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..y esa noble apariencia de hombre frio

que corrige la tiebre de su mano..
(ANTONIO MACHADO)
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Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero
de 1967).

Diario Regional de Valladolid, premio nacional para el dia-
rio de mas meritoria divulgacion de la Campana Nacional
de Prevencion de Accidentes de Trabajo.

Servicios Informativos de TVE, premio en el concurso sobre
la Primera Campana Nacional sobre Accidentes de Trabajo.

Don José Antonio Cepeda, premio «Periodismoy», instituido
por el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos,

por su articulo «Obras bellas y resistentesy, publicado en
el diario Region.

Don Lauis Calabia Ibanez, premio al mejor reporfaje en el

mismo concurso por su trabajo «Lluvia artificial sobre 15.000
hectareas palentinasy, publicado en el diario Libertad.

Don José Pastor, premio al mejor reportaje grafico en el

mismo concurso por el conjunto de sus trabajos publicados
en el diario Arriba.

Programa El consejo del doctor, de la SER, premio en el
Concurso de Prensa sobre Accidentes de Trabajo.

Radio Juventud de Madrid, premio en el mismo concurso.
Don Octavio Aparicio Lopez, premio en el mismo concurso.
Don Jaime Campmany, premio en el mismo concurso.

Don Miguel Gamazo Pelaez, premio en el mismo concurso.

Don Miguel Garcia Suarez, premio en el mismo concurso.

Don Antonio Andujar Balsaolobre, premio en el mismo con-
Ccurso.

Don Demetrio Gutiérrez Alarcon, premio en el mismo con-
CUurso.

Don Juan Grande Martin, premio en el mismo concurso.
Don Lamberto Cortés Cortés, premio en el mismo concurso.
Don Joaquin Lopez Espahol, premio en el mismo concurso.

Don Jaime Eover Argerich, premio en el mismo concurso.

Don Francisco Gutiérrez Latorre, premio en el mismo con-
Curso.

Don Narciso Puig Mejias, premio en el mismo concurso.
Don Enrique Baltar Ruiz, premio en el mismo concurso.
Don José Martinez Romero, premio en el mismo concurso.
Don José Gutiérrez Ortega, premio en el mismo concurso.

Don Eduardo Pérez Hervada, premio en el mismo concurso.

Don José Medina LoOpez, premio en el mismo concurso.
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Don Forfunato Martinez Patino, premioc en el mismo con-
curso.

Don José Luis Muhoz Ramirez, premio en el mismo con-
Curso.

Don Juan José Ruiz Molinuevo, premio en el mismo con-
curso.

Don Manuel A. Zavala Diaz, premio en el mismo concurso.
Don Jesus Conde Delgado, premio en el mismo concurso.

Don Ramon Porras Gonzalez, premio en el mismo concurso.

Don Esteban Covarrubias Pena, premio en el mismo con-
curso.

Don Manuel Rodriguez Rodriguez, premio en el mismo con-
curso.

Don Alvaro Linares-Rivas Lucefic, premio en el mismo con-
curso.

Don Ramén Fernandez-Paredes, premio en el mismo con-
curso.

Don José Luis Garcia de Eulate y Luna, premio en el mismo
CONCLUTrsQ,

Don Sergio Lopez vy Lopez, premio en el mismo concurso.
Don Antonio D. Olano, premio en el mismo concurso.

Don Jaime Campmany, premio en el mismo concurso.
Senorita Maruja Cavalled, premio en el mismo concurso.
Don José Garcla Pérez, premio en el mismo concurso.

Don Sebastian Rascon Lopez, premio en el mismo concurso.
Don Fernando Ponce Munoz, premio en el mismo concurso.
Don Bonifacio Varea Gonzalez, premio en el mismo concurso.
Don Octavio Aparicio Lopez, premio en el mismo concurso.
Don Francisco Cacho-Dalda, premio en el mismo concurso.

Don Francisco Fernandez Fole, premio en el mismo concurso.

. Don Manuel Lopez Gonzalez, premio en el mismo concurso-

Don César Alvarez Fernandez, premio en el mismo conculso.

Don Luis Alfonso Martinez Cachero, premio en el mismo
concurso.

Don Ramon Gongzalez Cachon, premio en el mismo concul'so-
Don Luis Romero Garcia, premio en el mismo concurso.
Don Antonio Herrero Antolin, premio en el mismo concurso:

Don Pedro Miguel Barreda Marcos, premio en el mismo COR”
curso.

Don Pablo Gutiérrez Abella, premio en el mismo concurso:
Don Pablo Martin Cantalejo, premio en el mismo conculso

Don Francisco de F. Paris Ferré, premio en el mismo CON”
curso.

(Pasa a la pag. 37.)
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11 de marzo de 1987

Este niim. 365

El nimero de este nimero de LA ESTAFETA es el de los dias del ano. Al
estamparlo, dos vocablos se asocian para la cabecera de unas lineas de presenta-
cion: Azorin y tiempo. Dos palabras tan intimamente ligadas que fuera de de-
sear se nos pusteran siempre en trances parejos. Un nombre de hombre con un
nombre de cosa.

¢ ks cosa el tiempo? No evitamos repetir aqui una de las frases azorinianas
que mas msistentemente citan los aprendices estudiosos de la obra del maestro:
«vivir es ver volver». Y asi es como del guarismo 365, tan indicativo de lo tem-
poral, anualmente reiterado, se pasa a la fusion del pasado y futuro en el presen-
te, tal como pasa en cada istante de la creacion.

Creacioén, recreaciéon del 1idioma, invencion sucesiva de palabras exactas ha-
cia trescientos sesenta y cinco dias al ano Azorin. Oficio eterno del escritor coti-
diano.

Pues bien, relatamos desde la pagina 4 la visita que cinco escritores rindieron
a Azorin el 6 de noviembre del pasado ano. Los recuerdos de aquella entrevis-
ta, tan reciente, ocupan seis paginas. En la 9 micia Antonino Fernandez Villaver-
de una rememoracion del célebre Manifiesto de los «Tres», firmado en 1901 por
Azorin, junto a Baroja v Maeztu. El circunstancial Azorin del paraguas rojo tes-
timonia su esencial inquietud para la renovacion espiritual de una Espana que tam-
bién los otros noventavochistas querian con amor de diseusto. Muy pocas techas
antes de la muerte del maestro, el también escritor monovero José Allonso nos
remitia, a peticion nuestra, un articulo en el que glosa v da a la imprenta por vez
primera los tnicos versos que Azorin escribio—segiin José Altonso—en la linde
misma de ninez v adolescencia. Dice nuestro colaborador que es ésta «una rara
colosina literaria»; tan poeta en prosa, Azorin no volvié a rimar nunca mas: /sen-
tido autocritico?

En el namero 339, ultimo del pasado ano, publicabamos un articulo de Ma-
ria Embeita, profesora de espanol en una de las Universidades USA, titulado «l.a
vision tragica de Pio Baroja». Insertamos hoy su segunda colaboraciéon, que es un
cotejo entre LLa Voluntad v Tinieblas en las cumbres. En la pag. 12 encontrara

el lector este parangdn entre las novelas asi tituladas, de Azorin y Pérez de Avala,
respectivamente.,

Se ha mnsistido tanto en la castellania literaria de Azorin, que resulta opor-
tuno el testimonio de su interés por el folclore al sur de Despenaperros, que Rios
Ruiz describe —pdg. 13— y avala el autografo inédito que reproducimos.

Otro curioso parangon es el que se olrece —pdgs. 14 a 16— entre la escritora
mas joven v el nonagenario maestro de las letras castellanas. Alli encontrara el
lector los pormenores del conocimiento frustrado entre los escritores mayorisimo
Yy MIiNorisimo.

Un tercer cotejo figura en la pagina 17: la transcripcion de los parrafos de
nuestra correspondencia con Eduardo Zamacois, donde éste menciona a Azorin.
Es bien expresivo lo que el vivisimo Zamacois escribe de su pufio y letra, de su dedo
v tecla. jPor muchos anos!

Como un Nino Jests perdido v hallado en el templo, ciertos manuscritos de
[.eonardo da Vinci se han perdido v hallado en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid; nobilisimo templo, ahora agitado con las columnas de la prensa internacio-
nal. .o que hay, lo damos —pdgs. 38 y 39— con la posible objetividad vy la conci-
sion precisa. La carta del Decano de Massachusetts al Ministro espaiol de Educa-
cién y Ciencia quiza la hemos recibido nosotros antes que el propio Mmistro. [Los
usos v costumbres de los Estados Unidos son diferentes. Spain its different. Y en
tales diferencias, lo usual es que nadie lleve la razén del todo. Sobre esta base, es
de prever el resultado mas razenable.

Y hasta dentro de catorce dias, si Dios quiere, lector amigo. Paciencia, co-
laboradores amigos; muchos textos, como expresamos en la ultima pagina de este
nimero, quedan aplazados para el proximo.

La Est2. it
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cada uno escribe a su manera

POR FIN SALE TODO JUNTO

El 6 de noviembre ultimo, cinco escritores amigos nuestros
fueron a visitar en su casa al maestro Azorin, entre ellos Emilio
Gasco Contell, su cuidadoso guia. De la entrevista surgio la idea
de que cada uno escribiera un capitulo relatandola; el conjunto
lo imprimiria como un fasciculo Afrodisio Aguado. El libelo
iba a constituir el Christmas de la editorial.

Cuatro de los visitantes escribieron a tiempo sus textos. Sélo
faltaba Manuel Alcantara; llegaron y pasaron las Navidades;
lleg6 el Ano Nuevo, que felizmente todavia no es pasado; en
vista de la falta de uno de los cinco, se renuncié cortésmente
a la idea coyuntural del Christmas. Gaspar Gémez de la Serna
publica con toda correccion en el «(ABC» de 22 de enero
de 1967 lo que tenia escrito.

de Manuel Aleantara su parte en este homenaje. Llegan y pasan
el domingo, el jueves, el otro lunes, las demas fechas ofrecidas.
Nuestro quinto amigo reitera su compromiso con nosotros; ma-
nana, manana sin falta. Otros amigos no disimulan su 1mpa-
ciencia, ni tampoco nosotros.

En esto, José Augusto Trinidad Martinez Ruiz se muere
a las 8,50 horas del dia 2 de marzo de 1967. Y Alcantara da
a luz, por fin, el articulo comprometido con nosotros y con sus
companeros de visita hace cuatro meses. Lo da a luz en su

seccion diaria de «Arribay el 3 de marzo de 1967. Nos autoriza
a copiarlo.

Esta es la «pequena historia» del conjunto que ven nuestros
lectores, parte inédito, parte édito, ahora por fin completo y

En febrero, LA ESTAFETA LITERARIA pide y obtiene

cumplido.

/ZORRILLA, 21,
MADRID, 14

LUIS DE CASTRESANA

porque Zorrilla esta solo a un paso. Iba-
bamos cinco: Emilio Gasco Contell, Ma-
nuel Alcantara, Rafael de Penagos, Gas-
par Gomez de la Serna y yo.
Rafael me habia dicho unos dias antes:
—Hemos pensado visitar a Azorin el domin-
go. ¢Vienes?

HABIAMOS gquedado en la Casa de Suecia,

Dije que 8i y no pregunte con qué mo-
livo, porque un escritor de mi genera-
cion no necesita ampararse en un moti-
vo para ir a saludar al maestro. El mo-
tivo es Azorin, él mismo.: algo mds que
un hombre, un escritor o un mito. EIl
ostenta wuna representatividad que le
convierte a los ojos de quienes escribi-
mos en singular experiencia, en noble

espectaculo y en un a modo de santud-
rio lilerario.

El domingo era seis, era 1966, era noviembre
y era lluvia. El agua se derrumbaba fria y ne-
gra sobre los tejados y cien mil Manzanares
se desparramaban a la deriva por toda la ciu-
dad. A las once zumbaban con unanimidad

los limpiaparabrisas de todos los taxis, y un
viento torvo y desapacible escopeteaba con
perdigones humedos nuestros paraguas.

Pero era, ya lo he dicho, s6lo un paso: es-
guina Marques de Casarriera a Madrazo, cru-
zar a Jovellanos. subir un poco y, doblando a
la, derecha, Zorrilla. Es una calle mas galdo-
siana que azoriniana, mas recoleta que lirica,
mas cerca del pincel de Juan Esplandiu que
del de Eduardo Vicente: una rua empinada,

pero no fatigosa; centrica, pero remansada, y
mesuradamente fotogeénica.

Y un poco mas alla, tras la Carrera de
San Jeronimo, el barrio de aquel Cervan-
tes, de aquel Lope, de aquel Quevedo, de
aquel Gongora, a los que tanto ha ama-
do, ¥ a los que tanto nos ha aproximado,
este Azorin de la quintaesencia porme-
norizada, esta estatua de si mismo que
vino de Monovar y se planto en el Ma-
drid de comienzos de siglo escandalizdn-
dolo con la impertinencia brummeliana
de su monoculo y la extravagancia de-
tonante de su paraguas rojo.

El numero 21 esta incrustrado en un paisa-
je de plazuela dormida en las provincias. Tie-
ne un portalon amplio y oscuro, de casa an-
tigua y burguesa, con zaguan enlosado: un
zaguan que se diria copia de aquellos otros,
innumerables y casi idénticos, que en muchas
paginas de nuestra mejor prosa conservan to-
davia el eco de los pasos de Antonio Azorin.

Aun guardo, como se guarda una fo-
tografia aneja, el jubilo que experimen-
tée cuando recibi, alla en Bilbao, unas
gentiles palabras de Azorin sobre una
novela mia: unas letras pequenas, lige-
ramente temblorosas, escritas en su tar-
jeta de visita. (Acabo de mirar la fecha:
26 de noviembre del 52.) La primera vez
que crucé este portalon era enero de 1953
y yo estaba recién casado. Vine con mi
mujer a conocer al escritor, y él Yy su €s-
posa, donia Julia, nos regalaron un pPoco
de su tiempo. A lo largo del didlogo

nim. 365 de LA ESTAFETA LITERARI/
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—Azorin se preocupaba entonces mucho
por el cine— mi mujer inicid una peque-
ia polémica llevdndole la contraria res-
pecto al burro de «Peppino y Violeta».
Azorin hubiera preferido un burrito mds
poéetico, un «Platero»; Carmenchu rema-
cho lenazmenie su opinion de que el
punto-clave de la pelicula estribaba pre-
cisamenie en que el burro no era un
«Platero», sino un burro-burro. No ha-
bia modo de detenerla, de hacerle una
sefia, de pedirle menos contundencia en
su contradiccion al maestro, ¥ perma-
neci quieto, silencioso, entre la espada ¥
la pared. Aqui, en este portalon, a la sa-
lida, tuvimos nuestra primera bronca
matrimonial.

Rafael nos conduce al ascensor. Alguien
pregunta: «¢iCabemos todos?» Y si cabemos.
Gaspar busca a tientas el interruptor. La bom-
billa no funciona. A la luz de su encendedor,
Manolo aprieta el boton del segundo piso.

—Al Parnaso —sonrie.

Ciento dos anos itendria ahora Una-
muno, pienso; Valle tendria cien, Ba-
roja, noventia y seis;, Machado, noventa
Yy dos, Ortega, ochenta vy tres. Azorin
«tiene» mnoventa y tres; Azorin <«es» la
Generacion del 98.

Un dia, al pasar por la calle de Agustin de
Foxa, dijo César, César Gonzalez Ruano, que se
nos fué hace poco —y siempre parecera que fué
hace poco, aunque transcurran anos—: «jQueé
raro se hace pensar que Agustin es una calle!s
Lo recordé mientras el ascensor subia poco
a poco, como si alguien tirase de la polea con
la mano. Y tuve la impresion, por un momen-
to, de que no ibamos al segundo piso, sino a
un, trozo de apretada historia literaria de
Espana.

Y de pronto sucedio, como si tal cosa. Fué
Rafael.

—Apagad el cigarrillo —dijo—. Don José no
fuma.

Don José no fuma—me repefi en si-
lencio. Y me dije—: Es verdad. Don JOSé,
Azorin estd definido, eternizado para
siempre. quieto e intemporal como una
escultura pacientemente cincelada a gol-
pes de pluma. Pero ¢y el otro? ;Qué pasa
con el otro? ;Quién y como es don Jose?
(Qué es ¥y qué ha sido para él la vida?
[Qué sabemos realmente de ese senor
Martinez Ruiz, de ese anonimo ciudadad-
no que se ha ocultado pudorosamente
tras la publica y literaria identidad de
Azorin?

El segundo. Salimos. Emilio Gascd se ha
adelantado v una criadita joven, con delantal
a8 rayas azules y blancas ({no eran azules
¥ blancas?; «deberia usar siempre gafasy») nos
espera ante la puerta ablerta.

—Pasen, pasen. Don Jose les espera.

Otra vez don José. Otra vez el otro. Pasa-
mos, dejamos gabardinas, abrigos y paraguas.
Gaspar, Manolo v yo llevamos un libro para
ue nos lo dedique. Manolo, Ni si, ni no, Gas-
par y yo, casualidad, Castilla.

Caminamos con un algo de turbacién, me-
dio contandonos chistes en voz baja, como
grandullones que cantan al pasar junto al ce-
menterio, esforzandonos acaso en no poner
cara de ninos emocionados que van con las
manos juntas a recibir la Primera Comunion.

Todo es muy rapido. Tras el breve pasillo,
una sala amplia: una mesa, algunas sillas
aterciopeladas, un sofa, unos grabados france-
S€s. Podria ser la sala de un notario de pro-
Vineias, Podria, pero... Alld, en la pared de
Enirente, a un paso, un o6leo: el célebre re-

trato agzoriniano de Zuloaga. Y, al lado, una
Duerta,

Noventa y tres anios. El unico que que-
da de la Generacion del 98. Ahi esta;

tras la puerta.

Golpeamos timidamente. Emilio Gaseod abre,
Y Vveo, desde el umbral, una mesa pequena,
Cuadrada, cubierta con un mantel marrén o
Verde; no lo recuerdo. Y sentado ante esa
Mmesa, cubriéndose las piernas con ese mantel,
Tigido, hieratico, mirdandonos, don José Marti-
nez Ruiz, Azorin.

de marzo de 1967

PILOTANDO HACIA

una mesa-camilla

dad.: dos en la lirica —Rafael de Pena-

gos y Manuel Alcantara—, uno en la

novela —Luis de Castresana—y oilro en
el ensayo —(Gaspar Gomez de la Serna— me
confian el amistoso encargo de pilotarles has-
ta la mesa-camilla de Azorin.

La singladura es delicada, porque Azorin, de
salud un poco vacilante, aunque excelente para
sus muchos anos, solo recibe a muy contados
amigos Yy, aun éstos, peritos en el dificil y Su-
tilisimo arte de hablar poco ¥y muy justo a fin
de no turbar su indispensable sosiego.

El anciano maestro lleva una vida cuadricu-
lada y minuciosamente regular. Le duelen los
imprevistos. El mismo ha dicho ultimamente
gue

CUATRO escritores de prestigiosa notorie-

«Poco a poco he llegado a la percepcion
de los mas nimios detalles y he cobrado
aficion, extremada aficion, al orden, a la
regularidad y a la simetria. No puedo ver
un mueble fuera de su sitio acostumbra-
do, ni sufro el que se me desvie de la nor-
ma diaria, inflexible, en un momento
cualgquiera.»

Pero vamos camino de la mesa-camilla de
Azorin.

La mesa-camilla de Azorin, a la que Se acce-
de a través del salom senorial donde campeda
el famoso retrato de Zuloaga, es la unica par-
cela de intimidad personal y literaria que po-
demos captar del autor de Castilla.

Alli nos habla el maestro con esa elocucion
afable, clara, poblada de silencios y entre la
que, con frecuencia, se le abren los brazos
con el ademdn —no siempre conformista— de
la resignacion.

Alli lee ¥ medita durante las largas, solita-
rias horas de una jornada aliviada con otras
nocas de Sueno.

Alli camina, como el «veloz Aquiles quieto»
de Valéry, hacia la olra cumbre, felizmente
renovada cada ano.

Comodamente instalado junfo a siu mesa-
camilla, bajo cuyas faldas se mantiene un

EMILIO GASCO CONTELL

foco de calor permanente y discreto, Azorin
siempre tiene a su alcance unos cuantos li-
bros, por lo comun diminutos y curiosos, de
aguellos que en otro liempo adquiria cuando
paseaba, siempre erguido y pausado, sSu insa-
ciable curiosidad de bibliofilo por la madrile-
na Cuesia de Moyano o a [o largo de los pa-
risienses muelles del Senda.

Tiempos particularmente dichosos para el
autor de Clasicos y modernos ¥ cuya nostalgia
dibuja el tipico ademan resignado de l[os
brazos.

—Y ahora, don José, ¢sigue usted adquirien-
do libros?

—Ya no..., ya no... Hace mucho tiempo que
no salgo..., las piernas. Pero vea este Sainte-
Beuve, y este peqgueno diccionario inglés de
literatura: microscépico, pero muy completo.
Y estos Pensieri de Leopardi...

Las lucecitas que le brillan en los semice-
rrados ojos azules revelan el ardor de su pa-
sion por los libros. Hojea delicadamente el vie-
jo librito de I pensieri (una edicion original
impresa en Milano). Sopla suave entre las
paginas. Dice:

—Vea este pensamiento. Ahi tiene todo el
asunto de Les parents terribles, de Cocteau...
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Pero ya estamos los cinco visitantes con Azo-

rin Yy alrededor de la famosa mesa-camilla:
un abordaje sin novedad, puesto que, lejos de
contrariarle como temiamos, la visita parece

animar a don José (Azorin, en su casa, s don
JOosée).

Llevamos el deliberado proposito de no fa-
ligarle con un exceso de preguntas. Los jove-
nes escritores, todos ellos locuaces y de encen-
dida elocucion, solo desean verle, contemplar-
le, oirle. Todos sabemos que estamos como ante
una estatua viva, de espiritu atento y de ca-
beza milagrosamente clara, servida por unda

memorid que apenas desfallece. Una estatua
DIvA.

El aire hierdtico y la cabeza erguida de Azo-
rin, todo ello dulcificado por un asomo de
sonrisa, su habla delgada y suave, refuerzan
esa impresion. Pero Azorin se anima, inclina
el busto hacia adelante y dice:

—La juventud de hoy tiene prisa por vivir...,
prisa por envejecer...

Sonrie; y los visitantes, como invitados al
dialogo, van desatando poco & POCO SuU pre-
meditada contencion verbal hasta quedar ante
el anciano maestro como si éste presidiera una
moderna «rueda de prensan.

Todos empiezan a dispararle preguntas, que
deben dirigirle en voz muy alta a causa de la
creciente sordera del anciano. A todos nos
emociona y entusiasma esta hora inolvidable
y demasiado corta con Azorin cuando, por €n-
tre los cortinajes del fondo de la estancia,
asoma la cabecita, ensortijada y vivaz, de dona
Julia. Donia Julia es la esposa —y fiel custo-
dio— de don José.

Son las doce: el momento de dar por con-
cluida la visita.

Azorin aun nos dedica algunos de sus libros
con mano voluntaria y ligeramenie tembloro-
sa. A todos nos escribe una palabra cordial.

Cuando salimos por el amplio zagudn isa-
belino que mira a las espaldas del viejo Con-
greso no nos decidimos a dispersarnos y pro-
longamos la reunion en el bar del Suecia, a
nocos pasos de la residencia de Azorin. LoS
iovenes escritores mnecesitan «conversar» Su
emocion y su alegria, ya sin freno, en esta
tertulia encendida por la admiracion y cinco
medios whiskies. -

Entre un cruce de vivos comentarios, pro-
PONGo:

.Y por qué no escribimos cada cual una
impresion de esta hora con Azorin?

Asi ha nacido la presente «plaquetier.

No era

«A B C», 22 de enero e 1967

L.ocuaz

HABLANDO

RA 6 de noviembre. Llovia. Llovia a mares
sobre la manana del domingo. Llovia
como nunca, como siempre que ha llovi-
do v ha escampado, ¥y nosotros ibamos

con Emilio Gascd Contell a ver al maestro
Azorin, al anciano don José Martinez Ruiz.
Nosotros éramos Gaspar Gomez de la Serna,
Rafael de Penagos, Luis de Castresana y yo.

Yo no lo conocia mas que por sus obras. Ha-
bia sido para mi una pregunta en el bachille~
rato («;Qué sabe de Azorin?»), un tema de
conversacion («Ahora va mucho al cine»), un
arquetipo de escritor ¥y un clasico vivo...

Estamos dentro de la casa. Nos abre una

MANUEL ALCANTARA

doncella joven, pulcra. El percherc es antiguao,
tanto que debe hacer muchos afios que no se
fabrican asi, forrados de seda. Hay grabados
franceses por las paredes. En l1a sala grande se
han detenido los calendarios, entre las sillas
doradas como retablos, ¥y el tiempo nos mira
con sus cien ojos por la celosia de los respal-
dos de anea barnizada. Esta el cuadro de Zu-
loaga que tantas veces habiamos visto en re-
producciones. Bajo el cielo azul —nitido, hu-
biera dicho él—, un Azorin ensimismado, como
ajeno, con perdida mirada de sordo, sostiene un
libro: Pensando en Espafia. Sobre el campo
ocre, las vifias rampantes, ¥y al fondo, la al-
menada cresteria del castillo.

2
2
&

Pasamos a la habitacion contigua. Hay una
chimenea apagada, y en un extremo, de espal-
das al balcon, Azorin, sentado en una butaca,
con las piernas dentro del mirifiaque de la
mesa-camilla.

Es muy viejo. Realmente es muy viejo. Esta
vestido de gris —como en el cuadro de Zuloa-
ga que hay en el salon—y es como un trozo
de encina. Como una yerta rama. Lleva floja
la corbata, y los ojos —apenas se le notan las
cejas— se hunden en las cuencas. Emilio Gasco
es muy amigo y va a verlo mucho. Gracias a €l
hemos venido nosotros. Se pone a su lado y le
habla casi al oido, pero sin gritarle. Dice nues-
tros nombres y don José nos va mirando ¥y nos
ofrece una mano huesuda y cierta. La mano
que mejor le ha tomado el pulso al idioma
desde Cervantes.

Tiene la piel clara y rosada, a trechos apa-
recen pecas y todo forma un conjunto muy
terricola. Sé que es absurdo, pero este hombre
que ha descrito la tierra se parece a la tierra
misma. Es como un retazo de lienzo de Benja-
min Palencia, como un sarmiento chamuscado,
como un trocito de monte bajo. Pienso que es-
tamos delante de un sobreviviente que va a vi-
vir siempre en la historia de la literatura.

Nunca ha sido locuaz en sus escritos y no lo
es tampoco hablando. Cuando dice algo levan-
ta el indice de la mano derecha y observo la
delgadez de sus muilecas. Mas que nunca pare-
ce un campesino de Monévar al que los gra-
tuitos arcangeles de las letras le hubieran
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concedido dones unicos, capacidad unica de
animar lo inanimado, refiriéndolo.

Se habla del numero extraordinario que ABC
ha dedicado a Lorca. Nos mira con los 0jos
inciertos, desvaidos:

—No se habla en él de un gran poeta gra-
nadino; también un gran diplomatico: Hur-
tado de Mendoza.

Se le nota, en la conversacion, la coma, el
punto y coma y los dos puntos. El sosiego mi-
nucioso de su prosa translacida. Luego tiene un
bache de memoria:

—He leido que ha muerto Sanchez Mejias.
iQué gran poema le. hizo Lorca!

—No, don José. El que ha muerto es el so-
brino.

Nos mira y sume la boca, como sonriendo y
reconociendo. Le presentamos los libros que
llevamos para que firme. Castilla mis compa-
neros y vo Ni si ni no.

—Por favor, ¢quiere poner la fecha?—le rue-
ga Castresana.

Se habla de don Antonio Machado, y con una

memoria increible cuenta cosas don Jose. Ha

tenido, hasta que se la regald al doctor Vega
Diaz, la autobiografia de don Antonio, de su
puno y letra.

—¢Por que no lo ha publicado, don José?

—Se metia con Francia. Yo no podia. Me hu-
bieran quitado la Legion de Honor...

Nos damos cuenta del hombre que tenemos
delante. Llueve fuera, mientras nos damos
cuenta. Pienso en los mechinales con vencejos,
en la roldana chirriante, en el tejaroz... En
todo lo gque él ha nombrado para descubrirlo.
Este anciano enjuto ha parado el tiempo y lo
ha metido en los libros. Es un mago, un espanol
irrepetible, un escritor para siempre.

Nos despedimos, con nuestros libros —sus li-
bros— firmados. «Adios, don Joséy, «adids, don
José», «adids, don José», «adios, maestro». Llue-
ve, v Emilio Gasco Contell se va a la calle del
Pozo a comprarle dulces. «Le gustan mucho»,
nos dice,

El TIEMPO en

AQUELLA MANANA

E estado en esta casa muchas veces. La
primera, en 1948. Me trajo en aquella
ocasion Pio Caro Baroja, el sobrino del
gran novelista. Era una manana de
otofio, una manana parecida a esta de hoy
en que unos cuantos escritores amigos —Emi-
lio, Gaspar, Luis, Manolo— hemos venido aqui
en una peregrinacion sentimental. Hace aho-
ra dieciocho anos de aquella mi primera vi-
sita. Empezaba yo entonces la vida de las letras
Yy tenia, como el verso de Rubén, una sed de
ilusiones infinitas.
Recuerdo la emocion con que vi entrar a
Azorin en aquella salita donde mnos recibio.

Aparecio en la puerta de la habitacion y se
quedo parado un momento —uUnNos segundos

RAFAEL DE PENAGOS

nada mas— mirandonos. Llevaba un traje gris
e itba calzado con unas zapatillas de cuero.
Todo en su persona era pulcritud y cuidado;
s expresion y su figura reflejaban sereno ¥y
mudo cansancio... Pio entrego un libro de Ba-
roja —un volumen de sus obras completas que
habia aparecido en aquellos dias— a don JOSé.
El maestro lo hojed brevemente con SusS manos
delicadas. Abrio el dialogo Azorin:

—¢Qué hace Baroja?

—Sigue escribiendo, como Siempre —contes-
6 Pio—. Y wusted, don José, Jescribe mucho?

—Desgraciadamente —replicé Azorin—, hay
gue seguir escribiendo mucho...

Los visillos tamizaban dulcemente la [uz ma-
tinal. Resaltaban en las paredes unas bellas

litografias francesas encuadradas en marcos
dureos. Sobre una consola reposaban dos can-
delabros.

—Este verano no ha salido usted de Madrid,
cverdad? —pregunto Pio.

—No; no he salido —respondié el maestro—.
Ramon Gomez de la Serna decia que era el
propietario de la Puerta del Sol. Yo soy el
heredero de Gomez de la Serna.

Y se ri0 con una leve risa apagadd.

Es curioso. Aun vivia Baroja. Aun vivia Ra-
mon. Aun le podia yo contar a Cesar Gonzd-
lez-Ruano todas estas cosas. Hace dieciocho
anos. El tiempo. Siempre el tiempo.

Una vez, en junio de 1953, encontré a Azorin
en la calle de Alcald. Era cuando —en las ma-
nanas buenas—se daba un breve paseo por
los alrededores de su casa e iba todas las tar-
des al cine. Le dije que mi padre, antiguo vy
buen amigo suyo, que acababa de regresar de
América, queria hacerle un retrato. Hacia mu-
cho que no se habian visto. (Aqui, en la habi-
tacion donde escribo, tengo una historica fo-
tografia. Esta hecha en 1915, cuando Ortega Yy
Gasselt fundo la revista Espana, Sentados al-
rededor de una mesa con tazas de café y flo-
res desperdigadas aparecen, entre otros —jqué
jovenes todos, Dios mio! Pérez de Ayala,
Ortega, Pio Baroja, Azorin, vy, de pie, mi padre,
Bagaria, Luis de Zulueta, Luis Bello, Gustavo
Pittaluga, Fernando Marcos, el editor Ruiz
Castillo...) Fuimos mi padre ¥y yo dos manandas
a casa del maestro. Y en ese breve tiempo
gquedo terminado wuno de los retratos —creo
Yyo— mas extraordinarios y reveladores que se
han hecho de Azorin.

—Magnifico —opind el escritor cuando Vio
su noble faz enjuta en el papel, lejana la
mirada, apretados los labios finos, el escaso
mechon de pelo gris cruzandole la ancha
frente.

Ahora estamos aqui. En la habitacion donde
—de vez en cuando— el maestro escribe algu-
na carta. Donde lee siempre. Estamos con Azo0-
rin, en este 6 de noviembre. Aniles que el tiem-
Pno muera en nuestros brazos.

El tiempo: he aqui la consitante preocupa-
cion del maestro, el leit-motiv de toda esta
obra serenamente angustiada. «El liempo —es-
cribio él— me ha preocupado siempre. Toda
mi obra refleja esa preocupacion de la nocion
del tiemmpo, de la corriente perdurable del tiem-
po, de la labor terrible del tiempo deshaciendo
las cosas.» Si; este es el dolorido sentir del alto
verso de Garcilaso. Azorin, como éese caballero

Fotografia hecha en 1915 en la revista «Espana», fundada por Ortega y Gasset. El autor de este articulo identifica asi a los reunidos: «Sentados, de iz-
quierda a derecha: Ramoén Pérez de Ayala, Garcia Bilbao, Ortega y Gasset, Pio Baroja y Azorin; de pie: mi padre, Guixé, Bagaria, Luis de Zuleta, Luis
Bello, Gustavo Pittaluga, Fernando Marcos y Ruiz Castillo.» El hueco que ven corresponde a Azorin. Reproducimos su efigie, sola, en la pagina g
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suyo de la mano en la mejilla, ha sentido
como pocos el paso callado del tiempo sobre
los hombres y sobre las cosas. Ha sorprendido
la eternidad fugaz de unas nubes blancas en
la lejania, el patetismo de unos pueblecilos
seculares, el dramdtico volumen de melanco-
lia que va dejando el transcurrir inexorable
de las horas. Dia a dia ha ido anotando, con
su tersa escrilura que acaso tiene la mas de-
purada sencillez que se ha dado en nuesira
literatura, el perfil tremendo de esta iragedia
sin consuelo. Pero a diferencia de Unamuno,
por ejemplo, no asoma el esterior o la impre-
cacion en su grafia. Siguiendo el consejo deé
Séneca de que hay que tener mesura hasta en
el dolor, Azorin, poniéndose la mano—bien
apretada— sobre el pecho, ha dotado de unos
acordes Sobrios ¥ pudorosos a su cenicienta
elegia. Sin gritos, sin desgarrados ni sobreco-
gedores patetismos pasa el tiempo por estas
limpidas pdginas egregias. Como esas nubes
siempre iguales y siempre distintas van y vie-
nen los dias en el aire motivo de sus palabras.
Y estas palabras, tan sobrias, tan esbelias, tan
puras, han aqcertado a expresar como pocas
esta herida metafisica de lo temporal. Son
tiempo ellas mismas. Del tiempo vienen y al
tiempo van.

Ya no volverd, querido don José, este 6 de
noviembre de este ano de 1966 en que uUnos
cuantos escritores amigos hemos venido a vi-
sitarle. Qué alegria estar aqui con usted, en
su casa, entre sus muebles, sus objeltos, sus
libros familiares. Por este tiempo suyo—tan
precioso— que usted nos ha dedicado hoy, por
el que, con igual generosidad, me ha dedicado
usted tantas veces, gracias, don José.

Y digaselo usted a Azorin.
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“ludia e Azorin, esposa il tsspritor

tspaiia Vividera

sobre el

liempo

GASPAR GOMEZ DE LA SERNA

bre de 1966 todavia no conocia yo per-
sonalmente a don José Martinez Ruiz;
habia cambiado correspondencia con él,
pero nunca antes tuve la oportunidad de verle

y hablarle cara cara. El habia sido para mi,
no hay que decirlo, uno de los grandes mitos
literarios de mi mocedad; precisamente en-
carnaba Azorin ese mito de la literatura de
andar y ver Espana que, con el tiempo, iba a
consumir no poecas de mis mas ardientes y ca-
vilosas horas de escritor.

PDR diversas circunstancias, el 6 de noviem-

Pues cuando vo empezaba a escribir, Espana

o', i T S E-l#_:.- i g
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era todavia la Espana de Azorin. Su pobre
cuerpo recién desgarrado por la guerra aun
tenia, exangue como estaba, esa cérea color
de la muerte que trasparentaba la diapositiva
azoriniana de los principios de siglo. Su ima-
gen era todavia la de aquella Espafia colocada
por la mano del maestro en una atmosfera
trasliucida, fina, critica, hipersensible; dete-
nida en el cristal del aire como en un tubo de
ensayo suspendido en un ambito intemporal,
fuera de la Historia. Si; y, sin embargo, de
toda esa paralisis estética, subrayada magis-
tralmente por el estilo punteado, el parrafo
corto, la imagen sobria o el vocablo arcaizan-
te, un secreto dinamismo interior manaba de
aquella estampa estatica de Espana; era como
una fuente de energia moral, como un inquie-
to y doloroso rio de palabras gue ponia en

marcha la maquina rebelde de mi corazon de
veinte anos.

Una disconformidad radical iba fermentan-
do asi, al abrir uno los ojos, ante aquella triste
Espana heredada que, disimulada por la men-
tira, se iluminaba de pronto con la heridora
luz patetica que brotaba, o rebotaba como de
un espejo, de las paginas del maestro Azorin.
Fuente del mismo descontento con que oftra
voz de aquel tiempo, no menos egregia y aun
mas proxima, despertdé a la juventud de mi
generacion arrojandola a recorrer los drama-
ticos caminos abiertos por la polvora, por ver
si en ellos se hallaba al fin, a la desesperada,
el nervio perdido, la voluntad de ser de una
Espana posible mas vividera que aquella que la
literatura azoriniana nos ofrecia como amargo
pasto del alma. Asi, de la Espaia de Azorin,
«compuesta —como decia Ortega— de cosas
rendidas que se inclinan hacia la muerte», sa-
lia. el aprendiz de escritor movilizado como
un combatiente a buscar en el silencio de los
lugares olvidados, bajo los escombros y 1los
restos de las viejas casas provincianas, en las
salas cerradas y polvorientas, en las callejas
sin nadie de aquellos pueblecitos de Castilla
sorprendidos en su dolorido sentir por el ca-
ballero levantino; salia uno a buscar donde
estaban, donde, si las habia, aquellas otras
cosas erguidas que podian empujar a Espana
hacia la vida.

Al fin, el 6 de noviembre de 1966 conoci per-
sonalmente a Azorin, cuando ya llevaba deja-
dos mas de veinte afnos de mi vocacion de
escritor por los caminos de Espana, buscandole
el pulso del tiempo y la huella valedera o pe-
nosa del pasado, para anotar tambien gozo-
samente como ella va poco a poco levantando,
con esfuerzo y alegria, una nueva y mas di-
namica armadura del vivir: céomo va siendo,
cada dia, una Espaha diferente.

Llevé en mil visita —santo y sefha de una
guardia antigua— su libro Castilla; para que
me lo firmara. Era la edicion principe: un
librito de 1912 que habia pertenecido a mi
padre. El viejo escritor lo reconocio en el acto:

—Mandé hacer el papel especialmente para
esa edicion—, me dijo.

Luego, con su mano larga y seca, vacilante,
casi centenaria, escribié la afectuosa dedica-

toria. Olvidaba poner la fecha, sobre aquel li-
bro ya intemporal.

—Seis de noviembre de 1966, don Jose.
La anadi6o; me devolvio el libro y seguimos
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hablando. Nos mostraba sus lecturas de hoy:
viejos volumenes franceses que sin duda re-
avivaban los apagados fervores de su juven-
tud: Montaigne, Vigny, La Bruyére, Du Bel-
lay... Algunos eran ya joyas bibliograficas, de
letra diminuta que Azorin lee sin lentes. Re-
cordé un texto suyo: «Cuando nos acercamos
al ocaso de la vida y vamos —dolorosamente—
viendo las cosas en si, ¥y nO en sus represen-
taclones, estas lecturas de los clasicos parece
gue son a manera de un oasis grato en nuestro
vivir.y

Pero el dialogo con él es dificil, porque ape-
nas oye y la emocion de verle es mas intensa
que la fuerza de las palabras. Yo pensaba
cuanto habian enriquecido mi espiritu libros
como éste que ahora tenia en mis manos con
su dedicatoria: Castilla. Pensaba en L0S pueé-
blos, en La ruta de don Quijote, en Espania, en
Lecturas espafiolas, o Un pueblecito, o Antonio
Azorin, 0 Al margen de los cldsicos, y registra-
ba, trasparentado en mi modesta experiencia
personal, lo que cuesta y lo que ahonda en el
alma un pensamiento verdadero, una observa-
cion alegre, un reparo doloroso que se hace en
vivo sobre la tierra misma que sustenta nues-
tra vida. Pensé que Azorin habia consumido
toda la suya como una llama de inteligencia
y de sensibilidad encendida por el amor de su
patria; y que esa llama habia alimentado el
fuego de los que vinimos después y seguira
prendiendo en el corazon de 1los espanoles,
mientras Espana exista.

Miré a Azorin: a este escritor grande y vie-
jo que vive s6lo con su mujer, sin hijos, en
esta casa de enormes y silenciosas, solitarias
habitaciones de la calle de Zorrilla. Le miré
al rostro surcado por la edad, la anciana fren-
te cansada, los ojos vivos aun tras el velo ne-
blinoso del tiempo, v una oleada de depurara
emocién espanola, de gratitud filial me subid
desde Io mds hondo del anima.

La visita tocaba a su fin. No hacia falta
hablar mas; no podiamos ocupar mas tiempo
de este hombre que esta fuera del tiempo.
Mientras saliamos, atravesando en silencio las
vastas estancias sumidas en un aire inexora-
blemente limpio y estatico, sin horas, me asal-
taron la memoria los ultimos versos de un
soneto de Du Bellay, que Azorin acaso quedaba
repasando en adquella manana de noviembre:

«De la postérité je n’ai plus de souci,

«Cetle divine ardeur, je ne I’ai plus ausst,

«El les Muses, de moi, comme €lranges, s’'en-
[ fuient.
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Azorin, Baroja, Maeztu

ELL. MANIFIESTO
DE LOS TRES

ANTONINO FERNANDEZ VILLAVERDE

CONSTANTEMEN TE aflora a nuestras in-

quietudes literarias, como un indestruc-
tible hito de permanentes idealismos, gene-
racion del 98.

Se han sucedido con harta frecuencia los
mds vastos ¥y variados ensayos sobre aquélla
época en la que destacaron imperiosamente,
con fuerza extraordinaria y wveraces daciertos
de interpretacion historica, las figuras excel-
sas mds representativas del senlimiento espa-
7ol quijotesco y concluyente.

Aquella llamada generacion del 98 figura
en nuestras antologias literarias y no hay in-
quietud historica ni orientacion literaria re-
novadora que no observe sentidamente lo que
en aquella época ocurrid y lo que sus hombres
mds representativos dejaron escrito para lec-
cion de los indiferentes y de los que, diciendo
que aman a Espania, so6lo ambicionan su es-
tricto medrar en la cucana del destino.

Cuando se ha tratado de calificar las po-
siciones de cada uno de aquellos espanoles que
vivian la historia de su patria atenazados por
amplisima meditacion de incertidumbre y de
protesta por tanta indiferencia como existia,
siempre Se ha expresado la europeizacion de
Espafia como formula integra para zaherir
sentimientos y corromper situaciones clara-
mente definidas.

RENOVACION ESPIRITUAL
DE ESPANA

Pero ahora, cuando han pasado los arnos Y
tantas desventuras y enseiianzas han llamado
a nuestros corazones y a nuestra conciencia,

comprendemos perfectamente como aquellos
luchadores por la grandeza de su palria, eran
auténticos Quijotes de la verdad sofiada, por-
que sofiadores eran sus senlimientos e ideas
y como ensuefios indefinidos barajaban sus
inquietudes con la esperanza de renovar €l
espiritu de una patria agonizante.

Azorin dice «que aquella época del 98 era
hondamente liricas, Sus hombres quedaban se-
filalados por sus ensuenos. Unamuno decia que
«sueniq para sobrevivir, para vivir mas segun
la esperanza». Machado sofiaba por los cam-
nos de Soriag y Valle-Inclan relata aventuras
sin fin como fijando la estela de los ensuefios
en su afdn de protagonista de inquietas es-
peranzas.

Llevados por ese afdan renovador que ha de
salpicar de incertidumbre a los espiritus timo-
ratos, van nuestros excelsos protagonisias de
la generacion iluminadsa frazando meticulosa-
mente y sin reposo caminos de esperanza para
108 espanoles que quieran Servir a Sus propias
inquietudes y que deseen mantener la per-
manencia historica de nuestra posicion en el
mundo del pensamiento y por ello, de la His-
toria fecunda y luminosae para no caer en la
rutina y servir de «ejemploy a los que mnos
miraban despreciativamente.

Corre el afio 1901. Cuando Madrid es una
infinita tertulia de aspirantes a la vicloria y
al triunfo, llegan a su entrafia los hechos ocu-
rridos: el 98 ha sido un ano lébrego, definido
por Silverio Lanza en un articulo titulado <«El
afio tristes. Hay un derrumbe hisiorico. Existe
un aire de pobreza. Sube el pan. Tiemblan [0s
Gobiernos. Se estrenan zarzuelas de Arniches
y Lucefio. El «Main€» navega por aguas anti-
llanas y mientras agonizan los escasos valores
pejos, ensofiados, ve la frdgil verdad de las
espirituales afanosos por despertar del letargo
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Este es el retrato hecho por Rafael de Penagos a Azorin; Rafael
de Penagos (hijo) hace referencia a €l en su articulo de la pagina 7

a la Espafia encogida, unos hombres, con al-
tivez v decision apabullan los escarceos de los
rutinarios hombres que solo tratan de reajus-
tar conceptos que ya estdn muertos por in-
eficaces. Una nueva voz se eleva y con ella
se define la generaciomn del 98.

Azorin publica articulos vibranies en los que
expresa su disconformidad con tal estado de
cosas. Protestan Baroja y Maeztu y Unamuno,
con agudas palabras fustigan los vergonzosos
hechos y vapulean sin cesdr una politica y unda
situacion de catastrofe.

UN MANIFIESTO

Un dia, aparece el que muchos han llamado
«el manifiesto de los tresy. En él han inter-
venido Baroja, Azorin y Maezlu.

En dicho escrito van quedando diestramente
fijados concepios que hasta entonces apenas
habian surgido a la luz del andlisis colectivo.

«Hay en la atmosfera moral de este periodo
en que vivimos —decia el manifiesto— un fer-
mento tan enérgico de descomposicion, que
dogmas, utopias, formulas metafisicas, todo lo
que no tiene una base positiva y exacta, aun-
que nazca lozano y fuerte, lo digiere el am-
biente con una rapidez inverosimil.»

Las palabras que aquel escrito contenia fue-
ron como fuertes aldabonazos en la conciencia
inerte de un pueblo sin pulso y sin aventurada.

Los tres hombres que lo firman, Baroja, Azo-
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rin y Maeztu, colocan la situacion espanola
en la encrucijada del ser o no ser. Llaman «
la juveniud espanola con el deseo de cana-
lizar sus posibilidades Yy conscienles de que
existe una auténtica reserva de hombres j0-

venes comn nuevas ideas, pero carentes de orien-
tacion.

Baroja, ese capitan de aventuras sencillo,
justiciero, pletorico de un barroquismo 7rudo
Y atosigador, envuelve su quehacer con la cru-
deza de sus desplantes y la sinceridad de sus
ideas. Pasea calle Alcala arriba, en las horas
de la tarde, acompatiado, a veces, por Azorin.
Van rumiando proyectos y esperanzas y €en
SUS CONvVersaciones asoman nNUevos Personajes
para sus novelas. Baroja lleva dentro de st el
fuerte impacto de una razg viril y sus prota-
gonistas son seres humanos que viven la aven-
tura febril y se entremezclan con el pueblo
llano para conocer mejor la dureza de la vida
¥y la inquietud de su propia aventura tenida
de miseria Yy desesneracion.

UN PARAGUAS ROJO

Azorin es el claro exponente de la virtud que
se solaza con una oportuna vision de cuanto
le rodea. Pondera la realidad y es por realis-
mo de una subjetiva actitud el representante
de la luminosidad de los «pueblos de Espanas.
Se asoma a los cafés madrilenios y en Sus es-
pejos, ensonados, ve la frdgil verdad de lds
cosas sencillas y lejanas. Desea aclarar cuanto

ve por los caminos de Espania como un autén-
tico provinciano que desea observar y aprender.

Es como él mismo dice «un pequeno filosojfoy.
Se siente duefio de si mismo y acierta a intuir
que las cosas de Espaiia difieren de su sentir.
Busca avidamente la fina estilistica de la jus-
ticia ¥y para su aventura literaria se apoya en
la estricta realidad de los hechos.

Abrid a tiempo su paraguas rojo y con él
desvirtuo la absurda posicion de los Que guar-
dan jaun! el complejo ridiculo de su abyecia
chabacaneria por mo dar un paso hacia la
verdad.

Azorin ha establecido en su actitud la cer-
teza del tiempo que nos acecha. Eleva hacia
su genial creacion la eslela luminosa de las
noches castellanas y hacia las estrellas ruti-
lantes vuelca su afdn de eternidad. Es austero.
Callado. Veraz. Siempre vuelve a su camino
Yy por él, con aire de «pequeno filosofoy deé€fine
en sencilla magnilud, su ideal sincero, con-
Jundiendo con dolor las locuras de su pais,
lleno de amargos destellos y contemplando en
su soledad los yertos paramos de Castilla que
sitempre han gestado la validez de las sacudi-
das legendarias en una historia de heroicida-
des y sacrificios.

Maeztu aparece como un hombre de accion,
contradictorio, rebelde, serio. Aunque perma-
nece en el idilio de lg bohemia, presiente y
siente un destino de agradable posicion eco-
nomica para mejor luchar. Administra bien
su cultura y por donde va, discute las posibi-
lidades de su eficaz tradicion como hombre
que se considera indepegndiente de tirios y tro-
yanos para ennoblecer el calido sentido del
romanticismo literario y la eficacia de su ma-
lizacion.

Del vasto susurro que ahincadamente ha ido
perforando la cosira de las estupidas terque-
dades, el perfil humano de la generacion del
98 marco, quizda impensadamente, un nNUEYO
alborear para la cultura de Espana y elevar
al mismo tiempo a las cumbres de la grandeza,
un nuevo estilo de ser, aunando las divergen-
cias de aquella nueva generacion con las que
posteriormente han llegado.

VITALIDAD DE LA PATRIA

No podemos por menos de considerar como
eficaz la aqutodeterminacion de unos wvalores
del espiritu, cuando tienden a la rebeldia por
considerar destrozada la vitalidad de la patria.

Si unos escritores vinculados a ese 1898 por
razon de su propia existencia, se esforzaron
por crear un nuevo sentido de permaneéencida,
encadenando el triste pasado con la promete-
dora renovacion de los valores existentes, po-
demos enorgullecernos de que hayan sido es0S
valores espirituales los que han traido al cuer-
po dolorido de la patria la tranquilidad de
que, sin dejarse vencer, hay siempre una co-
yuntura feliz sobre la que actuar para con-
seguir una transformacion de lo caduco Yy
proyectar asi sobre la patria una fuerza capaz
de hacerla fuerte y capaz.

Cuando en aquel ario de 1901, Azorin, Baro-
ja ¥y Maeztu lanzaban a la generacion juvenil
de Espafia su escrito, lo que hacian era des-
cubrir el cuerpo mutilado y llagado de und
nacion decrépita para que asi su actitud fuese

comprendida y surgiera la lucha por Su re-
novacion espiritual.

No podemos ignorar que solo el pasado 1nos
ensenia como ha de ser el futuro en funcion
de [0 Que otros nos expresen con el bagaje de
sSu cultura vy su apasionamiento por la verdad
Yy la justicia.

Ante este hecho real, la cerlidumbre de un
gesto humano, profundamente esclarecedor de
nebulosas y utopias, nos atrae profundamente,
Yy admirando la virtud de los demds podremaos
engrandecer el ritmo de nuestra propia exis-
tencia.

La interpretacion de Espafia ensoniada en
las vidas de esos hombres, significa valorar
s1 existencia como nacion creadora y forjado-
ra de valores espirituales capaces de sefnialar
un camino a las futuras generaciones. En si,
representa un hecho histéorico, afecto a la
creacion literaria, pero metafisicamente ads-
crito al ser de un pueblo capaz de itransfor-
mar la indiferencia por el valor excelso de Su
accion positiva ante el devenir del proceso
historico.
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Los UNICOS VERSOS
que AZORIN ESCRIBIO

N el magnifico libro Conversaciones con Azo-
rin, de Jorge Campos, dice el maestro evo-
cando sus tiempos muchachiles de Monoévar:

«lfn la vecindad vive una nina lla-
mada la Pastoreta, la Pastorcita; su ape-
llido debia de ser Pastor. Esa nina, inte-
lidente, carinosa, viene a mi casda... A
la Pastorcita la vi varias veces en dife-
rentes anos. Se trasladé mi familia a
la segunda casa, en lo alto del pueblo,
y no hubo ocasiones de que la viera
mas; se fué perdiendo entre las brumas
del tiempo que se 1ba acumulando.»

Aqguella Pastorcita, andando los anos, fue la
respetable dama dona Luisa Pina, casada con
el hombre de negocios don José Sempere, am-
bos fallecidos ya. Marcho al otro mundo con
la gloria rara de haber sido un dia Musa de
Azorin. Y sobre todo, de haber inspirado al
maestro los unicos versos que ha escrito en
su vida.

Llevo publicados unos dos centenares de ar-
ticulos sobre Azorin. Y en mas de doscientas
charlas literarias, que habre pronunciado, por
lo menos en treinta, he disertado acerca del
maestro. Por otra parte, soy autor de un ex-
tenso ensayo titulado Azorin, que dio a luz el
ano 31 en Valencia, Marin Civera, en la co-
leceion «Cuadernos de Cultura». Y de dos li-
bros: Azorin, intimo, publicado en La Nave, de
Madrid, v Azorin. En torno a su vida y a su
obra, que lanzo la Editorial Aedos, de Barcelo-
na. Por si esto era poco, la Radiodifusion y
Television francesa, como ofras emisoras es-
panolas, han dado trabajos mios hablando de
mi paisano egregio. En la tematica de Azorin
me hallo ya exprimido como un limén. No obs-
tante, siempre queda alguna rebanadura, como
lo que voy a decir, que tiene interés y origi-
nalidad. Se trata de una faceta inedita de
Azorin, la de rimador romantico. Ya saben 1os
lectores gue Azorin y Gabriel Miro, son en el
fondo unos liricos, unos poetas. Pero ninguno
de ambos ha escrito un verso jamas. Han sido
poetas en prosa. Los Versos que voy a alrear
ante ustedes, quiza sean los unicos que habra
escrito Azorin. Porque yo —que lo he escudri-
nado todo en torno al maestro— no tengo idea
de que haya rimado otra cosa. Y vamos al
bovino, variando un poco el término popular.

Anos {finiseculares en Monévar. E]l joven
Martinez Ruiz, a pesar de sus ideas de enton-
ces, muy avanzadas, no se libro tampoco del
sarampion musical y sentimental del Parnaso.
¢Quién fué la Musa del lejano y adolescente
Pepe Martinez? jLa Partorcita, dofia Luisa
Pina, después! La familia del escritor—de la
dque mi padre era el «<médico de cabecerar»—
tenia su domicilio en una casa de tres plantas
—donde nacio el maestro, ¥y en la que hay una
lapida de marmol que recuerda la gloriosa efe-
meérides—, sita en la antigua calle de la Pri-
S10n, luego de San Andrés, y denominada calle
de Azorin, en la actualidad. En la misma ruasa
habitaba la Pastoreta, una mocita muy jun-
cal. Y al estudiante Pepe Martinez debié de
Impresionarle mucho. La nostalgia de no verla
€n algun tiempo —como €1 dice, por trasladar-
S¢ de casa la familia del eseritor—y la pasion
Que sentia por ella, cristalizaron en estos ver-
S§0s romanticos de {traza esproncediana, que
€nvio a su adorado tormento:

iMora mia, mora mia,

flor galana del jardin de mi ilusion!
iDulce encanto de mi vida,

luz querida

de mi ardiente corazon!

Yo te quiero mdas que el ave
quiere al arbol donde anida:

11 de marzo de 1267

JOSE ALFONSO

mas que el alma dolorida

el recuerdo de su bien.

mas que el naujrago a la nave,
mas que el arbol a la brisa.
iYo te quiero mas, Luisa,

que un drabe a su haren!

Dona Luisa Pina guardaba estos versos como
una joya. Al morir, han ido a parar a su so-
brina, dona Angelina Sempere, residente en
Valencia. En viaje reciente a Monovar, estuvo
de visita en casa.

—A ti, bicgrafo de Azorin —me dijo— te voy
a mostrar una cosa muy interesante de don
Jose, gque desconoces,

Y tuvo la amabilidad de mostrarme los «ver-
sitosy» para que los copiase. De haberlo hecho
con anterioridad, los hubiera dado a conocer
en cualqguier libro mio sobre el maestro. jPero
nunca es tarde...! Esta rara golosina literaria

de los versos romanticos de Azorin, me ha
tentado ahora para darlos a conocer con «es-
poleta retardada». Es algo simpatico e intras-
cendente. Tal vez sonria el maestro, si se en-
tera de su publicidad, y perdone mi indiscre-
cion. Tengo suficiente confianza con <«don
JOosé» para permitirme esta bromita. (Lo que
reira su buena esposa, la querida dona Julia,
si lee los lejanos versitos!

Dona Angelina, en otra visita en casa del
abogado monovero don Amador Hurtado —en
cuya finca «Garrincho» escribié Chapi Marga-
rita la Tornera, dicho sea entre paréntesis—
en la gque se hallaban don Amancio y dona
Amparo, hermanos de Azorin, leyo también la
«poesia romantica». Segun me dijo dona An-
gelina, don Amancio la comentd asi:

—Con toda seguridad. Cuando la escribio
Pepe, tendria doce 0 trece anos. Porgque una
cosa tan cursi no podria escribirla mas que
en esa edad tan temprana.

Dona Luisa Pina (la Pastoreta), que inspiro
en el siglo anterior, la acaramelada y «musul-
mana» composicion del maestro, cuando toda-
via era un discipulo, dehié ser el primer fle-
chazo de Cupido recibido por el autor de La
voluntad. Otro flechazo posterior correria a
cargo de otra «musulmana», una morenita lla-
mada Etelvina, hija de un registrador de la
propiedad, de la que hablo en mi libro Azorin,
intimo. Hitos balbucientes —valga la expre-
sion— que rematarian en la hermosa y bon-
dadosa dofia Julia —conyuge del escritor—,
distinguida dama aragonesa con la que el
maestro se vincularia espiritualmente a la tie-
rra de su admirado Gracian.

Lamina II del libro de José Alfonso, de 1958. Dona Luisa Ruiz Martinez,
madre de Azorin. Don Isidro Martinez Soriano, padre de Azorin. La pri-
mera carta de Azorin, escrita a sus padres cuando tenia ocho anos de edad
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Dos problemas de abulia:

LA VOLUNTAD»

LAS CUMBRES»

A ciudad provinciana donde tiene lugar la ac-

cion, casi inexistente de La voluniad, posee

la cualidad irreal de los suenos. Las largas
campanadas de 1la catedral tiemblan en el espacio.
E]l tic tac de los viejos relojes de caja, largos y es-
trechos como féretros, repercuten en las salas va-
cias. Loos vetustos caserones de Dpiedra cerrados
hermeéticamente semejan deshabitados. Una vieja
enlutada de aspecto fatidico se inmoviliza en el
quicio de una puerta; alguna mujer atisba tras
las cortinas la plaza desierta. Lias pisadas del unico
viandante resuenan misteriosamente en el pavi-
mento. El ladrido de los perros rompe a intervalos
el hondo silencio, Los seres, las cosas, los ruidos,
las palabras, se disuelven en €] aire transparente.
Nada pasa y, sin embargo, hay una atmaésfera do-
lorosa, tensa, palpitante de presagios, ¢(Cual es esta
ciudad? ¢Donde se halla? ¢Es so0lo la proyeccion
del estado animico del personaje? ¢Existe unica-
mente en la subjetividad angusfiosa de Antonio

Azorin, dque divaga ante el fluir inexorable del
tiempo?

LA HERIDA DEL TIEMPO

Porque toda la novela, sin trama exterior, sin
accion externa, con capitulos que se superponen
unos a otros, sin estructura formal, es esto: el
divagar filosofico del personaje ante la herida del
tiempo. Su circulo de amigos, el clérigo mistico
Puche, el arqueodlogo padre Lasalde, el mismo Yuste,

son soOlo pretextos para que el agutor exponga sus
inquietantes lucubraciones.

En La voluntad no hay dialogo. La novela es
realmente un prolongado monologo, una disquisi-
cion filosofica en la que el autor intenta responder
a sus propias preocupaciones metafisicas. La mis-
ma Justina, la novig lirica del personaje central,
no tiene realidad concreta; aparece desmateriali-
zada, exenta de rasgos humanos, como una sombra
luminosa, No habla nunca. La conversacion que
los novios sostienen mientras recorren las estacio-
nes del Jueves Santo, en visperas de entrar la
muchacha al convento, no se transcribe. Ya ha
apuntado la critica que La voluntal gira en torno
a la angustia del tiempo. El tiempo es dolor para
Azorin, como €5 dolor €l conocimiento, la concien-
cla del ser que se siente vivir; sentirse vivir es
sentirse avanzar, irremediablemente, hacia la nada.
Cada uno de los instanfes que se desgranan futil-
mente en la ciudad estatica y triste nos lleva al
final inevitable. No es posihle escaparse al tiempo;
no es posible escaparse a las interrogaciones in-
quietantes que el hombre ha formulado por mile-
nios. (Quién soy? ;Qué sentido tiene mi existen-
cia? ¢(Qué secreto destino pesa sobre nosotros, los
humanos?

La desolacion Indescriptible que flota en el am-
biente de la obra emerge de la obsesion acuciante
del personaje con su destino temporal. El micro-
cosmos artistico que describe es la proyeccion de
una sensibilidad dolorida, donde las cosas reales
son visiones flotantes, extranas y familiares a la
vez; donde todo parece existir sin causa, en su
insolita presencia encadenado a un pasado y un
futuro incomprensibles. L.as sensaciones de una
existencia fisica parecen pervivir asi decantadas.
intensificadas y, al mismo tiempo, desconectadas
de realidad en un mundo torturado. El tiempo
parece no existir y, sin embargo, avanza miste-
rioso, implacable, fantasmal, destruyéndonos inexo-
rablemente. El drama de Antonio Azorin, es el
drama intimo y filosofico de sentir el tiempo:
«¢Habra sensacion mas tragica que aquella de quien
sienta, el tlempo?», se pregunta el persgnaje,

Comenta el critico César Barja: «Terrible es esta
emaocion, esta tragedia del tiempo en Azorin; ella
es el mas constante leil-motiv de su obra literaria.
Ni el reposo, ni la serenidad, ni el éxito, ni el tanto
de humor, ni el cuanto de optimismo que ha ido
adquiriendo a través de los aios, han borrado de
su espiritu esta delicada y triste emocién de la
tragedia del tiempo.»

Es la tragedia del tiempo que revela lo absurdo

de la existencia, ante la cual el espiritu humano
se paraliza.

Esta vida es una cosa absurda. Me canso, dejo
la pluma, torno a mis reflexiones..., hay mo-
mentos en que quiero rebelarme, en que quiero
salir de este estupor y no puedo, jno puedo!

La voluntad es la novela de la abulia v el fracaso
humano ante la eternidad.

o |

DE ANTONIO AZORIN
A DIAZ DE GUZMAN

El personaje de Tinieblas en las cumbres, Alber-
to Diaz de Guzman es como Antonio Azorin, el
intelectual pesimista, sin volicion. La novela de
Pérez de Ayala presenta, como la de José Martinez
Ruiz, el problema de la abulia.

Si Antonio Azorin aparece en el marco de una
ciudad fantasmal, rodeado de amigos que son en-
teliquias filosoficas, Diaz de Guzman vive en el
ambiente duro y agrio de una ciudad provinciana
trazada con realismo demoledor. La ciudad y el
paisaje pueden identificarse por su fuerza de ca-
racterizacion, con Oviedo. El didlogo gue se esfuma
en La voluntad esta trazado con agilidad y energia
en Tinieblas. 1.os tipos estilizados, espirituales que
rodean a Azorin se han convertido en la obra de
Ayala en un grupo de amigotes, sefnoritos haraga-

«[INIEBLAS EN

MARIA EMBEITA

nes de pueblo, en torno al protagonista. Son los
Jiménez, los Cerda, etc., acompainados de Sus res-
pectivas prostitutas.

Hay en Tinleblas en las cumbres un elemento
que la critica literaria ha calificado de humor, ¥
que seria mas exacto definirlo de sadismo. Tome-
mos por ejemplo el episodio que tiene lugar en el
tren entre los jovenes.

Existen infames cocineras que bastardean la
acendrada composicion de las tortillas, introdu-
ciendo ingrata cebolla. Este acto a Jiménez le
parecia intolerable y odioso. Asi le habia adver-
tido a Cerda en plurales ocasiones. Jiménez
olfated repetidas veces un trozo de tortilla que
aprisionaba entre sus dedos v clavando una mi-
rada torva en Cerda, dijo:

«Me parece que tiene cebolla, me parece que
tiene cebollan —repetia amenazador—, e hinco
el diente con admirable sangre fria resuelto a
afrontar la espantosa prueba. Introducir en la
boca y arrojar el pedazo con pruebas patentes
de horrible repugnancia todo fue uno. Se puso
heche un basilisco, colmo a Cerda de denuestos,
todo ello con exageraciones de colera bufa ¥
haciendo ademas de arrojar la malhadada tor-
tilla por la ventanilla; se las arreglo de suerie
que con su nerviosidad perdié el tino, o hizo que
lo perdia, ¥y el abundante pedazo fué a parar
en el orondo carrillo de la Paya, produciendo un
chasquido sonoro semejante al de un bofeton.»

«El Inesperado acontecimiento produjo una
trapatiesta de dos mil diablos, las risas ahogadas,
los amargos lamentos de la Payva.»n

Se trata de una broma cruel a expensas de la
Paya, una desgraclada a quien el autor describe
anteriormente con rasgos subhumanos. (Este as-
pecto desgarrado y bhrutal de Ayala ha hecho a la
critica relacionarlo con la novela picaresca.)

JUSTINA Y ROSINA

El amor de Azorin, el personaje femenino mas
Importante en La voluntad, es Justina, en visperas
de profesar. Tal papel lo asume en Tinieblas en
las cumbres, la prostituta Rosina, que mo pasa de
ser un clise literario, un guifiol que el autor ma-
neja mecanicamente para las necesidades de la
trama novelesca. La humanidad de Rosina no llega
a convencernos; es la prostituta sentimentalizada
e idealizada, el «angel caidoy que conserva su pu-
reza en el lodo. No pasa de ser, sin embargo, un
paradigma de vulgaridad, con el lugar comun de
su historia de chica guapa y pobre, perseguida por
el apetito masculino, y seducida por la rasa sen-
sualidad de un Hércules de circo. Rosina es a
prostituta que inicia su triste oficio «con una emo-
cion muy semejante a la que le embargara el dia
de su primera comunioény. (Vemos aqui la nota
sacrilega modernista.)

Pérez de Ayala trata en Tinieblas en las cumbres
el tema del burdel sentimental v romanticamente, a
diferencia de Dickens, Tolstoi, Dostoyeswsky y aun
el mismo Baroja: autor para quienes el burdel es la
destrucecion moral y fisica, el embotamiento de la
conciencia y la sensibilidad ética y el aniquila-
miento del alma. La preocupacion ética, que 1la
nueva critica halla en la novela picaresca, esta
ausente de la obra de Ayala. (Es Baroja el dque
recoge la tradicion ética-ascéfica de la novela pi-
caresca.)

L.a novela de Ayala que estudiamos no plantea
un problema de orden moral, sino filosofico y es-
tético. ;Puede justificar el arte la existencia? Diaz
de Guzman, como artista cree que si, y se halla
obsesionado por la forma y expresion de la creacion
artistica; de agui su angustia ante la impotencia
de su voluntad de hallarla.

Tinieblas en las cumbres es como La voluntad,
la novela del frasco vy de la abulia; pero mientras
la, de Azorin se construye en torno a un problema
filosofico trascendental, la de Ayala plantea el
problema de la impotencia artistica.
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cante de Andalucia. Azorin no se
precipito en sentenciar sobre lo
andaluz, como hiciera Ortega y
Gasset; se limito a denunciar la
tragedia de un pueblo oprimido,
abandonado a la desventura, con
hombres «entristecidos» y filéosofos
talabarteros, tal como lo respiréo y
palpod por zaguanes y vinedos; ni
lo satirizé como Baroja, quien iro-
niza al cante en su poema «Café
cantante» —insertado en el libro
Canciones del suburbio—, del que

transcribimos una significativa es-
trofa:

Se eleva una queja exilrana
en el aire, como un pdjaro,
Yy cae después como cae
un ave con un balazo,
vuelve a subir nuevamente,
otra vez, por lo mds alto,

y tan pronto es una queja
de teologico arrebato,

que llega casi a tener

la emocion de lo sagrado,
como parece una broma
o un comentario zafio.

Aun la prosa de Azorin no ha-
bia tenido para el flamenco ni una
linea, creyéndolo teoldgico, ni una
frase para denominarlo pasatiem-
po inculto, como Pio Baroja en sus
octasilabos repletos de contrapo-
siciones. Azorin, empero, supo siem-
pre que el cante andaluz posee,
es, vitalisima sustancia {filosofica

AZORIN yel CANTE JONDO

gica tuvo, en las postrimerias

de su vida, un lucido comen-

tario para el cante jondo, tal
cCoOomo correspondia a su claro ver
¥y sentir Espafna, su andada, su
amada tierra de los contrastes
geograficos, sociales y foleldricos.
Aquellas preguntas que se hiciera
en 1905 —«{Qué hay en este paisa-
Je, que os invita a sofiar un mo-
mento y trae a vuestro espiritu un
éncanto y una sugestion honda?
¢Es este halito profundo de sosie-
€0 que en este punto respira-
mos?»—obtuvieron contestacion
Con el tiempo, con el decantamien-
to, porque Azorin conforme iba mu-
riéndose, apagandose como el pa-
bilo de una palmatoria, mejor y
mas iba viviendo, reviviendo, lo
Vivido.

La mayoria de los escritores del
98 no prestaron atencién al enten-
te racial, misterioso y enigmatico
del cante flamenco, atareados, em-
Penados, subyugados quiz4a, en re-
Solver otras problematicas espano-
las, pese a que Antonio Machado
advirtiera: «Nuestro punto de
arranque, si alguna vez nos deci-
dimos a filosofar, estd en el folclo-
r'e metafisico de nuestra tierra, es-

EL autor de La Andalucia trd-

» 11 de marzo de 1,967

pecialmente en el de la region
castellana y andaluza.» Porque no
se tenia entonces —primer tercio
del siglo— el concepto justo de tan
antropolégico arte popular, aun-
que fué por aquella época cuando
el sospechoso antiflamenquista
Eugenio Noel escribio la mas au-
daz, pero también la mas cierta
definicion del flamenco, al poner
en boca de Martin el de la Paula
—uno de los personajes de sus
obras— la frase siguiente: «Er can-
te no cabe en er papé.» Y Una-
muno, contradictorio con si mismo,
como tantas veces, versificaba:

Con el cante jondo, gilano,
tienes que arrasar la Alhambra,
no le hace falta a la zambra
palacios hechos de mano.
Que basta una fresca cueva
a la vera del camino,
tienes el cante por sino
que tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo por techo,
tienes la tierra por lecho,
por linde tienes la mar.

El tiempo ha esperado a Azorin.
Y con el tiempo lo ha esperado el

MANUEL RIOS RUIZ

y la expresion musical e intrinse-
ca de un pueblo que €l conoci6
sufrido y tragico, mas paridor de
hombres, cual Séneca o Falla, Va-
lera o Vazquez Diaz, merecedores
del pan de Espana.

Y al cabo de sus dias, Azorin
escribe postrimeramente, para ex-
plicar y definir con su prosa justa,
cabalisima, con la entelerida cali-
grafia de su tembloroso pulso, como
corresponde al temblor del cante,
a la vejez salvada del cante jondo,
lo que en su sensibilidad dejo de
poso la copla, 1a anciana copla de
Triana, de Jerez, de Lebrija, de los
bajoandaluces puertos:

«El cante jondo —venga de don-
de venga—es una emanacion de
la melancolia hispana. Pensamos
en los monjes de Zurbardn y en
el Discurso de la verdad, del asce-
ta sevillano. Todo acaba y todo se
comienza, eternalmente. Se oye la
voz del hombre que canta.»

Finalizando 1963, Juan de la Pla-
ta, fundador y director de la ca-
tedra de Flamencologia del Ate-
neo de Jerez, recibido gozosamente
el autografo azoriniano con desti-
no al Museo Nacional del Flamen-
co. Aquellas 45 palabras tenian un
hondo significado: el tiempo y Azo-
rin, o Azorin y el tiempo, confir-
maban los valores espirituales y
humanos del foleclore andaluz, de
las teorias de Federico Garcia Lor-
ca, de los cantares de Manuel Ma-
chado, de los quejios de Manuel
Torre, y el esfuerzo revalorizador
de los nuevos poetas y escritores
andaluces.

Por ello, hoy, 3 de marzo de 1867,
er dia sefialao en que su cuerpo se
ciembra, quiero dejar escrita, en
nombre de todos los flamencos,
nuestra gratitud a Azorin por ha-
bernos reconocido, por haber oido
«la voz del hombre que canta».
Nada mejor para hacerlo que una
copla; una soled triste, minima,
dramatica; un cante jondisimo de
aquel que se llamoé tio José de
Paula, que también murio muy
viejo, muy consumido de tanto vi-
vir y sentir la vida, y que hasta
fisicamente se parecia a Agzorin:

Me estoy qQuemando
en llamitas vivas
y al paso que ando.



La Visita que No se Cumplio

Uno de los ultimos textos que Azorin habra leido en su vida es el que se transcribe
a continuacion. El original literario le fué remitido, antes de publicarlo, para que él fuese
el primero en conocer un escrito donde el mas anciano de los escritores espaifioles que-
da en relacion con el mas joven de todos, Rosa Maria Fernindez Arroyo. La nifia se puso
a dibujar las ilustraciones que ven. Cuando con la esperanza esperibamos que la nifia vi-
sitara al anciano, y le pidiera su autégrafo, y le diera un beso (incluso teniamos ya el
permiso para que faltara al colegio la colegiala), se hizo tarde. El maestro no pudo ver,
oir, ni siquiera tocar al mas tierno de sus discipulos. Seguramente no ha podido ver el
numero de La Ballena Alegre, donde esto se ha publicado, vy donde una juventud sin es-

trenar ofrece su carino a la madurez fragante de Azorin, que ha muerto con la claridad
de Espana en los cansados o0jos.

EL BUNO, EL AGUILA, EL HOMBRE Y LA NINA

LA nina esta escribiendo su diario. Muy des-
pacito. Frase tras frase. Le gusta mucho

recordar poco a poco. Ha sido un hermo-
50 dia.

«Hoy hemos ido al campo.

»Nos ha pasado una cosa rarisima. Es-
stabamos cazando mariposas y entonces
»vimos la silueta de un conejo en el
»camino. Nos acercamos y €l conejo no
»se movia. Pensé yo: ¢sera una rama?
»Pero no; era un conejo. Entonces mo-
»vio la cabeza y me convenci.

sF'ué corriendo hasta un recodo y ade-
»mas de una manera muy graciosa y al
v»llegar cerca de una mata se quedo pa-
srado. Entonces yo iba andando hasta
ssituarme justo detras de él. Fué sor-
sprendente, no sé como pudo ocurrir,
»HEstaba a menos de un paso de el. Por
»Un poco mas le cojo. No le cogl porgue
»nN0 me acordaba de por donde se coO-
»gian, si era por las orejas o por el
scuello.y

La nina se queda pensando. Hace puntitos
con el boligrafo. Y un angulo agudo. Ahora se
acuerda de que los conejos se cogen por las
patas. Y un angulo recto. Y un angulo obtu-
so. Pero ¢no sera cuando estan muertos? No,

no: los cogen asi para matarlos.

La nina mordisquea el mango del boligra-
fo. El conejito de esta tarde corria de una
manera muy salada. Como a la pata coja,
como si fuera haciendo guinos con la pata.
Era de color gris muy claro, casi blanco. Res-

piraba con el hocico y miraba de reojo. Ha-
cia sol.

La nina sigue escribiendo.

«Después cazé una mariposa blanca ¥
»negra y se me escapo.

sDespués vi unas lagartijas cogidas del
srabo con la boca, dando vueltas a un
»arbol pocho.

»Y para colmo, un pajarraco volando del
STEeVes.

» i Estamos listos! ¢Es que seré Rosa Ma-
»ria en el pais de las maravillas?»

Es de noche. Se esta muy templado y a
gusto. Rosa Maria esta en pijama hace largo
rato, pero no tiene sueno. Suspira. Se pone
a escribir sus deberes.
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«Geometria.

»LLos cuerpos tienen tres dimensiones, 1o
»largo, lo ancho y lo alto.

lllllllll

»un cuchillo.

»Un ejemplo de linea curva es el mango
»de una cesta.

»Un ejemplo de linea (recta) mixta es
»una hoz.

»>Y un ejemplo de linea espiral es una
»Serpiente enroscada.»

La nina tiene .mandado no hacer tacha-
duras. Cuando se equivoca, la palabra que
esta mal la encierra entre paréntesis. Es du-
doso que asi quede mas bonito o limpio, pero
esta mandado. Ahora si le ha venido el sue-
no. Se mete entre las sabanas, como un ovi-
llo. Un ovillo es también ejemplo de una linea

espiral. No, quiza no. Lo de la serpiente tiene
menos dificultad. La nina respira hondo, pau-
sado, cada vez mas pausado.

Creia haber apagado la luz, pero cuando se
despierta ella, la lampara sigue luciendo. En
el respaldo de la silla hay un hermoso buho,
muy derecho, limpiandose las plumas con el
pico, lleno de elegancia. El plumaje con que
se viste el buho es como blanco, un poco pla-
teado, quiza casi azul. Los ojos, iay los ojos!
Prodigiosos de claridad, de bondad, de inte-
ligencia.

Cuando la nina abre del todo los suyos, el
buho le dirige la palabra:

—Asi es que ¢te llamas Rosa?

—S1, senor. Rosa Maria. (Es que estabas le-
vendo mi cuaderno?

—No. Yo no sé leer.
—¢ Y como te has enterado?

—YO0 no sé leer. S6lo sé mirar., Pero miran-
do me entero de todo, 1o mismo si son letras
que S1 son montanas.

—¢Y te ha gustado lo que has leido, digo,
lo que has visto?

—51. Me ha gustado mucho. Yo creo que tu
tambien sabes mirar.

—Pero no soy un buho. jQué risa! Oye:
écecomo te llamas tu?

—Me llamo Jose.

—Mucho gusto. Yo creia que los buhos no
hablaban, ¢sabes?

—Hablo muy poco, muy poco. Y hablamos
tan bajito que parece mentira que me oigas.
Es como nuestra manera de volar por las
noches: un susurro, un silencio. No estés muy
segura de que me estas oyendo. A lo mejor
me estdas leyendo. Si no, ya habriamos des-
pertado a tus papas.

—Hs verdad. Y a Carlitos.

—Carlitos es tu hermano, y lo guieres mu-
cho. Trabajas con él y suenas mucho con él.

—Ya lo creo que es mi hermano. {¢Como lo
sabes?

—Porque he visto..., veras..., he visto...

El buho, con mucha delicadeza —parecia lle-
var en las garras guantes de pluma—, sernialé
una pagina del diario de Rosa.

—... he visto esto.

Ponia alli:

«Ayer fuimos a la sierra.

»Habia mucha nieve.

»Algquilamos dos trineos, nos resbalamos
smuchas veces y caimos del trineo.
»Comimos al lado de la fuente de los
»Geologos y luego dimos un paseo mon-
»tana abajo. Habia una pequena catara-
»ta y la saltamos. Yo tenia mucho mie-
»d0o de las vacas y de los toros.
»Quedamos en qgue la construccion de
snuestra casa se llamaria Operacion
»Rompenieves. Como estabamos casi en
»la cima de la montana, habia muchas
»flores de éstas. Nos conmemoramos uno
»al otro, pero papa quedd sin rompe-
»nieves.

»Dijo: quien me lo encuentre le doy un
»duro.

»Lo encontré yo y luego Carlos. Papa
»nos dido un duro a cada uno. Hoy ire-
»Iv0s de pesca. Nos han invitado los

marzo de 19867

»Giljarros. Iremos al rio Jarama.,
sMama y papa estan ahora preparan-
sdo las cosas mientras Carlos y yo tra-
»bajamos.»

Rosa Maria habia saltado de la cama, se
habia sentado en la silla donde estaba el buho
y se puso a leer y corregir las paginas, chu-
pando el boligrafo. Pero esta vez, nerviosa, lo
chupaba por la punta que pinta. Sintié el
bisbiseo del ave:

—No te preocupes por eso de conmemorar,
con eso de saltar una catarata, con eso de
comerte la u del apellido de vuestros amigos
los Guijarros. No tiene importancia.

—ijAnda! Es que eso es de hace mucho tiem-
po. Del ano 65. Yo era una chiquilla.

Mientras tanto, el buho, puesto de pie en el
respaldo de la silla, iba creciendo, creciendo.
Pard de crecer cuando alcanzaba una esta-
tura una pizeca menor de la de Rosa Maria.
Pero, al extender las alas, le llegaban casi de
pared a pared de la alcoba.

—¢Quieres volver a ver la sierra? ¢Donde
los rompenieves? ¢Donde la catarata? Subete
a mi lomo. Como si fueras a caballo, como
si fueras en burro.

iQué linda cosa es ir cabalgando en un buho,
atravesando los aires silenciosos con mas se-
renidad y sosiego que si se cabalgara en un
aeuila! Y el caso es que, nada mas salir por
la ventana, el buho se habia transformado en
un aguila gue planeaba grandiosa y lenta.
La nina vuelve a pensar: «¢Seré Rosa Maria
en el Pais de las Maravillas?» El corazon del
daguila caudal, del buho miron, respondia sin
ruido a su pregunta:

«Tenemos a nuestra disposicion muchas
smontanas; las hay en todas las par-
»tes de Espana. No 0s cansareéis; yo no
»me canso. LL.a ascension a una monta-
»Na, sea la que sea, siempre es bonita.
»Puede haber en las laderas pinos, 0
srobles, o encinas, o carrascas. Puede,
»sl no hay arboles, crecer una flora te-
srrera;: si nos encontramos en Levante,
shabra algun atochar, en el antiguo
»”’campo espartario” de los romanos. Ha-
»bra, seguramente, si nos encontramaos
sen la meseta de Castilla, romero, can-
stueso con sus flores moradas, espliego
»0 alhucema, tomillo.

sCuando estemos en la cima, ¢{queée es lo
sque podemos atalayar? Como hemos su-
sbido por una vertiente, ya sabemos lo
sque hay por este lado; pero queremos
sechar, desde lo alto, un ultimo vis-
»tazo.

»El aire virginal de la manana, es trans-
sparente, claro; las cosas se ven desde
sesta altura bien distintas, definidas,
scomo tangibles, quiero decir, como si
spudiéramos tocarlas con la mano.»

—iEs verdad! {Tu también eres escritor!
—pgrit6é Rosa Maria al oido del aguila José—.
iQué guapo! jEres el mas guapo de los escri-
tores!

Y fué y le dié un beso por la parte donde
las lechuzas y los milanos tienen las orejas.
Y al ave le entré tantisima emocion que tomo
tierra. Fué por la parte de Valdemaqgueda.
Habia un arroyuelo y una pequena catarata.
LLa nina metio la mano en el agua. Un can-
grejillo, que debia de tener mucho frio entre
las piedras, se agarrdé a los dedos tibios de
Rosa Maria. Estaba ella en cuclillas, a la ori-
lla, v el aguila volvia a transformarse. Ahora
era un seior alto, fino, elegante, vestido de
levita vy con una especie de paraguas rojo. La
chiquilla le dijo:

—Voy a hacerte un verso.

Se saco el boligrafo de la boca, que la traia
toda pringada, y escribiéo en un papel que el
caballero traia en el bolsillo:

sDon Cangrejito de Rio

»es un senor refinado

sque usa pasta dentifrica
spara limpiar el peinado.
sMejor dicho, no el peinado,
sporque es mas calvo que un huevo.
sPero €l usa peluca

»y asl queda CoOmo nuevo.
»Cuando sSe va a pasear

»se pone un traje de grillo
scon flamantes pantalones
»y elegante chalequillo.

»Y cuando se va a acostar
»Se pone un lindo pijama.
»Un pijama de colores

yque armonice con la cama.
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»A las doce de la noche

»Don Cangrejito se duerme.

»Ya era hora, yva era hora,

»cOmMoO que es la hora de siempre.»

Adquella chiquilla y aquel sefior pensaron al
mismo tiempo que los versos tenian aire y
musica de villancico. Aquel sefor pensé que
en los villancicos, donde hay tantos pastores
y ovejas, caballos, mulas y bueyes, camellos,
nunca habia habido un cangrejo.

El senor le dijo a la chiquilla, todo pen-
sabundo, mientras se le nublaban un poco sus
0jos de hombre:

«Existe un saber de libros y otro saber
»de cosas. Las cosas nos dan el sentido
»de lo concreto. Y cuando sepamos mu-
»cho de lo concreto, ¢es que no nos re-
»portaremos en la vida? ¢Es que no se-
»remos moderados, prudentes? Leamos a
»10s escritores que acaban y leamos a 10s
sesceritores que comienzan. Son bellos
»los crepusculos vespertinos y son be-
»llas las auroras.»

La nina, con la impertinencia propia de su
edad, va y le pregunta:

—Con lo listo que eres, tienes que ser muy
importante. ¢No? Y todavia no sé si eres un
aguila, un buho o un hombre. (Qué eres?

cQuién eres?

El caballero se puso la mano en el pecho
y contesto:

—Tengo mucha experiencia de la vida. Cuan-
do yo empecé a escribir, no habia imprenta
en Monovar, Se publicaba un semanario v lo
imprimiamos en Alicante. Tenia yo entonces
curiosidad: curiosidad envuelta en ufania y
una cierta propension belicosa; era otro hom-
bre. Naci a las tres y media de la madrugada
del 8 de junio de 1873. En los 1ultimos veinte
anos, casi todo lo que he escrito, lo he esecrito
en las madrugadas. Me llamo José Martinez
Ruiz. Me llamo Azorin.

—Claro, si usted escribe de madrugada, por
€so se me ha presentado de buho, de aguila vy
de levitin. Usted 1o sabe todo.

—Aungque uno vaya a cumplir un siglo, le
faltan por saber muchas cosas. Por ejemplo,
cuando naciste tii. Porque eso no esta en tu
diario.

Imitando el ademan del caballero, la nina
se pone la mano en lo que van a ser pechos
—senora de la mano al pecho—y se declara:

—Yo0 naci el dia 8 de enero, pocas horas
después de llegar los Reyes Magos, el afio 1958.
Fué en Madrid y en la calle de Rios Rosas.

Me llamo Rosa Maria Fernandez Arroyo. Mi
padre, José. Mi madre, Dolores.

Azorin sigue desvelado. La nifna, muertecita,
de sueno. Y yo pongo mi firma al pie de los
dos, que son el mas anciano y el mas joven
de los escritores espanoles en este momento
fugaz (fugaz, como todos los momentos, los
anos y los siglos) de 1967. Pongo mi firma al
pie de este suenovida, de esta vidasueho, con
la tranquilidad hermosa de que todo es verdad.

LUIS PONCE DE LEON

ANTONECROLOGIA
DE URGENCIA

«Es ahora cuando empieza su tiempo. Entre siglo
y siglo Azorin es eso, una frase corta pero esencial
—como las grandes partituras clasicas—, y punto
y aparte.n
CASTILLO-PUCHE

(«Yan, 3-3-67.)

«Tenia bula —caso tinico— para pensar lo que se
le antojara cada dia. Quiza por saber que al aiio
siguiente, o veinte anos después, habria de pensar
una cosa completamente distinta, Pero siempre es-
crita con la mayor maestria, con la mayor correc-
cion, y esto, al fin y al cabo es lo que vale.»

ANXELO NOVO
(«Arriban, 3-3-67.)

«...fué, ante todo, el creador de una nueva sensi-
bilidad en la escritura espanola; creo que somos
los que escribimos en verso los que mas le debemos
a este maestro de la prosa, que con ella inauguré
un nuevo estremecimiento.n

VICENTE ALEIXANDRE
(«ABC», 3-3-67.)

«Tenia los ojos llenos de agua, como si le diera
el viento. Tenia va la caligrafia temblona: tenia,
siempre, las ideas claras. Las ideas se ordenaban en
su mente con pasmosa exactitud, En sus principios
utilizo el seudonimo de «Candido»n: al final, volve-
ria a ser asi, con esa pureza que solo alcanza la
verdad.»

MANUEL POMBO ANGULO
(«La Vanguardia Espanola», 3-3-67.)

«Hoy, muchos de sus articulos vy crénicas estan
recogidos en volimenes y pasaran a la posteridad
por su altisima calidad literaria. Seran siempre lite-
ratura periodistica y honor del periodismo espaifiol.»

M. C.
(«El Alecazarn, 2-3-67.)

«Ya nos habiamos acostumbrado a referirnos a él
como a un clasico, pero no de esos clasicos que no
se Ieen ni cifan nunca, sino como un clasico de uso
necesario o como esos clasicos que él nos enseiié
a reactivar poniéndonos unas veces en sus circuns-
tancias, aplicandoles otras las nuestiras a sus es-
critos.»

DAMASO SANTOS
(«Puebloy, 2-3-67.)

«De San Pedro de Alcantara dijo Santa Teresa
que parecia hecho de raices de arbol, También

Azorin llego a parecer un enredijo o hacecillo apre-
tado de raices.n

JOSE MARIA PEMAN
(«cABC», 3-3-67.)

«...habia vuelto a la exposicion clara y firme, si
bien siempre discretisima de sus deseos religiosos,
concretamente catolicos y, si se me permite, con-
ciliares... La unica persona gque le dolia no haber
conocido intimamente fué al papa Juan XXIIL»

ROSENDO ROIG
(«Xa»n, 3-3-67.)

«Con nosotros se guedara el recuerdo amable ¥y
admirable de su figura sentada, como en el retrato
de Zuloaga, contemplando, para ver y contar, el
paisaje de aquella Espana.»n

JAIME CAMPMANY

(c«Arriban, 3-3-67.)

«El esencial valor de la copiosa obra del maestro
Azorin creo yo gue reside precisamente en esa pa-
ciente labor de entomodlogo; ha consagrado su vida
a coger el pasado y penetrar en él —aun en se-
gundas filas, nombre olvidados— con bondadoso im-
pulso de comprenderlo.n

JOSE CRUSET

(«La Vanguardia Espanolan, 3-3-67.)

«Escritor copioso y abundante, que para satisfac-
cion nuestra derramod en los periodicos gran parte
de sus escritos, pertenecio a la disconforme gene-
racion del 98, de cuya rebeldia inicialmente parti-
cipo hasta ir acompasando los latidos de su corazon
con el corazon de Espana y sentirla profundamente
en lo mas hondo de su ser.»

NICOLAS GONZALEZ RUIZ
(«Yan, 3-3-67.)

«Los articulos, 10S ensayos, las sugestiones e inci-
taciones de Azorin acerca del teatro completan la
labor creadora del magistral escritor, para el que
no fué ajeno ningin tema fundamental de las le-
tras espanolas y universales.n

ALFREDO MARQUERIE
(«Pueblo», 3-3-67.)

«Eras un libro, una biblioteca, un estilo, un mito,
una claridad. Eras, si, la claridad, El orden. Y la
sencillez. Y la humildad. Y también eras el amor,
la precision, la ternura y la poesia.»

F. JAVIER MARTIN ABRIL
(«Yan, 3-3-67.)

«... ha dejado de ser un sensitivo para conver-
tirse en un angel custodio de la palabra que no
muere y del gesto que no claudica. Azorin ya esta
mas alla de Azorin.»

J. L. C. P,
(«Yan, 3-3-67.)

«Era el mito al que nos acercabamos para hacer
la primera entrevista. Era el 1ultimo personaje al
que Ilamabamos maestro, con naturalidad.»

MARINO GOMEZ SANTOS
(«Pueblon, 3-3-67.)

«Para mi lo mas importante de Azorin es su per-
fecta ecuacion entre el hombre y el estilo, entre
un alma y una obra.

GERARDO DIEGO

(«ABC», 3-3-67.)

«... fué un romantico; despojo al lenguaje de toda
sobrecarga Inutil, de toda pompa y faramalla y
convirtio el trinomio elemental de sujeto, verbo y
predicado en un arma forjadora de resplandecien-
tes bellezas.»

JOAQUIN CALVO SOTELO

(«ABC», 3-3-67.)

«Fué un espiritu generoso, liberal, sereno, clasico.
No conocio el resentimiento, ni la angustia. Fué
un alma sana, un hombre sin hiel.n

GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA
- («ABC», 3-3-67.)

«Castilla fué cantada por Azorin en prosa, de
igual manera aue Machado la cantd en versos.»

ANGEL LAZARO
(«Pueblo», 3-3-67.)

«Si me leyeran un trozo de Azorin sin decirme
el nombre del autor, quiza no sabria de qué region,
de qué libro procedian aquellos parrafos, ni de qué
parte de Espana, o de su arte, o de su literatura
trataban. Pero reconoceria en seguida la fragancia
de Espana.»

DAMASO ALONSO

(«ABC», 3-3-67.)
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[La Carrera
del Tiempo:
GANADOR,

Azorin;

COLOCADO,
Zamacois

E nuestra correspondencia con Zamacois,
D reproducimos en esta pagina lo que guar-

da relacion con Azorin. El fino lector ob-
servard que si el tiempo y su transcurso in-
flexible fué un tema constante en el escritor
de Monovar, también lo es, aunque de manera
muy diferente, en Eduardo Zamacois, natural
de Pinar del Rio (Cuba). Y, por tanto, espa-
noles ambos hasta las cachas, aunque salieran
de los vientres de sus madres en dos meridianos
tan distantes dentro de la porcién hispanica del
planeta.

El «Diccionario de Literatura Espanola», edi-
tado por la Revista de Occidente, da por muer-
to a Zamacois en 1954 y por nacido en 1876.
Hace dos anos, Zamacois nos escribia: «De estas
dos equivocaciones, una no me disgusta, por
cuanto me rejuvenece, ya que naci el 73. A lo
que no me resigno es a haberme muerto en
el 54. Porque, suponiendo que yo insista en vi-
vir hasta el 31 de diciembre de este ano 1g6s,
atrevimiento del que me siento muy capaz, son
once anos los que me quita.»

De los pérrafos que damos en facsimil, tan
instructivo es para un grafélogo inteligente lo
que Zamacois escribe a maquina como lo que
dice con su pufno y letra. Lo mismo de alegre,
lo mismo de divertido, lo mismo de vital. El
duclo a muerte (y no sélo a primera sangre)
para el que Zamacois reta a Azorin, se ha re-
suelto a favor del primero. El segundo presumia
de ser el ultimo del ¢8. El primero puede enga-
llarse de que el ultimo del g8 es él. Cantar su
qui-quiri-qui sobre el muerto, tal como lo canta
en la posdata a su carta de 5 de febrero. Sin
embargo, esto de sobrevivir encierra aquella
generosa melancolia del Gran Capitan cuando
lloré sobre el cadaver de su gran rival vencido.
Seguro que Eduardo Zamacois ha llorado al sa-
ber la muerte de Azorin.

En otra pagina de este numero de LA ES-
TAFETA damos las anécdotas de ladrones que
nos remite Zamacois, a las que se refiere con
las palabras «Ahi van esas cuartillas. Quiero
que te encanten, y te abrazo muy de corazon.y

Al saber la muerte de Azorin y la vida de
Zamacois, mucha gente se acuerda de don Ra-
mon Menéndez Pidal. ;:Quién es del ¢8? :Quién
€s de aquella generacion literaria? :No estamos
€n presencia de unas generaciones biologicas que
resultan privilegiadas por su longevidad, dejan-
do de lado sus calidades de estilo y de ocupa-
cion?

Quien diga que la categoria literaria de Za-
macois, de Azorin y de Menéndez Pidal son
muy distintas, llevard razén. Pero quien no se
asombre de estas longevidades anteriores a todos
los antibidticos recientes no es digno de inter-
pretar el tiempo, el tiempo que nos lleva y nos
trae, el tiempo que, sin mds remedio, vivimos
en nuestra vida.

LP DE L
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EDUARDO ZAMACOIS
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Ano 1953; el Aula de Literatura de la Universidad madrilena tributa un

homenaje a Azorin. Tres de los oradores visitan al maestro. Con él,

de izquierda a derecha, Jaime Ferran, Jose Luis Ortiz Canavate y el
autor de este articulo

ENTADO estuve de titular este
articulo de relativa urgencia
—ya meditado, sin necesidad
del temido desenlace— algo
asi como «Y, ademas, dramaturgo».
Un epigrafe tan acorde con la es-
cala de valores establecida para
los varios géneros literarios ejerci-
tados por Azorin como radicalmen-
te injusto si consideramos que el
adverbio «ademas» implica cierta
condicion de accesorio que en modo
alguno conviene al teatro azorinia-
no, capaz de llenar una importante
y distinta pagina en la historia del
arte dramatico espanol. Y no sélo
por el teatro que ha escrito, sino
por el que ha visto y comentado.
Azorin, que como escritor drama-
tico deja un personalisimo sello de
originalidad, de inquietud renova-
dora v de noble ambicion, ha sido
durante casi toda su vida un apa-
sionado espectador y un muy agu-
do critico. (Recuerdo, en el terreno
de lo personal, la viva impresion
gue me produjo cuando, en visita a
su casa de Zorrilla que, hace quin-
ce anos, suponia mi primer contac-
to personal con el admirado maes-
tro, me recibié con unas palabras
alusivas a mi actividad de inci-
piente comentarista de temas dra-
maticos. Por entonces habia pu-
blicado una serie de articulos ti-
tulados, con el dogmatismo propio
de la juventud, Los lres caminos
del teatro. Y Azorin me espetd, ca-
si de entrada: <«Leo sus articulos,
Aragonés. El teatro no tiene mas
gque dcs caminos: se hace teatro
bueno o malo. Lo demas, son teo-
rias.» La anécdota es significativa.
A sus casi ochenta afios, Azorin
leia atentamente cuanto relacio-
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nado con el teatro se publicara,
aun cuando el firmante del trabajo
fuese un mozo inexperto.)

Sin embargo, va entonces habia
iniciado su distanciamiento del
teatro como espectador. El propio
Azorin adujo como razon de esta
actitud la monotonia existente en
el teatro representado en Espana
por aquellos anos.

Con anterioridad, asistia asidua-
mente a los espectaculos teatrales,
para a continuacion elaborar una
exégesis de aquello que sobre el es-
cenario presenciara.

Estos trabajos del escritor se han
recogido en tres libros titulados La
farandula, Escena y sala y Ante
las candilejas. En ellos queda en-
juiciado el fenomeno teatral en los
varios factores que lo constituyen.
En sus paginas es posible hallar,
desde algun que otro ataque al tea-
tro clasico espafiol —basdandolo en
la preferencia que sus autores die-
ron a la casualidad, en detrimento
de la fatalidad— hasta un encen-
dido elogio al auto sacramental:
desde una exaltacion de las ten-
dencias renovadoras hasta su ve-
hemente catilinaria a los critices
teatrales. No es en absoluto aven-
turadc suponer gue ninguna cues-
tion logro sacar de sus casillas a
Azorin —habitualmente compendio
de comedimiento y suma de mesu-
ra— como lo ha hecho el teatro, sin
duda porque el arte escénico lleva
implicita la pasion, ¥y cuantos en-
tran en su orbita lo hacen supedi-
tados a ella.

Pero no siempre la pasion ha de
guitar conocimiento. Una revision
de los citados libros prueba la ab-

~soluta vigencia de gran parte de

JUAN EMILIO ARAGONES

las aseveraciones del sagaz espec-
tador. En los parrafos finales de un
articulo publicado en 1925, cuyo
titulo es De la critica, observa Azo-
rin: <«lL.as companias pasan de un
teatro aristocratico a uno popular.
Todos los actores desean ser direc-
tores de compania; la forman to-
dos en cuanto el publico les distin-
gue un poco. En todos los teatros
se estrena el mismo género de
obras. Las funciones son por la tar-
de y por la noche. A la uniformi-
dad aterradora —de un tedio abru-
mador—a que han llegado todos
los teatros, todos los actores y to-
dos los autores, se une este exceso
terrible de trabajo que pesa sobre
los comediantes y que hace que
éstos —inevitablemente— realicen
una labor floja, desvaida y sin re-
lieve y sin entusiasmo.»

Excepto por lo que hace al divis-
mo —muy aminorado hoy entre los
actores—, este parrafo conserva, a
cuarenta afnos vista, total vigencia.

En su ejecutoria de autor drama-
tico, no hay que olvidar que fué
Azorin quien descubrio a los espa-
noles las caracteristicas del teatro
de evasion —hoy tan traido, lle-
vado y, porque los tiempos cam-
bian, desvalorizado—, en un mo-
mento en el que la situacion social
en el pais requeria precisamente
ese teatro inhibitorio. El lo expli-
caba asi, en 1926: «En el momento
actual esa clase es 1a que domina
y da el tono a la sociedad espanola.
Y como el teatro es la expresion
mas directa y rapida —dentro del
arte— de la sociedad de un pais,
el teatro actual en Espafna respon-
de con exactitud a los gustos, a los
sentimiento, a las ideas de esa nue-
va clase social.»

Desde el primer articulo perio-
distico publicado por Azorin en
Madrid —el 16 de diciembre de
1896—, el autor de La wvoluniad
atestigud preocupada ocupaciéon
por el teatro. Entre 1926 y 1930
estrend Old Spain, Brandy, mucho

brandy, Comedia del arte, la trilo-
gia titulada Lo invisible, El Clamor
—en colaboracion con Munoz Se-
ca—Yy Angelita. Autor también de
La guerrilla y Cervantes o la casa
encantada. Curiosamente, €él, que
tan atraido por el cine se manifies-
ta en los ultimos anos, habia pro-
curado encontrar, ya en 1917, par-
celas adecuadas para que el teatro
pudiera jugar, con alguna posibili-
dad de éxito, sus cartas frente al
pujante cine. «El cinematografo es
un arte de espectaculo. El teatro
ha de evolucionar en ese sentido.
Y si no, perecera. Espectdculos se
llaman ya, no comedias, ni dramas,
las obras que representa Gaston
Baty en su teatro, las obras de los
mas nuevos autores franceses.»

Azorin edificé su teatro en la su-
til frontera en la que concluye la
realidad para comenzar la fanta-
sia. Y lo hizo cuando en FEuropa se
imponia la escuela naturalista de
Antoine.

El director francés llevaba su
realismo extremado hasta la exi-
gencia de que las piezas de carne
que colgaban de ganchos en una
tienda, correspondieran verdade-
ramente a animales descuartizados,
en tanto que Azorin quitaba toda
importancia a los factores esceno-
graficos. Un teatro experimental
monto, afos atras, Lo invisible, y
cuando fué consultado el autor
acerca del mobiliario y decorados
mas convenientes, Azorin respon-
dio: «Eso es lo mismo. Nada de mo-
biliario; nada de decorados; cua-
tro paredes lisas, unas cortinas... y
la palabra. La palabra lo es todo en
el teatro.»

Azorin olvido otro elemento fun-
damental en sus obras: el silencio,
la expresividad del gesto y hasta
de la situacion sin palabras. O qui-
za en aquella oportunidad prefirio
atenerse al valor de los dialogos.

Ahora reside en el silencio. Tra-
gico silencio. El féretro que con-
tenia su cuerpo, momificado ya, ha
recibido en el umbral del portaléon
de Zorrilla, 21, el homenaje de
unas cuantas flores. De ellas, so6lo
dos claveles permanecieron sobre
el barnizado ataud. Dos vulgares ¥y
primorosos claveles de Espana.
También en la hora decisiva, han
acompanado a Azorin la Espana
clara y los Primores de lo vulgar.
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Transcribimos una noticia que el diario bogotano El Tiempo publica el 5 de
febrero: «El profesor Ernesto Vidales, autor de Sombras a cincel, quiso fundar
una libreria que vendiera exclusivamente libros de autores colombianos. In-
virtio cuantiosa suma en el intento, y acaba de comprobar, amargamente, que
no es posible. Nadie apoya a los autores colombianos. Ni el gobierno ni el
publico. Y, ademas, el profesor fué victima de los rateros, quienes le asaltaron

su libreria; pero no se llevaron libros, sino dos mdquinas de escribir. Ese
fué el premio que Vidales obtuvo por su quijotada.»

nitm. 355 de LA ESTAFETA LITERARIA
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Jos¢ Maria Sanjuan: «LA PATRULLA»

Pasaron al interior., El cura caminaba seguro, moviendo su cuer-

PO de gigante. El grupo le siguio. El teniente iba confiado al frente
de la patrulla,

—Traigo la consigna de arrestar a tres hombres, ya se lo he
dicho.

—Entonces registre los contornos.

—Lo hicimos en Cirauqui sin éxito. Acabo de llegar aqui. Hemos
dado una vuelta sin sacar nada también.

—JLa gente es reacia —observo
el Asturiano.

—HEstamos en guerra —y sonrio
el cura.

—9S1, la guerra hace cambiar las
cosas y las gentes.

El teniente endurecio el tono
de su voz.

—Pero tenemos un deber y una
obligacion. Obligaremos a las gen-
tes a salir a la calle.

—1L.0 malo de los registros, te-
niente, es Qgue nunca Sse saca
nada en limpio y se pierde mucho
tlempo.

oSe detuvo y chasqued la lengua.

—Mientras tanto, las partidas estan en el campo. Se lo digo de
verdad, si yo fuera el capitan de su compania le ordenaba que ba-
tiese el campo y el monte, pero las cosas... jqué sé yo!

—Sé perfectamente mi deber.
—Me lo imagino.

Se hizo el silencio en el grupo. El teniente eché un vistazo al
zaguan, golped el suelo un par de veces con sus grandes botas lus-
trosas. Miro al cura y cambio el tono de su voz.

—¢Ha visto usted a esos hombres?

—No0, no he visto a nadie. Si llegan ustedes a tardar un poco mas
no ne encuentran.

Al oficial parecié importarle poco aquella salida del cura. Fué
este quien se justifica.

—Salgo dentro de un momento para Estella.

—Buena tierra —exclamoé Ferreiras, el cual movido ritmicamente
sus bigotes amarillos y lacios.

Sin perder la vista del suelo, el teniente pregunto:
—¢Asunto personal?
—Asuntos de la parroquia, teniente.

—Comprendo. Pero vaya usted con cuidado; Estella no ha caido
todavia.

—Pero caera.
Sonrié con satisfaccion el oficial. Se paso las manos por el rostro.

—Mis hombres pueden acompanarle, Una escolta nunca es de des-
preciar.

—GQGracias, teniente. Voy en la diligencia, y tampoco creo que los
caminos estén tan mal.

—ILa noche es oscura —afirmo el teniente.

—Pero uno es todavia joven y esta templado —le contestd esbo-
zando una sonrisa el cura.

El ambiente estaba embarazoso y caliente.
—Pueden echar un trago, se les invita.

—Muchas gracias, pero es tarde. Hay qgue hacer muchas cosas
todavia.

—ILa guerra no da descansos, padre.
Se dirigieron hasta la puerta.

—ILa diligencia pasara dentro de media hora. Hasta entonces
estaré en casa si en algo puedo servirles.

Correspondieron con un saludo. Los hombres se abrieron en dos
filas y dejaron pasar al teniente. Luego los otros cuatro le siguieron
hasta la calle.

Comenzaba a levantarse un aire fresco y calmo. Habia en el pue-
blo unas luces vagas y mortecinas, unas luces que no invitaban a
nada. De vez en cuando se oia un rumor de voces, el ruido de unas
caballerias, el ladrido de un perro. Atravesaron las calles pisando
fuerte las piedras aquellas, salientes y duras. Las casas se abrian
negras a ambos lados de una forma sombria y agobiante.

Arriba, el cielo se extendia ancho y negro.

CAPITULO III

—iEh, tu! Venga, levanta ya.

El hombre se revolvié en la cama, abrié enormemente los 0jos
¥ contempl6é lleno de estupor a los tres carlistas con sus boinas
echadas para un lado, las chaquetas azules y bayoneta brillante.

—iHe dicho que fuera! —torno a gritar Ferreiras.

El hombre salté al suelo y se quedo6 alli tieso y atemorizado.
—¢Donde escondes a €sos cabecillas? |

—¢Y el dinero, donde tienes el dinero?

—Y 0 no escondo a nadie ni tengo dinero —contestdé con voz aho-
gada el hombre.

—jPues vaya un liberal pobre!
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Rleron los otros la gracia del Asturiano.
—iVengal!, fuera —ordeno el portugués.

Le empujé con la bayoneta pegada a la espalda. El hombrecillo
iba delante del grupo, un poco encorvado, temblando de miedo, con
los ojos que le bailaban y un terror vago y anhelante en el rostro.

Bajaron hasta el zaguan.
—iVosotros!, a registrad bien la casa-—ordend Ferreiras a los
otros dos—. De eéste me encargo yo.

El hombrecillo miraba a todos lados, moviendo nerviosamente la
cabeza, igual que un titere, con su larga camisa de dormir y los
pelos de la cabeza despeinados y revueltos.

El Asturiano y Fermin comenzaron la busca. Echaron los muebles
al zaguan, apilandolos alli, sembrando la casa de ruido y de descon-
cierto.

El hombrecillo parecio animarse. Traté de incorporarse de su posi-
sicion.

—¢Eh? iNo toquen nada! iNo escondo a nadie! jEso es mio!

Al levantarse tropezd en el pie intencionado de Ferreiras y al
caer de nuevo se clavdo la bayoneta en el hombro. El hombrecillo
gritd6 ahogadamente y se echdé la mano a la parte herida. Le salian
borbotones de sangre, pero no dié ya ningun grito mas. Miro a

Ferreiras con ira y asco, luego se dejo caer para atras. Y se quedo
alli quieto, con los ojos muy abiertos y los labios blancos.

—Estate guieto ya cochino liberal, o te meto la bayoneta hasta
el esternon.

El hombre se callo, luego cerré los ojos y echo la cabeza hacia
adelante.

Fermin se acerco.

—Hiciste mal. Eso es una complicacion.

—No le pasara nada. Es una herida sin importancia. jQueria es-
capar!

Se quedaron en silencio los tres.

—iNo han podido ir muy lejos! —bramo el oficial.

Yegazpia le contemplaba serio y erguido, con el fusil en la mano
y la mirada observadora.

—iEstuvimos a punto de cogerles en Cirauqui!

Los otros dos hombres, dos tipos de baja estatura, barba crecida
y color moreno, le miraban impavidos.

—A 1o mejor escaparon al monte,

—Estan ustedes locos. ¢Al monte?, ¢ahora?

—Entonces...

—jEstan aqui, seguro, estan aqui escondidos!

FE1 oficial habia cambiado su tactica y sus maneras. De pronto
parecia como si se hubiese creido enganado por todos, tratado igual
que un nifio el que todos pueden enganar y mentir. Se sentia rece-
loso, aun de aquellos dos hombres con boina roja, un poco descolo-
rida, v sus arrebatos legitimistas y patrioticos.

—Nosotros queremos ayudarle, teniente, mande usted y haremos
lo que sea.

—iAl diablo con todos!

Se puso a pasear nervioso, dando grandes zancadas, moviendo al-
ternativamente la cabeza.

—iSe estan riendo de mi!, ¢comprenden? jEsos tipos se estan
riendo de mi!

Le miraban fijamente, muy abiertos los ojos, alli a pie firme, como
anos soldados que reciben una seria amonestacion del capitan de
la comparfiia o del batallon.

—iNo somos un ejército! jSomos una partida de estupidos!

Se detuvo en el centro del cuarto. Se puso a observar detenida-
mente a aquellos dos hombres.

——¢:Quieren ayudarme? Pues andando. Vamos a echar las casas
por la ventana.

Se volvio hacia Legazpia.

—iVamonos! Y ustedes recluten a gente de la causa, monten
puesto en los puntos estrategicos

del pueblo. {No dejen salir a
nadie!

Se volvio nervioso.

—Al que no cumpla las orde-
nes lo cuelgo. jPor mi hermano
gque lo cuelgo!

Y ce le subio a la cabeza una
nube de sangre caliente que le
enrojecié el rostro y le ilumind
fuertemente los ojos.

Contempldé el cuadro en silen-
cio, con los labios apretados y una
ira gque se adivinaba hirviente y a
punto de estallar.

—iVaya gente estupida! Lo que me faltaba a mi.

Miré a Ferreiras, al Asturiano, a Fermincho. Y luego al hombre-
cillo con su mano pegada al hombro, la camisa rota, empapada en
sangre a la altura del antebrazo. ViO aquella sangre que se le esca-
paba al hombre de las manos lentamente.

Se volvidé a la gente.
—:Vosotros creéis que hemos venido aqul a saquear y a matar?
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Ferreiras se adelanto.
—Queria escapar, mi teniente.
Lo fulminod con la mirada.

—No tienes ni idea, ni idea de nada. {(Escapar? Si un nifio podria
con el. jBEstupido!

El hombre lo miro fijamente, con sus ojos a medio cerrar, hecho
un ovillo junto al muro.

—iMerecias que te colgase!

Se acerco hasta la puerta. A lo lejos oia el rumor de los hombres,
pasos inquietos y unas luces vagas que iban de un lado a otro. Com-
prendio que aquella tarea de buscar a unos hombres no era tan sen-
cilla como habia imaginado. Recordd la llamada del capitan de su

compania. Recordo cuando se cuadro ante €l. Aun le parecia tener
cerca las palabras del jefe.

—Ardanaz, le voy a confiar a usted una tarea delicada. Se trata
de buscar, no de luchar.

Era un honor para él. El capitan le habia confiado una mision
delicada. Buscar a aquellos hombres no era tarea facil. El capitan

sabia que su hermano habia sido muerto en Cirauqui por una partida
de liberales.

—Es una buena ocasion para usted, teniente.

—Cumpliré con mi deber, sin necesidad de acordarme de mi
hermano.

Si, era dificil aquello. Era dificil irse por los caminos, esconderse,
preparar el arma, ordenar registros y echarse responsabilidades a
la espalda. Era dificil moverse en tierra extrana, perseguir a las
sombras y luego acordarse de su hermano y saber que no podria
en buena ley vengar nada.

—ILa venganza, teniente, no es venganza en guerra. Es, jqué sé
yo!, un tribunal, un juicio, un juez, un fiscal, un punado de fusiles
al ffmal. El corazon es peligroso, teniente.

Aquel capitan era un hombre bueno, un hombre ya mayor. Solia
hablarle de Maroto y de Cabrera, del Maestrazgo y de Santos Ladron.

—Cuando esté en situacion peligrosa, teniente, acuérdese de gri-
tarles a los suyos jAurrea, mitillac!, y vera usted qgue brios le sacan.
—sonreia y le decia luego confidencialmente—. Villarreal alento asi a
sus tropas en Oriamendi, jy alli como corrian los ingleses de Evans!

El oficial salio de sus pensamientos y se volvio a sus hombres. Se-
guian alli, clavados en el suelo, mirando fijamente a su jefe. Y el

hombre tendido en el suelo, con la sangre coagulada entre los dedos
y una expresion vaga de miedo y de dolor.

—iLlevaoslo de aqui! jRapido!

En la plaza se habian reunido un grupo de hombres. Uno de los

tipos que habia estado poco antes con el oficial daba ordenes y dis-
tribuia a la gente.

—T, Perico, con Gaztelu, al camino. Vosotros dos junto al calva-
rio. Gamboa y Ortiz en el alto.

Parecia meditar sus decisiones. Era un hombre de baja estatura,
entrado en anos, de ademanes enérgicos y autoritarios. Legazpia lo
definio como un vulgar cabecilla del pueblo. Llevaba una boina roja
perdida la color y vieja por el uso, una boina muy particular con un
emblema en el centro que decia: Dios-Patria-Rey. Cuando lo vio, Mar-
tin a punto estuvo de echarse a reir. Se llamaba Maximo Sesma y sus
palabras preferidas dentro del léxico politico eran legitimidad y pa-

tria. Luego anadia lo de Dios v lo de tradicion. Se movia nervioso
de un lado para otro.

—FEn la plaza también..., eso en la plaza voy a poner a cinco
homlbres.

Hablaba consigo mismo, haciendo intrincados y costosos calculos.

Los hombres estaban en torno suyo, esperando sus decisiones,
prontos a asignar los sitios asignados.

Aparecio el teniente seguido de Ferreiras, el Asturiano y Fer-
mincho. Maximo Sesma se cuadro militarmente.

—He mandado gente al alto, al camino y cerca del calvario.
Hizo una pausa ceremoniosa. Luego prosiguio.
—Aqui, en la plaza, voy a colocar a cinco...

Esper6o la respuesta del oficial. Este inspecciono a los hombres
alli concentrados.

—¢Fieles? —le susurro al oido.

-—Del todo, teniente. Son gentes
de ias nuestras.

—Entonces, andando.

Maximo Sesma carraspeo, se paso
las manos por la nuca.

—Teniente, le parece que man-

de gente fuera, al campo. Una
batida.

—No. Pido poco, pero bien hecho.
Vigilar los puestos clave, jque na-
die salga del pueblo! Me conformo
con eso.

Se dio media vuelta. Habia en las
ventanas gentes curiosas, gentes
extranas del barullo y del aconte-

cimiento. A la luz de los velones
y candiles, hombres, mujeres y ninos miraban con sorpresa todo lo
que en la calle acontecia.
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—Son carlistas...

—c¢Habra pasado algo?

—Malos tiempos, hijo.

—F'acciosos, nada mas gque eso.

El teniente llamo privadamente a Sesma.

—Tengo que registrar las casas de los sospechosos.
Hizo una pausa y prosiguio:

—¢El alcalde?

Huyo hace tres dias. Dijo que las cosas no iban a venir bien para
ellos. Era liberal, (entiende?

—Comprendo.

Maximo Sesma se puso a pensar. Tenia la boina calada y un

sudor le banaba la frente, cubriéndola de pequenas gotitas redondas
y oscuras.

—Aqui vive un amigo del cojo. Un hombre sin complicaciones,
pero jqué sé yo! Vive abajo, entrando a la derecha...

—Le visitamos ya. Mi gente lo hirio.
—¢ Lo hirio?
—Mi gente es estupida algunas

veces. Confiemos en que la suya
se portara mejor...

Sesma parecio preocupado.
—AQqul hay un par de vecinos...
—Iremos a las casas.

Se volvio y llamo a Fermincho,
al Asturiano y a Ferreiras.

—Voy a mandarle a uno que le
acompane —dijo Maximo Sesma.

Se fué hacia el grupo y hablo
brevemente con un tipo alto y
enjuto, barbilampino y descolori-
do. Volvieron juntos cerca del
oficial.

—Es Berbinzana, un hombre de confianza. El le indicara. Yo
vuelvo con la gente.

';‘ iy

Salieron los cinco hombres de la plaza. El oficial y Berbinzana

iban delante; detras, los otros tres. Ferreiras se puso a hablar a sus
companeros.

—Tengo ganas de terminar con esto y emborracharme. Eso, tengo
ganas de cantar y de emborracharme. ¢(Seria divertido, ¢eh?

—Mucho —comenté el Asturiano—. Pero por ahora no tendremos
mas remedio que pensarlo solamente.

—Fse cura nos ofrecié vino. ¢Por gué no lo aceptamos?

—FE] teniente esta de malas pulgas. Solo quiere encontrar a esas
gentes.

Fermincho se acerco en tono confidencial a los otros.
—Me temo que hoy no dormiremos...

—iMala la hicimos! —dijo a media voz el Asturiano.
—FEs como para acabar reventado, rediez.

Llegaron al alto de una callejuela. Berbinzana se adelanto y gol-
ped la puerta. Tuvo que llamar por segunda vez. Al cabo de unos
minutos se oyo6 ruidos. Se abrio una ventana y aparecio la cabeza
de un hombre, apenas visible por la escasa luz.

—¢:Quién va?
—iSoldados del rey! —le replicéo el teniente desde la calle.

El hombre cerro la ventana. Tardaron bastante en abrir. El ofi-

cial y Ferreiras comenzaron a Iimpacientarse. Berbinzana golpeo
otra vez.

—Esta gente agotara mi paciencia —bramo por 1o bajo el teniente.

Les abrio una muchacha de unos veinte anos, alta, afilada y de
cabellos morenos sujetos por un panuelo.

—¢Quiénes son ustedes?

—Ya lo he dicho, soldados del rey —replicéo duramente el teniente,
mientras entraba en el portal apartando a la muchacha.

—_Para ser soldado del rey no andan con muchos cumplimien-
tos, ¢eh?

—Los minimos, senorita —exclamo el teniente, mientras echaba
un vistazo a la casa.

Aparecio en la escalera un hombre joven, de buena planta y aire
marcial.

-—¢Qué ocurre?
__Tenemos que registrar la casa —advirtio el oficial.
__Son soldados del rey —afirmé Berbinzana mirando al hombre.

—iVaya, Berbinzana, por fin encontraste buen amo! EIl perro que
busca siempre lo encuentra-—y sonrio con seguridad y confianza a
aquel hombre.

RBerbinzana hizo intencion de adelantarse, pero el teniente lo
retuvo.

—Quiero las cosas rapidas. jvengal!

Levantaron la casa, subieron al desvan, registraron las habitacio-
nes, la cocina, el establo.

—Aqui no hay nada, teniente.

— Lo suponia —dijo el hombre mientras miraba con aire de sufi-
ciencia al oficial.

—iEn marcha! —exclamo el teniente.
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—iBsto no me val!, jno es lo mio! —dijo con voz aspera el Cojo,

tumbado en un rincon, con las manos en la nuca y la mirada cla-
vada en los pellejos de vino.

—Por ahora es la unica solucion.
—Quiza, pero eso, no es lo mio.

—Tampoco es lo mio, pero aguanto, porque no hay otro remedio.
O te crees gque estoy aqui por gusto, ¢eh?

Callaron los dos hombres. Pablo Goni los contemplaba en si-
lencio.

—Un cura gque nos esconde, que cierra la trampilla; un cura que
se marcha a Estella...

—iCalla!

—¢oabes lo que te digo, Baigorri? Pues que cuando entraron los
cagaos esos, tendriamos que haber salido y haberlos dejado tiesos
a tiros...

—Hubiese sido una estupidez.

—FEsto es una estupidez, estar agui encerrados como tontos, como
ratas a merced del gato.

—FEran cinco. Hay que ser realista, Cojo.

—iNi realismos ni Cristos! Parecemos mujeres atemorizadas...
—En cierto modo algo hay de eso.

—Yo0 por lo menos no tengo miedo.

—Bueno, ¢y qué mas da tenerlo o no?

Pablo Goiii terciéo en la conversacion.

—L0 curioso es que no sabemos que ocurre fuera.

—Andaran dormidos por ahi, tumbados. jPero si son unos peleles
esos facciosos! No tienen nada en la sangre —exclamo el Cojo.

—Pero tienen cinco fusiles y tu una pistola solamente.
—iSi te dan miedo!

—No; lo inico que me importa por ahora es que ellos tienen esos
cinco fusiles y nosotros no.

Se callaron los tres hombres. En la pared la llama del velon hacia
extranas figuras, negras y ondulantes figuras movedizas.

La noche se habia quedado subitamente callada. Sesma habia dis-
tribuido convenientemente a los hombres. En la plaza, cinco paisa-
nos se iban turnando sucesivamente. Del campo no llegaba ni un
ruido, pero aquel frescor después de la jornada invitaba a salir de
las casas y a tumbarse en plena calle.

Aparecio el teniente con Berbinzana, Fermincho, Ferreiros y el
Asturiano.

—jiNada! —exclamo al encontrarse con Sesma.

Bajo la cabeza el hombre, creyéndose culpable del fracaso de las
sucesivas expediciones.

—Quiza hayan huido al campo. Manana, con 1uz seria conveniente
buscarlos en el monte.

—NO seé...

Parecia preocupado el teniente. Se sentia cansado y agotado, pero
a cada minuto, a cada instante que pasaba se le iba haciendo mas
grande la necesidad de encontrar a aquellos tres hombres.

—Juraria que no andan muy lejos —dijo Legazpia.
—No sé —volvio a repetir el oficial—. La verdad, jno sé qué pensar!
Levanto su vista hacia Sesma.

—Mire, usted, de todas formas cuide de su gente. Siguen las mis-
mas consignas. Nosotros daremos un rodeo.

El otro obedecio. Di6 media vuelta y avanzo hacia el centro de
la plaza solitaria y muda.

L.a patrulla se perdio al otro lado de la plaza.
—Hace buena noche —exclamo Fermincho.

—Pero convendria dormir un poco. BEsta visto que hoy no hacemaos
ya nada —afirmo el oficial—, Por eso convendria estar despejados
para maimnana...

—No iria mal dormir un poco —dijo el Asturiano.

Siguieron caminando en silencio. De pronto Ferreiras se dirigio
al teniente:

—F1 cura nos ofrecidé buen vino...

—¢Qué quieres decir?

—Nada; solamente que alli estariamos mejor.

—La seguridad en plena guerra es un absurdo. No existe.
—Bueno, pues, alli por lo menos estariamos bajo techo.

—Eso es otra cosa.

—La idea de Ferreiras no es mala, teniente —objetd Legazpia.
—No me gusta demasiado.

—Fl cura es de los nuestros. Todos los curas estan con nosotros...
—Esto es lo de menos —exclamoé el oficial—. El cura no esta.

Siguieron andando, pisando fuerte, y sus pasos resonaban como
un eco saltarin y perdido, rebotando en las paredes y en las facha-
das, perdiéndose luego en la negrura de la noche.

—Iremos alla —dijo el teniente, sin mirar a nadie.

CAPITULO 1V

El teniente se paseaba de un lado a otro de la cocina con las
manos en la espalda, el cuerpo ligeramente encorvado, la mirada en
el suelo. Fermincho y Legazpia liaban un cigarro. Los otros dos se
habian servido vino.

11 de¢ marzo de 139687

—¢ Un trago, teniente?
—No.

—I.e haria bien.

—Te he dicho que no.

Ferreiras elevdé los hombres, hizo un gesto vago y se llevo la jarra
a los labios. Sabia bien el vino, sabia mejor ahora después de una
jornada larga y dura, después de haber subido a muchas casas y de

haber levantado a muchos de 1la cama. Ferreiras lo saboreaba des-
pacio y a modo.

Dejaron los fusiles junto a la chimenea, alineados correctamente
uno junto al otro, asi hasta cuatro. Brillaban las bayonetas al res-
plandor movedizo del velon. Fuera, en la calle, habia un denso silen-

cio. Paso junto a la ventana un grupo de hombres. El teniente se
asomo:

—Son los del relevo. Este tio 1o ha tomado en serio.
No hicieron ningun comentario a las palabras del oficial.

Fermin se levanto y prendio el cigarro con el velon, luego se 1o
paso a Legazpia para que encendiera. El teniente acabd por sentarse
en una esquina, las piernas cruzadas, la boina caida. Se irguié un
instante. Dijo:

—Fermincho vete a la plaza v manda recado a ese Berbinzana.
Quiero verlo.

Fermincho se levanté y salidé a la calle.

Al poco rato entré de nuevo seguido del tipo aquel, delgado y bar-
bilampifio. El oficial, sin levantarse, lo miro fijamente.

—¢Habeils encontrado algo?
—Nada, teniente.

Volvié el oficial a bajar la cabeza y a mover ritmicamente 1las
piernas.

—Puedes quedarte; voy a necesitar un enlace.

Se hizo un circulo en torno a la mesa. Fermincho y Legazpia toma-
ron las jarras y comenzaron a beber animadamente, Berbinzana se
unio al instante. S6lo quedaba fuera el teniente, metido en sus pen-
samientos, absorto en un mar de calculos. Berbinzana hizo un gesto
caracteristico, entre alegre y picaro. Se metié las manos en el bol-
sillo de la chaqgueta y sacdo una vieja y mugrienta baraja.

—iMus! —exclamo el Asturiano.

Los otros le miraron agradecidos.

—FHso esta bien —inquirié Fermincho.

—A ver si asi matamos el suenio.

—iJo!, pues no hace tiempo que no he tocado una baraja...

Bebieron otra vez y ofra. Agquello comenzaba a tomar un aire
nuevo, menos pesado y denso.

A Fermincho le dié por cantar, mientras Berbinzana y Legazpia
barajaban las cartas:

Dicen que viene don Carlos
y en la mano trae una flor;
es la reina Margarita,
que es la rubia mds bonita
que en el mundo crio Dios.

Legazpia, Ferreiras y Berbinzana le corearon con aire festivo. Fer-
mincho gesticulaba, roja la cara, inflandosele el cuello al cantar. El
teniente los observaba calladamente, sin decir una palabra.

—¢Un trago? —le indico ceremonioso Ferreiras.
No contestd. Seguia mirandoles.

iQué bien te sienta,
qué bien te sienlta,
la boina blanca
v la colord!

Palmearon con ganas, como bestias que han estado encerradas
dias y dias sin salir, sin notar cerca el aire, el rumor del viento, el
canto de los pajaros. Brindaron varias veces por don Carlos, por la
legitimidad y por su teniente.

—iViva nuestro teniente!
—Viva.

—iY viva la madre que nos pario a todos! —exclamo euforico Ber-
binzana.

—iMira éste, con la cara de tisico que tenia...!
—iBravo por Berbinzana!
—iEs de los nuestros!

El Cojo se revolvio inquieto.

—EBEsto no me gusta. (Me 0is?, no me gusta.
——Ni a mi tampoco.

—Entonces, ¢qué hacemos aqui?

—No lo sé todavia. Pero no hay mas remedio.

—Me voy a hinchar y voy a subir a hacerles una visita a esos ca-
ga0s de mierda.

__Sube —le contestd serenamente Matias—. Anda, sube!
El Cojo masculld, trago saliva con dificultad.

__Nos tienen cogidos. Si, cogidos, como ratas.

—Por ahora no —contesté Goni.

Qs asegura que como les eche el guante los dejo tiesos.
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Matias y Pablo Goiii callaron. El Cojo estaba excitado. Iba de un
lado a otro, renqueando, moviendo su pierna enferma.

—Pero, ¢es que no les estais escuchando?

—Mejor que tu, Cojo; por eso estamos quietos y callados.
—Pues yo no. Yo no aguanto!

-—Siéntate, sera mejor.

—NO0; sl me siento voy a reventar.

Volvieron a callar. Dejaron que el Cojo fuera de un lado a otro,
arrastrando su pierna, pasando por debajo de las odres, contemplando
de cerca el velon y volviéndose rapido en un arranqgue de mala
sangre.

—iCristos, con los facciosos de la mierda!

—Maira, Cojo, como nos descubran por tu culpa te parto la cabeza
—exclamo Goni desde un rincon.

El otro parecidé no oirle:
—A mi me da que el cura nos ha enganado...
—Mi hermano no puede hacer eso, ite enteras?

—Entonces, ¢como estan arriba? Anda, contesta... (Como agarre
a uno de ellos le meto el cuchillo hasta la vejiga!

Se hizo el silencio entre los tres hombres, Pablo Goni intentd
dormir, pero no podia. Le pesaba la penumbra, el olor aquel de fer-
mento, de humedad. Cerro los ojos.

—ijEnvido a grande!
—iQuiero!

—A chica.

—Paso a chica.
—Pares tengo.
—jTres envido!
—jTres mas!

El teniente probd de la jarra.
Tuvo el vino unos segundos en la
boca, luego trago con ganas.

—jdJuego!
—Envido.

—iNo quiero!

La partida estaba animada. Ju-
gaban Ferreiras, el Asturiano, Ber-
binzana vy Martin Legazpia.

—Yo pensaba que en Portugal no sabiais de esto, Ferreiras.
—FEn Portugal sabemos de todo...

—iBah!

—FEste aprendio en Guipuzcoa, ¢eh, Ferreiras?

Fermincho lio otro cigarro. Se fué hasta donde estaba el ciicial.
—En seguida amanecera, teniente.

—Lo dices pronto, muchacho.

—FEs necesario enganarse un poco—y sonrio—. A mi tampoco me
hace gracia eso de jugar a la guerra, eso de buscar entre las sombras.

—A ninguno nos gusta, Fermin.
Hicieron una pausa.

—Yo me acuerdo muchc de Eraul. jAquello si que era guerra!

—Si, pero la guerra es todo, son muchas cosas.
E]l teniente volvio a repetirse mentalmente aquellas palabras, las

—FKS80 es cierto, pero jqué sé yo!
—iTu no eres de los que te quedas atras, Fermincho!

—NO; pero uno se acuerda a veces de la madre que quedod sola,
del hermanillo pequeno, de la casa sin hombre, del campo que nho
esta atendido, de las palabras antes de marchar. jHijo, a luchar por
el Rey!, ¥ si luego no valiese para nada...

El teniente titubed unos instantes.

—Claro que valdrd. La causa esta formada por muchas volunta-
des asi, por muchos pequenos sacrificios como el tuyo...

Fermincho era un tipo bajo, rechoncho y colorado. Andaria por los
treinta escasos. Era de Sangliesa y habia bebido la devociéon a la
Causa desde pequenio. Su padre luché en el batalléon de Guias y cayo
herido en Mendoza. Lo mandaron a casa, pero a los tres dias quiso
volver otra vez al combate. Fermincho, por todas estas cosas, espero
siempre la oportunidad de continuar la linea de su padre, y cuando
se entero de que la guerra estaba ya fraguandose otra vez y que
Dorregaray habia asumido el mando para Navarra y las Vasconga-
das no dudd en alistarse. Luch6é en Eraul y luego en Baramendi con-
tra las columnas de Castanon.

—A mi, teniente, me gusta la guerra abierta, el campo. Esto de
buscar entre las sombras...

—A todos nos ocurre igual, Fermin.
—Pero diga una cosa: ¢es tan importante cazar a esos hombres?

—Mira, Fermin. Tu tal vez no llegues a comprenderlo, pero es
preciso cortar la cabeza, sujetar a los de arriba... los cabecillas son
siempre peligrosos.

Dudo unos instantes. Prosiguio:

—Piensa que el capitan espera mucho de nosotros.

Movio lentamente la cabeza Fermin.

—Si, eso es verdad..., pero iyo crei que esto iba a ser cosa de un
momento!

El teniente volvié a creerse enganado y mentido. Habia momen-
tos en que sentia una zozobra inmensa, un temor extrano. Se le
llenaba el cuerpo de coraje, de ansias de atrapar a adquellos hombres
y de hacerles ver que de él no se reia nadie.

—Su padre de usted, ¢Lucho tambien?

—Mi padre y mi hermano... a mi hermano le mataron los libe-
rales.

Movid la cabeza Fermin. Sacod la petaca y ofrecio tabaco. Liaron
lentamente un cigarro. El teniente se levantd, prendio fuego y se puso
9, pasear por la habitacion. Volvia a sentirse nervioso, contaba los mi-
nutos, el paso de los hombres por las calles, sus voces y sus ruldos.
Notaba lejanas y vagas las conversaciones, los gritos de sus hombres,
el chorro del vino al caer en la jarra, la voz ligera y empalagosa de
Ferreiras. Salio hasta la puerta y observo el cielo estrellado, quieto
y limpio. Berbinzana se habia levantado y se acercdé hasta el oficial

—¢Ocurre algo, mi teniente?
_Nada. Puedes seguir —le contesté6 secamente el oficial.

Maximo Sesma y dos mas llegaron cerca del camino. Se pusieron
a hablar.

—Este teniente es un crio.
—Se cree que le van a venir a las manos.

—Dicen que andamos mal de artilleria. {Me rio yo de la artilleria,
con estos oficiales tan chiquilicuatris!

—Tendriamos que salir al campo. La guerra se esta haciendo en
el monte no en las casas...

Se detuvieron al borde de una cerca. Hicieron el relevo sin nove-
dad. A la luz del farol, los cinco hombres se miraron entre si.

—iSuerte que la noche es buena!

—Veras manana, con el calor...

—iComo nos toque salir!
—Fse tio no sé lo que se trae entre manos...

—Nada. Es de leche, eso, de leche...

palabras del hombrecillo de Cirauqui: «Cuando haya usted aprendido
mas, se convencera de que la guerra son muchas cosas. Y la guerra
es eso, 1o de su hermano», Le subid hasta la cabeza un calor molesto,

un calor tibio que le banaba el rostro y le encendia las sienes.
—Usted sabe la verdad de lo que estamos haciendo ahora.
Elevod los hombros el teniente.

—iPsch!, ya lo ves, jugando al mus—y sonri6, con una sonrisa
forzada y breve.

Habia en la cocina un tufillo espeso y denso.

—FPaso. Subia lento v ondulante el humo. Dejaron a los recién llegados
—Do0s mas. y los dos salientes con Sesma, dieron una vuelta hasta encontrar una
__;Ordago! callejuela.

—Y a ese infeliz, va y medio lo matan.
—Se necesita ser bruto.
—iPero si es un pobre infeliz!

—iUn viejo con sus ideas, su libertad y su progreso! Pero
nada mas...

—Dicen que fueé el portugués.
—A mi, el tio ese no me cae bien...
—Yo no entiendo eso de hacer la guerra con gente de fuera.

L.os tres hombres se detuvieron junto a una esquina, en lo alto.
El pueblo, dormido a sus pies, quieto y oscuro, parecia ajeno al mo-
mento, a la guerra, al afan de los hombres.

—Si nos viera el tio Tomas, se reiria...
—iAquellos eran otros tiempos!

—ijPues no se ha empezado mal por ahora!
—Pero con gente asi, jtu diras!

A veces pienso, teniente, que esto no va a servir para nada. Doblaron un recodo y cayeron sobre la plaza, Alli, un grupo de
—Yo también lo pienso, pero estamos aqui para algo. Somos sol- hombres hablaba en voz baja. Arriba, la luna luchaba por salirse
dados. del enredo de unas nubes gordas y redondas.

Legazpia did un golpe en la mesa.

—iMira este pelao!, y parecia tonto.

—Nos esta limpiando los bolsillos.

—ijBravo por Berbinzana!

El teniente y Fermincho miraron hacia el grupo.
—¢:Ves?, jugando al mus...

Tornaron a llenar las jarras. Ferreiras y Legazpia brindaron so-
noramente por la causa, el Rey y la legitimidad del trono.

—iAbajo la Constitucion!

—ijEso, abajo!

—iViva don Carlos!

A Fermin le brillaban los ojos. Se volvio hacia el teniente.
—¢Usted cree en la guerra?

—Hay que creer, si no...
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I'ENKIA

LUYS SANTA MARINA

O era muy niiio entonces, pero aun le re-
Y cuerdo, pequeiio, desmedrado, con cejas
y barba blancas, un guardapolvo color
barquillo y una gorrilla negra muy usada. Se

llamaba Pablo Carral y era el 1inico ﬂﬂm'q-uis-
ta, afincado en la ciudad hacia mucho.

Tenia un quiosco, todo de cristales, en una
plazuela que miraba al mar por encima de unos
raquiticos y entrafiables jardincillos. En medio
de aquella glorieta con bancos de piedra y pld-
tanos labrados en sombrilla, «in the core of the
squarey», estaba la estatua de nuestro héroe pro-
wincial: Don Pedro de Velarde, el compaiiero
de Daoiz en el espafiolissmo Dos de Mayo,
cuando lucharon a la desesperada defendiendo
el Parque de Monteledn. Alli estaba, broncineo,
en su pedestal, el sable en alto, junto a un ca-
rioncillo, rayo quizd en su tiempo de la tor-
mentania. Era de un viejo linaje montatiés que,
a Dios gracias, ain perdura; el lema de su
escudo —una Infantina en lo alto de una torre
y un caballero al pie, que alancea un serpen-
tén disforme— parecia una leyenda carolingia:
«Velarde el que la sierpe maté y con la infanta
caso». Descaminados por el alma vy el cuerpo
del blasdn, los eruditos locales se obstinaban en
buscarle etimologias germanas o wikingas a su

apellido, cuando bien cerca, a pocas leguas, te-
nian sus raices éuscaras: «velan, halcén o cuer-
vo y «arten o «arty, «robley, es decir, «roble del

halcony.

Y a la sombra—sin metdfora— del totem te-
nia nuestro anarquista su tiendecilla, una relo-
jeria muy aparroquiada, donde venian curas de
misa y olla, con muchos inviernos a cuestas, de
raido manteo y casi pelada teja, perdidos de
por vida en aldeorrios, y le tratan sus relojes
de plata de cuando fueron wmisacantanos, los
cuales se habian parado a fuerza de marcar ho-
ras y horas durante aiios y mds afios, como sus

duefios, hartos de oir chismes y absolver una

vez y otra vez los pecados de siempre; sefiores
mayores de llana cortesia, que desprendian sus
crondmetros sutzos de las pesadas leontinas de
oro; damas elegantes con sus relojitos de Paris,
prendidos en largas cadewnillas dureas, y tantos
y tantos parroquianos fijos o girévagos; la al-
deana a quien algiin tio de Cuba le mandd un
reloj muy wvistoso, y queria saber cudanto valia,
y al oirlo se le caian las alas del corazén, y se
tba muy mustia y caritriste. Alli se pasaba los
dias, las semanas, los afios, siempre inclinado,
con su anteojo de latén amarillo, sobre el alma
Sonora de los relojes.

Los habia de todas castas y pelajes: cucos
d_ﬂ_‘ la Selva Negra de afilada voz, tallados pro-
lijamente a navaja, con su copete de faisanes
colilargos, relojes de pared, taraceados de ndcar
en la caja y esferas de apagado esmalte blanco,
relojes de sobremesa, relojes de caja larga, es-
beltos como el Campanile de San Marcos, po-
bretones «roshof», abultados y fieles contado-
res de minutos y horas, suntuosos relojes de
bolsillo con caja y tapas de oro, sabonetgs Yy
relojes de medio huevo, y relojes chiquitillos,
“Pendulettes», pura pacotilla, despertadores de
los de entonces, que ponian en pie de un salto
a los Siete Durmientes; cuando daban las doce
€n el sonoro reloj de la catedral, todos respon-
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dian con sus vocecillas como un
enjambre pajaril. Y el amo y sefior
de aquel ediculo dedicado al Dios
del Tiempo, mirdbalos con sus bon-
dadosos y cansados ojos. En un rin-
con de la cristalera un cartel amari-
llento ya, impreso Dios sabe cudndo,
decia: «T'enkia. Novela anarquista,
por Pablo Carral. Precio, 1 pesetay.

Aun los mads recalcitrantes ultra-
montanos olvidaban las «ideas avan-
zadas» de Carral por su pericia, pues
tenia unas manos llenas de finura y
maestria. No le asustaban los traba-
jos mas absurdos. Hacia revivir me-
canismos que se detuvieron Dios
sabe cudndo mi por qué, quizd en
remotos dias de los abuelos, y le
llegaban desarticulados, con alguna
espiga rota vy cualquier ruedecilla perdida, llenos
de polvo, unas veces gris ceniza y otras negro
hollin, petrificada la grasa de ejes; cajas de mii-
sica y peregrinos artilugios, ignorando por todos
ya para qué sirvieron, meros caprichos, idos con
sus duefios y con las modas y gustos que les
dieron vida.

Rejuvenecia cuando una de esas piezas llega-

ba a sus manos. Ibansele las horas en su ob-
servacion y estudio; sentiase liberado de la pro-
sa diaria de relojes y mds relojes o aburridos
juguetes mecdanicos de nifios que fueron bue-
nnos wunas semanas antes de los Santos Reyes.

Pareciale haber logrado, en parte, su gran
suetio. Suetio que era una realidad concreta vy
tangible, ungida, eso si, de leyenda, de gloriosa
quimera. Durante su ya lejana estancia en Pa-
ris, como precoz —era casi un chiquillo— ema-
grado politico, vid en la sefiorial Plage du Re-
gent, en una exposicion de orfebreria histori-
ca, un cisne de plata que Napoleén regalo a

Josefina. Estaba, con sus trece y medio kilos de
peso, inmdvil en su estanque de ciento ochenta
plaquitas de cristal ondulado, no lejos de un
pececillo argénteo que brujulea, es decir, bru-
juleaba por su cuenta. Segiin el catdlogo, el
cuello del palmipedo, formado por mds de un
centenar de laminillas de acero, puede inclinar-
se y atrapar el pez; y ademds girar a derecha
e izquierda para alisarse las plumas de las alas,
entre la miusica de un carilldén muy suave... Mas
tales primores habian de intuirse: el cisne per-
manzcia en su lacustre 1mperio absorto y des-
defioso.

Pablo le miré y remird vy, tras leer atento su
descripcion en el catdlogo, le pregunté a una
seriorita por el duefio de la sala y propuso, gra-
tisdato, volver a la vida a cisne, pez y «crista-
linas» ondas; el «musiin dijole muy amable, no
era suya la pieza, sino de un caballero 1nglés, y
nada podia hacer sin su anuencia. Tomd no
obstante nombre vy sefias para nformarle del
asumnto.

Pero paso el tiempo y nada dijo; quizd la
extrema juventud del muchacho le impidio to-
mar en serio su oferta. Meses despues, merced
a una amnistia, Pablo regresé a Espana, y nun-
ca mds supo del cisne, tan inasequible para él
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cual el de Leda o de Lohengrnn. Y mo pudo
olvidarle nunca; fué su dulce tormento de por
vida.

I.as p-rimemﬂ veces que el rey visitd la ciu-
dad venia un {)G!iciﬂ y llevibale al Gobierno
Cwvil, que estaba al lado; a las pocas horas le

soltaban, pues era un alma de Dios, icapaz de

hacer dafio a nadie. Un idealista, companero
en sus mocedades de Fermin Salvochea. Todo

el mundo conocia su hombria de bien y su ge-
nerosidad 1nagotable: no tenia nada suyo.

Cuando menudearon las regias visitas, se can-
s6 la policia de aquel rigodon de detenciones Yy
libertades y no volvieron a buscarle; quizd Don
Alfonso, enterado del caso, diera la orden en-
vuelta en una sonrisa: [harto habia de atenta-
dos con sangre y muertos!

Pienso que al wviejo discipulo del Principe
Kropotkine, le debic de llegar al alma oquel
olvido, aquel piadoso olvido. Lo cierio es quie
murié meses después entre sus queridos relojes,
aferrado al six-clefs, siempre a su alcance. De
seguro mandd le enterrasen en el cenienierio
civil; fué su wtltima inocente rebeldia. Y desde
luego se fué solo, pues ni perro temia. Y Z-f::
grande es que no hizo nada ni por estarlo ni

por dejarlo de estar; cosas de la vida. Alguna
vez decia:

—Estoy solo, como el junco en el agua.

Y podia haber agregado: —Solo con m1 ho-
nor y mi orgullo —pues era un caballero andan-
te de Dama Acracia, «la belle Dame sans
Mercy».

Luego pusieron alli un puesio de caramelos,
palo de regaliz y juguetillos para miios pobres,
esos mifios que andan por la calle libres como
pdjaros; caballitos de cartén de a dos perras
gordas; canicas de apagados colores, expuestas
en un tarro de cristal; chillonas trompetillas de
hojalata; tiragomas; tracamacas; trompas; pe-
lotas de trapo, forradas de badanas...

Senti no ver mds al viejo y nunca compré
ninguna baratija en aquel tenderete que habia

profanado el miniisculo templetillo del Dios del
Tiempo.
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Parece oportuno recordar la causa de los distintos tamanos obtenidos en la reproduccion
de portadas de libros en esta seccion bibliografica: los grabados reducen a su cuarta parte
las dimensiones reales de cada volumen. Es un dato wvisual pensado para mejor orientacion

del lector.

Autobiografia de un libro

EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO

carmen
bravo
villasante

historia v antologia
de la literatura infantil

iberoamericana

DONCEL

Desde que estuve en Puerto Rico, el
Nuevo Mundo me atraia cada vez mdas,
no solo por lo que descubria en €l de
nosotros, sino por la novedad ¥y el bri-
llo de las culturas indigenas, Cuando
unos cantores camagileyanos nos pre-
guntaban: w;Qué quieren que cante-
mos?, décimas a lo humano o a lo di-
vinoy, el salto era fabuloso, hacia el
XVI y el XVII. Y cuando en el tealro
de titeres callejero y escolar aparecia
Juan Bobo haciendo sus gracids Ssim-
ples, la sorpresa mo era menos grande.
América era un filon para la litera-
tura infantil. La exigua seleccion de
autores hispanoamericanos debia en-
grandecerse, pensamos.

El momento era propicio para el des-
cubrimiento de la literatura infantil
del Nuevo Mundo. Y entonces comenzé
un irasiego de cartas, una infinidad de
pesquisas detectivescas, una serie de
conversaciones indagatorias Yy hasia
una coleccion de aparentes tonterias,

que tenian por finalidad allegar datos
Yy conocimientos.

Yo no sabia nada, era una persond
gue mo sabie nada—como Pasteur
cuando le ensendron un capullo de
mariposa Y Sse creyo que era una se-
milla y luego hizo sus famosos descu-
brimientos sobre las mariposas—, y te-
nia que enterarme, por ejemplo, del
estado de la literatura infantil en Cos-
ta Rica. Entonces me sumergia en los
ficheros de la Biblioteca Nacional y
leia todo lo referente a los autores
costarricenses. El resultado era, a ve-
ces, minimo. Luego en esa inmensa
biblioteca del Instituto de Cullura His-
panica, con una plegadera en ristre
—norque muchos libros estdn cerra-
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dos—, entraba a saco, sin orden ni
concierto, en los estantes de America
Central. De la pedagogia pasaba a la
poesia, de alli a la historia, luego al
folclore, una ojeada sobre la novela Yy
los libros de memorias 3y poco @ Poco
se iban atando cabos. Un anciano es-
critor rememoraba su infancia, y de
las lineas preciosas surgian nombres,
lecturas preferidas, anoranzas, y a ve-
ces proyectos de literatura infantil.

Ya empezaba a dibujarse el plan de
la literatura en aquel pais. Ahora ve-
nia la segunda parte: la investigacion
en vivo. Habia que hablar con costa-
rricenses, o si se trataba de Colombia
con colombianos, Se localizaban estu-
diantes de aquel pais, se sentaba uno
junto a ellos y de pronto se entablaba
conversacion. «;Es usted colombiana?y
«Si.» «Pues yo Soy una escritora que
estoy escribiendo un libro sobre la li-
teratura infantil de Colombia. (Po-
dria usted decirme qué autores son los
preferidos en su pais?» A veces el estu-
diante titubeaba. Olras, certeramente,
respondia: «Fulano, fulano y fulano.»
«Y wusted, ;quée leia de pequena?y» La
respuesta era inmediata. Todos recor-
daban a sus autores predilectos. ¢ Sabe
usted qué leian sus padres? ;Recuerda
usted qué leian en tiempos antiguos?
cQue se leen en las escuelas?y En fin,
un largo interrogatorio que se conver-
tia en amistad simpdtica, v la gente
quedaba «envenenaddy para Siempre
por el interés del tema.

Y oilra vez la bisqueda de los libros
recomendados, y nuevdas cartas a las
direcciones de los autores modernos,
con numerosas pregunias, explicacio-
nes sobre la propia identidad, y para
consequir la respuesia —no siempre

pronta y fdcil— wun llamamiento al
sentido patriotico, ete.

Todo seguia siendo casual y preme-
ditado al mismo tiempo, es decir, pa-

recia casual, pero estaba dirigido. Creo
que nosotros dirigimos la vida. La vida
no nos dirige.

En octubre de 1964 se celebraba en
Madrid un Congreso Internacional de
Literatura Infantil, Era necesario que
asistiesen los paises americanos. Habia
que organizar una Exposicion de Li-
bros de Ameérica, que serian utilisimos
nara mi historia y dantologia. Después
de localizar a las personas mds repre-
sentativas de cada nacion americana,
que a su vez se relacionaban con otras,
se las invitaba a venir y se solicitaba
el envio de libros. Los libros iban lle-
gando en grandes paquetes. Los auto-
res, los maestros, los bibliotecarios se
tban dando Ila wvoz Yy enviaban li-
bros. Sorprendentemente coincidian con

nuestro esquema de la literatura in-
fantil de cada pais y lo enriquecian.

Algun pais, como Bolivia, permane-
cia en silencio. A ese pais se le escri-
bia y no contestaba. Se volvia a escri-
bir y el eScritor requerido remitia a
ofro escritor, que @ su vez remitia a
ofro en un juego interminable, como
esas narraciones folcloricas infantiles
que mno tienen fin. [Qué hago yo con
Bolivia? ¢La borro del mapa de la li-
teratura infantil? Estuardo Nufiez, el
gran peruanista, se reia y contaba la
historia de la reina Victoria de Ingla-
terra, que borro del mapa a esa na-
cion, enfadada por la imposibilidad de
resolver un conflicto mediante relacio-
nes diplomdlicas, «Carmen hace como
la reina Vietoria. Si Bolivia no res-
ponde la borra del mapa.» Y todavia
estoy esperando las respuestas de es-
critores, ministros, agregados cultura-
les, estudiantes, que espero lleguen pa-
ra la segunda edicion.

Desde Peri, Carlota Carvallo, la gran
escritora para nifios, me facilito mu-
chas mnoticias. De nuesira correspon-
dencia nacié una amistad. Carlota era
una corresponsal puntualisima. Con-
testaba a vuelta de correo, con datos
de literatura y con datos humanos que
me interesaban tanto o mas que los li-
terarios, jQué sorpresa el dia que se
abrio la puerta de mi casa y aparecio
Carlota como unag reing inca!: «Soy
Carlota Carvallo.y Todos iban llegan-
do. Otro dia: «Soy Rajael Jijenay, que
llegaba de Argentina, «Soy Marcela
Paz», de Chile., «Soy Conchita Alzolay,
de Cuba. «Soy Espinosa Borgesy, de
Montevideo. «Traigo estos libros de
Juana de Ibarbourou y esta dedicalo-

ria, y las cartas de Gaston Figueira y
de Montiel Ballesteros.»

A la avenida de América llegaban de
America. Entonces las conversaciones
eran interminables; pasabamos las tar-
des hablando, comentabamos libros...
Aquellos amigos sabian muchisimo ¥y
se sorprendian, a veces, de que yo Su-
piera cosSas que ellos no sabian. FEl
panorama se iba completando., De la
biblioteca del Institulo de Cultura His-
panica yo me traic maletas de libros,
el director me dejaba «merodedary por
los wisos. «Me voy a Mejico, me bajo
a Paraguay, ahora me quedo en Gua-
temala.y

Es asi como se hace un libro, con
muchas intuiciones, habilidades, diplo-
macias, a veces desplantes y violencias,
suplicas y hasta terribles sacrificios.
Con la persistencia de la gota de agida.
Yo estaba enajenada, como deslumbra-
da con la poesia, la novela, los cuen-
tos y el folclore de América. Lo mas

noiom.
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interesante era que desde Madrid yo
vivia en Ameérica, me eran jfamiliares
sus calles, las costumbres, los tipos, el
lenguaje cologuial, y oia canciones
americanas, escuchaba Ilas artimanas
de Tio Tigre y Tio Conejo, de todos
los animales de ese riquisimo fabula-
rio americano.

En mi cabeza siempre tenia la ideda
de que 180 millones de personas ha-
blan el espafiol y que los ninos de len-
gua hispdnica, bien sean de Espana,
de Argentina, de Chile, de Colombia,
de Peri, de Méjico, de Cuba, de Uru-
guay, de Puerto Rico, debian tener
lecturas comunes en esa gran patria
del idioma, pues jqué desconocimiento
mutuo teniamos!

Camino de América me encontre con
Portugal. Esta podria ser la historia
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del descubrimienio de nuestro vecino,
pues Espana y Portugal son dos veci-
nos vueltos de espalda. En las bre-
rias portuguesas mno hay libros espa-
noles, ni en las de Espana libros por-
tugueses, Como resultado de la asis-
tencia a algun congreso organizado en
Portugal, nacieron amistades durade-
ras, y un interés muy vivo por toda
la literatura portuguesa. Fernando Pi-

res de Lima fue el gran introductor
a la literatura infantil, posteriormente
una visita de Lilia da Fonseca, ango-
lesa de gracia vivisima. Lo ibérico se
imponia en los libros, vy el Brasil como
continuacion de Portugal v de ese blo-
que ibérico literario. Surgio Filipinas,
a lo lejos, aquellas lejanas islas F'ili-
pinas donde todavia se habla espaiiol
y en donde se conservan las leyendas

Y tradiciones infantiles como perlas del
mar Puacifico.

El descubrimiento de America Se
prolongaba hasta las Filipinas, desde
Espaiia el historiador daba la vuelta
al mundo para retornar al punto de
partida. Al termino del viaje empezaba
otra aventura, pero éesta ya es otra
historia donde intervienen la Editorial
Doncel y la pintora Pepi Sdnchez.

DOS LIBROS BAROJIANOS

Jurio Caro BARoJA: La ciudad
y el campo. Alfaguara. Madrid,
1966, 225 pags., @21,0 X157,
150 ptas.

Es innecesario decir quién es Julio
Caro Baroja, bien conocido a través de
sus numerosas obras, pero desde el
punto de vista, personal, introspecti-
vo, resulta siempre interesante la de-
finicion que un autor da sobre si mis-
mo, como la que ahora nos ofrece Julio
Caro Baroja en la introducciéon de
este libro suyo cuando dice: «Este es
un libro de un hombre que después
de creer que iba a ser arqueologo, an-
tropologo y otras cosas mas, propias
de la sociedad moderna, Se convencio
de que era aprendiz de humanista, a
la antigua, y que en esta via tenia
aun mucho que hacer.p Al leerle com-
probamos gque hay efectivamente rea-
lizaciones utiles y verdaderas, donde la
penetracion cientifica del etnoélogo
confiere un enfoque nuevo al analisis
de problemas tradicionalmente huma-
nisticos.

El presente libro ofrece un original
planteamiento sobre seis cuestiones, en
una compilacion de estudios indepen-
dientes pero relacionados unos con
otros en el fondo por un vinculo esen-
cial; es este el punto de vista que
prevalece en ellos, al presenfar el autor
su antropologia de las ciudades o zonas
urbanas frente a la antropologia de
los campos, porque en el planteamien-
to de esta cuestion ya antonana Julio
Caro parte de la contraposicion en ia
forma de vida urbana y rustica, pero
en realidad hace nofar que ambas
formas de existencia se complementan,
sobre todo en los hombres del Medi-
terraneo. Esa forma tradicional de opo-
sicion, que desde la antigliedad clasica
hace atribuir caracteres opuestos al
hombre del campo vy al hombre de
ciudad, sobre todo en el aspecto mo-
ral y valorativo, en férminos generales,
queda desarrollada por el autor en el
primer estudio, cuyo titulo, La ciudad
Y el campo o una discusion sobre vie-
jos lugares comunes, responde plena-
mente al contenido.

El segundo ensayo, Menandro y los
campesinos del Mediterraneo, nos ofre-
ce sobre la base de la poco conocida
comedia «El discoloy», un planteamien-
to directo del ambiente campesino de
una aldea del norte de Atenas, donde
Se evidencia que la tierra hace al hom-
bre, sobre todo, dice Julio Caro Baroja,

«cuando la tierra es asperay. El discolo
Cnemon es un hombre que necesita

f

la soledad, un insociable, quiza, como
advierte Julio Caro, porque la pobreza
es causa de insociabilidad, y en este
aspecto Cnemon, «hasta cierto punto,
resulta representante de todo el paisa-
naje pobre del Atica». Inversamente,
Sostrato, pretendiente de la hija de
Cnemon, es el arquetipo del «senorito»
rico, como hijo de un pudiente agri-
cultor de la comarca. Es aqui donde
riqueza y pobreza manifiestan su opo-
sicion social y generan el concepto de
orgullo, honor, etc., desde sus puntos
de vista respectivos para crear anta-
gonismos, Otro personaje definidor es
Gorgias, hermano de la joven, que ha
creido ver, desde su punto de vista de
pobre, un ultrajador en Sostrato, pero
es capaz de apreciar buenas intencio-
nes en el hijo del rico y hacerse su
los teologicos, los literarios y los es-
clavos, cuyo papel contribuye al des-
arrollo de la comedia de Menandro,
plantea Julio Caro Baroja la lucha
de orgullos y la oposicion de la ciudad
y el campo en la antigiiedad clasica.

El tercer ensayo, Honor y verguenza,
que fué primeramente publicado en la
Revista de dialectologia y tradiciones
populares, se enfrenta al reconccido
influjo que los conceptos de «honory
y qvergienzay han ejercido sobre las
sociedades de la Europa meridional.
Lo importante aqui, a nuestro modo
de ver, es el punto de vista del autor
al buscar los cambios de significacion
en su aspecto historico y geografico,
para lo cual plantea la cuestion, en lo
que se refiere a la sociedad espanola
de ofras épocas, basado en cuatro cla-
ses de documentos: los textos legales,
los teologicos, los literarios y los es-
trictamente historicos. Ademas, cree-
mos muy fundamental el haber esque-
matizado el autor dicho estudio en
tres épocas histéricas: primero, Sobre
el honor medieval; segundo, EI honor
en los siglos XVI y XVII, y tercero,
El transito a la sociedad modernd.

El cuarto ensayo de este libro es
inédito, y responde al titulo Linajes,
bandos, ciudades y monarquias, Toma
como base una rara obra de don Juan
Alfonso Rodriguez de Lancina, impre-
sa en Madrid el ano 1692, con el titulo
de «Historia de las reboluciones del Se-
nado de Messina»; una historia chis-
peante, plena de vida, para sacar de-
ducciones respecto a ese planteamiento
que ofrece Julio Caro Baroja sobre
las estructuras politicas, sociales y eco-
nomicas de los pueblos y ciudades del

Mediterraneo. )
El quinto ensayo, titulado Sobre ciu-

dades espanolas, nos ofrece una inter-
pretacion del desarrollo de las ciuda-
des a partir de la Edad Media, con
sus barrios caracteristicos, el porqué
de su fisonomia interior, ¥y en el fondo
su genesis como reflejo ante todo del
poder politico, por donde nos lleva el
autor a comprender que cada ciudad
desarrolle sus elementos segun las es-
tructuras de poder vigente y se haga
«mas fortaleza, mas mercado, mas be-
lla y placentera, o mas hirsuta, asi
también puede decirse que desde el
punto de vista ético y psicologico cam-
bia de ser, variay.

El altimo ensayo, Sobre la expansion
de la cullura portuguesa, fué publica-
do el ano 1959 por la Sociedad Portu-
guesa de Antropologia y Etnologia. La
habilidad navegante de los portugue-
ses para descubrir y colonizar tierras,
su actividad comercial a través de las
nuevas rutas abiertas por ellos, su
postura antirracista, su acciéon cultu-
ral, son en este ultimo estudio del pre-

sente libro de Julio Caro Baroja una

serie de puntos de vista, encadenados
felizmente, que nos llevan a la mejor
comprension de «algunos caracteres del
proceso de integracion y de desintegra-
cion cultural debido al contacto de los
pueblos peninsulares con otros...».

B

JOSE ALBERICH: LoS ingleses ¥
otros temas de Pio Barojd.
Alfaguara, 1966; 179 paginas,
#21,5x15¢§, 150 ptas.

El outor se sitia desde fuera, mira
desde Inglaterra la perspectiva de la
literatura espafiola. Gracias a esle
punto de vista, cree José Alberich po-
der entender mejor a Espafia y a los
grandes esparnoles como Baroja.

El agnosticismo caracteristico de Ba-
roja, y en cierto modo su vitalismo,
se hallan profundamente analizados en
el primer capitulo de este libro, no en
su aspecto superficial, que salta a la
vista, sino en su esencia y en Sus in-
terdependencias mentales que se rela-
cionan con su postura ante el mundo,
con su exaltacion de los valores lalen-
tes en la naturaleza, de la vida y rea-
lidad de la existencia, ajeno a todd
metafisica ¥y con esa gran indepen-
dencia filosofica, politica y social, pard

sentir y pensar, que caracterizo «
den Pio.

En el segundo capitulo nos ofrece
Jose Alberich un interesante estudio
sobre la biblioteca de Baroja, donde
nos demuestra que «su formacion hu-
manistica y filosofica era mucho mds
solida de lo que aparentan sus nove-
las o ensayos». Efectivamente, José Al-
berich nos presenta aqui un recuento
de libros, totalizado en obras de lite-
ratura (espanola, francesa, inglesa,
americana Yy rusa), clasicos (griegos,
latinos, esparioles, franceses), obras no
literarias (filosofia, antropologia y bio-
logia, historia, critica, de religion, de
brujeria, viajes, etc.), lo cual da apro-
rimadamente cinco mil treinla y cin-
co ejemplares. Lo mds interesante de
todo esto son los comentarios que hace
José Alberich de cada una de las sec-
ciones de la biblioteca de Baroja para
acercarnos asi directamente a la inti-
midad de la raigambre literaria del
maestro, sobre todo en su forma de
seleccionar, y ni que decir tiene con
la presencia de sus manuscritos.

Sobre «el estilo de Pio Barojay hay
en este libro un capitulo cuyos pun-
tos de vista stentan como una base
metodica para un estudio sistemdatico
de la estilistica barojiana, que necesa-
riamente habria de ser mas amplio ¥y
es una de las empresas que esperamos
acometa Jose Alberich algun dia, qui-
2@ de forma exhaustiva, dado el pro-
fundo conocimiento que tiene de todas
las obras del gran novelista, la agu-
deza que demuesira ya en eslte ensa-
yo para captar su fondo, gestacion,
desarrollo y forma expresiva. Eviden-
temente, como dice José Alberich, la
critica se ha ocupado hasta ahora mu-
cho mdas de la personalidad humana
de Baroja que de su produccion no-
velistica.

José Alberich nos habla tambien del
interés que desperto siempre en Ba-
roja la aventura humana, y de la cual
es un elocuente indicio su aficion a
leer esas caracteristicad novelas in-
glesas de aveniuras. Es quizd, c€omo
dice José Alberich, la aventura como
«evasiony», y se pregunta cual de las
dos aventuras, la de la vida real o la
«literaria», €s «evasiony, para respon-
der que ambas son evasion; porque
«la vida aventurera es evasion de la
vida de mpensamiento, es un aturdi-
miento con el influjo de los sucesos
para escapar o toda tentacion de ha-
cer metafisica sobre el mundo y Sus
razones. La literatura aventurera, por
otro lado, y tanto para el autor como
para el lector, supone también una 2s-
capada, aunque sea temporal, de los
problemas, los disgustos que mos trae
la realidad circundantey. Tambien es
una buena captacion de José Alberich
la de ese trasfondo que exisle en mu-
chas obras de Baroja, sugeridor de
«toda una trastienda repleia ae pe-
quernios recuerdos aprendidos en lds
novelas inglesds...».

La anglofilia de Baroja, con el gran
contenido de personajes ingleses en
sus novelas, con la infiltracion de nor-
mas e ideas del ambiente social de
Inglaterra, tradicionalmente, es una
cuestion que José Alberich analiza sin
nrejuicios, con wuna vision propia Yy
directa de la obra barojiana, y UnNd
captacion del sentir auténtico de Bcr,.-
roja, percibido en su ideario, con V-
sion psicologica, como, por ejemplo,
cuando se refiere a La ciudad de la

niebla, donde se muestra el desabri-
miento anticolectivista por boca del
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personaje Aracil. Y cita José Alberich
el fragmenio en la extension precisa
para demostrarnos que Baroja «admi-
ra al inglés por enérgico, activo, prdc-
tico, lo contrapone al espanol de su
tiempo, abilico y sin ideales, y a ve-
ces no cabe duda que desea para Si
0 para sus compatriotas esas virtudes
del ingles. Pero el fruto de esas vir-
tudes, el poderio economico, la estabi-
lidad politica, el bienestar material que
los ingleses han conseguido a juerza
de tenacidad, de audacia, de actividad
incesante, ya no le entusiasmay.

Hay un aspecto en Baroja que José
Alberich ha sabido wpercibir genial-
mente, es a lo que dedica el sexto en-
sayo de este libro con el titulo de
«El mito de lo nordico y lo anglosajon
en Barojay, donde muestra la evidente
adhesion a lo nordico de nuestro gran
novelista. Dice que Baroja «Se consi-
dera latino en el lenguaje, pero en
ideas, en gustos, en sentimentalidad,
se siente nordico. Hasta en sus tenden-
cias religiosas se opone al dogmatismo
judeo-cristiano para inclinarse a un
vago panteismo que el cree caracteris-
tico de las regiones cé€lticas. Su esteti-
ca sigue la misma orientaciony.

Luego, sin abandonar esta linea del
pensamiento barojiano respecto a lo
inglés, José Alberich incluye en este
libro otro ensayo con el sugestivo ti-
tulo «Baroja frente a Shalkespeare.
El conceplo que Baroja tiene de Sha-
kespeare, a traves de sus propias citas,
tiene aqui alcance psicologico para co-

nocer al propio Baroja y su dificil ur-
dimbre de ideas, por muy claras que
resulten. Asi, por ejemplo, si en un
principio lo que Baroja admira de
Shakespeare es su potencia creadora
de personajes tan diversos, tan defini-
dores o arquetipicos de opasiones -
manas, despues lo que mds le maravi-
lla de Shakespeare es su retorica y Su
alegria. De esta ultima observacion
saca Jos€ Alberich considerdciones de
un gran acierto respecto a lo que po-
dria llamarse el «mensaje» de Sha-
kespeare para Baroja. Expone despueés
el qutor una larga serie de apreciacio-
nes muy definidoras de Baroja, que
nos llevan hasta lo que puede haber
de humoristico en don Pio, que si lo
hay es indudablemente de corte sha-
kkespeariano.

«El caso Tichborne y “Los imposio-
res fjoviales”» es el titulo del uliimo
ensayo de este libro de José Alberich,
y responde a la utilizacion de Baroja
del historico proceso londinense de
Tichborne para la confeccion de la no-
vela T.os impostores joviales, aunque
la version de nuestro novelista no res-
ponda exactamente a los hechos rea-
les, pues Baroja no quiso sin duda, se-
gun opina José Alberich, constatar la
audacia ¥ la habilidad del impostor,
sino dar un giro bondadoso e ironico
a su relato, pero, continua Alberich:
«Como compensacion de esta debilidad
en la trama, la novelita tiene otros
encantos...»

LUIS BONILLA

NOVELAS Y FABULAS

ALBERTINE SARRAZIN: El asira-
galo. «Palabra en el Tiempo»
num. 8. Editorial .umen. Bar-
celona, 1966; 224 paginas,
#18,56 x13,5@, 200 ptas.

¢Duele, asombra, asquea o0 conmue-
ve el caso de esta argelina —hija de
madre espanola y padre desconocido—,
Albertine Sarrazin, que a los veinte
anos ha conocido ya toda clase de
degradaciones y depravaciones —pros-
titucion, aleoholismo, encarcelamien-
tos, perversiones sexuales, atracos a
mano armada—y que a los veintiocho
se apunta en Francia un deslumbran-
te exito de critica y publico con dos
novelas autobiograficas: L’Astragale y
La Cavale? Uno cree que €s una mez-
cla de todo eso—dolor, asombro, asco,
lastima— lo que esta fragil muchacha
de ojos negros e inteligencia vivisima
produce en quien se acerca a sus bre-
ves vida y obra y en su mundo se
adentra llevado de su prosa agil, dura,
cortante, suave a ratftos, palpitante y
sincera siempre.

Javier de Albinana acaba de tradu-
cir al castellano, para la coleccion
«Palabra en el Tiempo», que dirige
Antonio Vilanova, la primera de las
dos citadas: EIl astragalo. Anne —Al-
bertine— se rompe el hueso del pie

que lleva tal nombre al saltar desde
los muros de la prision donde cumple
una condena de siete anos. Ese hueso
roto sera, paradojicamente, la taba a
la que esta muchacha se jugara. su
suerte. Quien la recoge, agotada y san-
grante, es otro personaje de mal vivir,
ex presidiario como ella: Julien. El la
protege, la ayuda, la hace su amante,
se aparta de ella, mas regresa siempre.
«He interpuesto mi pie inmovilizado
en la vida de un granuja...», escribe;
si, su pie inmovilizado la hace volver,
por un largo momento, a la realidad
(«la realidad, ¢esa podredumbre?y»),
renacer de sus propios escombros. A
traves de su mente, turbia por el vicio
y el alcohol, Anne ve perfilarse la «fi-
gura abstracta y azul del amor», sur-
gir la eterna pregunta: «;Qué es esa
que pasa como un rumor de su cuerpo
al mio? ¢(De donde ha nacido?» Uno
recuerda aqui el desafio de Martin
Fierro y el guitarrero de piel negra,
su respuesta a la dificil interrogante:
«¢;De donde nace el amor?y.

A pregunta tan escura
trataré de responder,

vacilaba el Moreno, a la sombra de
aquellos remotos octosilabos. Albertine
—Anne— trata también de hallar la
razon, el origen de aquella fe impa-

clente y segura, nueva en su alma, y
entre sus brumas distingue, intuye:
«El que me haya lastimado tan sucia-
mente —escribe—y el que me haya es-
capado y remendado tan milagrosa-
mente es un signo, el preludio y la
condicion de algo, algo mucho mas im-
portante que un amor adulterado, con-
cluido en la carcel y casi muerto por
el olvido.» Al final, Anne volvera a
las cuatro paredes que mataran su li-
bertad: no a esa carcel de la que ella
sonaba a Julien unico carcelero, sino
a aquella otra de la que un dia volara
angel —o demonio—desalado. Pero
dentro del pecho de esta muchacha
truncada fluye otra vez el manantial
que creyera cegado. Y una mujer nue-
va se adivina crecer desde su triste
sonrisa todavia luminosa.

CARLOS MURCIANO

BERNARD MALAMUD: Una nueva
vida. Editorial Lumen. Barce-
lona, 1966, 423 pags., 18,5 x
% 13,5¢j, 230 ptas.

El mnovelista neoyorquino Bernard
Malamud reafirma en esta novela,
A new Life su trayectoria y su postura
literaria que ya conocemos de cuentos
1y novelas anteriores, donde mostraba
esa atraccion hacia el aspecto tragico-
comico del vivir cotidiano, que recoge
con una manera de narrar desenfada-
da, pero que no llega a ser humoristica
en el verdadero sentido de la expresion,
sino mas bien ausencia de prejuicilos,
donde puede adivindrse unda intencion
satirica, como en esta reciente novela.
Una nueva vida, donde prevalece como
Jjundamental, a nuestro modo de ver,
un fondo de critica a las costumbres
norteamericanas. Sinceramente nos pa-
rece que la sociedad, el hogar, las rela-
ciones sociales vy sexuales no quedan en
muy buen lugar en lo que respecia a la
moral basica de nuestra civilizacion.
Quiza el autor no pretenda eso, sino
ironizar y presentar personajes fuera
de lo normal, pero es el caso que a
iraves de sus narraciones se nos ojre-
cen ambientes con lendencia a ser ge-
neralizados, y terminamos por crearnos
imagenes, a ¢raves de la lecltura, que
no pertenecen ya a la trama esencial
de los personajes centrales, necesaria-
mente, sino a las costumbres, al estilo
de vida;, y esto suele ser lo que mas
gueda generalmente en esa facil acep-
tacion, por el lector, de lo mnovelesco
como en cierto modo veridico, o como
reflejo de lo auténtico, cuando leemos,
por ejemplo, la intriganie vida del pro-
fesorado de un colegio universitario, el
desenfado erotico de una alumna con
el profesor, la amoralidad de una es-
posa, la ridicula tndiferencia moral del
esposo para discutir con la mayor nd-
turalidad con el burlador los pros ¥
los contras de la situacion. En fin, es
evidente la satira de Bernard Malamud
al ambiente que presenta de un rincon
provinciano del Oeste de Norteamericd,
bajo el velo de satirizar la existencid
de un hombre de tipo medio que pa-
rece incapaz de salir de su fatal tor-
peza para resolver los problemas a que
se enjfrenta,

El protagonisia de Una nueva vida
es un barbudo neoyorquino, Seymour

Levin, el consabido alcoholico regene-
rado, que llega en tren al olro extremo
de los Estados Unidos, a una pequena
ciudad universitaria del Oeste, para
tomar el puesto de instructor de inglés
en el College de Cascalia. Asi empieza
la novela, cuando el profesor Gilley
con su esposa le esperan en la estacion
y le invitan a cenar en su casa. Ya
desde el principio, al instalarse en el co-
che, Pauline no deja a Levin colocarse
en el asiento posterior, sino que le hace
sentar delante y ella se pone entre los
dos hombres. Durante el trayecto, ella
pregunta a Levin si lleva fotograjias
de familia o de la novia en la cartera.
Como responde que ni fotografias, ni
novia, ni cartera, Pauline rie a carca-
jadas y su marido entre dientes. Liuego,
durante la cena, Pauline deja caer
sopa en los pantalones de Levin, el
cual se cambia con unos de Milley, que
ella le ofrece. Hay un coloquio a tra-
vés de la puerta del cuarto de barno
cuando €] se niega ¢ aceptar Unos cal-
zoncillos de Gilley. Despiés, un mnino
se orina en los nuevos pantalones, ¥
Levin ha de cambiarse otra vez tras
el consabido coloquio. Asi, reiterativa-
mente, Se apunta ya la initencion ero-
tica que va a presidir en Pauline du-
rante el curso de la novela. En reali-
dad ella va a jugar un papel que es un
eco del clasico tipo de Madame Bovary,
pero mas vulgar. Y como ya se anuncia
desde e] principio con acciones e inten-
ciones previas, Levin se ve entregado
irremisiblemente a los amores clandes-
tinos de Pauline, la cual tiene ya su
historia amorosa, llamémosla asi, de la
que, por ejemplo, es testimonio una fo-
tografia que hizo su marido de ella, sin
que lo advirtiese, desnuda en la playa
con otro hombre. Pero Levin fiene tam-

bién oiros devaneos sexuales con una
alumna. Es ella mas bien la que acosa
a Levin con aplomo y sin gazmoneria
de colegiala, sino con un dominio psi-
cologico de Ila situacion que descon-
cierta y deja a Levin inmerso en una
serie de titubeos entre la insatisfaccion
y la satisfaccion, entre lo bioldgico y lo
mental, con esa inseguridad suya ca-
racteristica a traves de toda la novela
iy que le hace fracasar tambien en esta
nueva vidd.

La primera cita con la joven Nada-
lae, que acaba de cumplir los veinte
anos, es en un molel, a donde llega
Levin tras un largo recorrido en dauto-
movil, de varias horas, ¥ cuyo g2aroso
viaje relata Bernard Malamud con iro-
nico sentido de la realidad. Cuando lle-
ga, aunque muy tarde, a la cita, ella le
abre la puerta del apartamento del mo-
te: ya desnuda, ante lo cual deja Le-
vin una lucha mental que le ha ocu-
pado sus pensamientos durante todo el
viaje.

No obstante, Levin vuelve a los bra-
208 de la esposa de Gilley. Se suceden
las consabidas escenas, donde Levin es
indiferente en el fondo y quiere rehuir
toda complicacion, pero no abandona
el trato sexual con ella. Asi transcu-
rren estos amores hasta que ella decide
pedir el divorcio; le plantea al marido
la cuestion, pero €l se niega a dejar
que se lleve los ninos. Entonces Pau-
line pide a Levin que intente conven-
cer a Gilley. Entre ambos hombres hay
una larguisima entrevisia de regateo,
donde, por ejemplo, Gilley, al referirse
a Su esposa, enumera los inconvenien-
tes que tendra Levin si se la lleva:
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«...no puedo decir que su salud sea
mala, pero tiene problemas que tiu de-
bes saber, Después de los treinta, una
mujer ya mo es muy joven. A wveces
padece de estreniimiento, pero dejemos
esto, lo verdaderamenite molesio son
sus trastornos femeninos. Cuando me-
nos lo esperas entra en un periodo de
niueve dias...»

Levin consigue los nifios a condicion
de abandonar la ensefnanza Superior
universitaria. No le vale gritar que eso
es un chantaje, anticonstilucional e
inmoral, pues Levin se ve precisado a
conseguir esos dos ninos que ella adop-
to cuando creia que su marido no era
prolifico por haber tlenido paperas,
pero es que ademdas ella le confiesa a
Levin en el momento de la partida que
esta embarazada. Y como pregunte
este que de quien, Pauline responde
que es de su marido. Gilley los ve mar-
char al fin; pasan cerca de €l, que se
halla dispuesto a tomar unas fotos ca-
sualmente, y entonces, al verlos, enjfoca
la camara hacia ellos y les grita mien-
tras se alejan en el coche: «;Tengo
vuestra fotografial»

He aqui el fracaso de la nueva vida
de Levin, cuyas decisiones, siempre
equivocadas, le llevan a encadenarse.
Alrededor de este persondaje, que el au-
tor hace eje de su novela, hay siempre
una satira constante que seria pueril
en su desenfado si no resultase corro-
siva psicologicamente en el fondo, So-
bre todo respecto al ambienie que en-
vuelve al prolagonista, donde parece
quererse expresar, con ironia, un in-
dicio de degeneracion social.

LB

VARIOS AUTORES:. EI gran libro
de las fabulas. Editorial No-
guer, S. A. Barcelona-Ma-
drid, 1966; 340 pags., @17 x
X 25¢, 300 ptas.

En la esmerada coleccion «Cldsicos
infantilesy, de Noguer, acaba de ser
reunida una excelente seleccion de fad-
bulas, procedentes de la literatura uni-
versal y traducidas por Luisa Pérez To-
rras, encargandose de ilustrarlas Ja-
nusz Grabianski con su peculiar maes-
tria; resultando un esfuerzo editorial
digno de encomio,

La fabula es tal vez el género matriz
de cuanta literatura se ha escrito en el
mundo q travées de los tiempos y en to-
das las lenguas,; por ello, creemos que
es lo mejor que podemos ofrecer a los
ninos para inicidarlos en la lectura, por
la sencillez y claridad de sus ejemplos,
morales e instructivos, y, también, por-
que son, de paso, contenidos de buena
literatura. En la fdbula la fantasia
Suele estar al servicio de la verdad Y
de la logica,; es decir, se convierte en
un medio idealizado de presentarnos
los males y los bienes del mundo, para
bonerlos al alcance de la mente infan-
til, cautivada por lo maravilloso de un
animal que habla, como la zorra de
nuesiro Samaniego, o el cerdo que llo-
raba, de Krylov.

Y la panordmica que se mos ofrece
€n este volumen responde a su titulo:
El gran libro de las fabulas. Se reco-
gen fabulas de procedencia popular ¥
antiquisima, entre ellas «La apuesta»
—africana—, «Los monos jardinerosy

—india—, «Por que son enemigos el pe-
rro y el gatoy —china— vy otras famo-
sas de diversos acervos, al lado de las
creadas por los bien llamados «fabiu-
listas clasicos», tales como Esopo —de
quien se ilranscriben «Lag corneja y el
cantaroy», «La zorra y la cabra en el
pozoy», «La lagartija y el ciervoy, «EI
lobo y el perro guardiany», «El leon en
su guariday, «El asno y el jabalin, «El
zorro en el escondrijo», «La rana hin-
chaday y «El leon y el ratonny—. La
Fonlaine y Samaniego, que asimismo
se encueniran ampliamente represen-
tados en la antologia. No faltan tam-
poco escriltores como los Hermanos
Grimm, Hans Christian Andersen —con
«El saltarinn— o Rudyard Kipling, 1do-
los de la grey infantil en todos los
tiempos. Igualmente varios pasajes
ejemplares de Las mil y una noches,
cuidadosamente seleccionados.

Complementa y enriquece a este li-
bro la aportacion al género de un buen
numero de autores de reconocido pres-
tigio ¥ de los mas distantes paises: Ro-
mulus, Leon Tolstol, John Gay, Lud-
wig Bechstein, Goilthold Epraim Les-
sing, Jacquetta Hawkes, Juan Enrique
Pestalozzi, Babrio, James Thurber,
Christian F. Gellert, Andreas Fay Au-
gust Gottlieb Meissner, Florian, Ulrico
Megerle, el mismisimo Hesiodo —;como
no!—, Lokmann, Multatuli, Steinhoe-
wel, Martin Lutero, Wilhem Schrrel-

mann, Ivan Krylov, Gesta Romano-
rum, Maria de Francia, Johann Peter
Hebel, Martin Montano, Francis Jam-
mes, Friedrich Karl von Moser, Ger-
hard von Minden, Geoffrey Chaucer,
Hilario Belloe, Ivan Turgueniev, Hell-
mut von Cube, Fedro, Karl Lerds,
Johann Gottfried von Herder, Gower,
Franz Grillparzer, James Thurber, Ar-
thur Schopenhauer, el indio Pancha-
tanira, Theodor Elzel y algunos olros,
como Hinrek van Alkmar y Gotisched,
en calidad de versionistas.

Como se puede apreciar por la enu-
merdacion de estos nombres, la vigencia
de la fabula esta al nivel de los siglos,
incluso fue revalorizandose y ganando
esclarecidos cultivadores. Como ejem-
nlo de ello, sirvanos la transcripcion de
«El mosquito y el leony, una de las ja-
bulas originales del ruso Leon Tolstoi
que se incluyen en el libro, merecedora
de comparacion con cualquiera de las
mejores de Esopo: «Un mosquilo, vo-
lando, se acerco a un leon y le dijo:

—;Seguro que te crees mds fuerte
que yo! Pero ;esidas equivocado, ami-
go! ¢De qué te serviria tu fuerza leo-
nina si yo te atacase? En vano darian
zarpazos tus garras y morderian tus
dientes; te pasaria exactamente igual
que a las mujeres de los campesinos
cuando rinen con sus maridos. Y te lo
voy a demostrar. jHala, vamos a lu-
char!

Y el diminuto insecto, lanzando un
agudo y zumbante grito de combate,
se precipito sobre el leon, picandole
una y otra vez en Su Sensible hocico.

El leon quiso ahuyentarlo a zarpa-
zos., Al principio estaba enfadado, pero
acabo furioso. Sin embargo, solo con-
siguio aranarse su propio rosiro, sin
conseguir alcanzar al mosquito. Por ul-
timo, extenuado y sangrando, abando-
no el desigual combate.

El mosquito zumbo triunfante y se
marcho volando. Iba tan engreido, que
casi reventaba de orgiullo. Y como no
miraba por donde volaba fué a dar, de-
recho, en una telg de arana. Asi fué
como la arana se pudo deslizar hasta
el y comenzo a chuparle la sangre.

—He vencido al leon, el mas fuerte
de todos los animales —penso el mos-
quito antes de morir— [y ahora, que
gran injusticia, me mata una misera-
ble aranaly

El pequeno relato de Tolstoi es una
muestra mas de como los mas profun-
dos conocedores del almag humana re-
curren a la fabula para darnos a com-
prender los defectos y virtudes de los
hombres. Bienvenido, por tanto, sea
El gran libro de las fabulas para enri-
Quecer bibliotecas y entendimientos de
chicos y mayores, cumpliendo su fin de
libro recreativo y sabio,

MANUEL RIOS RUIZ

MARcos RICARDO DBARNATAN:
Acerca de los viajes. Pajaro
Cascabel. México-Madrid, 1966.
b9 pags. 12,6 x 18,55. Spm.

Un poeta argentino, nacido en 1946,
publica su primer libro en nuestro pais
con el sello de una magnifica revista
de Mexico que dirige Thelma Nava.
Esto es cosa que va ocurriendo, por
fortuna, cada vez mas frecuentemen-
te, v contribuye a hacer un solo con-
tingente del habla espanola. Barnatan
hace arrancar su poesia de una reno-
vada interpretacion del simbolismo; el
mar y todo cuanto tiene como esen-
cia el movimiento fija la imagen de
la, inquietud, bajo la, que se unifica la
materia que el poeta utiliza; hay idas
y vueltas, busquedas (yo, infante ciego
aun, / ante el despertar hiriente de
la luz, / ante el descubrimiento del
aire / y del dolor), retornos; y e€se
mismo peregrinar se halla incurso en
los hebraicos v familiares anteceden-
tes del autor.

Barnatan da preferencia expresiva
a lo mental sobre lo emotivo; no es
que carezca de esto ultimo, sino que
lo arropa, diriamos, en un verso tro-
ceado, poco ritmico generalmente, que

LOS VERSOS

a mi entender desluce mas de una vez
los aciertos de diccion y su indudable
capacidad de sintesis, Es cierta frial-
dad, creo que involuntaria, lo negativo
aqui, porque poeta hay, y asi queda
plenamente demostrado en Los viaje-
ros, La Dbusqueda, Cuando la sangre
viaja... Es esta, por otra parte, una
poesia joven que trae, por sus propias
raices, mucho de la orilla argentina,
menos hispanizada poeticamente, como
es sahido.

Francisco BRINES: Palabras a
la oscuridad. Insula. Madrid,
1966. 174 pags. @16, x 23.
125 ptas.

Ha querido Francisco Brines que su
segunda obra quedase distanciada de
la. primera (Las brasas, premio Ado-
nais de Poesia 1959), consciente de lo
que esto obliga. Pero a pesar del tiem-
po transcurrido, se advierte al primer
toque cuanto hay de hilo continuo en-
tre aquella obra y la que ahora pre-
senta, en dos de sus aspectos funda-
mentales: la identidad climatica y Ja
razon de los poemas, Brines ha na-
cido junto a] Mediterraneo de Valen-

LUIS JIMENEZ MARTOS

cla, ¥y no se aparta de ese imperativo
de la geopoesia; ¥y no se aparta tam-
poco de su condicion de poeta lirico,
cuya subjetividad adopta la forma de
un vaiven entre lo exterior y lo inte-
rior, acentuando siempre esto ultimo,
vista la realidad —maturaleza y hom-
bre— desde el temblor del yo.

La poesia tiene sus leyes y cada
poeta la suya propia. Lg ley del cora-
gon es la ley mia, dicen las primeras
palabras de este libro, y por esa de-
claracion hemos de guiarnos. Impor-
ta, concretar que sl estamos ante un
poeta del sentimiento, no es propicio
este a desbordarse, aunque Si a desnu-
darse. La tierra es como un reino,
mas quien reina asi en el mundo no
es la noche, es el tiempo. He agqul la
almendra de una melancolia, por la
cual la fuerte luz levantina aparece
tamizada, pronta a caer para conver-
tirse en noche. Lg actitud elegiaca de
un Jorge Manrique, tan estricto y con-
cretisimo, es compatible (dentro de la
poesia espafola y fuera de ella) con
otra clase de dolor més diluido, pero
no menos verdadero, en el que se dibu-
jan los contornos reales y se produce
un son que, lentamente, cala y cala.
Lo muy intimo no excluye nunca la
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——1AS GAFAS oIN CRISTAL—

buasqueda de una relacion generaliza-
dora.

El paradigma de esta segunda co-
rriente lo hallamos, por ejemplo, en
Luis Cernuda, a quien su dolorido sen-
tir, desbastandole a si mismo, hizo
crecer una conciencia honda y propi-
cia a3 asperos encontronazos con el
mundo y los seres. Que Brines perte-
nece a esta linea, resulta evidente,;
ahora bien, tal punto de partida no le
absorbe, en cuanto que Palabras a la
oscuridad revela un mayor contacto
con lo exterior del vivir, un entusias-
mo que va apagandose, con €l amor
como centro de todo. Si no tuviéra-
mos otros datos de la distancia exis-
tente entre maestro y discipulo, los
hallariamos en €l poema La mano
muerta (Cernuda): Y recordé la mano
muerta del museo porque pensé en la
tuya: / tu torpe mano en que se des-
hacia / la posible amistad, el necesa-
rio afecto de los hombres: / la mano
segura que imponia / soberbia servi-
dumbre a la palabra.

Brines vive con intensidad y tiene
conciencia de que vive. Apura el pre-
sente, pero lo que arrasa el tiempo no
se le olvida. En todos los lugares / de
la tierra, / el tiempo le senala / al
corazon del joven / los signos de la
muerte / ¥ de la soledad. No obstan-
te, nada le impulsa a la rebeldia; al
contrario: Y al dolor agradeces / que
se desborde de tu fragil pecho / la
firme aceptacion de la existencid.

Este ntuicleo de su poesia viene a de-
terminar claramente dos ritmos basi-

e —

ejemplo.

|
i Un poeta espanol y dos hispanoamericanos,
| misma lengua y tres lenguajes poéticos. El membrete de los libros dice Madrid. |

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por

cos: €1 endecasilabo blanco (que esta
presente de continuo en Las brasas)
y el heptasilabo, El segundo Se cons-
tituye en una especie de adelgazamien-
to del primero. Naturalmente, se dan
otras formas (versiculo y varias com-
binaciones dentro del verso libre) y en
todas ellas permanece la unidad del
ritmo interior, el predominio de una
lenta contemplacion, de una delicada
y cavilosa manera—;qué le falta a mi
pecho para ser ya ceniza?— de ir sin-
tiendo v de ir muriendo. L.os poemas
finales ofrecen una mayor y amarga ro-
tundidad, no ofra cosa que la propia
decepcion del hedonismo,

Lga trasparencia del lenguaje no se
quiebra nunca. Esta poesia del cora-
zom —vieja ley cumplida totalmente—
ha sido sin duda elaborada con mu-
cha calma, limpiada de cualquier sen-
timentalismo cortical. L.a densidad sen-
timental es su norma. Por la misma
naturaleza de su concepcion y de su
realizacion, insiste, yo creo que dema-
siado, en el mismo motivo y ello oca-
siona algun perjuicio al interés. Aun-
que al poeta, como tal poeta, le fun-
cione la intuicion, ella no suele trans-
formarse en sorpresa expresiva., Lia am-
plia medida que da Brines de su modo
de hacer la poesia es, por supuesto,
positiva y Justifica de sobra su pro-
longado silencio, Palabras a la oScu-
ridad incide por otra parte en la ten-
dencia a dar libros muy abundosos, que,
ultimamente, caracteriza a poetas de
la misma promocion que Brines: Clau-
dio Rodriguez y Mantero, por ejem-

Buena sena; unidad para la diversidad.

ESTE REINO, LA TIERRA

ya esté caido,

f se te quede

si a veces dudas

la existencia del otro.

La alegria, el dolor,
toda su wvida,

se hizo a su semejanza.
Por eso amas la tierra.

Si callas, su voz oyes,

con acento

que tendrds cuando mueras.
Quieres ser fiel, decir

en tus palabras

su verdad, ¥ no sabes.

Ahora vives, espera.

(De Palabras a la oscuridad)
FRANCISCO BRINES

GOLGOTA

Cristo, cerviz de noche: tu cabeza
al viernes otra vez, de nuevo al muerto

No imporia que el amor

con tanto dafio encima.
Ni que el tiempo, ese fuego,

detras de ti humeando.

Sabes que éste es tu reino.
Tampoco lo amas mds

que volverds a ser, cordero abierto,
donde la eternidad del clavo empieza.

Ojos que el estertor de la tristeza

de Chile, de Argentina. Una

se van, ya se nos van. (Hasta qué puerto?
Toda la sed del mundo se ha cubierio

y de abandono toda la pobreza.

No sé como llamarte ni qué nombre
te voy a dar, si somos solo un hombre
los dos en este viernes de tu nadd. |

Y siento en mi costado todo el frio, [

y en tu abandono, a solas, hijo mio, |
loda mi carne en ti crucificada. {

LOS VIAJERQOS

Creemos en el liempo,
y este lenlo viaje en el espacio
forma parte del culto.
Somos un constante amanecer,
raudos dardos gque bajan
como las aguas de los hontanares.
Adivinamos los bordes S$inuosos
del brocado orillando el camino.
Soélo un sonido de laid
puede dejarnos inmoviles. 5
En el fondo, arrasiramos
piedras de dudosos colores,
oxidadas joyas ornadas en carey.
Crecemos en el tiempo, | '
y el crepusculo es
extinta escarcha.

MARCOS RICARDO BARNATAN

28

plo. Buen sintoma de que los ninos
de la guerra llegan a la madurez,

MIGUEL ARTECHE: Resta poétli-
ca. Coleccion La Muralla. Avi-
la, 1966. 59 pags. @12 x16¢.
Sp1,

Nacido en Chile, en 1926, Arieche
es uno de los mdas caracterizados re-
presentanies de la 7poesia joven his-
panoamericana. Actualmente se en-
cuenitra enire nosoiros como dagrega-
do cultural de la embajada de su pais.
Estuvo antes varias veces en Espana,
Y ya, en 1953, edilo con membrele es-
panol Solitario mira hacia la ausencia.
Esta resta—Ilo que queda de un largo
itinerario—, suma poemas del libro ci-
tado, de E] sur dormido y Destierros
y linieblas, aparte de algunos otros
hasta ahora inéditos. Da fe, por tanto,
de varias etapas de un quehacer ini-
ciado en 1949.

Entiendo que resultara interesante
tratar de ver al trasluz de lo aqui se-
leccionado cudl ha sido la evolucion
poética de Arteche. Las ires piezas de
El sur dormido se hallan tocadas por
un neorromanticismo en el que asoma
alguna que oira mota del Neruda los
poemas @morosos; ese nmeorromanticis-
mo subsiste, en parte, a través de SO-
litario mira hacia 1a ausencia, con
una ya clara personalizacion, atento el
poeta a unos valores de mas radio,
con los que esquiva toda sombra de los
grandes y tan influyentes poetas de
su patria. Especialmente Thomas Wol-

(De Resta poetica)
MIGUEL ARTECHE

(De Acerca de los viajes)

num.

fe camina por Virginia y Un viento
recorre la tierra, amplios y hondos,
dan razon de un lirico que consigue
esquivar de modo absoluto la presion
inevitable de los grandes maesiros de
la poesia chilena de este siglo: Ga-
briela Mistral, Neruda, Huidobro, Diaz
Casanueva. De mucho le ha servido a
Arteche para conseguir ser quien ées
el acercamienio a algunos clasicos es-
panoles, el cual se efectia a partir de
Destierros y tinieblas. EI primer poe-
ma de esta obra que aparece aqiii se-
leccionado se titula Quevedo habla de
sus llagas; se traia de una esplenaida
muesira, Puede observarse la frecuen-
cia con que en adelante escribe Arte-
che sonetos de un delicado dramatis-
mo —La bicicleta—, que se torna pa-
tético en los que siguen —Comedor, El
café, Restaurante—, mientras Alba
irae un recuerdo becqueriano y Navi-
dad expresa con originalidad un tema
eterno, lo mismo que Golgota, oira
magnifica prueba de calidad, y estas
dos composiciones unidas a Tercera
invocacion a Nuesira Senora del Apo-
calipsis dan la medida de un poeia
cristiano.

Los cuairo poemas inéditos que se
incluyen no se despegan de la linea
inmediatamente anterior; esto es, de
la alianza entre una discipling de la
forma y una emocion temporal duena
siempre de la palabra, sin excluir al-
gunos juegos verbales nada virtuo-
sistas.

La resta es suma, he de repelir. Mi-
guel Arteche ha presentado sus cre-
denciales poéticas, se ha vinculado a
la. poesia espanola, como estaba ya vin-
culado a la hispanoamericana. Le ha
cabido el honor de inaugurar una nue-
va coleccion poética que acaba de na-
cer en Avila y que dirige Lidio Nielo,
con quien colabora Feliciano Bldzquez.
Buen principio el de la recién eStre-
nada serie hecha con excelente gusio
tipografico.

Y, ADEMAS,
ANOTAMOS

SIN ARTE, de Carmen Gonza-
lez (Madrid, 1967), un solo poe-
ma en el que se muestran los
distintos rostros de la muerte

en el mundo. La idea es intere-
sante y con matices originales,

y el desarrollo de la misma da
lugar a aciertos parciales. Creo
que el poco cuidado del ritmo
desangela visiblemente esta en-
trega que, no obstante, deja ver
el progreso de esta poetisa con
respecto a su anterior obra.

GRIS PLATA, de J. Munoz Ca-
llejero (Calatayud, 1966). Con-
tiene una amplia seleccion de
poesias escritas a lo largo de
bastantes aros por un hombre
muy ligado a las nobles faenas
de la imprenta. Estos versos
acreditan facilidad para tratar
muy diversos temas con arreglo
a un estilo que corresponde a
otra época.

VERSOS DE TIERRA CALIEN-
TE, de E. Suarez Egea (Almeria,
1966). Un poeta amigo de la co-
pla, un seguidor, a veces cerca-
nisimo, de Manuel Machado,
pues, como éste, dedica breves
glosas a cada una de las ciuda-
des del Sur. No deja de haber
gracia popular en estas paginas
que prologa Arturo Medina, el
marido de la inolvidable Celia
Vinas.
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Hudrid*

desde Buenos Aires,

Eduardo Zamacois nos

cuenta que tiene una ’heladera’

VENTAJAS DEL NO TENER

taron bien.
En Memorias de Un hombre que se va...
hablo del maleante que una noche me
asalto, cuchillo en mano, me dejo sin dinero
¥ luego, para evitarme oiro mal encuentro,
me acompano a mi casa porque «en ese barrio
—dijo— vive muy mala gente.

A7nios despues, en aquel Madrid patriarcal
donde todos mnos conociamos, otro «ganzuday
que me habia escamoteado la cartera me la
devolvio con el dinero que guardaba —cincuen-
ta pesetas— y un papel que decia: «Saludos
de un lector». Lance que comenté en una cro-
nica que publicé El Imparcial y terminaba asi:
«Senor ladron, es usted un caballero.y» (Como
no sentir una viva simpatia hacia estos dos
arrepentidos de haberme hecho dano?...

De los temibles «expropiadoresy de Buenos
Aires, tampoco he de quejarme; al reveés.

LOS camigos de lo ajenoy siempre me tra-

Serian las once de la marniana cuando llama-
ron a la puerta.

—iQuién? —pregunte.

—De la empresa del gas—contestd una voz.
La voz impaciente, dura, de alguien que lleva
prisa.

Abri y, casi empujandome, irrumpieron dos
hombres jovenes, decididos, fueries, buenos
para una «tropa de choque». Sin vacilar, uno

de ellos se metid en la cocina. El mds alto se
Quedo a mi lado, de pie, en la habilacion que

me sirve de despacho. Emocionado por el as-
pecto de aquellas paredes cubiertas de libros
Y de retratos, no hablaba, miraba, y su silen-

cio admirativo me lo hacia simpdtico. De pron-
to alargd un brazo, preguntando.

—:Quién es ese tipo?

Sefialaba una foto mid.

—Ese tipo—repeti secretamente mortificado
de que no me conociera—soy yo.

Otro silencio.

—Con tanto libro no se aburrirda usted,
ieh?...—continuo.

—Hombre—repuse—, eso depende del autor.
Cuando el autor tieme gracia o me cuenta
cosas interesantes, me divierto. De lc contra-

rio, me aburro.
Atrajo su atencion un retrato de Miguel de
Molina.

—c: Ese era usted de joven?

Me apresuré a sacarle de su error.

—No, sefior. No nos confunda. Ese caballero
es el famoso Miguel de Molina. Puede estar
usted cierto de que no nos parecemos en nadd.

No contesté. Hasta que, como si repentina-
mente se hubiera acordado de que la mision
que le llevé alli no era la de examinar el con-
tador del gas, se encaro conmigo. Su Vo2 Y la
expresion de su rostro habian cambiado. Mird
detenidamente a su alrededor.

—¢Tiene usted heladera?

—No, sefior.

—¢No tiene usted heladera?—repitié levan-
tando la voz.

La ansiedad que habia en sus preguntas cre-
cia por momentos. Su cara era la del hombre
que necesita beber algo fresco. La escena em-
pezaba a divertirme.

—No imagine usted—dije sonriendo—cudnto
deploro no tener una heladera que poner a
su disposicion.
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Paseo por toda la estancia una mirada voraz,
codiciosa, como una raqueta.

—¢Y lelevisor?... (Va usted a decirme que
tampoco tiene televisor?

—Pues, asi es, mi apreciable amigo. No tengo
televisor, ni lo quiero. La television es la gran
enemiga del teatro y del libro.

Sug 0jos me miraron desdernosos, como aci-
sandome de no tener mi casa mejor amue-
blada.

—Entonces—exclamo—,
graciado!

Y dirigiéndose a su companero, que no se
habia movido de la cocina, le grilo:

—iTu, vamonos, que aqui no hacemos nd!...

Palabras (las mismas, exaciamente, que él
empled) que me dieron a comprender que ha-
bian ido a robarme.

jes usted un des-

Como los escritores no saben esquivar la
tentacion de convertir en literatura cuanto les
sucede, me di prisa en decir por television lo
que acabo de contar. Hice bien. El lance in-
teres6 mucho y fué muy comentado. Pasados
unos dias, pocos, recibi una heladera, casi tan
alta como yo, que mido un metro setenta Yy
seis. Sus porteadores se limitaron a decirme:

—Esto nos ha dado un sefior para usted.

Y se fueron. Se trataba, pues, de un regalo.
Dentro de la heladera el generoso donante dejo
un anoénimo que decia: «Afectuoso recuerdo
de un antiguo lector.» Y mientras yo me deva-
naba los sesos pensando a cudl de mis amigos
atribuir el obsequio, la noticia de que, «al se-
nior del 63» le habian regalado una heladera,
recorrio y alborotd en contados minutos los
diez pisos del inmueble. La escalera, [os ascen-
sores, se llenaron de vecinos ganosos de verla.
Unos bajaban, otros subian...

—Y de verdad usted no sabe quién se la
envia?—preguntaban todos.

Para sacarles de dudas yo les daba a leer
el anonimo. Y ellos.

—/Es increible!l... Una heladera cuesta miu-
cha plata...

Las mujeres, no satisfechas con remirarla,
la manoseaban por dentro y convinieron <«en
que estaba usaday.

—Se conoce—decian—que el autor del ob-
sequio se habrd comprado otra mejor.

De mis convecinos, algunos me observaban
recelosos, como Si les pareciese que todo aque-
llo era una farsa ideada por mi para darme
importancia; o sea, que, a su entender, Yo,
escritor, no merecia que me regalasen una
heladera,

Ahora que la tengo estoy intranquilo; temo
que reaparezcan «los del gasy.
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ll.-Rojo v Negro del

cura Martin

(1)

E S magnifico como Galdos va trayendo ante

nosotros al personaje que le interesa, como
nos lo va poniendo delante de los 0jos hasta
darle vida completa. Sus episodios ofrecen un
canamazo tenso, bien urdido, donde la labor de
tejido presenta alguna parte poco cuidada, de-
masiado rdapidamente hecha, con algunos tipos
demasiado esquemdticos vy alguna que otra do-
sis de 7nofiez, pero también jcon Qué fuerza en
los personajes y en el habla! [Qué magnificos
retratos verdaderos aqui y allad, y qué prodigio
de composicion!

Estamos en 1848, en una tormenta politica
mds. Un «polloy —destinado a medrar como
nifio bonito en el reino de Narvdez— mantiene
relaciones amorosas intimas con una muchacha
de pueblo, a la que ha puesto un piso en la Pla-
za Mayor de Madrid, una humilde mujer como
tantas otras en las que Galdos confino su vida
erotica. En un momento dado, la amante esid

enferma de pulmonia;, admirables capitulos
XXI y XXIII en los que Galdés describe la
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agonia de la pobre muchacha, auriliada por un
clérigo del vecindario, a Quien han llamado
nara hacerle subir al domicilio del pecado. Es
el cura don Martin Merino, que se autorretrata
como hombre extravagante, recio salmista,
politiquero, ¥y que desaparece paginas mds ade-
lante en su callejon del Infierno para dar paso
al admirable final de Las tormentas del 48.

Acabara la novela, pero Galdos no abandona-
ra la figura del cléerigo. En Los duendes de la
Camarilla mueve por ese mismo barrio a otros
de sus personajes. Estd planieada una sorda
lucha entre dos mujeres por el amor de un hom-
bre: la bellisima Lucila —alma ingenua y popu-
lar—y la torva Domiciana, calculadora y arri-
vista. Ambas pugnan por el uso y disfrute del
mismo Capitdn rcvolucionario, puesto que Gal-
dos siempre Sirve a sus simbolos.

En una situacion del conjflicto, Lucila tiene
espiritual necesidad de acercarse al confesor de
Domiciana y otra, material, de obtener un di-
nero en préstamo. Ambas necesidades pueden
ser satisfechas por el inquietante cura del ca-
llejon de la Plaza Mayor. Lucila y su padre vi-
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Attentat sur la personne de la reine d’Espagne, le 2 féyrier 1852,

erino

V. A

sitan a don Martin en su misera moradd, obs-
cura de luz, obscurecida aun mas por una mesa
camilla cubierta de hule negro, libros amonto-
nados, uno de cubierta roja, un breviario, reve-
lando todo pobreza y avaricid.

EL CUCHILLO REGICIDA

Don Martin posee un cuchillo que ha sido de
Lucila y con el que ésta quiso matar a su rival
para vengarse, ahora el arma estd en manos de
este extratnio clérigo prestamista y resentido.
Galdos nos lo ha ido trayendo «in crescendoy
por los capitulos XV, XXIV a XXVII y ha dejado
expuesta su figura, su hogar, su funcion, sSus
ideas vy, finalmente, hasta su lugar de esparci-
miento y paseo —Cuesta de la Vega abajo—en
aquel campo de la Tela de nuestro Siglo de Oro
que era, en 1851, un descampado polvoriento
lleno de desolacion. En ese yermo Galdos encua-
dra la amarga requisitoria de don Martin Merino
contra el mundo, su sombria exaliacion del ca-
pitulo XXXII. Don Martin casarda a Lucila con
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Madgrig,

la Espania labradora, ya resignada a no tener
el amor del Capitdn perdido. Es el 2 de febrero

de 1852. Unas horas desSpues, en magisiral sim-
biosis historico-novelesca, don Martin —con el
punial que fué de Lucila— intenta asesinar a la
reina Isabel II.

Un personaije, hasta ahora vivo en el papel,
salta como un resorte desde el plano novelistico
al historico, inunddndonos de plenitud de ver-
dad. En el siguiente Episodio —y ya desde Una
vision externa— se relatan minuciosamente el
atentado, el proceso y la «entereza estoica» del
cura Merino durante €l, y en la ejecucion de la
nena de muerte que le fué impuesta. Un anecdo-~
tario muy conocido, por su atractivo para ¢l
gusto necrofago, resalta y refuerza la impresio-
nante dureza del regicida. La Espana contem-
pordnea veria con horror este atentado insolito,
y el «polloy narvaista apenas ofrece resistencia
a esta actitud que debio de ser general.

DE GALDOS A BAROJA

Galdos escribia estos Episodios a los cincuenta
afios justos del atentado, utilizando en la pre-
sentacion del personaje sin duda datos recogidos
por él cuidadosamente, de testigos y participan-
tes en el suceso, como en €l era habitual. Pero
su vision de Martin Merino estd hecha desde
fuera, es externa, transcribe el tipo y sus ideas,
le pone en pie delante de nosoiros, pero no inter-
preta el personaje.

En un articulo de 1933, el médico Pio Baroja
intenta una aproximacion. El cura parecia hecho
de encargo para don Pio: exclaustrado, guerri-
llero, emigrado liberal, psicopata, hombre de ac-
cion dirigido por una idea, carne de verdugo...
Muchos temas de Baroja convergen en €lL. En
El alma estoica de don Martin Merino, Baroja
reconoce que la figura del regicida €s poco cono-
cida y que mo ezxiste un estudio antropologico
sobre esta silueta de celtibero, de cantabro duro
y sufrido. A falta de datos mds directos, Baroja
arriesga un retrato antropolégico basado en los
cuatro de Merino que se conocen, Yy que nos
muestran a un hombre de mirada fiera y altiva,
de expresion amarga y desdenosa, atento. Baroja
ensaya también el retrato moral y psicologico de
este misdantropo de modales amables, de figura
erguida, hurafia, de paso seguro y firme, burlon
e irascible, que opinaba que la muerie era el
mayor consuelo que puede ofrecernos la vida.
Baroja va ddndonos, por acumulacion de adje-

tivos, un contorno a la figura de don Martin. Se
nregunta Baroja 8i no seria mason o carbonario,

ya que entiende que sus ideas correspondian a
las de esta nltima secta. Lo que concluye es que
pertenecia a una casta hurafia, Sin sentido
nrdactico, que llevaba dentro un instinlo suicida.

El anecdotario de la ejecucion, como en el caso
de Galdos, se nutre en el relato de Baroja de
muchos testimonios escritos. Merino murio po-
pular por el impresionante estoicismo de su mo-
rir. La literatura de cordel tenia en el regicida
un tipo de primer orden, y ya en 1859, seis anos
después de su muerte, aparece su biografia en
una obra «seriay compilada por don Manuel An-
gelon, titulada Crimenes célebres espanoles, don-
de el atentado de don Martin estd escrito por
don Eduardo de Inza. Baroja conoce este relato,
melodramdtico, cuajado de dalos —algunos de
ellos con aire de bulo—y cuyo valor estriba en
Su proximidad a los sucesos.

cSeria tan rico Merino como Inza sefiala? ;De-
jaria tal cantidad de onzas de oro, mds de cinco
mil duros de crédito en préstamos? (Quiso este
Suicida huir en el primer momento, despues de
Apunalar a la Reina? ;Tomo parte en la repre-
Ston de julio de 1822, contra los realistas suble-
vados? ;Amenazd a la persona de Fernando VII
€n esa ocasion, como sefialan unas sospechosas
“noticias» que recoge Inza? (Fué apaleado por
alguna victima de sus préstamos UsUarios? ;Qué
Palabras son las que verdaderamente pronuncio,
€nire tantas como se le atribuyen?

En una figura tan dramdtica como la de Me-
Tino, toda tinta que se cargue es creida de ante-
mano; todo bulo puede coagular a su alrededor.
Fenémeno en el que participan por igual el ho-
rror pidico de los «bien pensantesy y el regusto
negrologico y la actitud complacida hacia la vio-
lencia y la dureza, tan fomentadas en nuestro

pueblo. ¢Se ha ido haciendo un Merino distinto
al verdadero?

Una reciente biografia novelada de un joven
€scritor, El cura Merino, el regicida, de Vdzquez

11 de marzo de 1967

Conlepu=poianard de Vassassing Capre< un dessin cotmmmmignd pav Véditear de le HHnstracion de Madrid,

Azpiri, publicada en 1965, nos ofrece quizd una
posicion extrema en esa actitud. Es un relalo
hecho con garbo, donde aparecen los bulos @
borbotones, para pulular por toda la narracion,
haciendo de Merino un personaje de grabado de
madera o de cartelon de ciego. Procedimiento li-
terariamente licito, dentro de una gran tradi-
cion espanola.

MERINO EN FRANCIA

Pero quizd podamos apuntar en otra direccion,
proponiendo una version mds de esa patetica
figura, mirando su peripecia desde otro dangulo.
Nos parece que ni el biégrafo de 1859, ni los es-
critores posteriores, han dado la importancia que
se merece al largo exilio de don Martin en
Francia.
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Inza ya nos dice que cruzo los Pirineos en 1819,
que regresé a Espafia en los anos constiluciona-
les Yy que volvio a Francia nuevamente en 1824,
donde «vivio en varias poblaciones del Alto Ga-
rona y otros puntos, hasta que en 1830 fué nom-
brado cura parroco de Saidental, pueblo distante
tres leguas de Burdeos. Alli estuvo desempenan-
do este cargo durante once anos, al cabo de los
cuales volvio a Madrid.» Segun Inza, pues, Me-
rino fué pdrroco en aquel pueblo desde 1830 has-
ta 1841. Como en el interrogatorio a que fue
sometido después de su atentado conira la Rei-
na, dijo al juez que hacia diez afios que estaba
en Madrid, vemog confirmado que ha vivido en
Francia durante varias épocas de su vida: un
cierto tiempo en el ario 1819 y unos diecisiete
o dieciocho afios entre 1824 y 1841.

Galdos no deja de senialar el exilio de don
Martin al norte de los Pirineos, Sus personajes
palatinos sefnialan indignados la vinculacion del
fracasado regicida con los enciclopedistas, los
demagogos y todo el «espiritu del siglo». Uno de
estos palatinos recuerda que el sacerdote «habia

vivido en Francia muchos anos desempenando
uUn curatoy.

En L’Illustration. Journal universel del 14 ¥y
del 21 de febrero de 1852 —donde se lleva a las
primeras pdaginas el relato del atentado y el de
la ejecucion, con grabados muy precisos de la
escena, del punal, y de la figura del regicidd—
no se dice que don Martin hubiese vivido en
Francia. Baroja busco también este semanario
ilustrado para ver el retrato de don Martin, con
Sl cara enérgica, su pequena boca de hombre
decidido, sus grandes ojos y alta nariz, enmar-
cados por un rostro triangular. Segun L’'Illus-
tration, fueron hallados en su domicilio una
pistola y alguna municiéon, asi como libros y pa-
peles, todo lo cual fue quemado o destruido por
orden de la autoridad. Equivocadamente, si-
guiendo sin duda un rumor llegado de Madrid,
L'Illustration atribuye a don Mariin ser sobrino
del «famoso jefe carlista» del mismo apellido.

énTreleTras

EL NEGOCIO
DEL SEXQO

En un articulo publicado en la revista alema-

na «Die Dritte Gewaltn, el ministro de Justicia
del estado del Rhin-Palatinado, Fritz Schneider,
manifiesta sus dudas respecto a que las prescrip-
ciones legales sean suficientes para salvaguardar
a la juventud de los crimenes sexuales o de un
estigma para toda la vida. Y requiere a la pren-
sa, al cine y a la TV para que contribuyan a
no lesionar la dignidad y el honor personales.
El Ilamamiento va especialmente encaminado a
resonar en los directores de cine y de revistas
ilustradas, para gque se hagan mas conscientes
de su responsabilidad cuando exhiben la sexua-

. lidad en cualquiera de sus manifestaciones. En

. este wnegocio del sexon ve Schneider la causa
de muchos crimenes contra la moral que se co-
meten mas tarde. «Deberiamos poner el remedio
en la raiz del problema, por medio de la edu-
cacion y de la discrecion, sin el temor de ser

considerados como mojigatos.n
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CARLOS-JOSE COSTAS

Ramon Barce y su nuevo sistema atonal

A urgencia de ciertos comenta-
rios, la importancia de otros, él
deber impuesto de reflejar deter-
minados hechos, no dejan a veéces
tiempo o espacio para resaltar ac-
tividades y luchas continuadas que
merecerian mas atencion. Por eso
hoy nos hemos detenido un poco
para considerar directamente la
posicion de un compositor que a la
etiqueta de ser contemporaneo, une
la de ser espanol: Ramon Barce.
Con estas dos referencias estaria
justificada su presencia entre estas
lineas, pero la cronica se centra,
ademds, en una postura creadora
que €l mismo define como «nuevo
sistema atonal», que dio cuenta
técnica y detallada en la revista
Atlantida.

En su exposicion, Ramoén Barce
recorre previamente el camino de
situacion del razonamiento que le
habria de llevar a la creacion de
su nuevo sistema. Sus referencias
son eminentemente técnicas vy, en
consecuencia, un poco en exclusiva
nara mitsicos. De aqui que importe
en extremo difundir una version
mdas asequible de su postura, una
resena y un comentario que, sin
poder evitar alguna alusion con-
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creta, puedan ser comprendidos por
un grupo mds amplio.

En el preambulo sigue Barce la
linea de razonamiento que movio
a Schonberg a romper con la mi-
sica tonal para deshacerse de la
tirania de atracciones que implica-
ba la tonica y moverse con liber-
tad entre los doce sonidos de la
escala cromdtica. Pero demuesira,
al mismo tiempo, como esa liber-
tad trajo otras limitaciones menos
cacusticas» vy, por tanito, menos
justificadas.

Los estrechos (?) limites de la
tonalidad se vieron ampliados por
una parte y cerrados por otra, con
la misma rigurosidad de principios
a que habia estado sometida la
mitsica en periodos anteriores. Di-
cho de otro modo: la temida diso-
nancia pasé a ser el intervalo obli-
gado, mientras que la consonancia
se convertia en «labiy.

Sobre este cambio de factores es-
pecula Ramon Barce pdra, por un
nrocedimiento de logica deductiva,
sacar sus consecuencias. Lo que
importa —se dice a Si mismo— es
aprovechar las ventajas de ambas
tendencias. La ruptura con la to-
nalidad estd justificada en nombre
de una mejor libertad de movi-
mientos, pero la sujecion a la diso-
nancia por temor a la tonalidad
resulta excesiva. El problema de
cevitary la caida en lo tonal puede
ser salvado con una simple supre-
siom de la quinta y la cuaria de la
ténica que en el nuevo sistema ato-
nal de Barce recibe el nombre de
sonido privilegiado. La consonan-
cia adquiere de nuevo un valor ¥y
con ello se aumentan considera-
blemente las posibilidades. Las
«huidasy se reducen al minimo v,
por tanto, el composilor puede ac-
tuar con mayor numero de com-
binaciones sonoras.

El sistema es simple y la argu-
mentaciéon, de extraordinaria lo-
gica. Lo que resta, pues, es Su COn-
crecion en obras y, sobre todo, en
la audiciéon de las mismas.

Dentro del panorama de tenden-
cias actuales, ésta represenia una
posibilidad muy definida. NO e€s
posible dudar que el seriglismo se
vi0 rebasado precisamente por esa
sucesion de nuevas limitaciones.
Los compositores acudieron a otros
procedimientos de busca de una
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nueva libertad de movimiento. Ra-
mon Barce ha enconlrado un ca-
mino enitre dos tendencias, una
nueva direccion consecuente de dos
teorias que parecian agoladas. Al

margen de la calidad de sus obras,
muestra su inquietud. Una inquie-
tud que se justifica siempre, pero
aiin mds en la diversidad de ten-
dencias de nuestros didas.

entre ayer y manana

ENTRO de sus actuaciones semanales, la Orquesta Sinfonica de la Radio

Television, esta vez dirigida por Odon Alonso, ofrecio un programa

de extraordinario atractivo: Egmont, de Beethoven, y Carmina Burana, de

Carl Orff. Lo resaltable en la primera fué que se trataba de la audicion com-

pleta de la misica de escena compuesta para la tragedia de Goethe, de la
que nunca se pasa de la obertura.

En ambas participaron los coros y, como solistas, Isabel Penagos, Thomas
Carey y Julio Julian. Y ante tal conjunto no es de extranar que hubiera
un lleno completo. La ocasién de escuchar Egmont «in extenso»n fué muy
apreciable y apreciada por todos, porque, a la vez la direccion de Odoén
Alonso estuvo, como se dice, a la altura de las circunstancias. Exceptuando
la obertura, es obra de curvas suaves que supo matizar con eficacia,

Orff es espectacular y grato. Odén Alonso conoce muy bien la obra y la
dirige apurando los efectos brillantes y los contrastes ritmicos. No es parti-
tura facil y tanto la orquesta como los coros respondieron bien a la di-
reccion. Todos estos detalles colaboraron para crear una atmosfera de entu-
siasmo en el pablico que obligé a director y solistas a numerosas salidas.
Es bien cierto que Carmina Burana es obra interesante, pero fué sin duda
la versién lo que arrastré a la audiencia a los insistentes aplausos.

LBERTO Blancafort, que dejo huella de su labor en la preparacion de

los coros para la obra de Orff, ha sido protagonista del cuarto concierto
organizado por la Seccion Femenina. La Misa, de Mozart, sirvio de base al
programa, precedida de comentarios de Antonio Fernandez Cid. Insistimos
en que este tipo de conciertos de orientacion muy definida son un comple-
mento educativo de importancia en la formacion de nuevos aficionados para
la miisica, en especial en el mundo universitario, que es al que fundamen-
talmente van dirigidos.

A Orquesta Nacional, con Friihbeck y Ferras, concentraron sus esfuerzos

en programa dedicado a Beethoven. Un buen concierto cuyo atractive
residia en la interpretaciéon, ya que en cuanto a los titulos no es posible
establecer el nimero de veces de su interpretacion, Buenas versiones y buena
actuacion la de Ferras en el concierto para violin.

De nuevo la Nacional y de nuevo Beethoven, aunque en esta segunda
ocasion alternando con Mozart y Tchaikovsky. Von Matacic al frente de
orquesta y programa. También buenas versiones, en las gue no es preciso
ir mas alla de la simple referencia de constancia.

HOMAS Carey, cuyas actuaciones como solista junto a la Orquesta de

Ia Radio Television hemos comentado en diversas ocasiones, ofrecio, den-
tro del Club de Conciertos, un recital acompanado por Esteban Sanchez.
La musicalidad, el dominio v la variedad de sus acentos hicieron del recital
un modelo de calidad que logicamente se reflejo en las ovaciones que fueron
cerrando cada una de sus actuaciones.

N nuevo concierto del grupo «Alean vy, como consecuencia, una nueva

estadistica de estrenos. Cinco titulos y cinco primeras audiciones, dos
de ellas en Espafia y tres estrenos absolutos. La proporcion de nacionali-
dades tuvo, ademas, saldo favorable para Espana, representada en los nom-
bres de Agustin Bartoméu, Arturo Tamayo y Tomas Marco. Buscando mas
detalles significativos, encontramos dos de extraordinaria importancia. Por
una parte, lIa juventud de los tres compositores espaioles. Por otra, la fecha
de 1966 que figura en sus partituras.

En estos dos ultimos datos reside tal vez la valoracion mas alta que
corresponde al grupo «Alea»n, A la dificuliad generalizada de estreno de
obras contemporaneas, a la eterna espera de las partituras que alcanza
incluso —como comentibamos recientemente a titulos premiados—, se opo-
nen la juventud de los autores y la velocidad de paso de la composicion
a los atriles del concierto. Hemos citado varias veces la importancia de este
grupo que dirige Luis de Pablo, pero no tememos repetirnos cuando la oca-
sion obliga.

Alexandre Hrisanide y Toshiro Mayuzumi fueron los nombres extran-
jeros que completaban el programa, en el que la musica correspondia por
entero a la titulaciéon del grupo. Tomas Marco ofrecié en su Jabberwocky
un conjunto de efectos musicales y extramusicales, segin un criterio de
espectaculo que sorprende y agrada porque despierta una sensacion de fres-
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cura, de naturalidad frente a lo insolito que le hace escaparse del peligro

de una aparente elaboracion cerebralista.

La vida musical tiene sus nombres cotidianes a los que se debe un tri-

buto independientemente de su reflejo en el mundo. Al maestro Manuel
Palau le correspondia y le sigue correspondiendo.

ECIENTE el homenaje al maestro Lopez Chavarri, llega, por contraste,

Palau.

Doloroso ha sido también el poco relieve que se ha dado a esta noticia.
El maestro Palau significaba mucho en Valencia y en el resto de Espana.
Una vida de dedicacion a la misica desde los mas variados angulos. En Ia
ensenanza dirigio hasta hace muy poco el Conservatorio valenciano. En
la composicion deja una produccion meritoria, Y, sobre todas sus vertientes,
destaca su personalidad de musico fervoroso, dedicado por entero a su

profesion.
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ADOLFO CASTANO

PFPINTO COELHO

A pesar de sus escasos anos, Luis Pinto-Coelho,
figurativo, si necesitamos filiarle a una tendencia
podemos decir expresionista, ha Illegado a su Ppro-
pia madurez,

En la muestra que expone en la galeria EI Bosco,
hay un par de pinturas, el retrato de Jesus de la
Torre y el titulado Fronion, que marcan lo que ya
ha conseguido y el camino que va o seguir,.

Si hasta ahora Pinto-Coellho habia trabajado con
los elementos tradicionales, espacio, color, planos,
desde yua, saltando por sobre su expresionismo, va
a ocuparse con mayor cuidado en conseguilr un es-
pacio impacto que dé razon de ser a cada una de
sus pinturas.

En mi opinion esto es calar hondo, llegar al hueso,

puesto que el espacio es la esencia, la entrana de
lo pictorico.

Pienso que los figurativos deben considerar estd

actitud, pues es aqui en la soluciéon personal que

Se dé ¢ este problema, donde reside el talento.

Estoy seguro que Pinto-Coelho conseguird lo que
se propone, porque sabe también que el talenio es
irabajo, trabajo consciente. Y €l esta dispuestio
ser fiel ¢ su quehacer.

+ 11 de marzo de 1967

una triste noticia: el fallecimiento en Valencia del maestro Manuel PEDRO Espinosa ha sido solista en el Concierto ntiimero 1, para piano y

orquesta, de Bela Bartok, con la Orquesta de la Radio Television bajo

la direccion de Volker Wangenheim. Rienzi v Ia Segunda sinfonia, de Brahms,
componian el resto del programa.

Con Bartok continian las novedades o las obras de singular interés en
las sesiones del Club de Conciertos. En sabados sucesivos figuran progra-
mados sus conciertos numeros 2 y 3, en un despliegue de su obra, cuya im-
portancia no vamos a descubrir ahora y, en consecuencia, la importancia

de su inclusion con solistas y directores distintos.

PINEROSS

Las pinturas que Pifieross nos muestra en la Ga-
leria, Nebli son el resultado de su paclieénte y sere-
na observacion del mundo vegetal.

Pifeross ha actuado, por tanto, con una honra-
dez figurativa, anadiendo al dato histologico muy
concreto su capacidad de elegir determinadas for-
mas predominantes y €l empleo de una coloracion
graduada a voluntad, dentro de unos limites dados.
El resultado es una autentica abstraccion.

Este ejercicio humilde de fransmisor de una
realidad no condiciona en absoluto la Imaginacion,
ni la capacidad de inventiva de Pineross, sino que
la estimula y le da acceso a los felices hallazgos de
sus dibujos.

Pineross descubre, pues, un universo microscopico
¥ nos lo presenta en primer plano. Un universo vivo.
Un universo violento, lleno de formas agudas, eri-
zadas, 1a piel cubre siempre con su corteza inocente
la. lucha que se desarrolla a cubierto de ella. Un
universo terrible, con sus ciclos vitales en constante
progresion, sin descanso,

Tal actitud pictorica es original, inteligente, au-
daz, v, como decia mas arriba, honrada,

MAESTRO
PALMERO

El guiarse solo por la estética, una estética bien
empaquetada, con muchas cubiertas que impidan
llegar hasta ella el polvo de las calles, da como
resultado una pintura adrede distanciada de nues-
tro mundo cotidiano, apta tan solo para la remem-
branza.

Da pena ver esparcirse los talentos en un juego
bonito, guiado por una evidente facilidad, perderse
la riqueza de una paleta en esta teoria de viejas
escenas del 900.

El maestro Palmero no va a hacer caso de nada
Yy seguird su camino convencido de la bondad de
su oplica,

Lo malo es el engano, el error, hacia el que Ileva
al publico, afirmandole en su opinion de que el arte
es tan debil cosa. (Salon Cano.)

CLAUDE COLLET

La alegria de existir es la nota que golpea en
nuestra cara desde las pinturas de Claude Collet.

Sus seres estan contentos y corren o danzan, se
aquietan o contemplan, desde dentro de su dibu-
jado continente.

El color que los define tambien es alegre, pero
se ha serenado un tanto, justo lo suficiente para
que sepamos donde empieza uno de ellos v donde
termina.

Veo a Claude Collet segura de su acento, poco
preocupada con sus propios problemas, con limpia
mirada que sabe discurrir sobre los seres y contar-
nos, con un tanto de ingenuidad y un mucho de
sabiduria, la minima historia de un momento.

[Sra—

PERCEVAL-CANTON

CANADAS

Todavig recuerdo la sorpresa de aguella degolla-
cion de los Inmocentes, con Eugenio D’Ors y Perce-
val como persondajes.

Pero ha pasado el tiempo y, con todo respeto a
tal senor..,, este Perceval redivivo nos trae hasta el
hoy, trepidante, lleno de invenciones, de formas
nuevas a cada instante, el vino anejo en los mis-
mos odres.

La fidelidad «porque siy, cuando todo Se derrum-
ba en derredor y hay que construir cada dia el
arte del siguiente, no es buena consejerd.

Lamento decir gque me ha decepcionado, en con-
junto, esta exposicion Indaliang del Circulo de Be-
llas Artes. Yo se que todos eslos hombres: Perceval,
Canton-Checa, Alcaraz, Caniadas, creen en lo que

hacen, piesan que es lo necesario, lo urgente; que
salvan la pintura.

Y la pintura se mueve, siempre Se -moverd entre
estos limites inmensos: una batalla ganada y per-
dida al mismo tempo.

JESUS LOMA

Con mucha timidez, timidez que congenia muy
mal con la seguridad que tiene en si mismo, Jesus
Loma expone en la 'Galeria Seiquer una serie de
desnudos femeninos.

Estos apuntes rapidos son la primera letra de un
alfabeto que Jesus Loma no tiene mias remedio que
mostrarnos cuanto antes, para que podamaos com-
probar hasta donde alcanza su vocacion personal.

Confieso que me gustan estas mujeres cuyas ro-
tundidades, cuyas curvaturas no siempre se cinen
al canon de delgadez femenino. Y me gustan por
la plenitud que encierran dentro de si, por la In-
mensa posibilidad de goce y de presencia que con-
tlenen. | 8

Jesus L.oma no esquiva una ironia, un sentido
del humor gque se cuela entre ftanta cadera bien
trazada. Tampoco esquiva la pequefa anécdota que
cada cuerpo humano contiene. |

MOLINA SANCHEZ

Molina Sanchez es fiel a su pintura, testarudo
en Su honestidad hasta un punto increible. No
creo que su trabajo se resienfa con ello, solamente
enuncio un hecho, |

La parsimonia, el método, la elaboracion de Mo-
lina Sanchez no le permiten precipitarse. El pasea
por su almario la parte de realidad que le interesa
v luego la dice, pero a su manera.

Por esto, su exposicion sobre temas airicanos es
un anuncio, un inicio de todas las sorpresas que
sin duda ha experimentado Molina Sanchez al en-
trar en contacto con un mundo desconocido, vario-
pinto, lleno de empuje. | |

Por esto, nos sabe a poco lo que nos dice Moling
sanchez en su exposicion de la Galeria Circulo 2.
Pero esperamos. Sin duda alguna, ya lo anuncian
los cambios imperceptibles que pululan en sus pin-
turas, el pintor va a dar el fruto que promete, y
va a darlo con limpieza, integrado al concepto total
que lleva dentro y del que €l solo conoce el secreto.
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VIOLETA LOPEZ SURIA

LAS NUBES DEJAN SOMBRAS

0
Z
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LAS «NUBES»,
DE VIOLETA

Hace algunos anos, en el Insti-
tuto de Cultura Hispanica de Ma-
drid, conocimos a Violeta Lopez
Suria, poetisa puertorriguena que
acaba de publicar el octavo de sus
libros, Diluvio. Después, faltos de
comunicacion epistolar, no nos ha
llegado otra noticia de la joven y
laboriosa escritora. Ahora recibi-
mos Las nubes dejan sombras, de-
cimosexto libro de poesias de esta
—ya hoy— realidad de la literatura
iberoamericana.

En €l, con casi diez anos de ex-
periencia sobre sus poemas en Di-
luvio, Violeta Lopez Suria se ofre-
ce mucho mas poetisa de temas y
expresiones,

Gran parte de sus obras adop-
tan una forma epistolar delibera-
damente informal, en la que la
autora llega a ofrecer todo un sis-
tema de interpretacion del tiempo
vy del espacio.

Si en Diluvio encontrabamos una
tension en la autora por llegar a
una expresion poética que fuera el
encuentro con lo innombrable, es-
tas Nubes de hoy nos demuestran
una escritora mas rica en expe-
riencias, muchisimo mas humana
¥y que ve repetirse la sensacion de
sus primeros desalientos.

«ISLA SIN BOSQUES»

José Ramoén Vieioso es un es-
critor dominicano que vive desde
hace anos en la isla de Aruba (An-
tillas holandesas). De €l nos llega
su libro Isla sin bosques, sorpren-
dente itinerario poético del paisa-
je antillano.

El libro esta ilustrado por John
Pandellis, artista arubano. Esta
dedicado a numerosas personalida-
des de la isla, a la que el autor,
en un brindis entusiasta, llama

«asilo de los hombres perseguidos
por la injusta opresion de los ti-
ranos»,
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Isla sin bosgues es el primer li-
bro de Vicioso. En €l recogemos le-
yendas antillanas; recordamos per-
sonas, palsajes y sucesos historicos,
y, con todos ellos, el testimonio de
una pequena isla, en la que tres
idiomas —el holandés, el castella-
no y el papiamento—se encuen-
tran en un mismo didlogo poeético.

POESIA DE
OSCAR ACOSTA

Oscar Acosta ha editado en Es-
pana un libro de poesias que con-
tiene la seleccion de su obra entre
1952 y 1965. Su libro, en trece anos
de produccion poética, ofrece el
contraste de una sorprendente uni-
dad. En la obra que se nos pre-
senta no hay disonancias ni des-
orientaciones, sino el esfuerzo de
un escritor que va afirmandose en
su tarea, enriqueciendo su expe-
riencia y buscando expresiones teo-
ricas cada vez mas depuradas. Por
esta razon, a los elogios que la obra
de Acosta ha cosechado de criti-
cos e historiadores como Salazar
Bondi, Anderson y Alfonso Reyes,
«Estafeta de los iberoamericanos»
une los suyos.

LOS DIAS USURPADOS

Horacio Armani, premio nacio-
nal de poesia argentina, es autor
de Esta luz donde habitas, La miu-
sica extremada, Conocimiento de
la alegria vy La vida de Ssiempre.
Armani es un poeta impetuoso,
apasionado, que vive y escribe su
poesia con una gran energia, pero,
sobre todo, con una enorme Ssince-
ridad. Las personas, los sucesos,
las figuras e incluso las ciudades
constituyen la preocupaciéon a la
que aboca su creacion poética, al-
gunas veces llena de energia. Los
dias usurpados, ultima obra del
autor, es un testimonio de esta
manera de hacer.

LOS PALIDOS
PROFETAS

«Nosotros reimos, lloramos, odia-
mos vy, generalmente, no compren-
demos. Esta realidad confusa, esta
busqueda de soluciones imposibles,
tiene sus profetas de diversos sa-
yvales y variadas actitudes. Augu-
res desesperanzados que se aferran
a su pequena verdad para justifi-
car una presencia mas en este cos-
mos. Esta interpretacion neuroti-
ca convierte en finalidad a la pro-
fecia misma, mientras aumenta el
desencanto, porque el ruido de tan-
tas voces nos impide escucharnos.
Lo unico importante es saber lo
que decimos y creerlo profunda-
mente.»

Con estas palabras, Gustavo So-
ler, poeta argentino, presenta su
obra Los pdlidos profetas, en la
que, como desgraciadamente no

ocurre muchas veces, encontramos

un extraordinario acento poeético

POETISAS, POETAS Y MAS POETISAS

¥y una asombrosa y rica expresion.
Soler es un gran poeta que quiza
corra el peligro de pasar inadver-
tido en la copiosa produccion poé-
tica iberoamericana de nuestro
tiempo; un escritor al que, aun
cuando en esta ocasion no dedica-
mos mas que esta breve atencion
de unas lineas, tendremos que vol-
ver a buscar sus oraculos, sus ba-
ladas, sus églogas, en las que, sO-
bre un friso de convencionales
mitologias, esta presente la perso-
nalidad y el talento de un gran
poeta iberoamericano.

«<MUERTE Y MEMORIA»

Naclido en 1930, Lupo Hernandez
Rueda ha publicado varias colec-
ciones de poemas, entre los que
destacan Santo Domingo Vertical
vy Trio. Ahora la coleccion «El sil-
bo vulnerado» nos envia su libro
Muerte y memoria, intento de es-
tablecer una poesia testimonio de
profundas inquietudes metafisicas.

La muerte es el gran tema so-
bre el que Hernandez Rueda des-
pliega su inspiracion poética y el
trasfondo constante de esta obra,
gque viene a enriquecer el pano-
rama de la poesia dominicana, que
ya cuenta con valores tan positi-
vos como Franklin Mieses y Ma-
nuel del Cabral.

POESIA DEL.L HOMBRE
MUTABLE
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Ante mi, subtitulado Poesia del
hombre mutable, es un libro de
Marcos Ricardo Barnatan, poeta de
veinte anos escasos de edad que
colabora habitualmente en la re-
vista literaria Reflejos. Su obra
tiene interés. Es un primer inten-
to, lleno de aciertos, en el que la
vacilacion y las equivocaciones no
son sino las pautas que nos sirven
para encontrar mejor lo que en la
obra hay de meritorio. Se puede es-
perar una nueva obra de este es-
critor para los que nos preocupa-
mos por la literatura iberoameri-

I

estafeta de los hispanoamericanos

RAUL CHAV ARRI

cana,
debe».

casl podriamos decir:

«Se

LUBIO CARDOZO

Lubio Cardozo nos envia su libro
Extension habitual. Nadie nos lo
presenta, ni hay un prologo que
nos guie, y la obra queda sola,
arriesgada, ante la fatiga del cri-
tico explorador de paginas y mas
paginas.

Cardozo debe de ser venezolano.
Un excelente dibujante, Manuel Es-
pinoza, ha ilustrado su obra con
unos dibujos de hermosa abstrac-
cion poética.

En estos primeros encuentros
leemos Ezxtension habitual. A lo
largo de 29 capitulos, el autor nos
va ofreciendo un hilvanarse de ex-
presiones, en las que las alusiones
a una profunda preocupacion me-
tafisica denuncian, quiza, el des-
acomodo y la inquietud de la ju-
ventud.

Al acabar la lectura, Cardozo,
que sigue siendo tan desconocido
como cuando abrimos el libro, se
nos presenta como una incognita.
cQué puede representar esta for-
ma de escribir en el marco de las
letras iberoamericanas? (A donde
puede conducirnos esta manera de
hacer? Y el juicio queda suspen-
dido ante este libro extrano, unas
veces ingenuo, otras profundo, del
que nos queda el recuerdo de una
imagen:

el limile ama-
[necerd todo en
oferta. Bajo la division —avanza-

[da— de las
otras estancias, dar. Luego, revivir:
[poesia.

De la orilla hacia

LA SIGLA EME

Jorge Eduardo Fuentes, periodis-
ta, eritico musical y literario y poe-
ta, es autor de un libro desenfada-
do en el que las apariciones de un
bello e inusitado lirismo surgen
como la pirueta de un titiritero en
la austeridad de una plaza caste-
llana. Sus poemas, a veces infor-
males, pero siempre escritos en un
correcto castellano, son una de-
mostracion de los nuevos derrote-
ros de la expresion poética ibero-
americana.

VICTORIA PUEYRREDON

Inés Gomez Carrillo, gran con-
certista y asombroso ejemplo de
sensibilidad, pone en nuestras ma-
nos un libro de poemas original
de Victoria Pueyrredon, poetisa con
mas de veinte afios de dedicacion,
que titula Poemas de soledad esta
nueva y madura incursion.

Como muchos poetas de nuestro
tiempo, Victoria Pueyrredoén se afa-
na en dos quehaceres diferentes:
de un lado, investigar en las raices
de su propia soledad y desencanto
para buscar en ella las razones de
su existencia; de otro, insistir ¥
buscar el nombre de aquellas CcO-
sas que aparentemente no lo
tienen.

Brillante y desigual resultado €l
de este esfuerzo de Victoria Puey-
rredon. Con €l cerramos esta secC-
cién, dedicada hoy a la poesia
iberoamericana.
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Desde Barcelona

De nuestra Delegacién

El editor don José Manuel Lara tie-
ne la endiablada habilidad de acaparar
el interés de una forma constante. Ha
vuelto a asomarse a la ventana publi-
Ca con motivo del anuncio de la am-
pliacion econdémica, hasta 1.100.000 pe-
setas, del premio «Planeta». Amén de
la creacion de un nuevo galardon le-
trero. Este para la novela en lengua

catalana y por un importe de 200.000
pesetas.

Con objeto de charlar sobre estos
asuntos nos hemos dirigido a su edi-
torial. Es una zona muy literaria, ya
que alli viven Guillermo Diaz Plaja vy
también la novelista Mercedes Sali-
Ssachs. Por cierto, la ultima ha puesto
una tienda de objetos de decoracion, y
la ha bautizado con el bonito nombre
de «El diablo Cojueloy.

—Lara. Se dice que la nueva dotacion
de tu premio obedece a espiritu de
controversia y rivalidad.

—Te equivocas; yo, hace tiempo, te-
Nia pensado elevar la base economica
de el «Planetay. El anuncio de que el
«Nadalyn, por una sola vez y para den-
tro de dos anos (convocatoria de 1969),
Iba a ofrecer al escritor un millén de
Pesetas, puede que precipitara mi de-
Cision ; pero te advierto que ya estaba
tomada, con anterioridad, por mi parte.

—/Es rentable un premio con ese
Dresupuesto?

—Puntualicemos. Al principio el «Pla-
Netay estaba dotado con 100.000 pese-
tas. Luego con 250.000; la curva era
de perder en las primeras convocato-
rias, y después recuperar lo invertido.
Puede que ocurra ahora lo mismo; per-
deré los primeros anos, v a continua-
Cion nivelaré los presupuestos. Sin em-
bargo, eso, en cuanto al premio, es lo
de menos. Lo de mas es su resonancia
¥ su prestigio.

—Puntualizo yo a mi vez, ;No seria
Mmas l6gico poner el acento en la circu-
lacion del libro ganando el autor por
Sus legales derechos y mo con la can-
tidad del premio?

—Veras; eso pasa en Francia con el

Goncourt. Habia entonces pocos pre-
Mios, y ello facilitaba la venta. En

Ameérica del Norte, por ejemplo, los
premios literarios tienen dotaciones

muy pingiies; en razéon de unos 10.000
dolares.

—La nhovela, género en crisis, ;como
despierta el interés de los premios?

—DMe parece aventurado indicar que
la novela es un género literario en
crisis; es cierto que remitiéo su venta
hace unos anos. Se debio a que los
autores la complicaron con sus mensa-
jes, objetivismo, etc. Una novela debe
ilevar una carga de interés, y distraer,
al mismo tiempo. Pueden decir lo que
dquieran del actual «Planeta». Lo que
vo te afirmo es que llevo vendidos
31.000 ejemplares, ¢qué te parece?

—La mujer, ¢se ha incorporado a la
lectura?

—No tienes idea, y esa es la razon
de que debe cambiarse la técnica no-
velesca ¥y volver a su argumento y sen-
tido narrativo eclasico. La mujer lee
novelas; pero no quiere gue éstas ten-
gan demasiados problemas. No le im-
portan las escenas escabrosas siempre
gue se coloquen en su sitio, rechazan-
do el abuso del excesivo picante, que
orienta hacia lo morboso una lectura.

En cambio, el hombre lee poca nove-
la. Se dirige su atencién al libro-he-
rramienta; al volumen instructivo.

—/;Perdemos los mercados de Ame-
rica?

—No; lo que perdemos son las ven-
tas en las librerias americanas., Ocurre
igual que aqui, en Espana. El libro hay
que darle salida mediante otros meéto-
dos de venta. Una solucion es la que
hemos intentado nosotros; establecer
en los centros claves de America gran-
des dispositivos de ventas a plazos. Los
numeros no fallan: en 1964 la expor-
tacion de mi editorial sublo a cuatro
millones de pesetas:; en 1965, pasamos
a los 20 millones; en 1966, consolidados
nuestros dispositivos en Meéjico, Argen-
tina, Chile y Venezuela, hemos llegado
a los 40 millones de pesetas.

—Pero, en ese negocio, ¢no hay la
carga de los morosos?

—Todo esta calculado. En America
la venta a plazo permite suponer un

Premio de dibujo de la Bienal del Deporte. Autor, Juan Carlos Benitez
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indice de morosos de un 10 por 100;
en Espana, no se llega al 1,5 por 100.

—Desde la plataforma de tu expe-
riencia, ¢quien compra mas libros?

—Pues veras:; el hombre, que debido
a haber tenido que luchar con la vida
para consolidar una posicion, no pudo
pasar por las aulas universitarias. Ese
hombre, inteligente, conoce que tiene
un vacio en su formacion; v como dis-
pone ademas de medios, adquiere li-
bros que lo ilustran y situen. De ahi
el fenomeno de las ventas masivas de
las enciclopedias, libros de historia,
economia, etc.

—Pasemos al nuevo premio.
[ineas tendrd?

—Ha habido confusion al recoger la
noticia. Este premio se otorgara a una
novela catalana editada en el ano.
Nuestro compromiso sera el de tradu-
cirla al castellano y difundirla en toda
Espana y en los paises de habla es-
panola.

—Lara, ;no se te ha ocurrido que
puede el qutor negarse a ser tradu-
cido?

—No, porque la traduccion sera de
acuerdo con el autor premiado. Hasta
el podra escoger el traductor gue le
apetezca, ameén de revisar los origina-
les antes de enviarlos a la imprenta.

—Y el editor de la obra, ;no puede
negarse, haciendo valer su contrato?

—Tampoco lo creo. Mi premio sig-
nificara una enorme propaganda para
la novela, lo que incrementara la ven-
ta en sus ediciones de lengua catala-
na. Lo que yo haré es dar a conocer
la literatura vernacula, especialmente
en Ameérica, a través del idioma que
alli se maneja.

—/Has re cibido cartas sobre ese
nremio?

—NMuchas. Me han propuesto perso-
nalidades de las letras catalanas para
jurado, y nombres para bautizar el
premio. Yo acepto toda esa clase de
iniciativas, y recogeré las estimables.
Ahora que yo tengo pensado ya un
nombre para el galardon. ;Qué te pa-
rece?

Y José Manuel Lara se inclina en
mi oido y me susurra el nomhbre de
un escritor catalan vivo. Sonrio y pien-
so como sonara ese nombre en algunos
vecinos de la calle Tallers.

JQue

I BIENAL INTERNACIONAL
DEL DEPORTE
EN LAS BELLAS ARTES

Hemos tenido la I Bienal Interna-
cional del Deporte en las Bellas Artes.
El premio de honor fué para Jaime
Muxart, por su obra Tras moto. Y el
de escultura volvio de nuevo a manos
de Venancio Blanco, ganador de la
bienal del ano pasado; la obra objeto
de galardén ha sido un relieve titulado
Baloncesto.

Entre premios y adquisiciones, la De-
legacion Nacional de Deportes ha dis-
tribuido 700.000 pesetas entre los ar-
fistas. Se presentaron a concurso 442
obras. El jurado seleccionador solo ex-
puso 339.

En total, y segun nuestro saber y
entender, 12 han sido los artistas ca-
talanes galardonados en esta I Bienal
Internacional del Deporte; buena pro-
porcion si se tiene presente que los

El pintor Alejandro Cabanyes.
Al fondo su historica «masia»

premios a distribuir —entre pintores,
escultores y grabadores de todo el mun-
do— sumaban 20.

VILA CASAS Y SIN MALICIA

Hemos afirmado en alguna ocasion
en LA ESTAFETA LITERARIA que el pintor-
novelista Joan Vila Casas es una de
las personalidades mas interesantes de
la vida intelectual de Cataluna. Su ul-
tima novela, Jourdain-65—que se
anuncia con el sigulente lema: L'es-
trellat i les intrigues d'un cert premi
literari. ¢Una novella amb clau?—,
esta dando mucho que hablar. Aunque
se desenvuelve en Francia, no faltan
maliciosos que identifiquen a los per-
sonajes como barceloneses, y como pai-
saje, el fallo del premio en lengua
vernacula «Sant Jordin. Al critico lite-
rario senor Fauli le ha parecido mal
la sinceridad de esta novela, y se ha
puesto a establecer una especie de
identificacion policial de sus protago-
nistas. «Es curioso —dice Vila Casas—
que a este critico le parezca poco ele-
gante lo que estima mi actitud de
relacionar hechos reales con los ima-
ginados, ¥ no le parezca grosero, por
ejemplo, que un novelista (en este
caso, Josep Maria Espinas, en su obra
El ultim repla, premio "Sant Jordi”),
por cierto, haga a sus héroes ver una
exposicion mia en la Sala Gaspar y
gue uno de ellos afirme: "Es muy di-
ficil pintar y no lo es tanto plagiar.”»

En verdad, en verdad, el mundillo
literario parece obedecer a consignas.
y cada vez es mas dificil mostrarse,
como Vila Casas, varon libre e inde-
pendiente.

HOMENAJE AL PINTOR
CABANYES

El municipio de Barcelona ha entre-
gado la «Medalla de Méritoy al pintor
Alejandro Cabanyes, que acaba de cum-
plir noventa anos de edad. Nacido en
Barcelona, en la calle de Mercaders, €l
dia 4 de marzo de 1877. Su linaje se
remonta al tiempo de las Cruzadas;
él pertenece a una rama familiar es-
tablecida en Villanueva y Geltra en
1700. A este linaje pertenecidé tambien
el ilustre poeta Cabanyes, figura de
nuestro romanticismo y que fue muy
elogiado por Menéndez y Pelayo. Pre-
cisamente vive don Alejandro en Ssu
famosa «masiay, en Villanueva, donde
conserva la habitacion donde murio su
poético pariente.

Cabanyes €s un «caso» A Sus 1o-
venta afnos conduce, por su propia
mano, su viejo automévil. ¥ aun con-
tinta llevando a sus lienzos, con pin-
celada fresca, el mundo marinero de
villanueva, con sus barcas y sus subas-
tas tipicas de pescado.

Viajero por Europa, el se siente feliz
oteando desde su «masiay la planuria
azul del mar de Villanueva.
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ABIA quedado con Rodrigo Riu-

bio en que pasaria a recoger-
me al hotel e iriamos juntos, a las
doce, a LA ESTAFETA LITERA-
RIA. Cuando cruzamos la plaza de
Santa Ana para dirigirnos a la
calle del Prado, expresé mi temor
a Rodrigo Rubio:

—/JcQué tal me recibiran?
—Bien. Ya verds...

Creo que fuée Epicteto quien dijo
que los hombres viven atormenta-
dos —y yo diria: o felices— por
la opinion que ellos tienen de las
cosas, no por las cosas mismas. La
opinion que yo tenia de LA ESTA-
FETA LITERARIA vy sus tripulan-
tes —opinion humana, no litera-
ria— era de cierta superioridad, o
bien yo me sentia en inferioridad
de condiciones respecto al «clan»
estafetario. Después de dos anos y
nico de asidua lectura, me sabia
de memoria el epigrafe: «Para las
visitas a la Redaccion, rogamos
previo acuerdo telefonico, y prefe-
rimos los sdbados por la manana.»
Pero en mis viajes a Madrid, en
mi vocacion literaria soledosa v
aislada, nunca me habia decidido
a asistir a una de esas tertulias
de la calle del Prado, 21.

La puerta que del Aleneo ma-
drileiio da acceso a la Redaccion
de LA ESTAFETA LITERARIA es
pequenia y mpobre;, el letrero que
dice «LA ESTAFETA LITERARIA»,
humilde. Al abrirse esta puerta, la
primera impresion es de desorden.
Montanias de periodicos, revistas,
libros Yy paquetes ubicados en las
mesas, en las sillas, encima de 1os
archivadores o en el suelo, al al-
cance de la puntera de nuestros
zapatos, segun avanzamos hacia
las mesas de las dos secretarias.
Una, muy joven, y olra, un poco
—8in eufemismo— menos JOVEMN.
Las dos, sonrientes, nos reciben a
Rodrigo Rubio ¥y a mi como a vie-
jos amigos. Yo acaricio la halaga-
dora idea de que me han recono-
cido por las fotos. Pero quizd la
sonrisa abieria de las secrelarias
sea una de las normas de la casd.

Pasamos a un despacho, a la de-
recha, en donde me presentan a
Juan José Plans, a Manuel Rios Yy
a Luis Herndndez Aguino, quien
me regala un ejemplar de Bayoan.

Una de las secretarias mnos pre-
gunta que qué queremos beber.
Decimos que todavia nada, mds
tarde. Aparece con cara de despis-
tado y con una chaqueta gris de
punto, ligeramente —ahora si, con
eufemismo—larga, Juan Emilio
Aragonés. A Aragonés ya lo conocia
de la noche del 15 de octubre y de
la manana del 16 en el Hotel de
Barcelona.

Asoma en mangas de camisa
Luis Ponce de Leon. Me presenta
Juan Emilio Aragonés. Parece como
Si nos conociéramos de hace mu-
cho tiempo. Yo a €l, si. En ese mo-
mento recuerdo a Cervantes: «Es
menester tocar las apariencias con
la mano para dar lugar al desen-
gafio.n Ponce de Ledn no «lleva»
barba ese dia. Ante mi desilusion
me explica que se la dejo en una
peluqueria de Granada porque le

reconocian demasiado por la calle.
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Nos pide que pasemos a su des-
pacho, que van a hacerle una en-
trevista en cinta magnetofonica
para un programa cultural de Ra-
dio Nacional. Sotillos, el locutor de
Radio Nacional inicia la entrevis-
ta. Ponce de Ledn nos cita en un
momento dado a Rodrigo y a mi.
Ponce de Leon, consciente de su
brillante 1y absorbente personali-
dad, quiere, estd pendiente de dar
entrada a los demds: en la con-
versacion, en la vida, en la lite-
ratura.

Terminado el reportaje regresa-
mos al despacho, «segun se entra,
a la derecha»., El director reitera
la pregunta de la secretaria:

—JiQueréis beber algo? ;O comer
algo? (O mear? ;[Soy médico! —se
apresura a aclararme, por si la 1ul-
tima invitacion me hubiera indu-
cido a tacharle de boquifresco.

Aceptamos beber algo: una gine-
bra con tonica. El despacho va
quedando pequenio con la arribada
de nuevos contertulios: Manuel
Mantero, Nicasio Salvador... Se
habla del mapa literario del Sures-
te de Espana. Ponce pregunta, por
turno, la opinion de cada uUno so-
bre la conveniencia o inconvenien-
tes de incluir a Alicanle en ese
mapa. La opinion de Rodrigo Ru-
bio, por ser de esas tierras, es la
mas documentada. Cita la Confe-
deracion de las Cajas de Ahorro
del Sureste de Espana, y asegurda
—temperando la responsabilidad de
posibles celos palrioteros— que los
alicantinos se consideran a si mis-
mos mds «surestefrios» que levan-
tinos o wvalencianos. Creo que la
idea de Rodrigo Rubio prevalecerd.

A Luis Ponce de Leon le recla-
man al teléefono. Cuando se rein-
tegra a la tertulia le acomparnia un
muchacho joven.

—Este es —nos dice— Lopez Car-
vajal, con grandes aficiones litera-
rias. Nos lo envian de «Pueb’o» con
una carta en la que se nos dice
que Lopez Carvajal demuestra ta-
lento para escribir y que veamos
lo que se puede hacer por él.

o SN NS

—GA

ey & -

- =

Sabado 25, febrero y 1967. Ate-
neo de Madrid, Redaccion de La
ESTAFETA. Como todos los fines de
semana, cita a mediodia, coloquio
puntual, tertulia amiga, gozado
trago de tinto, limonada, coca,
whisky o café cortado en torno a
los temas mas dispares de la vida
literaria.

El primero en llegar fué Ameéza-
ga, un erudito con complexion de
atleta, que acaba de publicar otro

Lee la carta. Luego, dirigiéndose
al recién llegado, le dice:

—Mira, hoy es un buen dia para
ti. Podradas conocer a gente impor-
tante —y mnos wva presentando «
todos los alli reunidos.

Lopez Carvajal nos mira muy
Serio Yy asegura.

—Para mi no hay nadie impor-
tante. Yo sé que puedo escribir tan
bien como cualquiera.

Trae bajo el brazo muestras de
su prosa. Ponce le invita:

—A ver, léenos algo de lo que
tienes ahi.

Lopez Carvajal contesta (;con
insolencia?):

—Yo no sé leer.

Hay un silencio amenazador.
Presentimos el ronroneo de algun
«taco» en el aire, pero no llega a
sonorizarse.

Sotillos se ofrece:

—Puesto que soy locutor,
ré Yo.

El relato trata de un maletilla.
De la vida sin gloria en los ruedos
durante el verano. De la llegada
del invierno, de la remembranza
de las tardes de sol y luces, sen-
tado el maletilla en un café es-
perando que alguien le invite, que
alguien lo escuche...

Al final hay en el relato emo-
cion. Esta bien escrito. Cuando la
voz de Sotillos se apaga se hace
un siencio, a mi parecer larguisi-
mo —al parecer de Lopez Carva-
jal debio ser eterno—, en la tertu-
lia del sabado en LA ESTAFETA.

Juan Emilio Aragonés lo rompe:

—Hay que decir algo, ;no? A mi
me parece que estd bien.

Todos corroboramos la opinion
de Aragonés.

Ponce se dirige a Lopez Carva-
jal y le dice:

—Mira, te publicaremos esto. En
la proxima ESTAFETA, no; en la
siguiente, tampoco, en la otra. Y
annadiremos que te presentaste
aqui lleno de orgullo, de displicen-
cia Yy casi de agresividad. Que te lo
perdonamos porque sabes escribir,
porque tienes diecinueve anos vy

lee-
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de sus raros libros, un volumen in-
quisicional titulado Aufo de fe en
Valladolid, de cerca de seiscientas
paginas, en cuya solapa estampod
—a guisa de clavel—su espalda
desnuda y amplia, «para demos-
trar —segun nos dijo— que el cris-
tlano de hoy esta libre de flage-
laciones». Curioso autor y curiosa
obra.

Entretanto llega mas gente: Al-
berto Alvarez-Ruz y Luis Hernan-

num.

ademdads acné juvenil. ;Estds con-
forme?

Lopez Carvajal, muy serio, se
adelanta y manifiesta:

—LO que yo creo es que aqui no
se me ha comprendido. Yo no soy
ni orgulloso ni agresivo: solo sin-
cero. Y sobre el acné juvenil tengo
escrilos ciento cincuenta folios.

El director se enfada:

—¢Con que eres sincero? [C...!
(Es que los demds no lo somos?
Mira, Carvajal... —continiia Ponce,
vero el muchacho le interrumpe:
«;Por qué no me llama Lopez Car-
vajal? Carvajal es solo el apellido
de mi madre? »—. Mira, Lépez Car-
vajal: llegas aqui rebotado de
«Pueblo». Te acogemos bien. Te va-
mos a publicar tu narracion. Te
decimos que nos ha gustado, ;qué
mdas quieres?

La cosa amenaza con ponerse
fea. Rodrigo Rubio interviene en
favor del novel. Los dnimos se apa-
ciguan. Se habla de otra cosa. Se
rie. Lopez Carvajal no rie nuncd.
Ni a pesar de que se le pide. Lopez
Carvajal regresard a Jaén esa mis-
ma tarde. Al despedirnos expresa
una emocionada gratitud a Rodri-
go Rubio por el capote que le
lanzo.

Son las dos ¥y media pasadas. En
la desmantelada plaza de Santa
Ana luce el sol. Es enero, el ultimo
sabado de enero, y el dia es solea-
do. La ginebra, con el estomago va-
cio, parece habérseme subido a la
cabeza. Como a Lopez Carvajal la
violencia autodefensiva de su las-
timado orgullo. Se le pasard, como
mi kigerisimo mareo. A mi, con
una buena comida. A él, con los
anos. jQue envidia su acné! jQué
pena que no sepa sonreir a los die-
cinueve anos! Aunque, claro, apren-
demos a sonreir mds tarde, con
la experiencia. La experiencia que
se enrigquece de sucesivas derro-
tas, a las que solo nos cabe oponer
una sonrisa. Si, ensefidndoles 1os
dientes.

MARTA PORTAL

dez Aquino, editores y directores
de Aldonza y Bayodn, respectiva-
mente, revistas de poesia de aguen-
de —Alcala la cervantina —y allen-
de —Puerto Rico de la copla—el
mar, quienes entablan un dialogo
mano a4 mano en torno a las difi-
cultades que encarna mantener la
aventura lirica de una publicacion
por el eterno aquél de lo que cues-
ta la imprenta.

Aparece un gallego, Juan Miguel
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Moreiras, el descubridor de las se-
mejanzas entre los poetas Gabriel
Celaya —vasco del siglo xx—y
Chin Shengt’an —chino del xvIiir—.

Seguidamente entra en escena
Antonio Gala. Ponce de Ledn le ha

Invitado para que conozca y le co-
nozca Santiago Loren, que llegaria
luego. Comentamos con el autor de
Los verdes campos del Edén 1o0s
Sies y los noes de su espacio te-
levisivo —Y al final esperanza—y
nuestro dramaturgo vedeile —asi
le han llamado recientemente—
nos da noticia de su proxima gira
por Norteamérica, donde dictara
una serie de conferencias. Un fo-
tografo de prensa, que llegd con
Raul Torres para entrevistar a Lo-
rén, fotografia a Gala desde todos
los dngulos, en negro y en color,
de perfil, de frente, de espaldas, de
arriba abajo y de abajo arriba, en-
tusiasmado: «Yo le tenia por un
senor gordo y viejo, como suelen
ser los autores teatrales, jpero us-
ted tiene un {fisico de actor!» Ni
que decir tiene que el segoviano
—porque es de Cuellar, aunque pre-
sume de cordobés— sentiase satis-
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(Viene de la pag. 2)

ptas.

10.000
10.000
10.000
10.000
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ptas.

ptas.

ptas.

fechisimo con tamanas atenciones.

En esto estabamos, cuando lle-
gan Rafael de Penagos —el poeta
de las soleares—y Luis de Castre-
sana —el novelista de La frontera

del hombre—. Vienen a entregar
los originales que, junto a los de
Gasco, Gomez de la Serna y Al-
cantara, publicamos en este nit-
mero (paginas 4 a 9), y en los que
10s cinco escritores describen su
visita a Azorin. (Es de advertir que
esto ocurria en la manana del 25
de febrero, cinco dias antes de la
muerte del nonagenario escritor.)
La solicitud de textos se hizo como
tributo a su magistral labor crea-
dora. Mientras que Castresana nos
habla de lo equivocadamente que
interpretéo la critica nacional el
sentido de su tultima novela y del
argumento de su narracion Fl
otro arbol de Guernica —de proxi-
ma aparicion—, que trata los pro-
blemas vitales de los hijos de los
exiliados, Penagos hila la palabra
con el poeta Fernando Quinones,
el cual viene acompanado de Na-
dia, su esposa, y de la escritora ar-

gentina Maria Angeélica Correa, re-
cién llegada a Espaiia desde el pais
del tango. Hablan, jcomo no!, de
América; Rafael y Fernando son
apasionados americanistas; alli de-
jaron, alli tienen amigos y lecto-
res. Un grupo de escritores jovenes
y Juan Emilio Aragonés, nuestro
subdirector, se unen a ellos y la
conversacion se multiplica.

Juan Barberan, convertido en
eficaz fotografo, hace verdaderos
equilibrios, 1o mismo se tumba en
el suelo que se sube a las mesas,
buscando buenos encuadres. Ahora
el objetivo es Santiago Loren, gque
contesta a las preguntas gque Raul
Torres le hace para Tiempo Nuevo.
Y el novelista-médico posa junto a
Luis Ponce de Leon —meédico tam-
bién, como todos sabéis—, que le
entrega el prologo —una carta de
«presentacion cefalica»—mpara su
obra. Historia de la Medicin@ —que
editara Urriza—; y junto a Juan
José Plans, otro de la casa, que ha
realizado para el citado libro unas
originalisimas ilustraciones.

Estos éramos, mas se une al gru-

po, a la tertulia, otro festigo im-
portante: FEugenia Serrano, cuya
simpatia esta a la altura de su
inteligencia y de su humanidad:
«iNo me hagan fotos de cerca, que
VOoy a salir muy mall»

Se forman corrillos, se cuentan
anecdotas, se enjuician conceptos,
se bulle de la sonrisa a la defini-
cion, pero nadie se engola, nadie
cree estar de vuelta de todo, ni por
encima de nada. Cordialidad ma-
xXima entre consagrados y jovenes
es la tonica de la tertulia, de estos
jubileos cada vez mas mnutridos
de los sdabados estafélicos, donde
—cual si se tratara del lenguaje
de Azorin— hasta mi andaluz ce-
rrado puede ser motivo de divaga-
cion y comentario, tal como lo fué
un titulo casi sobrenatural: Como
aprender vasco fdcilmente, impre-
SO0 en oro sobre tela verde, para
resaltar, aun mas, tamana ironia.
El libro lo traia Pablo del Aguila,
joven escritor y muy inquieto
aprendiz de linguista.

Y hasta mas ver o hasta mas
gente,

Don Luls Moreno Nieto, premio en el mismo concurso.

Don Santfiago Melero Coca, premio en el mismo concurso.

Don José Manuel Alonso, premio en el mismo concurso.

Don Miguel Gamazo Pelaez, premio en el mismo concurso.

Don Manuel Garcia Garcia, premio en el mismo concurso.

Suma ¥ sigue.
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Podran com-
ENSAYO petir brasile-
Premio:

1os, hispano-
130.000 ptas. americanos y
RUBEN DARIO espanoles, sin

— ninguna res-
triccion.

Se oforgara un premio de 1.000.000
(un millén) de cruceiros —que corres-
bonden a 130.000 pesetas, segun la co-
tizacién actual—al autor del mejor
€studio critico o ensayo sobre la obra
de Rubén Dario.

Los trabajos que se presenten no po-
'an tener una extension inferior a
100_f0]i05, mecanografiados a tres es-
Pacios, ni superior a 150, y deberan
Temitirse en tres copias a las oficinas
de este Instituto antes del dia 1 de
SePtiembre de 1967,

Los trabajos, que deberan ser firma-
-08 con seudénimo, vendran acompa-
Nados de un sobre aparte, lacrado, en
“Uya parte externa constara el seu-
. fﬂﬂl}n correspondiente, y titulo del
i d&bﬂ;q del autor, ¥y en su inferior, la

®ntificaciéon del mismo, nacionalidad,
Profesion, edad y direccion.

ESEH Jurado que fallard el concurso
Stara presidido por el sefior emba-
fidnr de Espana en Brasil, don Jaime
- bﬂ; Delibes, y se compondra de las
13111&_1_1:5135 personalidades: Gregorio
dearanﬂn Mnjga, director del Instituto
i 1011113111'5, Hispanica de Madrid; Os-
Eal P_Eﬂa, de Camus, consul general de
d:nana. en S_ﬁ.n Paulo; Luis Antonio
sl Gamg, e Silva, rector de la Univer-
1dad de Sdo Paulo; Julio Gareia Mo-
i?‘lﬂnl director de la Escola de Comu-
Hcacdes Culturais de la Universidad
te S80 Paulo; Alfredo Buzaid, direc-
Or de la Facultad de Derecho de la

Niversidad de Sio Paulo; Erwin

11 de marzo de 1967
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Theodor Rosenthal, vicedirector de Ia
Facultad de Filosofia, Ciencias y Le-
tras de la Universidad de Sao Paulo:
demia Paulista de Letras; Eduardo Pe-
nuela Caifizal, Profesor de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de
Filosofia, Ciencias y Letras de la Uni-
versidad de Sido Paulo, y el ilustre pa-
trocinador del premio, don José Esteve,

El fallo del concurso se divulgara el
dia 2 de octubre, y se procedera a la
entrega solemne del premio el dia 12
del mismo mes, Fiesta de la Hispani-
dad, de 1967.

El Instituto de Cultura Hispanica de
Séo Paulo se reservara los derechos
de publicacion del trabajo premiado.

[La empresa

ARTICULOS Construccio-
Premio: nes Colomi-
100.000 ptas. na G. Serra-
TEMAS nho, S. A., edi-
tora de la

coleccion

«Temasy, convoca la concesion del

III Premio «Temas», dotado con un
unico premio de 100.000 pesetas.

Lia coleccion «Temasy se publica con
motivo de las fiestas de Navidad ¥y
Ano Nuevo, y su contenido recoge lcs
hechos mas destacados de la actuali-
dad, expresados por prestigiosas fir-
mas del mundo periodistico y literario.

La concesion del III premio Temasy
se regulara de acuerdo a las sigulen-
tes bases:

1.2 Podran concurrir a este premio
todos los periodistas y escritores con
un solo articulo inédito, de una exten-
sion de fres a cinco folios a doble es-
pacio, escrito en lengua espanola.

2.2 Ta presente convocatoria se re-

fiere a trabajos en prosa sobre temas
literarios, periodisticos, cientificos, de
humor, cuentos, etc., de interés ge-
neral o destacada actualidad.

3.2 Los trabajos deberan enviarse
por cuadruplicado, sin firmar, indican-
do en su encabezamiento el titulo del
articule y el lema adoptado por su
autor. En el mismo envio se inecluira
un sobre cerrado, figurando en el ex-
terior el lema del autor v en su inte-
rior su nombpre y domicilio, Todo ello
debera enviarse por correo certificado
con acuse de recibo a Construcciones
Colomina G. Serrano, S. A., San Ber-
nardo, 97-99, Madrid-8, indicando ex-
presamente: «Para el concurso "Te-
mas'.»

4a Fl plazo de admision de origi-
nales finalizara el dia 31 de julio
de 1967.

5.2 Un jurado formado por presti-
giosas personalidades del periodismo ¥y
las letras, cuyos nombres no se haran
publicos hasta después del fallo, otor-
gara el III premio «Temasy en la se-
gunda quincena del mes de octubre,
siendo su fallo inapelable. El premio
no podra ser dividido ni declarado de-
sierto.

6.2 La redaccion de «Temasy podra
utilizar los articulos recibidos para
publicarlos en su coleccion despueés de
una previa seleccion. Los articulos pu-
blicados pasaran a propiedad exclu-
siva, de la redacciéon, y sus autores
recibiran 1.500 pesetas por su colabo-
racion.

Los articulos no publicados seran
devueltos a sus autores, garantizando
la redaccion la no publicidad de su
presentacion.

7.2 El mero hecho de participar en
este concurso equivale a la total con-
formidad con las presentes bases, no
admitiéndose a concurso ningun tra-
bajo que se presente incompleto en el
cumplimiento de alguna de ellas.

8.2 Cualquier aclaracion sobre la
convocatoria, de este premio podra so-
licitarse a la entidad patrocinadora
del mismo, indicando en el sobre la
referencia: «Concurso "Temas’”.»

Podran con-
currir todos
los escritores
aspafoles e
hispan oame-
ricanos.

L.as obras
presentadas han de ser inediftas, es-
critas en espanol y con una exfension
no inferior a 100 ni superior a 125 fo-

NOVELA CORTA
Premio:

50.000 ptas.
ATENEO DE GIJON

lios, mecanografiados a doble espacio
y por una sola cara.

El premio, que sera indivisible, es-
tara dotado con 50.000 pesetas, y no
podra ser declarado desierto.

La novela premiada sera publicada
por Ediciones Silverio Canada (Libre-
ria Universal), y los derechos que de-
vengue la primera edicién de la obra
seran a favor del mismo.

El tema sera libre, pero el jurado
considerara con interes aquellas obras
que, por su concepcion, tesis o con-
tenido esencial, respondan a la Dpro-
blematica de nuestro tiempo.

Los originales, con la firma y domi-
cilio del autor, o bien bajo seudonimo,
seran enviados por duplicado al Ate-
neo Jovellanos, de Gijon, antes del
dia 15 de mayo de 1967.

El jurado, cuya composicion se dara
a, conocer en momento oportuno, es-
tara integrado por destacadas figuras
del mundo cultural.

El fallo se hara publico en el Ate-
neo Jovellanos, a las doce de la noche
del dia 20 de junio de 1967, durante
una velada organizada a tal efecto.

I.a revista

PERIODISMO B Eos b
Pl;’e_"““‘ quitectura
i-ﬁﬂﬂﬁptﬂﬁﬁ-‘ instituye un
EMAS DE oremio para
ARQUITECTURA 1 mielor

riculo o la
labor mas
meritoria sobre arquitectura o urba-
nismo, a juicio del jurado, aparecido
en un periodico durante el ano 1967.

La revista Temas de Arquitectura
considera participantes en este con-
curso a todos los autores de articulos
y reportajes publicados en la prensa
diaria espanola.

Sin embargo, se recomienda a los au-
tores interesados en esfte concurso re-
mitan el recorte de la publicacion de
sus originales a la direccion de esta
revista antes del 5 de enero de 1968.

Se instituye un premio tunico de
50.000 pesetas, que no podra ser decla-
rado desierto.

El jurado que ha de fallar el con-
curso estara compuesto de siete miem-
bros: decano del Colegio de Arquitec-
tos de Madrid o persona en quien de-
legue, director de la revista Temas de
Arquitectura, tres arquitectos y dos
personalidades de las letras.

El fallo del concurso se hara publico
en enero de 1968.
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Chiripas de la Historia:
Si America para Colon,
para Piccus, Leonardo.

Esta es una historia incompleta;

publicados.

MARTES
7 DE FEBRERO

os profesores Jules Piccus, de la

Universidad de Massachusetts, y

Ladislao Reti, de la Universidad
de California, trabajan en la Bibliote-
ca Nacional de Madrid. El primero de
ellos sigue el rastro—en su calidad de
profesor de lengua y literatura espa-
nolas, especializado en literatura me-
dieval y filologia romanica— a los can-
cioneros y otras manifestaciones lite-
rarias medievales. El segundo, investi-
ga sobre Leonardo da Vinci y el ma-
nuscrito de Juanelo Turriano (otra
joya de la Biblioteca Nacional). Du-
rante su trabajo han de manejar mul-
titud de signaturas antiguas y moder-
nas. ‘Gracias a la ayuda y facilidades
—nunca suficientemente agradecidas—
que les dan los funcionarios de la Bi-
blioteca Nacional, del primero al ul-
timo, encuentran dos manuscritos de
Leonardo da Vinci que se daban por
perdidos.

El relato del hallazgo, los profesores
Piccu y Reti lo intercalan en un in-
forme de siete folios que, segun ellos
v tras haber sido sometido a las auto-
ridades de la biblioteca, querian que
fuese publicado inmediatamente, en 1os
diarios nacionales. El informe no se
publicé en Espana. Su titulo es Los

e

(De «El1 Alcédzar», 28-1I-1967.)
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comienza el 7 de febrero de 1967, pero aiun no
tiene final. En ella no se pretende sino relatar, con la mayor objetividad posible, al-
gunos hechos que no han quedado nada claros y, sobre todo, contribuir a que pronto,
los protagonistas de la historia —en este caso los «Tractados de Meccanica v Geome-
tria, escritos al revés y en los annos 1491-1493», de Leonardo da Vinci—, puedan ser

manuscritos de Leonardo da Vinci en
la Biblioteca Nacional de Madrid; co-
mienza de la siguiente manera:

«En el estudio bibliografico de B. J.
Gallardo, Ensayo... (apéndices del
tomo II, pag. 174), hay una indica-
cion que peridodicamente ha desper-
tado el mas vivo interés de los es-
tudiosos de la vida y de la obra de
Leonardo da Vinci. Afirma Caballe-
ro, aue en la Biblioteca Nacional de
Madrid, catalogado bajo el nombre
de Leonardo da Vinei, "Tractados
de Meccanica y Geometria”, escritos
al reves y en los annos 1491-1493,
MM vols. AA 19. 20, existian dos
manuscritos del genial florentino.n

Piccus y Reti explican despues como
el profesor florentino De Marinis es-
cribio en 1898 al entonces director de
la Real Biblioteca de Madrid para en-
terarse de si la noticia de Gallardo era
realidad. Decepcion de De Marinis al
notificarle que en los estantes de ia
biblioteca, bajo la mencionada signa-
tura de AA 19.20, se encontraban dos
valiosisimos codices, el De Remediis
utriusque fortunae, de Petrarca, y unas
glosas del Digesio, de Justiniano, pero
no los escritos de ILeonardo.

Explican después los profesores Pic-
cus y Retl la pequeina historia de los
manuscritos perdidos y encontrados.

Igual fecha que este informe tiene
el contrato firmado por la Biblioteca
Nacional, representada por su direc-
tor, don Miguel Bordonau, y los profe-
sores Piccus v Reti, v por €l cual la
Biblioteca Nacional otorga a la Uni-
versidad de Massachusetts una exclu-
siva para publicar los manuscritos, con
una serie de clausulas, gracias a las
cuales la biblioteca conserva sus dere-
chos v resulta beneficiada en todos
los sentidos, segun ellos.

MIERCOLES
15 DE FEBRERO

Salta la noticia que armaria todo
el revuelo de los manuscritos de Leo-
nardo. Como el informe de los profe-
sores no ha sido publicado en Espana
—segun proplas palabras del profesor
Piccus, «porque un funcionario de la
Biblioteca Nacional nos sugirio que
los publicasemos primero en los Es-
tados Unidosy—, la noticia que llega
a Espana quita toda importancia a la
nacional y a sus investigadores, y .o
que habia sido un contrato favorable
v acordado por ambas partes, se con-
vierte en poco menos que un atraco
publicitario,

Los titulares de la cronica del co-
rresponsal de A B C en Washington

HUMOR, por Julic Cebridn 00—/ — — — ————

DR. p|GCUS'
IN ES‘TIA‘DDR

_'—'-#i_m
A

—Pero hombre, profesor, {como ha podido un hispanista como usted olvidar nuestro viejo refran que dice: “en
picus cerrado no enfran moscas”?

num.

rezan: «Descubrimiento de dos manus-
critos —setecientas paginas—de Leo-
nardo da Vinci en la Biblioteca Na-
cional] de Madrid.—Un profesor nor-
teamericano asegura que, buscando ori-
ginales de baladas medievales, realizo
el hallazgo, al encontrar una anomalia
en los catalogos. L.os originales de Leo-
nardo, referidos al movimento de ma-
quinas hidraulicas, seran publicados en
Estados Unidos gntes que en Espana.n

Y fueé este 1ltimo titular —unido a
la palabra descubrimiento, empleada
en la rueda de prensa celebrada en
Boston, y en la que el profesor Piccus
dié a conocer su hallazgo—el que in-
digno a los espanoles.

He aqul el malentendido que ha dado
origen a toda la batahola. Los origi-
nales de Leonardo iban a ser publica-
dos en USA antes que en Espana. Pri-
mero porque en €l contrato firmado
el dia 7 de febrero se dejaba bien claro
que los manuscritos serian publicados
por la Universidad de Massachusetts
y se le concedia un derecho exclusivo
de publicacion, y segundo, porque mal
podria la Biblioteca Nacional, tan pre-
caria de medios, que no puede utilizar
sino dos funclonarios en la cataloga-
cion de manusecritos, realizar un gasto
de 200.000 dolares, necesario para la
publicacion de los de Leonardo con
decoro.

JUEVES
16 DE FEBRERO

A este respecto, en una entrevista
mantenida con el director de la Bi-
blioteca Nacional, don Miguel Bordo-
nau, dijo:

Propiamente no se puede hablar de
descubrimiento, pues se trata de dos
piezas de nuesira coleccion, conoci-
das no solamente en el catdalogo que
estd a disposicion del publico, sino
tambien en el apendice del Ensayo
de una Biblioteca Espanola de libros
raros y curiosos, de Gallardo, donde
se citan ailribuidos a Leonardo da
Vineci. Ocurrio que en el traslado de
la biblioteca, los manuscritos, como
todos los del fondo antiguo, que tie-
nen una signatura compuesta de le-
ira y numero, al copiar la signatura
en el inventario manuscrito que es-
taba a disposicion del publico, o sea,
en el catalogo antiguo, fueron obje-
to de un error: donde ponia AA 119,
se puso AA 19, y donde ponia AA
120, se puso AA 20. Naturalmente la
equivalencia en los numeros moder-
nos de estos dos manuscritos difi-
cultaba la identificacion de los mis-
mos. Posteriormente, la existencia de
estos manuscritos seguig siendo co-
nocida, ya que en el ano mil nove-
cientos treinta y tantos, uno de ellos
fué objeto de una ligera restaura-
cion de una de sus hojas, en nues-
tro laboratorio. Ahora bien, como ain
no se habia deshecho el error de
las signaturas, los profesores que fue-
ran persiguiendo los manuscritos,
ayudados como los demds por el sub-
director de la Biblioleca y el jefe
de la Seccion, podrian tener la for-
tuna de encontrarlos. Pero conocidos
lo eran.

Y el senor Bordonau reafirma .o
que antes se comentaba:

De haber dispuesto la Biblioteca Na-
cional de mas personal para la con-
feccion de su inventario de manus-
critos, que hoy estd ya en el noveno
volumen, se hubiese llegado a estos
numeros 8.936 y 8.937, y estarian pu-
blicadas sus fichas, como se han pu-

blicado ya los tres mil numeros pri-
meraos.

En cuanto a la publicaciéon por la
Universidad de Massachusetts, el se-
nor Bordonau dijo:

Es muy corriente que las bibliotecas
nacionales de todos los paises del
mundo no sean las exclusivas en pu-
blicar los manuscritos de valor que
en ellas existen. Son tareas que, en
beneficio de la cultura, se facilitan
a todos aquellos que con wuna Sol-
vencia reconocida pueden disponer
de las competencias y la especializa-
cion. Aparte de contar con los me-
dios economicos para estas publica-
ciones.
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GRADUATE SCHOOL
Office of the Dean of the Graduate School

and Coerdinator of Research

The Honorable Manuel Lora Tamayo

Minister of Education and Science for Spain

Madrid, Spain

My Dear Sir:

Please pardon me for writing to you without first having had the
My only excuse 1s the great desire of the University

honor to meet you,

February 27, 1967

South College

Twa Honorable Manuel Lora Tamayo

"4 February 27, 1967
%o s

Ll believe there is also scme concern in Spain that a Spanish insti~
tation should be involved in the publication of these documents, We
would be honored to have the participation of the Biblioteca Nacional
or any other agency your excellency may wish to suggest as a joint
partner in the venture,
edition published jointly first by a Spanish publisher with us, and then
with our publishing an edition prepared for acholarly purposes.

We would also be honored by having a facsimile

HMany American Hispanists have worked on Spanish materials and have
helped to develop the high regard which the American people have for the

Spanish people,

These scholars may be able to be of assistance in the

preparation of these materials for publication.

We are of the impression that an investigation 18 presently being

made into this matter by your office,

We do not believe that the

Spanlsh sense of justice will try us in absentia and revoke our contract

of Massachusetts and myself to reach an amicable and appropriate

resolution of the difficulties that appear to be developing about the
Please be assured that it has
only been our desire to assist in every useful way to make these
materials available to scholars of the world.

publication of the da Vinci manuscripts,

Perhaps through our ignorance of the manner in which the Spanish

without giving us a hearing.
changes in the agreement as may Seem approprilate to your office,

We would be pleased to discuss such

The legality of the contract does not depend on anything that
occurred before it was signed except as such matters might affect the
terms of the comntract,
tract was a valid one.

We have believed from the beginning that the com=
If the contract is unilaterally revoked or

abrogated, scholars of the world may conclude that it is difficult to

authorities would have wished the matter to be treated we have failed

to do as you might have desired.
regret them.,

If such errors have occured we deeply

enforce such agreements.

Whatever the legal status of the contract may be, it was an agree-

ment honorably entered in to by us with an agent of your government.

It was our understanding that the proper way to arrange for the

publication of these manuscripts was through a contract with the

We entered into the agreement
If it 18 your desire we are

Librarian of the Biblioteca Nacional,
honorably and with no ulterior motives,

perfectly agreeable to turning over to the Spanish government any pro-

fits which may be made from the publication of these manuscripts,

If the manner of our announcement of the agreement was in any way
It was only intended to honor the occasion,

offensive we regret it.

We believe you will respect such an agreement,

Please be assured that it is our.respectful desire to consummate
the publication of these materials in a manner above reproach and
agreeable to you,

As the official representative of the University of Massachusetts

in this matter, I stand ready to come to Madrid to discuss this agree-

and beaat wishes,

It is the custom in the United States to make significant announcements
by means of a press conference, and all universities regularly do so.

Had we not done so we would have been criticized in this country for
having failed to mark the event with a ceremony appropriate to its

It was our understanding that the news was being released

importance,
seimiltaneously in Madrid,

We understand that our reference to the manuscripts as having been

"digcovered'" has also caused concern,
this matter,
different meaning than it hzs in yours.

We believe the press has exaggerated
In our country the word "discover'" may have a slightly ECH:mb

We are all taught in our earliest

schooldaye of the great assistance of the Spanish government to Christopher

Columbus when he "disdovered" America,

We all know that he was not lookimsm

for America, but fer the Indies, when he disceverad America by a happy

chance.
ag theage.

Exemo. Sr. D. Manuel Lora Tamayo,
ministroe de Educacion y Ciencia.
Madrid (Espana).

Muy senor mio:

Le ruego me perdone si le escribo sin haber tenido antes
el honor de conocerle, Mi Unica disculpa es el gran deseo
de la Universidad de Massachusetts, y el mio propio, de lo-
grar una solucion adecuada y amistosa de las dificultades
que parecen presenfarse para la publicacion de los manus-
critos de Leonardo da Vinci. Crea que nuestro uUnico deseo
es ayudar eficazmente a que estos materiales se pongan a
disposicion de los eruditos del mundo.

Es posible que nuesfra ignorancia sobre el modo como
las autoridades espanolas hubieran querido que se enfocase
el asunto nos haya hecho no corresponder a sus posible de-
segs. Si se ha producido semejante error, lo lamentamos pro-
fundamente.

Tuvimos la impresion de que el tramite adecuado para la
Publicacion de los manuscritos seria un contrato con el di-
rector de la Biblioteca Macional. Llegamos a un acuerdo
honorablemente y sin segunda intencion. Si usted lo desea,
estamos dispuestos a ponernos de acuerdo para que revierta
al Gobierno espanol cualquier ganancia que pueda derivarse
de l|a publicacion de los manuscritos.

Lamentamos que el estilo de nuestro anuncio haya resul-
tado de alguna manera ofensivo. Unicamente quisimos dar

Our use of the word "diecover" does not exclude gccidents such

realce a la ocasion. En los Estados Unidos es costumbre
resaltar estos sucesos por medio de wuna conferencia de
prensa, y todas las universidades suelen hacerlo asi. Si nos-
otros no lo hubiéramos hecho, se nos habria criticado mucho
en este pais por no marcar el suceso con un ritual ade-
cuado a su importancia. Mosotros pensabamos que igual-
mente, y al mismo tiempo, se lanzaria la noficia en Madrid.

Comprendemos que haya causado también preocupacion el
que nos refiriéramos a los manuscritos como un “descubri-
miento’. En nuestro pais, ese vocablo tiene un sentido algo
diferente que en el de ustedes. A todos, en la primera
ensefanza, nos instruyen sobre la gran ayuda que el Go-
bierno espanol presto a Cristobal Colon para ‘‘descubrir”
Ameérica. Y todos sabemos que Colon no buscaba Ameérica,
sino las Indias. Descubri6 América por una aforfunada ca-
sualidad. MNuestro uso del vocablo ""descubrimiento’ no ex-
cluye tales accidentes.

Creo que también interesa en Espana el que alguna ins-
titucion espanola tome parte en la publicacion de estos
documentos. MNos honraria contar con la participacion de
la Biblioteca MNacional, o de otro organismo que usted nos
sugiera, para que colabore con nosotros en la empresa.
También seria de nuestro agrado que, conjuntamente con
un editor espanol, hiciésemos una primera edicion en fac-
simil y después otra preparada especialmente para estu-
diosos.

Muchos hispanistas de mi pais han trabajado sobre docu-
mentos espafoles y ayudado a mostrar la alta opinion que

ment personally with you if you so wish, My most respectful greetings

Dr, Edward C, Moore
Dean of the Graduate School

The University of Massachusetts
Amherst, Massachusetts 01002

el pueblo americano tiene del espanol. Estos hispanistas
universitarios podrian ayudar a la elaboracion de los mate-
riales para su publicacion.

Tenemos la impresion de que esto se esta estudiando en
su departamento. No creemos que el sentido espanol de la
justicia nos condene "in absentia’” y rompa nuestros tratos
sin oirnos. Estamos dispuestos a considerar cualguier modi-
ficacion del acuerdo en los términos que entiendan mas
adecuados.

La legalidad de un contrato no depende de ninguna cir-
cunstancia que anteceda a su firma, salvo las que afectan
a las bases del mismo. El nuestro lo hemos estimado valido
desde el principio. Si el confrato se revoca o anula por ail-
guna de las dos partes, los estudiosos de todo el mundo
pensarian que es dificil apoyar tales acuerdos.

Sea cualquiera el "status’ legal del contrato, fué un
acuerdo honorable enfre nosotros y un representante de su

Gobierno. Creemos que respetaran tal acuerdo.

Esté sequro de que nuestro deseo respefuoso es llegar
a la publicacion de estos materiales de una manera irrepro-
chable y que merezca su aprobacion.

Como funcionario representante de la Universidad de
Massachusetts en este asunfo. estoy dispuestc para ir a
Madrid y tener un cambio personal de opiniones con usted,
si lo desea. Mis saludos mads respetuosos y mis mejores
deseos,

Dr. EDWARD C. MOORE

mw

Mﬂdrid,

VIERNES
24 DE FEBRERO

El sefior Piccus, que se encontraba
€n Boston, ha volado a Madrid. Este
dl:a- hablo con él., Me dice que la Bi-

lioteca, Nacional ha rescindido, uni-
13t&r&hnente, el contrato firmado para
1a edicién de los manuscritos de Leo-
Nardo. Me dice también que le han
Drf::-hibi-dn el acceso a dichos manus-
Critos, El1 profesor Piccus espera en
SU casa de Madrid.

En Espafia no ha gustado la mane-
Ta de lanzarse la noticia del hallazgo
de los manuscritos en los Estados Uni-
dos. Se hablaba de descubrimiento
Tespecto a algo que s6lo era un hallaz-
80 Tfortuito. Espafia, los funcionarios
de la Bibliotecy, Nacional, parecian te-

11 de marzo de 1967

ner una participacion minima o nula,
segliin la prensa de los Estados Unidos,

Y llegamos al casi final de la his-
toria.

LUNES
27 DE FEBRERO

El decano de la Universidad de Mas-
sachusetts, en Amherst, doctor Edwar
C. Moore, escribe una carta con esta
fecha al ministro de Educacion y Cien-
cia, senor Lora Tamayo.

En esta carta —de la que ofrecemas
una copia que nos ha facilitado el se-
nor Piccus— afirma su deseo de llegar
a, un acuerdo amistoso acerca de «L.0S
codices de Madridy. Sugiere la parti-
cipacion de la Biblioteca Nacional en
la. edicién de los manuscritos; la pu-

blicacién de facsimil en colaboracion
con otra editorial espanola y la reali-
zacion Je una edicion para estudiosos.
Afiade qle no es posible que la Bi-
blioteca N.acional quiera rescindir este
contrato fiimado, ya que los eruditos
del mundo dudarian entonces de los
contratos firmados por la Biblioteca.
Pide excusas por €l revuelo organiza-
do, que no deseaba, e intenta expli-
car el malentendido, producido por la
rueda de prensa celebrada en Boston.

«En nuestro pais —dice—, la palabra
DESCUBRIR quiza tenga un sentido
algo distinto del que tiene en el suyo.
Por ejemplo, nos enseian aqui desde
nifios la gran asistencia del Go-
pierno espanol a Cristébal Colon
cuando descubrio América. Y todos
sabemos gue Colon no buscaba Amé-

rica, sino las Indias, y que DESCU-
BRIO América gracias a una feliz
casualidad, Nuestra utilizacion de la
palabra DESCUBRIR no excluye ac-
cidentes como el relatado.»

AQUI Y AHORA

He terminado, Hay muchos otros de-
talles, miles de ellos. Seria imposible
contarlos aqui. Solamente un deseo. Si
la Universidad de Massachusetts se
ha equivocado de alguna manera, ahi
estd, la carta de su decano, a modo
de reparacion. Hora es de olvidar todo
el revuelo y de volver a empezar. Lo
merece la Biblioteca Nacional, Leonar-
do da Vinci vy el mundo entero.
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P rincipio Tienen las Casas

Marta Portal relata en la pagina 36 —transformada la ganadora del altimo «Planeta»
en excepcional cronista de una de nuestras Tertulias Sabaticas— los pormenores de la
acogida dispensada al jovencisimo escritor Lopez Carvajal. Con la publicacion del cuen-
to aqui, satisfacemos la indudable curiosidad que en el lector habra despertado el bi-
sono escritor jienense, cuya mezcla de insolencia y timidez tan bien describe Marta
Portal. Las ilustraciones nos las entregé cuidadosamente pegadas a los folios de su tex-

to Cristobal Lopez Carvajal.

PERFIL INSOLITO

CRISTOBAL LOPEZ CARVAJAL

S verano. Lia tarde caliente y larga esta recor-
tada por un cartel que inunda todas las facha-
das de la ciudad. Usted se acerca y lee. Hoy
domingo, a las sels en punto de la tarde, se correran
seis hermosos novillos que seran lidiados, banderi-
lleados y muertos a estoque, etc., etc., ete. Se va a
celebrar una de esas novilladas sin picadores que
salpican la temporada para dar paso a los chavales
que empiezan., Usted va vy lo pasa sencillamente

PRINCIPIO QUIEREN LAS COSAS, pero FINAL TIENEN LAS COSAS. La muerte de
Azorin nos sorprendio cuando ya en nuestra redaccién se ultimaba este nimero. ElI brusco
cambio, brusco de trabajo y penoso por el acontecimiento, nos ha obligado a dejar para el
siguiente muchas cosas importantes contenidas en Correspondencias, Cronica social y Es-
tafeta breve de las provincias; a reducir otras, como Pueden jugar; y a aplazar del todo
las paginas preparadas para CIRO ALEGRIA, espanol de alla que abandond el mundo ca-
torce dias antes que Azorin, espanol de aca. Sabados alternos sale LA ESTAFETA LITE-

RARIA. Jueves alternos han muerto Ciro Alegria Bazan y José Martinez Ruiz. Hasta el pro-

ximo sabado, lectores.
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magnifico porque es divertido. Hay volteretas, «es-
pantasy, avisos y muchas veces hasta €l toro devuel-
to al corral, Se hace de noche y la plaza toma un
aire de teatro: luces, vestidos que brillan y un toro
gue recorre la arena mas enfero que al principio. En
los carteles esta el nombre de ese banderillero que
usted conoce y que encuentra frecuentemente en el
cafe o en la taberna. Se apoda Manitas, el Chori, Fi-
nito o Ramitos, da igual, v es popular en toda la
ciudad. Cuando alguna vez usted y sus amigos lo
han invitado a una corrida importante donde to-
reaba la ultima revelacion de la temporada, se que-
daba boquiabierto escuchando sus conocimientos.
Apenas salia el burel, comenzaba a soltar todo el
jugo de su sabiduria taurina. Les decia que el ani-
mal era playero; cuando mefia la cabeza apuntaba
que el bicho punteaba por tal o cual pitén y, segiin
él, se le debia picar mas bien flojito porque de lo
contrario llegaria a la muleta agotado. Usted se
deleitaba oyéndolo y, sobre todo, cuando el bicho
se cala despues del segundo muletazo y sacaba una
lengua de dos metros. Luego siguié diciendo que con
animalotes de ese tipo, cualquiera es hoy figura. En
sus tiempos, cuando él era novillero, se mataban
auténticos toros. Cuatro anos y unos pitones tan lar-
gos como Sus brazos. Al decir esto, levanio sus
hombros y con las manos abiertas sefialg la cabeza
del animal.

Sin embargo, v aunque usted lo crea, no conoce
el auténtico simbolo del banderillero que invité y
que hoy, en ese festejo de tercera clase, hace el pa-
seillo con un chaval cualquiera. Usted desconoce
la, realidad de su drama: el viejo drama del noble
espafnol. Sus ninos le han contado, que alla en los
tiempos de Felipe II habia un senor alto y enjuto
que apenas comia y que mandaba a su lazarillo a
por migajas de pan con las que se salpicaba su bi-
gote fameélico. 1a gente se reia de €1, y lo contempla-
ba pasar con auténtica ironia debajo de sus pupilas.

Hoy dia, porque el antiguo noble espaifiol no ha
desaparecido, ocurre igual. Manitas, que podia lla-
marse de otro modo, hace el paseillo con su traje
negro v plata. Una plata oscura y amarillenta. Lle-
va los caireles negros y durante el paseillo, aunque
su barriga rechoncha le serpentee la faja, camina
con auténtico empaque. Al llegar a la barrera, usted
le pide el capotillo, v él, con aire de bailarina, lo lan-
za hacia su lugar. Es un bello capote bordado con la

imagen de cualguier virgen. Manitas es creyente
cien por cien. Luego le da un cigarro y, mientras
llega. su hora, conversan amablemente. A usted se
le ocurre que no tiene ninguna fotografia junto a
un torero y que bueno es Manitas. El sonrie satis-
fecho y con los dientes a flor de labio aparece en
los clisés, debajo de su barrera y junto al capotillo
de seda.

Cuando llega su turno, levanta los palitroques re-
llenos de papeles de colorines y le dice: «Va por us-
ted». L.o contempla acercarse al novillo. La plaza
esta llena de voces. Espera a que un capotazo lo
cambie de tercio y se arrima hasta el animal con
los brazos perpendiculares a la arena. Las bande-
rillas pueden caer al suelo o clavarse en un trozo
de morrillo mas pequefio que un duro. La plaza no
se entera. El no es el Vito ni Luis Gonzalez; es un
banderillero de tercera fila y no sale en «El Ruedoy.
Pasa desapercibido. Bien o mal, usted tiene la obli-
gacion de aplaudirle.

El verano lo va salvando de esta forma. Hoy en
su ciudad, mafiana en la feria de cualquier pueblo
y como caso excepcional cualquier domingo acudira
a Carabanchel acompafiando a un chico paisano
que debuta con picadores. Y siempre es un consuelo
llevar a alguien conocido. Lleva la tragedia detras
de los tobillos porque la temporada es corta y tiene
que apafnar para €l invierno. Un afio porque se le
dislocdé un hueso, otro porque los trajes de luces se
los rompieron, como un estropajo, el primer domin-
go que los alquild; desde su juventud las cosas nun-
ca le andan bien. Ademas los afios pesan sobre sus
piernas como dos sacos de arena v ha de tener cui-
dado. Los novillos también pegan cornadas.

La novillada ha finalizado. El coso queda como
muerto., Se notan las huellas de los toros y las zapa-
tillas sobre la arena amarilla. Manitas se pierde en
el fondo del callejon. La proxima vez que usted lo
vea, sera invierno y la lluvia habra despintado las

barreras. Esta sentado en el café de siempre. Repo-
sadamente. Dando tiempo al tiempo porque duran-
te el invierno los dias son muy largos. Lleva una
camisa blanca y el pafiuelo le sale por la americana
como los pétalos de una flor. Usted lo saluda y se
sienta junto a él. Le cuenta viejas historias por
plazas de madera salpicadas de anécdotas y haza-
nas. Cuando se cansa de escucharlo, paga los cafés
y lo deja. El permanece sentado, porque los cafés
v las tabernas son su casa. Mira el agua que cae
al otro lado de las cristaleras y espera que llegue
otro amigo. De esta forma, una mafiana y una tar-
de, un dia y una semana, un mes y otro: hasta que
los timbales de los cosos vuelvan a llamarlo.

Manitas, el noble senhor de los tiempos imperiales,
es cristiano, gracioso y parlanchin. Tragico, terri-
blemente dramatico, porque todos lo usan para pa-
sar un rato a gusto, camina impasible. Con la es-
pada llena de hollin o su ribeteado pafuelo blanco
en la chagqueta. Siempre adelante, caballero y pre-
suntuoso. Pasa necesidades, muerde sus labios s!
no puede fumar o llena el estomago con agua cuan-
do le falta el vino; pero le sobra hidalguia para lla-
mar al limpiabotas y dejar que sus zapatos los lim-
pien como soles. Y si usted osa proponerle alguna
cosilla, contesta ufano: ... hombre, un artista como
VO...
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