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Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero
de 1967).

Don Blas Pinar Lopez, premio Fraternidad Hispdnica por su
coleccion de articulos sobre el tema que lleva por nombre el
concurso.

Don Jesus de Perceval, premio Picasso, de la Real Academia
de San Telmo, en el IT Salon de Invierno en Malaga.

Don Victor Chamorro, premio Urriza de novela por su obra
La venganza de las ratas.

Don José Montero Alonso, don Luis Ballester Segura y don
Ricardo del Val, premio periodistico Blasco Ibdfiez.

Don Jaime Campmany, primer premio de articulos y repor-
tajes del concurso sobre Loteria Nacional,

Don German Mira, primer premio de radio en el mismo con-
curso.

Don Pablo Coronado, premio Moreno Carbonero, del II Sa-
lon de Invierno en Malaga.

Don Bernardo Pérez Rivero, premio de la Diputacion en el
mismo salon.

Don Félix Revello, premio de la Caja de Ahorros Provincial
de Malaga en el mismo salon.

Don Julio Cesar, primer premio de fotografias del concurso
sohre Loteria Nacional,

Don Maximo San Juan, premio de dibujos humoristicos en
el mismo concurso.

Don Luis Alfonso Martinez Cachero, primer premio de ar-
ticulos periodisticos del concurso sobre seguridad social.

Don Luis Fernandez Rocas, segundo premio en el mismo
conecurso.

Dona Concha Castroviejo, primer premio de articulos del
concurso sobre el libro infantil, convocado por el INLE.

Don Anibal Arias Ruiz, primer premio de radio del mismo
concurso. |

Don Simo Fuertes Martia, premio de fotografias en el con-
curso sobre Seguridad Social.

Don Joaquin Blas Fernandez Garcia, tercer premio de ar-
ticulos en el mismo concurso.

Dona Natalia Alxola, accésit de articulos y reportajes en
el concurso sobre Loteria Nacioncal.

Don Miguel Fernandez, accesit de articulos y reporfajes en
el mencionado concurso.

Don José Maria Fernandez Gaytan, accésit de articulos y
reportajes en el mencionado concurso.

Don Juan Antonio Cabezas, accésit de articulos y reportajes
en el mencionado concurso.

Don Luis Gomez Mesa, acceésit de articulos y reportajes en
el mencionado concurso.

Don Fernando Castan, accésit de articulos y reportajes en
el mencionado concurso.

Don Pedro Monton, acceésit de articulos y reportajes en el
mencionado concurso.

Don José F. Navarro, accésit de articulos y reportajes en el
mencionado concurso.

5.000
5.000
5.000
5.000
5.000

ptas.

ptas.

ptas.

ptas.

ptas.

Don Tomés Moreno, accésit de articulos y reportajes en el
mencionado concurso.

Don Luis Prados de 1a Plaza, acceésit de articulos y reporta-
jes en el mencionado concurso.

Don Avelino Artis, accésit de articulos y reportajes en el
mencionado concurso.

Don Pedro A. Rivas, accésit de articulos v reportajes en el
mencionado concurso.

Don Luis Torrado Mayor, accésit de radio en el mencionado
Concurso.

Don Rafael Leblie, accésit de radio en el mencionado con-

ptas.

5.000
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5.000
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Curso.
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ptas.

Don José Pastor, accésit de fotografia en el mencionado con-

Don Ranl Torres, segundo premio de articulos del concurso
sobre el libro infantil, convocado por el INLE.

Don Rafael de la Torre, segundo premio de radio del con-
curso sobre el libro infantil, convocado por el INLE.

Suma y sigue.

2.220.000 prtas.
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La Diputa-
cion Foral de
Navarra con-
voca un con-
curso para la
seleccion  de
un bhoceto o
proyecto de
cartel publictario y su posterior reali-
zacion, que sintetice grafica y expresl-
vamente los valores furisticos y huma-
nos de Navarra, en su proyeccion pro-
pagandistica visual, con sujecién a las
siguientes bases:

Se concedera un premio de 50.000 pe-
setas al mejor boceto o0 proyecto para
la realizacion definitiva del cartel, ¥
dos segundos premios o accésit de
10.000 pesetas cada uno para otros
tantos bocetos que, a jucio del jurado,
sean merecedores de esta distincion.

El tema sera libre, si bien los pro-
yvectos han de contener los elementos
suficientes para una perfecta identifi-
cacion con el motivo que Se persigue.

Los bocetos o proyectos podran pre-
sentarse en tamano de 60x40 centi-
metros, aptos para su ejecucion defi-
nitiva en composicion vertical y ta-
mafo de 100 x 66 centimetros, pudiendo
realizarse aquéllos por cualquier pro-
cedimiento actualmente en uso. De-
beran presentarse en los colores pro-
pios que haya de ofrecer €l cartel.

CARTELES
Total de premios:
70.000 ptas.

D. F. DE
NAVARRA

T1.0s concursantes tendran en cuenta
gue dentro del original debe quedar
un espacio proporcionado en la parte
inferior para contener el texto, slogan
0 palabra que posteriormente se senale
por la Diputacion Foral de Navarra.

Los frabajos se presentaran firma-
dos con un lema, el que figurara tam-
bién en sobre cerrado, en cuyo interior
ir4 una tarjeta con €l nombre, apelli-
dos v domicilio del autor.

Los envios deberan hacerse a la Di-
reccion de Turismo, Bibliotecas y Cul-
tura Popular de la Diputacién Foral
de Navarra, antes de las doce horas
del dia 15 de marzo de 1967.

nuwm.

PUEDEN JUGAR

Para la admision de originales se for-
mara un jurado de cinco miembros,
cuya designacion se hara por la Dipu-
tacion Foral, actuando de presidente
el vocal de mayor edad.

Las decisiones del jurado de admi-
sion seran inapelables frente a 10S
concursantes, debiendo realizar, de 10S
bocetos o proyectos admitidos, una se-
leccion de aquellos que, a Su juiclo, 5€
ajusten mejor a los fines de la con-
vocatoria.

El jurado para la adjudicacion de
los premios sera distinto del de ad-
misién, y se compondra de cuatro vo-
cales, presididos por un diputado foral.
Sera igualmente nombrado por la dipu-
tacion, y podra declarar desierto el
concurso total o parcialmente, siendo
su fallo inapelable,

Para hacer efectivos los premios, 108
autores que hubieren presentado boce-
to, realizaran el cartel definitivo, ajus-
tandose al modelo seleccionado.

Loos carteles premiados quedaran de
la exclusiva propiedad de la Diputa-
cion Foral de Navarra, quien hara e
ellos el uso que estime conveniente.

Podran par-
NOVELA ticipar en
Premio: este concur-
1.100.000 ptas.- so todos los
PLANETA escritores,

cualquiera
gue Ssea su
nacionalidad, que presenten novela 0O
novelas originales e inéditas. Cada no-
vela ira firmada con el nombre y ape-
llidos del autor, o bien con seudonimo,
siando en este altimo caso indispensa-
ble que, en sobre aparte y cerrado,
donde figure el seuddénimo que emple€
el autor en la novela, vayan expresa-
dos su nombre y apellidos. Dicho sobre
permanecera invariablemente cerrado,

(Pasa a la pdgina 39.)
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La gente de bronce de la toreria y los placenteros ciudadanos que sélo cono-
cen la Fiesta desde la barrera, coimnciden en llamar al instante del cruce deci-
sorio entre diestro y toro «la hora de la Verdad». La definicion sirve para los
hombres de letras: donde el escritor deja de ir con su escribania a cuestas, allf
es donde los otros hombres pueden hacer recuento total de su Obra. Es decir,
de su Verdad. En los primeros instantes, quiza resulte velada por una suerte de
generosidad caritativa que promueve la cercania del fenémeno letal; en tales ca-
sos, no hay simmo raspar mtehigentemente el barniz de los elogios de rigor para
dar con la Verdad monda y lironda. Y el paso del tiempo, que nunca esta parado,

terminarda poniendo las cosas en su sitio y la obra de cada cual en el que le co-
rresponde.

Este niimero estd preferentemente dedicado a escritores fallecidos. Unos, por-
que se cumple algtin aniversario de su muerte —Jardiel Poncela, 15 anos; el poe-
ta colombiano Miguel Angel Osorio, que utilizd como seuddénimo el nombre de
Poriirio Barba-Jacob, 1/4 de siglo—; otro ~—Manuel Linares Rivas—, 100 anos
de su nacimiento. Ya planificado el nimero, muere en Madrid Manuel Sanchez-
Camargo —19-2-67— (en las pagmas 13 /14 hallard el lector su penultima cola-
boracion en LA ESTAFETA). Fenece Luis de Galinsoga el 20-2-67. Fallece en
I.ima, el 16, Ciro Alegria, novelista peruano, autor de ese extraordmario relato
titulado «El mundo es ancho v ajeno». De los tres se ocupara LA ESTAFETA
mas reposadamente y con mejor perspectiva enjuiciadora.

Como ahora lo hace de Linares Rivas —paginas 4 /35— en un articulo de Ju-
lho Mathias, v de Jardiel Poncela, tratado y retratado en las paginas 5/6 por su
fidelisimo Ratael Florez. Jardiel Poncela, a quien el propietario de la casa en la
que escribid casi toda su produccion le niega unos centimetros de tachada para
colocar una lapida conmemorativa, murié en Madrid el 18 de tebrero de 1952.
Habia escrito 28 obras como 28 revoluciones, como 28 piedras para agitar las
estancadas aguas del teatro espanol contemporaneo. Y unas cuantas audaces, an-
ticipadoras novelas. Poco antes de pelechar, dijo: «Yo he hecho sonar al pablico
y con el tiempo se conocera publico que no serd el mio; es decir, habra apren-
dido a sonar todo el publico de habla hispana». Quiso anticiparse al curso de la
historia, v se arruiné en la empresa de llevar su revolucionario teatro a los espec-
tadores de nuestra lengua en la otra orilla atlantica. En el mtlado libro de la
l.evenda Negra, Jardiel dejé escrita una pagina de lulgurante desinterés.

Linares Rivas no ha podido eludir las salpicaduras de la premonicion de don
Jacinto: «Bienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos serdn nuestros
defectos».

De Rodrigo Bonome v su anfiboldgica condicion de escritor-pintor —pagi-
na 7—, proporciona curiosas noticias César Tiempo, desde Buenos Aires. El 17 de
este mes 60 anos. Naci6é el mismo dia que Eduardo Zamacois, pero unos anos
mas tarde. (Y en la produccion literaria de Bonome hgura en cabeza un libro
sobre Gutiérrez Solana, pintor del que Sanchez-Camargo era, ademas de bio-
¢rafo, albacea testamentario).

El estudio de Oscar Echeverri Mejias sobre «Porfirio Barba-Jacob» —pagt-
nas 8 v 9— cierra el espacio concebido para la comun riabrica «kl Escritor
v su Escribania».

Dedicamos las pdeinas 10 a 13 a la sequnda de las «Cinco cartas stendhalia-
nas», en la que el lector seguird encontrando periiles inéditos de Enrique Beyle ¥y
de algunos personajes que en la agitada primera mitad del pasado siglo contri-
buveron a la introduccién en Espafa de la narrativa de Stendhal. (Deliberada-
mente se ilustra cada trabajo de esta serie con dos naipes; uno de la baraja iran-
cesa v otro de la espanola). |

Konrad Adenauer ha dado una conferencia en esta casa. Estaba en Madrid
invitado por el ministro de Informaciéon vy Turismo. El discurso del calogero ger-
mano afecta tangencialmente a la literatura, v damos noticia del acto en la pagina
de «Ateneos».

En las pdginas del folletén, el cimero novelista v novel dramaturgo Ramon
J. Sender da la alternativa al joven narrador José Maria Sanjuin. Termina
«Donde crece la marihuana» v comienza «la patrullay. Mariano Tudela reme-
mora —pagina 39— a César Gonzilez-Ruano, tan articulista, tan excepc:qn_al
amigo de sus amigos. s ' i ool ‘

—

© 7 Hasta otro dia, si Dios quiere, querido lector.

- La Est2. Lita.
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Bl Hscritor

Su Escribania

L. teatro es uno de los géneros literarios

mas sometido al poder inconstante de la

moda. Autores, obras, interpretes, ten-

dencias y hasta subgéneros acusan, como
ninguna otra manifestacion artistica, el paso
del tiempo, quiza porque viven intensamente
del gusto y apetencias del publico o tal vez
porque plantean problemas que no son, sino
en contadas ocasiones, universales.

A veces es el propio autor quien limita la
extension del éxito de sus obras, pendiente
mas de los deseos de su publico habitual que
de los imperativos intelectuales, profundos y
trascendentes del teatro. Y aunque algunos
dicen que cuando un autor se olvida es por-
gque no contaba con méritos suficientes para
perdurar, no es totalmente cierta esta afir-
macion. Si asi fuera, Calderén hubiera per-
manecido en la oscuridad en gue le tuvo el
siglo xvirr, a pesar del redescubrimiento ale-
man del XixX, y, en otro campo del arte, no
se hubiera valorizado Doménico Theotocopuli
por el esfuerzo de don Manuel Bartolomé Cos-
sio. Ambos permanecerian hoy en el mismo
olvido en que estuvieron durante tantos anos.

No quiere decir esto que don Manuel Lina-
res Rivas —al que recordamos hoy en el pri-
mer centenario de su nacimiento— poseyera
los meritos, ya indiscutibles, de un Calderon
0 de otros escritores olvidados a raiz de su
muerte, sino que el «olvido» de ciertos nom-
bres suele ser fugaz, y necesitan, para ser va-
lorados y apreciados, una distancia en el tiem -
po que aun no ha sido alcanzada por el dra-
maturgo gallego autor de tantas obras que
emocionaron y enardecieron a nuestra bur-
guesia de los tres primeros decenios de nues-
tro siglo.

MESOCRACIA Y REBELION

Asi como Echegaray llevo al teatro el apa-
sionamiento posromantico de problemas inti-
mos desatados y violentos, y Benavente entro
en la escena con las silenciosas pasiones de
un mundo burgués lleno de prejuicios, en el
que los mas graves problemas se solucionaban
o trataban en una delicadisima <«media voz»,
Linares Rivas hizo su entrada teatral siguieri-
do la pauta benaventina, pero llevando a sus
obras todos los convencionalismos de la clase
media y los problemas candentes de un mun-
do aburguesado y comodo, a través de una
rebeldia contra las leyes establecidas. Y el
publico, deseoso siempre de ver reflejados y
solucionados —aungque solo sea a medias— sus
problemas sociales, morales y clasistas en los
personajes de ficcion de una obra teatral, ele-
vo a Linares Rivas a la categoria envidiable
de autor predilecto.

El éxito del dramaturgo gallego fué ascen-
dente y rapido. Su teatro poseia todos los ele-
mentos necesarios para el triunfo: problema-

4

tica temporal, lucha de clases, leyes de he-
rencia, cuestiones de las claseg oprimidas,
rebeldia ante los prejuicios sociales, ete., v.
sobre los temas que eran considerados tan
apasionantes en su época, una construccion
teatral consistente y un dialogo certero, ajus-
tado a la accion dramaéatica, que no eludia la
vulgaridad y el topico cuando el topico o la
vulgaridad podian producir el efecto apeteci-
do. Y, por encima de estos medios tecnicos,
personajes humanos que reaccionaban huma-
namente en todas las escenas.

Es indudable que el featro de Linares Rivas
no alcanz6 extraordinaria altura intelectual.
Adolecia de numerosos defectos —muchos de
ellos propics de la época—, y, sobre todo, de
un restringido nivel creador. Pero, como com-

!..'r:r J e

RIVAS

A C.J.C

JULIO MATHIAS

pensacion, tenian una gran calidad dramati-
ca, una «teatralidad» que llegaba facilmente a
los espectadores, para establecer en todas sus
obras esa comunicacion entre escenario y pu-
blico que, desde el teatro griego hasta nues-
tros dias, es lo que ha mantenido a la litera-
tura dramatica en constante vitalidad.

INSOLITA AUDACIA...

Una de las grandes virtudes de don Manuel
Linares Rivas como autor teatral y, logica-
mente, la clave de su éxito fué, sin duda, la
valentia para abordar los temas mas apasio-
nantes de la sociedad de su tiempo. Su teatro
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La Compania Maria Guerrero-Diaz de Mendoza estrené La garra, de Li-
nares Rivas, el dia 21 de diciembre de 1914, en el teatro de la Princesa.
En su nimero inicial de 1915, Blanco y Negro ilustraria asi el suceso
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era, indudablemente, un teatro social; pero
no al estilo de Dicenta, que preferia llevar al
escenario los problemas de las clases mas mo-
destas, sino con un estilo propio, moralizante,
satirico y violento a la vez, dramatico y poéti-
co, con un fondo de burla y rebeldia hacia los
convencionalismos de la clase burguesa. Basta
leer La garra, drama en dos actos, estrenado
con grandioso €xito en el teatro de la Princesa,
de Madrid, el 21 de diciembre de 1914, para
darnos cuenta de los problemas de una so-
ciedad cargada de prejuicios y con normas de
conducta terriblemente severas, en la que te-
nian un poder casi tan fuerte como las mis-
mas leyes las manifestaciones de las llamadas
¢malas lenguassy. Y llegd el «atrevimientoy de
Linares Rivas a solucionar el caso del prota-
gonista por medio del suicidio como tunico
recurso para la felicidad de la mujer amada.

Como es logico, esta obra provoco polémicas,
discusiones violentas y, como se dice hoy, te-
rrible impacto en el publico. A tanto llegaron
las cosas que un ilustre clérigo, don Andrés
Coll, escribio para combatir los puntos prin-
cipales del drama de Linares Rivas una obra
con el poco acertado titulo de La contragarra.
Esta pieza no consiguio, ni por su interés ni
por sus soluciones, desprestigiar la tesis man-
tenida en La garra ni la rebeldia que en el
drama del autor gallego se expone tan dura
como eficazmente.

Dentro de este teatro de satira social o de
atague a los puntos mas débiles de las formas
sociales al uso, alcanzo6 Linares Rivas nume-
rosos exitos. El abolengo, estrenada en el tea-
tro Lara, de Madrid, en 1904, plantea el pro-
blema de 1los prejuicios, en forma parecida a
como los habia tratado en su estreno del ano
anterior con la comedia titulada Aire de fuera.
Y sigulendo este tipo de teatro de costumbres
muy de su época, no pueden ser olvidadas
obras como Cobardias, estrenada en 1919 por
Maria Palou y Emilio Thulillier; La mala ley,
estrenada en 1923, y tantos otros titulos de
los mas variados subgéneros teatrales, como
Las zarzas del camino, Dofia Desdenes, El ca-
ballero lobo, La cizana, Como hormigas, La
fuerza del mal, Cristobalon, Nido de dguilas,
Cuando empieza la vida, Como buitres, La
espuma del champagne y Toninadas, hasta
llegar a la version escénica de la novela de
Pérez Lugin La casa de la Troya.

En todas estas obras-—tragedias, dramas
rurales y comedias— mostro abiertamente Li-
nares Rivas su sentido liberal, rebelde y apo-
logista de posturas y actitudes tenidas en-
tonces como avanzadas en extremo. Y aunque
ataco a la sociedad de su tiempo, a muchas
instituciones y legislaciones, lo hizo con exacto
sentido ecritico, con humanidad, noble inten-
cion moralizadora y sencilla filosofia, que sua-
vizaban sus mas acres invectivas. Junto al
sentido critico de la sociedad que le rodeaba,
supo poner el sentido teatral y la belleza, a
veces lirica, a veces caustica, de sus dialogos.

UN SILLON PARA
DOS GALLEGOS

A pesar de los meéritos de su teatro, puede
Ser considerado hoy Linares Rivas como un
autor casi olvidado. ¢Injustamente? Creo que
S1. Al publico actual, a la juventud que busca
Nuevos y mas apasionantes caminos teatra-
les, 1a obra del autor gallego le cae distante.
Y esta distancia que separa al publico de hoy
del gran autor de ayer no es lo suficiente-
Mente grande, segun senalé al principio de
€stas lineas, como para que pueda ser valora-
da su obra con la amplitud, grandeza y obje-
tividad que ofrece una lejana perspectiva.

Manuel Linares Rivas triunfé plenamente
D un mundo teatral en el gue lograban rui-
dosos éxitos Benavente, Marquina, Martinez
Sierra, Arniches, los hermanos Alvarez Quin-
tero, Mufioz Seca y tantos otros autores de pri-
Mmera fila. Ofreci6 al publico el teatro que el
bublico —su publico— deseaba, que no es, ni
muehn menos, una aspiracion reprobable, ¥ lo
hizo con grandeza literaria, dignidad y de-
Jando en cada obra lo mejor de su talento y
de su constante rebeldia.

La Real Academia Espafiola lo llamo6 a su
S€No para ocupar el sillon sefialado con la le-
tra mayuscula «Q». Sillén que hoy ocupa otro
€scritor gallego: Camilo José Cela.

qdrid. 25 de febrero de 1067
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JARDIEL
Y SU

PONCELA

CUADERNO DE BITACORA

te de Enrique Jardiel Poncela (febrero

de 1952) ha habido toda una natural

evolucion biologica de las generaciones.
enterrandose por fallecimiento certificado de
los meédicos y por certificado de defuncion ex-
pedido por las generaciones incorporadas a
muchos «aduaneros» de nuestras artes y le-
tras que hubiesen hecho imposible la objeti-
vidad de un completo estudio literario sobre
cualquier personalidad de vanguardia. Pero
la Biologia, que anda dentro de toda persona,
animal y cosa, es la que ayuda siempre a ga-
nar batallas de lo auténtico. Y esa incorpora-
cion espafola de la savia nueva generacional
ha hecho posible tratar hoy con seriedad y
justicia, en directo, hacia casi un infinito au-
ditorio —sobre el gque se sabe que no hay ce-
rril oposicibn—, el necesario estudio sobre el
fendomeno literario de Enrique Jardiel Poncela.

Mucho me hizo reflexionar en su momento
lo que decia Maurois de Proust al empezar es-
tudiandole con las siguientes palabras: «Pien-
so que habriase asombrado vivamente a los
escritores gue vivian en 1900 si se les hubiese
dicho que uno de los mas grandes de ellos, el
que renovaria el arte de la novela y que haria
penetrar en el mundo del arte las ideas de los
filosofos y el vocabulario de los sabios de ese
periodo, era un joven continuamente enfermo,
desconocido por el publico, por la mayoria de
la gente culta, y considerado, por quienes lo
conocieron, como hombre de mundo, tal vez
inteligente, pero incapaz de una obra grande.
Error que fué duradero, que hasta sobrevivio
a la publicacion del primer volumen de En
busca del tiempo perdido, error analogo al de
Sainte-Beuve sobre Balzac y que demuestra
cuan grande debiera ser la prudencia y la mo-
destia de los criticos.s

EN el tiempo transcurrido desde la mucr-

UNA NUEVA MANERA DE VER

Tambien —y como se confiesa el autor de
Climas de amor estudiando a André Gide—
en el tiempo de mi adolescencia (1940) no se
sabia. casi nada del autor preferido por 1los
adolescentes de mi tiempo... Es decir, s6lo un
grupo flaco—comparativamente con la in-
mensa mayoria—de personas de la genera-
cion de Jardiel (y que fueron los que le hicie-
ron popular, no famoso, en la novela, agotan-
do ediciones de tres mil ejemplares, 1o que
significa siempre un éxito espanol, de Amor
se escribe sin hache, de jEspérame en Siberia,
vida mia!, de Pero (hubo alguna vez once
mil virgenes? y de La tournée de Dios, asi por
este orden de aparicion editorial y triunfo, y
aplaudiendo luego su teatro) y el de adoles-
centes de mi tiempo que —uno y otro— hemaos
servido de puente a las generaciones de 1950
y 1960, haciendo posible que hoy se pueda leer
este estudio en perfecto clima de compren-
sion, pues gracias a este un tanto heterogéneo

RAFAEL FLOREZ

equipo de videntes literarios se puede traducir
para juicio y deleite nuestro aquel articulo
orteguiano publicado en la mas importante
revista literaria francesa en enero de 1923 con
moulvo de la muerte del autor de En busca
del tiempo perdido.

«Esta vez la muerte, al segar una vida aje-
na, cercena de paso nuestros placeres. Hay
muchas gentes de todos los paises que se
habian formado un presupuesto de futuras
delicias a cargo de nuevos tomos de Jardiel.
Este fenomeno de que el publico «espere» la
obra venidera de un autor es, desde hace tiem-
po, sobremanera insolito. No faltan, cierta-
mente, escritores muy estimables que recibi-
mos en nuestra casa de lectores siempre que
se presentan. Mas la correccion y el respeto
con que aceptamos siempre su visita no quie-
re decir que la deseemos. Para estos senores,
escribir consiste en hacer adoptar a su propia
persona una determinada postura. Con la mas
virtuosa constancia ejercitan ante nosotros
su breve repertorio de «cuadros plasticos» es-
tereotipados. La consecuencla es gue tras va-
nas representaciones no sSentimos urgencia
alguna por presenciar de nuevo el espectacu-
lo. Pero hay otro tipo de escritores los cuales
tienen la suerte o la genialidad de haber tro-
pezado con un filon de «cosas». Su situacion
es muy parecida a la de los descubridores cien-
tificos. Con una simplicidad y una evidencia
estupefacientes han encontrado que su pie se
deslizaba por una nueva area de posibilidades
estéticas. Si, usando de una vaga palabra mis-
tica —decia Ortega—, suele llamarse «creado-
resy» a los escritores antedichos, habra que lla-
mar a éstos «inventores» en el sentido mas
latino de la palabra. Han hallado una nueva
fauna oculta en paisajes intactos; por lo me-
nos, han encontrado una nueva manera de ver,
una sencilla ley optica donde se formula cierto
indice de refracciones inusitado. La posicion
de tales autores —perfila definitivamente don
José Ortega y Gasset—es mucho mas solida.:
aunque su obra sea siempre idéntica a si mis-
ma, hos promete cosas nuevas, epectaculos vir-
ginales, v es dificil que falle en nosotros el
afan de ver. Cuando Platon busca un gremio
seguro donde inscribir a los filosofos se decide
por la clase de los «filotheamonesy o amigos
de mirar. Pensaba acaso gue la virtud mas
constante en el hombre es cierto entusiasmo
visual...»

En realidad, el maestro Ortega no ha dicho
esto hablando sobre la obra de Enrique Jardiel
Poncela, sino ejemplarizando la tarea de auto-
res como Marcel Proust, en el aniversario de
la muerte de éste, pues son palabras escritas
en el ano 1923. Pero es lo mismo. En verdad,
les pregunto a ustedes y me pregunto a mi
mismo: ¢no hubiese sido legitimo que el maes-
tro Ortega lo dijese asi, sin menoscabo de su
recia personalidad, pues si no lo escribidé fué
por ese peculiar despiste de los intelectuales
hacia fenomenos vitales inexcusables? Ello lo
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Caricatura que Lopez- Mozos hizo a Jardiel,
dedicada por éste al autor del presente articulo.

prueba que don Eugenio d’Ors si lo detecto, y
ahi estan sus tres «Glosarios» aparecidos en
el diario El Debaie, de Madrid, a raiz del es-
treno de Angelina o el honor de un brigadier.

OTRO HUMOR

Punto y aparte. De no haber ocurrido esa
simbiosis generacional de la que veniamos ha-
blando agui en un principio, ineludiblemente
este estudio tendr’a que titularse Las alegres
comadres del retruécano. Pero como partimos
de la base de existencia del «fenémeno Jar-
diel», estos aires nuevos ventearon el clima
asmatico y varicoso fomentado por las «ale-
gres comadres del retruécano», aunque al
humor moderno, juvenil y humano de Jardiel
le haya salido—a la hora de escribir esto—
esa enfermedad contagiosa, caracterizada por
una erupcion similar a la de la viruela be-
nignha, y que se conoce por el nombre de «va-
ricelay.

Si nos decidimos a ir —a manera de vital
eshozo de una arquitectura humana, en leve
antropologia— en busca del «<hombre Jardiel
Poncelay —como diria Pedro Lain Entralgo—,
valiéndonos de la primera biografia que se
ha escrito sobre él y de 1la que soy padre ob-
jetivo, nos encontraremos que desciende de
inmediato de padres de clase media espanola
de finales del siglo xX1x principios de éste, se-
neramente provistos de una inquietud por las
artes y las letras no generalizada en nuestra
sociedad de entonces ni de después. Fué, pues,
un medio-ambiente incitador, contagiante,
premonitorio. Su padre, Enrigue Jardiel Agus-
tin, periodista de la época de Francos Rodri-
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guez y Mariano de Cavia. Por parte de madre,
influencia plena de arte, ya dque no en balde
Marcelina Poncela de Jardiel fué alumna des-
tacada de las clases del Circulo de Bellas Ar-
tes de Madrid y cultivo la vida artistica. Jar-
diel atribuye importancia razonable —y que
objetivamente he estudiado con viento a favor
en su biografia—, aparte de que escribiese
¢l mismo en el prologo de Amor se escribe Sin
hache que «mi vida infantil se desarrolldé en
un medio esencialmente artistico e intelec-
tual, y en fuerza de convivir con la intelec-
tualidad y con el arte, he aprendido a no
concederles importanciay». Y significativamen-
te anade: «Creci, lo poco que he crecido, ro-
deado de libros, revistas, periodicos, cuadros
y esculturas; vi trabajar las rotativas antes
de ver trabajar los abrelatas; dominé la Mito-
logia antes que la historia Sagrada y tuve
nociones de lo que era el socialismo antes de
tener nociones de lo que era el futbol...»

LA INFLUENCIA MATERNA

Por cuanto tiene de formativo en la feno-
menologia que puede presentar cada indivi-
duo a lo largo y ancho de su vida, es preciso
tener en cuenta la influencia materna eéen
Jardiel. Sus palabras nunca eludieron tal cir-
cunstancia. Asi hemos podido leer de su propia
mano que «la sombra azulada de mi madre se
extendié sobre mi infancia, inculcandome el
buen gusto, la delicadeza y la melancolia.» «A
los cuatro anos, Luis de Zulueta me cogia en
brazos para ensemnarme trozos del Romancero
morisco, gue é1 pronunciaba con un encanta-
dor acento de 1as Ramblas (por lo cual, siem-

pre crei gque Mahoma se decia Mahoma)...»
«A los siete, de la mano materna, recorria las
salas del Museo del Prado y sabia distinguir
de una ojeada a Rubens de Teniers y al Greco
de Ribera...» «Y del mismo modo que a los
siete anos recorria el Museo del Prado de la
mano materna y poética de mi madre, a los
nueve agsistia a las sesiones del Congreso de
los Diputados desde la tribuna de la prensa,
en uno de cuyos pupitres de primera fila lle-
naba cuartillas y cuartillas la mano vigorosa
de mi padre...»

PADRE REGENERACIONISTA

El padre de Jardiel, pleno de vida y de cri-
terio modificador como correspondia a los
hombres gque quisieron en su tiempo dar cuer-
da al reloj atrasado de Espaia, estuvo imbui-
do de las palabras que rezan en la memoria
de la Institucion Libre de Ensenanza, y que
son éstas: «El proyecto ha llegado a su rea-
lizacion; la idea se ha convertido en hecho, y
el ideal de que el profesor no tenga otro cri-
terio que el de su propia conciencia; el estu-
dio, otro método que el dictado por la razon:
la. verdad, otro sistema que el nacido de su
naturaleza:; el pensamiento, otra escuela que
la de la libre investigacion; la vida cientifica,
en suma, mas guia, mas principio que la in-
dagacion ajena a todo espiritu de exclusivis-
mo, a todo estrecho sentido de secta; este
ideal, repetimos, rara vez indicado en nuestra
legislacion, lo ha llevado a la practica la Ins-
titucion Libre de Ensefianza, y bajo tan bue-
nos auspicios gue la iniciativa individual, dé-
bil siempre en nuestra patria, ha sido en esta
ocasion fuerte y decidida.» El programa rege-
neracionista de don Francisco Giner de los
Rios tendria su efecto, sintetizado aqui hoy por
razones de ambientacion y consecuencias en
el «camino verdadero» que tan diestramente
retrata en nuestro tiempo la sensibilidad de
Domingo Paniagua hablando de la revista
Alma Espatniola en su libro Revisias espainiolas
contemporaneas (Ediciones «Punta Europa»,
Madrid) y que transcribimos a continuacion:
«Sentido ideal, no mera idea; una tension del
espiritu y aun del hombre todo, cada vez mas
hacia arriba y hacia adentro, para formar y
derramar a un tiempo la persona, del modo
mas energico posible, ¥y derramarlas, no en la
contemplacion, sino en la accion, que pondra
en cada cual y en todos un reino divino, cier-
to que de luz, pero al par, y no menos, de ca-
lor, de energia varonil y radiante.»

Y asl entendio Enrique Jardiel Agustin que
su hijo iniciase la ensernianza primaria. (Jar-
diel Poncela estudiaria de cuatro a siete arnos
de edad en la mencionada Instituciéon Libre
de Ensenangza.) El éxito venia siendo mani-
fiesto, pues la unificacion de la primera y se-
gunda ensenanzas levantaron un triunfo pron-
to difundido. Esto habria de dejar en el fuero
interno de Enrique Jardiel Poncela una se-
cuela que no borrarian los padres escolapios
de San Anton, donde recibiria estudios desde
los once a los dieciséis. En suma: entre la
Institucion Libre de Ensenianza y la Sociedad
Francesa de Madrid (en esta ultima perma-
neceria durante la edad intermedia de siete a
once anos) quedaria acrisolada la conviccion
indiferente —no laica, puesto que no tomo in-
terés durante toda su vida en aclararse a si
mismo lo concerniente en materia de religion,
aunque definitivamente se puede decir que
adoptd una conciencia ecléctica.

PUBLICACION DE INEDITOS

Ello se habria de reflejar en su obra lite-
raria —asi como en su organizacion familiar—
graciosamente, humoristicamente, y estuvo ti-
pificado en las notas autobiograficas que en
una de las ultimas etapas depresivas a que
fué tan propenso escribié al periodista Jose
Altabella desde el café Neguri, de San Sebas-
tian, y que, arrepentido de inmediato por tan
pura y cruda revelacion, mando se las devol-
viesen. Y creyéndose perdidas desde entonces
hasta hoy, no hace mucho que su hija Evan-
gelina las encontro y pasé a maquina, y las
he leido gracias a su gentileza, y seran in-
cluidas en un libro de papeles inéditos que
sera, publicado por la firma editorial con la
gque Jardiel tenia firmado un contrato moral
de todas sus obras. -
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RODRIGO BONOME,

UN PINTOR QUE ESCRIBE,
UN ESCRITOR QUE PINTA,

UN ESCEPTICO QUE CREE EN TODO
CESAR TIEMPO

Aires el 17 de febrero de 1906, el mismo

dia y mes que el caléogero Eduardo Za-

macois, pero treinta y tres aifios despueés,
es un hombre muy antiguo y muy moderno,
uno de esos sabidores que pueden dialogar con
las estrellas y revelarnos su misterio, un ni-
gromante, un destilador de elixires magicos,
un pintor en quien se dan los donaires del
poeta capaz de transformar los colores en me-
lodias, un escritor para quien el arte de ex-
presarse es tan natural como el de comuni-
carse con los pinceles, un humorista capaz
de descubrir el lado grotesto de los seres y de
las cosas sin herirlos, un profesor que enseno
siempre sin el envaramiento de los proieso-
res de reata, un organizador solerte, un me-
morialista endiablado y, siempre, un artista.
Y, ademas de todo eso, infatigable e irreem-
plazable director de la Secretaria de la Socie-
dad General de Autores de la Argentina, la
entidad gque da normas a sus pares. Quien vi-
site dicho organismo podra apreciar la activi-
dad fabulosa que desarrolla en ella Bonome
y, al mismo tiempo, admirar las hermosas
pinturas murales debidas a su talento, que
adornan los salones de la calle Pacheco de
Melo.

Bonome, que tiene un nombre y un apelli-
do dignos de un personaje de Mateo Aleman
o de Vicente Espinel, tuvo todos los premios
que quiso, aqui y en el extranjero, y es autor
de libros como Gutiérrez Solana en el alma
de Espafia, ;Qué es el color?, Historia y téc-
nica de la pintura, Teoria y técnica de la pin-
tura, El tiempo suspendido, Nadie me llorard
jamds, Cuentos para un dia de lluvia y Otros
titulos. Fué presidente de la Sociedad de Ar-
tistas Plasticos. Siete cuentos desesperados ob-
tuvo el premio del Consejo del Escritor; Los
extinguidos dias, el premio municipal de lite-
ratura: Cuentos para un verdugo desolado va
a traducirse al inglés; Siete maillones y una
valija mereci6 el premio Pablo Rojas Paz
en 1964.

—¢:/Qué propositos le llevaron a escribir su

RODRIGD Bonome, que nacio en Buenos

Teoria y técnica de la pintura? —le pregun-
tamos.

—Se me ocurrié que podia ser una buena
oportunidad para tomar conciencia respecto
de si yo sabia maldita la cosa de cuanto habia
venido ensefiando sobre teoria de la pintura
vy la mejor manera de practicarla.

—De esa experiencia ¢sacoé algunas conclu-
siones?

—Varias. Una podria ser que los lectores sa-
bian muy poco de esas cosas, segun se des-
prendia de la cantidad de ejemplares que S€
llevan vendidos (sin que esto alcance a probar
que yo sepa algo mds que mis lectores), y otra
que quedan aun editoras con alguna capaci-
dad de discernimiento, dicho sea esto ullimo
¢in la intencién de que Pefia Lillo, el autor
aludido, emocionalmente tocado por mi refe-
rencia, me solicite una Teoria de la creacion
artistica que estoy escribiendo en mis MOMeEN-
tos de duda referente a estos temas en ins-
tantes tan desvalorizados.

__Sin animo de ofender a nadie, {usted cree
que la pintura sirve para algo?

—jYa lo creo! Esa misma pregunta se jor-
mularon los franceses en mil novecientos ca-
torce, cuando el cubismo llegaba a su apogeo,
y poco después, en plena guerra, aparecian
camuflados los carros de asalto del ejército
francés en virtud de los duermevelas geome-
tricos de Picasso y Braque. Si usted alude aho-
ra a las experiencias que se han hecho en la
galeria Di Tella con aquello de «La Menesun-
da» y otras monsergas por el estilo, tambien
tengo que responderle afirmativamente, pues
siempre servird la pintura para hacer la cam-
pafia a los partidos politicos, en el supuesto
de que alguna vez vuelvan a constituirse...

—¢Qué razones le impulsan a pintar?

—Esa pregunta se la hicieron a Gutiérrez
Solana y contesté asi: «Si uno mo fuera pin-
tor, uno seria criminal famoso.» Estoy preve-
nido para cualquier pensamiento de algun que
otro colega, no vaya a creer; Yy me oculto al
socaire de una sonrisa al decirle que si tam-
bién estdn los que cometen crimenes pintando,

no faltan los que pintan para terminar con l0S
delincuentes.

_De no ser pintor, ¢qué le hubiera gusta-
do ser?

—Salvador Dali.

—¢Como ubica a los artistas espafioles en el
arte de vanguardia?

__No hay arte de vanguardia sin ellos. Des-
de Picasso, Gargallo, Gris y Vazquez Diaz €s
imposible considerarlos en otro papel que N0
sea el de conductores. El grupo que trabaja
en Paris: Clavé, Flores, Peinado, Grau Sala,
etcétera, y otro que lo hace en Espana: Zd-
valeta, Palencia, Tapies, Cuizart, y con ellos
la promociéon del «Arte otro» y los abstracti-
zantes, ¥y los «Pop» Yy los «Op» Y el mismo
Salvador Dali, en cuyos bigotes de pararrayos
se rompe la electricidad de todos los rayos de
la pintura contempordned, han llenado Y lle-
nan capitulos en esta actividad artistica inu-
sitada de la segunda mitad del siglo.

__V de América, (qué pintores le interesan?

__De los pueblos jovenes se puede esperar
muchas cosas aparte de revoluciones. Colom-
bia, por ejemplo, tiene su prosapia artistica:
Miguel Diaz Vargas, JOs€ Rodriguez de Ace-
vedo y RoOmulo Rozo, pintor Y escultor este
wltimo que mo pudo escapar a la influencia
de Paris. Y después de eso, la combustion: una
nueva estética, una nueva técnicd, pero siem-
pre una atinada manera de interpretar las
propias inquietudes a tono con el imperativo
de la raza y de la época. Cité a Colombia DPOT-
que me atrae la fuerza de Sus creadores, Pero
también Venezuela, Chile, Ecuador tienen pin-
tores dignos de codearse comn lOsS mejores del
mundo.

—¢:Qué opina de los retratistas?

__Ars est celare artem. O, como dijo no $¢
quién, el retratista es como el escribano. un
hombre obligado a copiar un manuscrito equi-
vocado sin poder corregirlo.

— ¢ Usted cree que el pintor debe pintar todo
lo que ve?

__No: debe ver todo lo que pinta.

__¥Y usted, como pinta?

—Con los ojos cerrados.

—¢Como definiria la novela?

__Una pintura de seres humanos. Pero no
una humanidad pintada.

—¢Usted busca o encuentra?

__Si uno sabe donde encontrar las cosas que
busca, la busca carece de interés. Por otra
narte, cuanto mds buscamos mds advertimos
el cardeter de nuestra ignorancid.

_¢:Usted cree en la pintura no figurativa?

__Creo en la pintura, sencillamente. En todo
lo que sea pintura. El arte es un rio que avan-
~q hasta barrer las orillas. Y el cauce 1o €s
nadie para desaprobar el itinerario del rio.

—:{Qué campana es la que suena, segun us-
ted, en estos momentos para el arte?

—La campana de la rehumanizacion que im-
plica el retorno del hombre a su funcion de
hombre.

VY una ultima pregunta: (tiene usted tam-
bhién su retrato de Dorian Gray?

—;Quiere que se lo muestire? Se parece mdas
a usted que a mi.

Y Rodrigo Bonome se echo a reir como un
condenado. Habrd que empezar a temerle.



PORFIRIO BARBA JACOB”,

CABALLERO de

«La lirica hispanoamericana necesita dilatar
el imperio de sus libertades.»y P. B. J.

N estas notas sobre Porfirio Barba Jacob me

propongo Senalar, sin ningun alarde de critico

¥ a guisa mas que de investigador, de informa-
dor, algunos aspectos de la vida del gran poeta co-
lombiano, Rindo asi homenaje a su memoria, cum-
plidos en estos dias los veinticinco anos de su muerte,
Barba Jacob es, entre los poetas colomblanos del
presente siglo, uno de los de mayor importancia ¥y
de obra mas duradera. Pero esta, si bien es conocida
mas 0 menos ampliamente en Colombia, soélo lo es
fragmentariamente, y en gran parte por los eruditos,
en Ameérica espanola; en cuanto a Espana, el circulo
de personas que lo conocen es todavia mas estrecho;
por ello, difundir su obra es tarea gque debemos em-
prender y mantener todos los colombianos,

LA VIDA ES EL ESTILO

«Hay que desentranar mi poesia en la com-
plejidad de sus emociones y no de sus pen-
samientos. Mi poesia es para hechizados.»

P. B. J.

Si el estilo es el hombre, nada mejor para conocer
la obra de un poeta dque estudiar su personalidad
humana. En la raiz de sus desventuras, de sus pasio-
nes y de sus virtudes, encontraremos la explicacion
de su estilo: éste sera, pues, un trasunto de su vida.
La de Porfirio Barba Jacob fue arriesgada y peligrosa,
de equilibrista. El le ganaba la partida a la vida,
jugandose entero y en permanente coqueteo con la
muerte. De su existencia nomada, de nube y rio;

de su infancia desvalida e insipida y de su camara-

deria con la muerte surgio —como veremos mas ade-
lante— su estilo aspero, original y a veces enigmatico.

LA NINEZ Y LA POESIA

«Un dia en mi ninez. Crepusculo inefable y,
sin saber porqueé, vo en la campina profunda.,

r. B Y

No hay etapa de la vida del artista que mas incida
en su obra que la ninez. En su laberintico y magico
fondo encontraremos casi siempre ]a explicacion de
su genio. Una infancia triste y atribulada como la
de Miguel Angel Osorio (que asi se llamaba realmen-
te Porfirio) produjo casi totalmente su obra amarga
y esceptica, al igual que su vida disparatada y no-
made Imprimio a su poesia ese acento de rafaga,
desvertebrado y alucinante. No pretendo hacer una
biografia del poeta, sino dar brochazos aqui y alla
que nos lo vayan configurando, a la manera de esos
retratos modernos en los cuales antes que la presen-
cia fisica del personaje aparece su vision animica.
Asi, creo ver en la perenne amargura de nuestro
poeta un reflejo de su nifnez friste, cuya sombra
—proyectada sobre el resto de su dias—1le daria
para siempre un sello inconfundible. Sabido es que
sus padres no fueron propiamente un modelo de
afecto y cuidado filiales hacia él. Especialmente su
madre, dona Pastora Benitez, mas interesada por
sus quehaceres de maestra y profesora de guitarra
v tiple, que por la educacion de su taciturno hijo.
Sus verdaderos padres fueron sus abuelog don Emig-
dio y dofia Benedicta, a quienes quedo confiado a los
tres meses de edad: ellos fueron el mas puro afecto
de Barba Jacob y, como dice J. B, Jaramillo Meza,
el «amable recuerdo de la abuela suavizd muchas
veces la aridez de su corazony.

En 1895 se inicid la vida andariega de Porfirio al
viajar —ya de doce anos—a la capital del pais a
eonocer a sus padres, v este viaje marco también su
primera desilusion: la falta de afectos, mimoes ma-
ternales y ternura que €l habia ido a buscar en ellos.
Oigamos al mismo Porfirio: «La vida resultaba es-
trecha, v me 1la hacia mas la falta de caridad inte-
lectual de mi madre Pastora para juzgar a mis
abuelos. Viejo orgullo algo ruin de una mujer que
descendia del pracer Benitez, habia sido rica y tania
su guitarra como el sol tane estrellas, y hallabase
casada con un abogado poco juicioso, hijo de esos
campesinos del Tenche v el San Pablo que, despues
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de todo, ni eran ricos como se creyo en familia...
Y mi timidez para andar entre personas, dizgque era
habito montanero: «Si, educado por ese burdo de
don Emigdio...» Y mi franqueza de campo abierto, de
brisa, derramada, de brote, de grito, dizque era falta
de urbanidad: «;Qué nifio tan brusco! La brusque-
dad de dona Benedicta.» Y todo esto me heria, me
herig en lo mas hondo. Y no hubo paz en mi cora-
zon. Y no la hubo en aquella familia estrambotica...»

Y nunca hubo paz en el poeta, ni aun en su lecho
de muerte, cuando dice: «...estoy en vispera de una

gran solemnidad en mi vida: la transfiguracion.
Y, sin embargo, pienso en mi poesia...»

Porfirio fué un nino incompleto, un nino a medias
que quiso remplazar lo que la vida le nego e€n su
ninez con sus continuas referencias a los infantes
v a los adolescentes. El decia en su poema Los 7inos:

Los ninos son tranquilos Yy suaves:
trino en la noche, lampo de la aurora
SUS risas puras y Sus ojos graves.

Y mas adelante:

Pide amor —jentre duelos!— sus jubtlos y coros,
y ellos, ricos del reino de los cielos,
jamds economizan sus tesoros.

A pesar de la frustracion que fué su ninez, ya ma-
duro exclamaba el poeta:

Oh, quien pudiera de ninez temblando
a un alba de inocencia renacer.

0 decia:

Un mundo azul, un pajaro viajero,
un roble, una llanura, un nino, una cancion.

Y en su maravillosa Parabola del retorno, casi Su-
plicante, casi susurrante:

Dejadme entrar, senores, por DioSs;
si o8 importuno,
este precioso nifio me puede aqcompanar.

En su libro Barba Jacob, Hombre de Sed y de Ter-
nura, dice Victor Amaya Gonzalez: «Para agravar
mas su vida de nifio no igual a los felices, le toco a
Miguel Angel Osorio venir al mundo con tendencias
sexuales que excedian a lo normal. Su sensualidad
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no tuvo limites, ni siquiera admitia el control de su
terca v laborante voluntad. El lo reconoce ¥y lao pro-
clama: «Carne, bestia, mi Amiga y mil Enemigay. La
carne le obsede y contra ella lucha, parece que vana-
mente, la divina Psiquis, la rosa entre las rosas.y

Esta tragedia sexual a que alude tan finamente &l
poeta barranquillero es otra de las claves definido-
ras del estilo de Barba Jacob; lo desgarrado de sus
temas, su convulso acento de herida en carne viva
se derivan casi siempre de su inversion
sexual v de la angustia que ella impri-
mio en el poeta. El, que nunca ocul-
taba su vicio, dijo alguna vez:

No tuve amor y huian las hermosas
delante de mis furias monstruosas.

El mismo Amaya Gonzalez dice en al-
guna parte de su libro: «Este hombre €5
todo deseos, esta poseido por el hambre
desenirenada de la carne, de amor, de
pasion. Y no pudiendo acallar su ins-
tinto desatado, llena el mundo con sus
gritos, con sus alaridos, ¥ en el apice de
los desvarios, se confiesa desnudamente
concupiscente, perdido, marihuano, sati-
ro, bacante.» El propio Poriirio, en su
poema Un hombre, dice al final;

Los que mno habéis gemido de horror y
[de pavor,
como entre duras barras en los abrazos
[féerreos
de una pasion inicua,
mientras se quema el alma en fulgor
[iracundo,
muda, lugubre,
vaso de oprobio y lampara de sacrificio
[universal,
vosolros no podéis comprender el sentido

[doloroso
de esta palabra: ;UN HOMBRE!

Si he aludido en este capitulo a la
desviacion sexual de Porfirio, es porque
considero que ésta tiene una gran rela-
clon con su nifez taciturna y solitaria,
falta de afectos y de una educacion ho-
garena apropiada: no hay que olvidar
los complejos que sus propios padres trataron de
infundirle cuando nino al burlarse de sus abuelos
y al aludir permanentemente a su condicion de
campesino v provinciano.

SUS VIAJES Y SUS NOMBRES

«Fijar las lonas de mi movil tienda

junto a los calcinados precipicios

de donde un soplo de misterio ascienda.»
P B .J

Otra de las claves para explicarse la obra de Barba
Jacoh son sus innumerables wviajes, al par que los
diversos nombres que adopta en su vida. En el fondo,
este cambio de nombre se deriva de sus cambios de
ubicacion: Porfirio era trashumante, inestable y des-
contentadizo con todo. Primero fué Miguel Angel Oso-
rio (y su nombre ya era una anticipacion de su
genio); luego se canso de si mismo y quiso arran-
carse su personalidad como quien se quita un traje.
Y un buen dia amanecio llamandose Main Ximeénez;
y otro, mas tarde, se convirtio en Ricardo Arenales;
y, al fin, definitivamente, en el que ya seria hasta
su muerte: en Porfirio Barba Jacob.

En cuanto a sus viajes, ya hemaos visto que el pri-
mero lo realizo a la edad de doce anos, a Bogota.
Luego en 1901 realizo uno de los viajes mas extra-
nos de su vida: su incursion en una de las guerras
civiles de Colombia, en la cual fué sucesivamente sar-
gento mayor, teniente, capitan, si no por sus meritos
militares, pues no dispardé ni un solo tiro, si por sus
relevantes capacidades Intelectuales y por la bene-
volencia de sus jefes: «Solo las penalidades de la
guerra, €l mal comer, el mal vestir, el fatigante sol
de los llanos, el frio de los paramos, todas las incle-
mencias, Y, quiza, como consecuencia definitiva, el
contagio de la perversiony, como dice J. B. Jaramillo
Meza en su libro sobre Porfirio,

En 1906, a raiz de la angustia que le causé la
muerte de la verdadera madre —verdadera por el
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afecto—, dona Benedicta, se va nuevamente, esta vez
en forma definitiva, de su tierra nativa. Algun dia
relataba Porfirio este momento crucial de su existen-
cla y decia a Jaramillo Meza: «En aquella hora si-
niestra, no tuve sino un solo pensamiento: la muer-
te. Un disparo de revoélver, una copa de laudano y
todo concluido; pero cuando ya iba a realizarlo,
pensé en el mar nunca visto, en las tierras distantes,
en la gloria quiza. Y me contuve, y sall en busca
del mar.» El poeta, que siempre estuvo ohsesionado
por la muerte, solo pudo reprimir este anhelo casi
deleitoso merced al mas atrayente (el tnico que lo
Superaba) de los viajes. Quiza por aquello de que
{Partir es morir un pocoy. O sea, que cuando viajaba
Sentia la fruicion anticipada de la extincion total.
Era una muerte en gotas, una especie de sueno des-
Dierto, que lo embriagaba y lo exaltaba.

Se fué Porfirio. Dejo a Angostura, en su Antioguia
nunca olvidada. «Desde la ultima colina del contorno
—dice J. B. Jaramillo Meza— mird por vez postrera
hacig el pueblo de humildes tejados, al campanario
un poco desvanecido en la niebla, hacia el lugar del
Cementerio aldeano en donde quedaban para slempre
los despojos de su adorada Benedicta, Y traspuso la
colina familiar. Anori, Zaragoza, pueblos y caminos
de Antioquia lo vieron alejarse, palido e] rostro y los
0jos humedecidos por la emoacion del adios, Dias vy
noches de penosas jornadas, y el Cauca, al fin, y el
Magdalena después, y Barranquilla, la de los claros
blasones, al final de la ruta.»

De Barranquilla partié Main Ximeénez (que asi se
llamaba entonces) para Meéxico. Tenia veinticinco
anos y yva hervia en su sangre toda su tragedia, todo
su fervor y toda la fuerza de su destino lirico. Ya
habia escrito la Parabola del retorno, La tristeza del
camino, Campana florida, Mi vecinag Carmen. Fue a
Monterrey, luego a la capital mejicana. Alternaba la
Poesia con el periodismo, con las lecturas, con la
literatura. Se completaba el hombre vario y maulti-
Ple: antes, en su tierra, habia sido maestro de
escuela, soldado, trasnochador y bohemio. Fué a los
Estados Unidos, en donde no permanecié sino corto
liempo: «Los Estados Unidos, con sus riquezas fabu-
losas, sus fabricas inmensas, su progreso sin limita-
ciones, su prensa extraordinaria, sus millones de
hombres, su prodigiosa organizacion de negocios pro-
dujeron en el animo del poeta miedo y asombroy,
dice Jaramillo Meza. «Ricardo Arenales (ya Main Xi-
meénez habia muerto) era un romantico y su espiritu
—agrega el mismo escritor—naufragaba en aquel
oceano de cemento.y

Vuelve nuestro poeta a Mexico. Viaja a Guatemala,
a El Salvador, a Honduras, a Nicaragua; funda pe-
riodicos, escribe versos, interviene en la politica de
Centroamérica; es desterrado, administra bibliotecas,
Se hace querer y odiar, embelesa con su charla multi-
Ple v matizada de anécdotas y de calor de vida
Y aventuras. Va y viene, como el péndulo de un
reloj.

Ante 1a idea de su coronacion surgida en El Salva-
dor, donde vivié algin tiempo, dice con modestia no
Muy corriente en él: «Yo no soy un hombre ejem-
Plar en ningtn sentido, y me daria vergiienza recibir
un homenaje tan desproporcionado. Yo no soy ¢l
Drimer poeta de Ameérica, como suele decirse por
amigos mios, y me daria sonrojo el pensamiento de
dQue se me otorgara una corona que debia cehir la
Irente de Enrique Gonzalez Martinez o la de Gui-
llermo Valencia.» En estas palabras, aparentemente
Teveladoras de un espiritu timido, de un hombre sub-
€stimado por si mismo, bulle el soberbio, €l conven-
Cldo de su valor que era Porfirio, pues entre lineas

— erfretclias

PICASSO Y FLORENCIA

Picasso ha ofrecido su cuadro «<Mujer ten-
dida leyendo», realizado en 1960, al «Comité
Para la salvaguardia del arte italiano», para
[l‘-lE‘ Tuera vendido a beneficio de la restau-
{?aciﬂn de obras de arte dafiadas por las
‘undaciones de Florencia. La obra fué ex-
Puestq durante algun tiempo en Los Ange-
53?15’ 3:%5 de ser enviada a Nueva York para
SDtheg;i’ urgan?za:da por Parkeu_Bernet y
—— . Uh L?ub.hcn en ell que figuraban
v s,- Coleccionistas y directores de Ga-
€rias asistio g 1a subasta. Solo diez minu-
tos transcurrieron entre la primera oferta
—50.000 ddlares—y la definitiva. El cuadro
de Picasso figurara en el Museo de Fort
erth} Cuyo director lo ha adquirido por

105.000 dolares. Mas o menos, 6.300.000 pe-
Setas,

Hud 3
rid, 25 de febrero de 1967

leemos la puntualizacion que él hace de dos hechos:
la afirmacion «por sus amigosy de que €l es el primer
poeta de America y la posibilidad de ser coronado
antes que poetas de la talla de Gonzalez Martinez y
Valencia, Mas tarde, y con esto se corrobora mi an-
terior aserto, dice en una carta para Gustavo Solano
Guzman: «Me doy cuenta de lo que usted me dice
respecto a la coronacion y comprendo que no tendre
mas remedio que plegarme a lo que quieren mis
amigos. He pensado largamente acerca de este asun-
to y he llegado a la conclusion de que hay que con-
siderarlo como una realidad, v con la realidad no se
discute.» Su primera afirmacion, la de no ser el
primer poeta de América, queda contradicha con esta
ultima : la de gque su coronacion es una realidad,
lo cual, en el fondo, no es sino la corroboracion de
su calidad de primer poeta del continente. Sin em-
bargo, la anhelada corona de laurel nunca cifio sus
sienes, ni hizo falta a su gloria por cierto.

En 1914 viajo a Cuba por segunda vez (ya habia
hecho un viaje a la bella isla anteriormente). Sus
viajes, finalmente, le llevaron a Puerto Rico, a Ja-
maica, al Peru y, por ultimo, a su patria, a Colombia,
a la que siempre recuerda y a la que regresa al cabo
de veinte afos de ausencia. Visita a sus viejos amigos,
viaja a varias cludades y luego retorna a México, de
donde no volvera sino en cenizas. El, que dijo en su
famoso poema: «Hay dias en que somos tan moviles,
tan moviles como las leves briznas al viento y al
azary, fueé eso siempre: movil y voluble; no lo fué
un dia, sino toda una vida...

PRESENCIA DE LA MUERTE
EN SU OBRA

«Decid cuando yo muera... (jy el dia esté le-
[jano!):
Soberbio y desdenoso, prodigo y turbulento
en el vital deliquio por siempre insaciado,
era una llama al viento...»
F.B. 1.

Dijo una vez el citado Jaramillo Meza que «toda la
vida de Barba Jacob ha sido un esfuerzo prolongado,
una lucha incesante, un combate sin término con la
ignorancia, con la pobreza, con las cosas y con los
hombres, y ha culminado en el éxito». En verdad,
Porfirio vivio en olor de muerto. Fué de los que mu-
rieron, como lo queria Rilke, «de su probpia muertey,
de la que traia —al nacer—incubada en su vida, Mu-
rio en una pobreza y en un abandono mitad fatales,
irremediables, mitad buscados. Y al borde del viaje
en que «levamos anclas para jamas volvery —decia a
Jaramillo Meza—, resumiendo su vida y sus predilec-
ciones: «Creo que s6lo me sostiene el espiritu, fuerte
en la debilidad de la carne; mi amor a la poesia, que
unicamente extinguira conmigo; mi fe renacida en
los escombros de mi alma; el recuerdo de mi ninez;
esas cosas inefables que se van ahondando €n el co-
razon a medida que pasan los tiempos y nos vamos
acercando al ultimo lindero.»

Daniel Arango, en su antologia de Barba Jacob,
Antorchas contra el viento, alude a la significacion
que para €l tuvo la muerte del poeta con relacion
a su obra: «Nunca me dieron las sucesivas lecturas
de Barba €l conocimiento entranable que obtuve de
su muerte.» Y mas adelante afirma : «No podia, pues,
la muerte mermar la trascendencia de estos cantos
porque detras de todos sonabha su cuerpo frio. Ella
esperaba en la Balada de la loca alegria €l fin de la
danza, y esperaba, de pie, al final de la Cancion de
la vida profunda, el deshojarse de los dias fugitivos,
sobre los que caian, bajo sus ojos, las frutas y =zl
luto del mundo.» Los poemas de Porfirio, como gran-
des flores selvaticas, exhalan su fatal aroma deliran-
te, porque fueron creados «frente a la muertey.

En efecto, la muerte, como un oscuro y profundo
rio, cual un tajo pasando siempre al pie de su vida
v de su obra, le circuia, le obsesionaba y le hacia
volver cada vez con mas ahinco a sus desolados para-
jes. Ya en su Balada, cuando dice sentenciosamente
repitiendo la cristiana admonicion:

La muerte viene, todo serd polvo
bajo su imperio...

va en Futuro al anticipar, con cierto temor, su final:

Era una llama al viento y el viento la apago.

va en Soberbia, poema que retrata su desprecio y su
altivez frente a la vida:

Que vana es la vida, qué inutil mi impulso,
y el verdor edenico, y el azul Abril...
Oh sordido guia del viaje nocturno:

iYo quiero morir!

Pero nada tan significativo de su anticipacion a lo
que el sabia (vate al fin) que seria su muerte como
las palabras finales de su «Tragedia grotesca y sin
sentido» —asi subtitulada por él mismo— En la muer-
te del poela.

Cuando te mueras haras un viaje como esSte loco...
De suenos turbios y versos claros estaba loco:
jDios lo perdone!

Tanto vagar...

Tanto sonar...

Tanlo anhelar...
El pobre hombre se fué arruinado poquito a poco
y al fin ha muerto...

Ya hiede un poco...
JAlzad, amigos, alzad y vamosle a sepultar!

¢NO parecen estos versos una lugubre y fantasmal
autonecrologia?...

i Quién iba a imaginarse que su regreso a la patria
habria de causarle la muerte! Y asi fué. En carta
que escribio al tantas veces citado J. B. Jaramillo
Meza (quien ha escrito, como ya dije, una «viday
del poeta llena de anécdotas, de datos v de docu-
mentos importantisimos ¥y quien sostuvo una larga
caorrespondencia con él), decia Barba Jacob con fecha
23 de septiembre de 1940: «Dicto esta carta desde
mi cama de enfermo, en la cual estoy postrado hace
siete meses, victima de terrible dolencia contraida
durante mi viaje a Medellin ¥y que ha hecho de mi
vida un verdadero martirio a lo largo de los ultimos
diez anos...» Era una tuberculosis pulmonar que ni
los mejores especialistas de la capital azteca pudieron
curar, y que, finalmente, tras vanos intentos para su
hospitalizacion, en los cuales tuvo parte prominente
Jorge Zawadski —entonces nuestro representante di-
plomatico en Mejico—, le llevo al transito final. La
pobreza de]l poeta y la indiferencia de la metropoli
que el tanto amara y alabara, se sumaron al aban-
dono en que casi todo el mundo lo dejo, ¥y que le
hiciera decir en la carta ya nombrada: «De mis
amigos de aqui los que me visitan de tarde en tarde,
se cuentan en los dedos de la mano y sobran dedos;
en Meéxico, un poeta no vale ni la centésima parte
de lo que significa un lidercillo analfabeto...» Por
ultimo, el doctor Alarcon, que habia sido su meédico
particular, le negd la entrada al unico sanatorio ofi-
cial —el de Huipulco—, «porque tenia mas de cin-
cuenta anos y era extranjero». Extranjero, él, que
hebia luchado por la libertad de Mexico, que lo
habia cantado y adoptado como su segunda patria.
Extranjero, el, que habia vivido alli los mejores anos
de su vida, que habia escrito, amado, padecido y 1lu-
chado bajo el clelo de la tierra de Madero por mas
de treinta anos. El, que un dia dijera: «jA mi me
destierran de México, pero a Mexico no podran des-
terrarlo de mil!y Porque ese fué otro de sus multi-
ples viajes: el destierro decretado por aguel pais, en
una de las muchas convulsiones politicas que lo agi-
taron y durante las cuales Porfirio volvidé a vestir la
casaca del soldado.

Narrar los ultimos dias del poeta seria cuestion
larga y enojosa, y no es el proposito de esta charla.
Una de sus anécdotas mas conmovedoras es aquella
de su conversacion con German Pardo Garcia —otro
gran poeta colombiano que ha elegido como su segun-
da patria a Meéxico—, cuando, poco antes de morir,
le dijo: «He sido slempre una persona que ha gus-
tado de la vida a traves de los sentidos ¥y ahora me
siento incapacitado para todo. Me ha gustado comer,
me ha gustado beber. Nada de €so puedo hacer ahora,
El otro dia —¢sabe usted?—he vuelto a descubrir 10
maravilloso de lo sencillo; me trajeron, a la hora de
la comida, un caldo, nada mas gque un caldo con
zanahorias, con nabos, jQué delicia! ;Qué banquete
extraordinario! Y es natural que haya sido asi, por-
que yo, en el fondo, soy nada mas que un campe-
sino...» Era el regreso del hombre a su infancia, ese
retorno que —en el fondo—es la muerte. Y era tam-
bién su reintegracion, su reencuentro consigo mismo.
Porque en sus minutos finales —despues de recibir
con gran uncion los Santos Oficios y de exclamar:
«;i Qué bella es la Extremauncion!y—pidid que €n
las oraciones finales se le nombrara: Miguel Angel.
Como en €l principio. Eran las 3,10 horas de la ma-
drugada del 14 de enero de 1942. Habia muerto quien
fuera en vida «rey del reino de las lagrimas; rey
del reino vacuo de las rimasy. Todo habia concluido.
«Desaparecia €l hombre (como afirma Ssu amigo
Amaya Gonzalez) y quedaba el poeta rescatado para
el corazon y la gloria...»

El Escritor y Su Egcribania
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1I.-Campo Alange: el

El conde de Campo Alange,
por Federico de Madrazo

ciales suplan los actos omitidos por los

civiles y se arroguen Ssu represeniacion.

Esto ocurre también en el pequeno huer-
to stendhaliano, donde es un oficial quien inau-
gura los cultivos.

La primera vez que aparece en lelra impresa
en Espana el nombre del escritor de Grenoble
es —como ya dijimos—en la revista madrilena
El Artista, en cuyo volumen I, de 1835, pdgi-
nas 52 a 55, se lee el articulo titulado «Teatroy,
que continuara en las paginas 67 y 71, y que
estda encabezado por una cita de Racine y
Shakespeare:

E S normal en nuestro siglo XIX que los ofi-

«Didlogo: EL VIEJO: —Prosigamos.
EL JOVEN: —Examinemos.
He aqui todo el siglo XIix.
STENDHAL.Y

El autor del articulo firmaba C. A., evidentes
iniciales de José de Negrete Cepeda y Adorno
de la Torre, quinto conde de Campo Alange,
intimo amigo de Ochoa vy de Madrazo, los edi-
tores de la revista. Campo Alange teoriza sobre
romanticismo, y es evidente que ha leido el es-
tudio de Stendhal, porque sobre él construye
parte de sus dos articulos sobre el teatro. Vea-
mos: Stendhal —que ha gustado desde nino de
la fuerza y del vigor pasional del escrilor inglés
y que ha sido contrario a los frios clasicisias
franceses— ha publicado en 1823, y ampliado
en 1825, un folleto en el que resume Sus ideas
personales sobre la cuestion. El romanticismo
es autenticidad, una sed de acciones eneérgicas
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que proporcionan un gozo estético a través de
la recepcion de una «ilusion perfecta». Todas
estas condiciones se halla en Shakespeare, pero
no en Racine, ni en esos clasicistas cuyas ar-
tificiosidades de lugar y de tiempo alejan al
espectador de la verdad de la accion v del tema.
El precursor Stendhal propugna una docitrina
romantica en la que desaparezecan las unidades
clasicas y se busquen temas actuales, verosimi-
les, antirretoricos, donde mo ocurran combates
en escena... El ejemplo perfecto del drama ro-
mdantico seria para Stendhal la epopeya napo-
leonica... (Siempre Napoleén obnubila a este
escritor francés, lo ciega y le despista...)

Sobre esa tierra Campo Alange construye siu
articulo, en el que acepta en parte lo que Sten-
dhal le sirve en bandeja, porque le permite per-
genar una teoria que le llena de gusto y que
viene ademas avalada por los ingenios de Paris
Yy de Alemania.

COTE]JO DE DRAMATURGOS

Campo Alange supone que estd entablada una
pugna entre el progreso y los sentimientos na-
cionalistas, dilema dificil de resolver en 1835,
porque en cada alma pugna ese sueno de la
Humanidad unida a ese <«encanto indefinibley
que da la propia patria a las «almas dotadas
de alguna sensibilidad». Pero los hechos han
de pasar por encima de las ilusiones y los cale-
sines nacionales han de dejar la preferencia a
los cabriolés extranjeros... (En unas lineas estd
resumido todo el drama de los afrancesados, VY
ya veremos como la familia de Campo Alange
lo habia sido.) Puntualizadas asi las cosas, €l
conde se complace en poder decir que en Es-
pana las hay de primera calidad, comparables
0 mejores a las de fuera: por ejemplo, nuestro
Lope, Calderom o Moreto estan por encima de
Racine, Corneille o Boileau. Al decir esto, Cam-
po Alange se halla en la feliz situacion de quien
se siente moderno importando una novedad vi-
gente en Europa —Schlegel o Stendhal—y sien-
ta al mismo tiempo plaza de buen patriota.
Como romantico, puede combatir a los griegos,
a los preceptistas y a los amantes de reglamen-
tos, gentes con las que los espanoles tienen poco
que ver.

En su segundo articulo, Campo Alange glosa
las ideas recientemente puestas en circulacion
en Alemania y Francia y segun las cuales In-
glaterra habia podido resistir la influencia del
clasicismo inglés porque contaba con su teatro
propio nacional, el del genial Shakespeare. Ale-
mania vi6 como le creaban el suyo Lessing,
Schiller y Goethe, barriendo la influencia cla-
sicista francesa. Espafia habia renunciado de-
masiado fdcilmente al tesoro del teatro nacio-
nal, pero ahora venia el Romanticismo para
revalorizarlo: afortunadamente, en la historia
universal v en la esparniola existian mil temas
que si mo caben en el drama cldsico parecen
hechos para el moderno romdntico, donde im-
pera la ley del movimiento.

La nueva politica de libertad traerd tambien
un aire nuevo a las letras en la nueva sociedad
libre, en la que tienen ancho suelo Lope, MO-
reto, Calderon; el Romanticismo ofrece el ca-
mino para reencontrar el estilo nmacional Pro-
pio y la posibilidad de crear, abandonando

ticial Romantico

L. O.

las copias... El  Romanticismo ofrece los nuevos
temas del corazon humano, la descripcion pro-
funda y minuciosa de sus sensaciones, en lugar
de la descripcion de cosas 0 persondas sin in-
tereés...

Vemos como la temdtica de Campo Alange es-
taba muy influida por la de Stendhal,; éste ha-
bia sido en su adolescencia un apasionado de
Cervantes, Lope y Cualderon, buscadores de lo
mejor que tiene el espiritu humano. (En Sus
folletos de 1823 y 1825, Stendhal ya no se re-
fiere a sus dilectos escritores espanoles porqiue
hacia mil ochocientos veintitantos Espafia se
apaga en Stendhal, perdemos los espanoles a
ese hombre que estaba tan predispuesto a vol-
carse en nuestro pats. Pero dejemos esto ahora.)

DIGRESION GENEALOGICA

El conde es evidentemente el primer espariol
de quien consta documentalmente haya sido
lector del escritor de Grenoble. La cosa no era
casualidad, pues Campo Alange procedia de una
familia que venia dando juego en la historia
politica y literaria de los ultimos cincuenta anos,
familia muy asomada a Paris y a las cortes
europeas y en la que conocer lo que se publi-
caba a orillas del Sena no era un mero azar.

Los Negrete venian de las profundidades ge-
nealoégicas de la Montania de Santander, con b
carga de historia fabulosa que es normal en
quienes proceden de alli. Pero wncluso en el
siglo XVIII las cosas no estan mucho mds cla-
ras, ¥y no tenemos seguridad de quién fuée el
primer conde de Campo Alange. Segun la En-
ciclopedia Espasa, lo fué don Manuel Maria de
Negrete y de la Torre, soldado ante Gibraliar,
gentilhombre de Cdmara, capitdn general de
Guipuzcoa, gobernador de Madrid y, en 1790,
secretario de Estado de Guerra. La Enciclope-
dia no nos dice nada sobre el origen del titulo.

Alange es un lugar a unos 15 kilometros de
Mérica. (Ganaria Negrete su titulo en algund
campana portuguesa?

Segun la monumental obra genealogica y he-
raldica de Garcia Caraffa, el primer conde de
Campo Alange se llamaba Ambrosio José de
Negrete y Ampuero y caso con Maria Agustind
de la Torre; nos quedamos también sin saber
donde y como gano el titulo condal.

El segundo conde es hijo de este matrimonio:
el Espasa le llama Manuel José; Garcia Caraffa
le llama Manuel, y el Diccionario de Historia
de Espania de la editorial Revista de Occiden-
te le llama Jose Antonio Hilario. Este segundo
conde nacio en Reinosa en 1736 y moriria en
Paris en 1818. Se percibe su buen andar por
los salomes reales; serd ministro de la Guerra,
regidor de la villa de Madrid, caballero de San-
tiago, v Godoy le dard la grandeza de Espanda.

«(REVENTADOR» TEATRAL

Esta familia ascensional de los Campo Alangé
actuaba con mucho desparpajo en el Madrid
de las majas y de los chisperos. Cuando Mora-

nium.
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lin estrena en enero de 1806 El si de las nifias,
el hijo mayor de Campo Alange procuro hacer
fracasar la obra. El intimo de Moratin, su fiel
Melon, escribiria en sus Desordenadas y mal
digeridas apuntaciones (en el tomo III de las
Obras postumas de Moratin, editadas en Ma-
drid en 1867) que el hijo del ministro Campo
Alange, «unido con una gavilla de zascandilesy,
compuso un panjleto contra la comedia mora-
tintana, con el fin de que la prohibiese la Imn-
quisicion, ¥ que lo hubiese conseguido si Godoy
no hubiese intervenido en favor del tierno don
Leandro. Melon cuenta como un dia reprocho
a Negrete su odio a Moratin porque el aristo-
crata, «en mi presencia, dijo varias asnadas
conitra la dicha comedia, manifestando su aver-
sion al autor».

Segun Melon, el padre de este Negrete fué
ingrato con Godoy. Siendo gobernador militar
de Madrid, cuando el motin de Aranjuez del
19 de marzo no supo impedir el alboroto: «Fué
adulador del Principe de la Paz, ¥y su e€nemigo
cuando le vio caido.»

No estamos seguros, pero nos parece que el
ministro de que habla Melon es el segundo con-
de y que el hijo mayor que odiaba a Moratin
era Manuel, el conde numero tres.

DONDE FOUCHE
INTERVIENE

Todavia hay otro Negrete ligero.: Agustin Ma-
ria, hijo del segundo conde y hermano, por tan-
to, del zascandil enemigo de Moratin. Agustin
esta en Florencia en octubre de 1808, sin que
sepamos qué hacia alli cuando Espania ardia en
guerra y su familia se estaba comprometfiendo
gravemente con el invasor. Cuando el decreto
imperial del 24 de septiembre ordena el arresto
de todo espanol viviente en los territorios na-
poleonicos, el prefecio del depariamento del
Arno detiene a Agustin unas semanas desSpPues,
el 21 de octubre, juntamente con 0iros nueve
espanoles que viven en Florencia, y los envia
deportados a Dijon.

El embajador de Espafia en Paris, dugue de
Frias —que todavia estd colaborando con Napo-
leon, aunque se honrard mds tarde pasando al
bando patriota—, al enterarse de ello, oficia al
tenebroso ministro Fouché, diciéndole que este
Agustin Negrete es hijo de Campo Alange, mi-
nistro de Negocios Extranjeros del rey José, ¥
que ya ha jurado fidelidad a éste, al igual que
sus mayores. El minisiro de la Policia se excusa
ante el error cometido y contesta al embajador
que el joven deportado puede pedir pasaporte
para salir de Dijon et que sur la demande gu’il
en fera, je donnerai des ordres pour qu’il lui
soit delivrée. Agusiin, a través de Frias, y por
indicacion de éste, escribe a Foucheé el 26 de
diciembre, solicilando el pasaportie. Le imagi-
namos muy 7joven y con unda ingenuidad sim-
patica; olvidando la situacion de su pais y la
persona pide el pasaporte para ir a la corte
francesa.: «No conozco esa capital, y puesto
que el azar me ha puesto tan cerca de ella, la-
mentaria siempre haberme ido de Francig sin
haber visto Paris...» Agustin insisle en su es-
crito en la adhesion de su familia a la causa
napoleonica y explica que solamente «por azary
se hallaba él en Florencia. Seguro ya de S8i, a
medida que va redactando la instancia, cono-
ciendo que el embajador le protege, se atreve
Agustin a tratar de vengarse del exceso de celo
del prefecto francés de Florencia. Explica a
Fouché que al ser detenido invocé su condicion
de hijo de wun ministro del rey José, pero que
el prefecto mo quiso escuchar nada y le redujo
@ ser un rehén mds...

No nos consta que el tenebroso Fouché ful-
Minase un rayo contra el prefecto ordenancis-
la, pero si un quid pro quo entre el ministro
del Interior v el minisiro de la Guerra, conde
de Hunebourg. Por orden de Fouché, el prefecto
de Dijon da el pasaporte al joven Negrele —que
Ya es hijo del «duque» y no del «conde» de
Campo Alange—, y la jurisdiccion de guerra se
molesta de que la Policia haya dispuesto de un
Prisionero que corresponde al brazo militar.
H unebourg oficia a Fouché su conformidad con
la liberacion de Negrete, pero ruega al ministro
de la Policig le comunique en adelante, previa-
Mmente, las peticiones de este tipo «para acele-
rar su ejecucion». Fouché no acepta el palme-
tazo, y el 10 de febrero de 1809 contesta al mi-
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nistro de la Guerra —algo malignamente— que
no se conocian en la Policia las circunstancias
de la equivocada detencion del hijo de un mi-
nistro de José. Perdonad este inciso en gracia a
que es un chisme inédito.

COLABORACIONISTAS

Todos los Negretes cometieron la equivoca-
cion de embarcarse en la aventura bonapar-
tista y fueron victimas de ella, como el propio
Godoy, como Moratin y como Melon. Durante
muchos anos, en su destierro de Paris, podrian
haberse juntado [0s S€is Ppersonajés, paseando
por las Tullerias o por el Palais Royal, para
conversar sobre estos recuerdos de los tiempos
felices.

Campo Alange estuvo con los invasores des-
de el principio al fin. Después del 2 de mayo Se
entroniz6 en la plaza Mayor de Madrid a José I.
El alférez real conde de Altamira —un nombre
bien standhaliano— desaparecié para no estar
en la irrisoria ceremonia, vista con la mayor
indiferencia por el pueblo de Madrid. El conde
de Campo Alange ostenté en ella el lamentable
puesto de portador del estandarte real de «Pepe
Botella». A esta ceremonia se refiere la celebre
décima que comienza.

«En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano...»

Yy en la que se muestran la actitud popular, lo
rahez hispanico y las escasds erigencias cons-
litucionales de nuestra plebe. Si querian rey
castizo que pronunciara bien las jotas y los
«ajos», tupvieron hasta hartarse después con el
rey torero que les vino...

Bartolome José Gallardo, en su Diccionario
Comico Burlesco, publicado en 1820, serialaba
en Campo Alange su pertenencia a la masone-
ria, como Llorente, Urquijo, Estala yv O’Farril, y
en este terreno Gallardo hace autoridad.

El segundo conde seria, ademds de ministro
Yy de gran canciller de la Orden que toda Espa-
na denomino de «la Berenjena», embajador de
José I en la corte de Viena, capitan general
embajador de Espania en Francia, el wltimo em-
bajador colaboracionista con embajada abier-
ta, en 1812 y 1813, en el palacio de la rue de
Varenne, numero 22, de Paris. José I ha eleva-
do a ducado su condado de Campo Alange y ha
hecho duque de Cortadilla a su hijo Francisco
Javier de Negrete. Este titulo no figura entre
los nobiliarios existentes. Un especialista en la
materia nos dice que no existe en Espana un
Estudio sobre los titulos otorgados por la mo-
narquia josefina, omision que nos parece escan-
dalosa ¥y que prueba la falta de sentido hisio-
rico de nuestro pais, aunque parezca lo con-
lrario.

ELL DORADO EXILIO

Después de la guerra, los Negrete habian per-
dido titulos, casas y bienes como «traydores de
la Nacion», por haber figurado en la plana ma-
yor del afrancesamiento, y se exiliaron a Paris.
El segundo conde muere en la capital francesa
en 1818, transmiliendo el titulo a su hijo Ma-
nuel, quien suponemaos sea el z2ascandil enemnigo
de Moratin. Este tercer conde es un personaje
borroso que muere Sin sucesion y transmite el
titulo @ su hermano Francisco Javier, casado
con una dona Maria Canosanto de Cepeda.
Francisco Javier habria ganado su titulo cer-
vantesco y andaluz de Coritadilla en alguna pe-
quenia accion militar, ¥y en su exilio se titulaba
teniente coronel. De su matrimonio habia na-
cido en 1812, en Corral de Almaguer, un hijo,
posiblemente durante las idas y venidas de un
ejércilo en operaciones y con impedimenta de
familia. No queremos anadir confusion a este
impreciso cuadro familiar, pero creemos recor-
dar haber leido en alguna memoria contempo-
ranea que una Campo Alange habia tenido una
aventura galante con José I, motivo por el cual
las caritativas vecinas —cuando la veian enirar
en la calle— tocaban en el piano La Marsellesa
para molestarla. No hemos podido precisar este
recuerdo ni sabemos si corresponde a la esposa
del segundo o del cuarto conde; seria en todo
caso demasiado aventurado suponer relacioneés
de sangre en la descendencia, por lo que no nos
atrevemos a formularlas.

José de Negrete, manchego de nacimiento, vi-
piria su infancia seguramente en Paris, con Su
padre exiliado. Se halla en buena situacion nor
ser nieto, hijo y sobrino de fieles servidores de
la nacion francesa Yy por pertenecer a una fimi-
lia que habia sido victima —por liberal y afran-
cesada— de la represion fermandina. La sabia
Francia de los Borbones trataba bien a quiernes
habian servido al pais, aunque fuera en nom-
bre de Napoleon. Todo determinaba que el joven
José fuera liberal, bonapartista, antifernandino
y romdntico. En Paris estudia ciencia mililar y
matemadticas, viviendo seguramente con S pd-
dre, en compania de su hermana Maria Manue-
la. No nos consta, porque el expediente policiaco
de Cortadilla, sabrosisimo, no menciona a [0S
nifios José y Maria Manuela. Lo que es Seguro
es que José conociera en el pequefio Paris de
los espanoles de la lercera década del siglo a
un joven dos anos menor que él, tan loco por
la literatura como él mismo, y como él, un poso
también de la aventura de Napoleon.: Eugenio
de Ochoa, hijo del audaz abate Sebastidn del
Miniano, que lleva desde la sombra los hilos de
la Embajada... fernandina. Ochoa tiene una
beca que le ha concedido el felon para estu-
diar en la Escuela de Artes y Oficios de Paris;
se ha unido al clan de los Madrazo, que apare-
ce por alli en los anos de la emigracion liberal
y que arraigard en Lutecia durante un. siglo.
El joven Negrete estudia para oficial, pero su
pusion se vierte también hacia las artes y hacia
las letras. En un cuadro de Federico.de Madra-
z0 estd el retrato de José Negrete en uno de los
cortesanos que rodean al Gran Capitdn Ferndn-
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dez de Cordoba al contemplar el caddver del
duque frances muerto en Cerifiola,

EL CIELO DE WATERLOO

El adolescente Negrete ha leido en Paris el
libro de moda gque ha publicado un o0Scuro es-
critor de Grenoble que firma Stendhal y que
lrata de Racine y de Shakespeare, breviario
temprano del Romanticismo. Un halo romdan-
tico rodeara pronto a Negrete, destinado a una
temprana muerte militar después de ser —avant
la lettre— un oficial enamorado y sensible, am-
bicioso y melancolico, hermano espirilual de
Fabricio del Dongo.

Negrete ha nacido del limo de la conmocion
napoleonica,; en su medio familiar ha visto o
ha oido hablar de Napoleon, de José I, de sus
mariscales y de las cortesanas, y de la caida
vertical del suenio. Este conde palido y afran-
cesado, a sus veinle arios de edad, colmado de
literatura, asiste con el ejército francés a la
toma de la ciudadela de Amberes en el curso
de una intervencion francesa en apoyo de los
belgas contra los Paises Bajos, algo que ilraia
a la memoria de todos Waterloo y el fin del Im-
perio.

Negrete escribird unos Recuerdos del sitio
de la ciudadela de Amberes por los franceses
en 1832, que publicara tres aios mdas tarde éen
El Artista, de sus amigos Ochoa y Madrazo. ;QUué
siente este nuevo «Fabricion al recorrer o caba-
llo en diciembre de 1832 —diecisiete arios des-
pués—los campos de batalla de Flandes, rodeq-
do de muchas personas que vivieron la epopeya?
El camino de Bruselas a Amberes, partiendo de
Malinas, «estaba lleno de gente de ltodas espe-
cies, @4 pie, a caballo y en carruaje. Las pocas
alturas que ofrece el pais se veian erizadas de
curiosos que escuchaban con ansia el lejano es-
truendo de la artilleria, contando el numero de
carionazos que sonaban en cada minulo, para
ponerlo después en los periodicos y graduar la
intensidad del ataque». Cruzan correos al galo-
pe, furgones, carros de municion. Por Berchem,
donde estd el cuartel general frances, pasa con
el ejército que va a entrar en Amberes, pero e€i
joven conde percibe mds los detalles que las
lineas generales de la operacion. El joven de
veinte anos ve como los duenios de fodo aquello
son los gendarmes, que «majestuosamente, con
el sombrero en facha y el chafarole descomunal
debajo del brazo», entraban en todos los grupos
pidiendo papeles y documentacion, arrestando
a quienes les parecia y lanzando glaciales mi-
radas de funcionarios importantes...

«Por fin va a realizarse uno de mis deseos
mdads ardientes, voy a ver el fuego por la primera
vez en mi vida, voy a recibir el bautismo de la
sangre.» (El personaje de La Cartuja habia
sido detenido vy llevado ante estos gendarmes
severos, que lo toman por espia y lo encarcelan,

en[relefras —

ACERCAMIENTO CULTURAL
HISPANO-BRASILENO

Braulio Sanchez-Saez expresa en Tribu-
na Hispanica, de Sao-Paulo, su satisfac-
cion ante el hecho —personalmente vivido
por el profesor esparnol residente en el Bra-
sil-— del creciente interés que en los me-
dios literarios brasilefios se registra por las
letras hispanas. Después de citar a los es-
critores brasilenocs que de manera mas efi-
caz y continuada han comentado aspectos
varios de la literatura espanocla contempo-
ranea, iniciando la relacion con los ya des-
aparecidos Brito Broca y Edgardo Caval-
heiro, v de mencionar las traducciones al
portugués de obras teatrales espafiolas
—entre los contemporaneos, Mihura, Caso-
na y Paso—, advierte que también la poe-
sia es cenicienta en este positivo acerca-
miento cultural. «Poco se conoce —escribe—
de Ia poesia de nuestro tiempo.»
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Una tarde de junio «entendit unhe forte canno-
nade assez €loignée. On se battait donec enfin!
oS0n coeur bondisait d'impatiente». El prisione-
ro logra escapar para tomar parte en la ba-
talla.)

Desde la cuarta bateria, el conde vive su ex-
periencia «envuelto en nubes de humo salitroso
que casi embriaga, atronado por continuas de-
tonaciones», asombrado de la calma con la que
en medio de las balas y de la Sangre cargan ¥
dirigen sus rayos los artilleros conoce este mun-
do nuevo en el que el estupor, el mareo, la em-
briaguez y la fiebre, «en medio de la destruc-
cion, aleja de uno la idea de muerte». (Ah, m’y
voila donc enfin au feu! se dit-il. J’ai vu le feu!
se repetait-il avec satisfaction. Me voila un
vrai militaire. «Cartujas, I, II1.)

«Entonces la mente acalorada divisa enitre va-
pores, alla en el cielo, al ser cuya imagen con-
serva el corazon con rasgos de fuego... jDichoso
mil veces aquel que sabe que una ldgrima le
acompanard a la eternidad si se hallg conde-
nado a sucumbir en el campo de batallal!» (Fa-
bricio, en 1815, vi6 en el ciele de Waterloo pre-
figurada su larga prision.)

LA OMINOSA DECADA

El conde agrega una divagacion sobre la an-
tigua presencia espanola en estas tierras de los
Tercios castellanos: «;Ah! Si el amor de la pa-
iria, ese fuego que engendra tantos prodigios,
pudiese encenderse de nuevo en nuestras almas,
st algunas gotas de aquella pura y antigua san-
gre circulasen aun por nuestras venas, en poco
tiempo podriamos ganar mucho terreno perdido,
reparar infinitas faltas...;, pero, en fin..., des-
pues de una larga y penosa agoniaq empieza €l
cielo a sonreirnos. jOjald haya bastante patrio-
tismo, bastantes virtudes para...!» Se wpercibe
su interés por la cosa publica, su juicio adverso
hacia la ominosa decada que estaba terminan-
do, su fe en la Esparnia que apuntaba con la nina
Isabel II.

El conde entra en Amberes, la ciudad venci-
da, donde ve el reves de la guerra, la fealdad
de la muerte y el espanto de un grupo de chi-
quillos desenterrando por juego un caddver ante
la curiosa atencion de unos adultos, caddver del
que sobresalia una mano desenterrada, claman-
te. (En La Cartuja también Fabricio siente el
espanto de su enfrentamiento con un cadaver
horrible, ¢ quien, por juego y desajio, estrecha
la mano. Dos manos de muertos escarnecidas,
por miedo.) Larra dedico al muerto un articulo
muy conmovido en El Espaiiol del 16 de enero
de 1837. Em esa fecha el mismo Larra olia ya
a muerto por bala.

Campo Alange no ha estado en la misma alta
ocasion que Fabricio; éste era un muchacho de
diecisiele anos que estaba alli por amor a Na-
poleon. Campo Alange, diecisiete anos mas tar-
de, a sus veinte aros, por amor a la accion.
Napoleonicos ambos, Fabricio es un hombre sin
patria que asiste al dia de la gran derrota. Cam-
po Alange asiste a4 una pequena victoria de los
nietos, pero es un hombre con pairia que ve
sobre el campo de batalla la sombra del Far-
nesio cruzando el Escalda en 1585 y rindiendo
Flandes. El recuerdo de los Tercios castellanos
inflama al conde espanol. Farnesio, para é€l, €s
el Gran Capitdn de Carlos V y Felipe II, con-
quistador de este Flandes, de ese Escalda, de
ese Amberes.

Cuando Campo Alange vive esta emocion ju-
venil, Stendhal esta en Civita Veccig leyendo
manuscritos italianos del XVI y del XVII. Uno
de ellos es el Origine delle grandezze della fa-
miglia Farnese ¥ es la historia de una Farnesio
gque, con apoyo de un Rodrigo de Borja, su po-
deroso amante, hace la fortunag de su sobrino
Aleijandro Farnesio, lo salva de la prision de
Sant’Angelo y lo hace cardenal. Alejandro, €l
sobrino amado, se hara Fabricio del Dongo, la
Farnesio serd la San Severind. Rodrigo Borija
serd el conde Mosca. De esa cronica italoespd-
nola sacard Stendhal la primerq novela fran-
cesa. Fabricio del Dongo escapard de su prision,
una torre Farnesio de la ciudadela de Parma,
véase qué finos hilos unen al personaje de
Stendhal v a este romdntico espariol que téenia
entre sus apeéllidos el extrario de Adorno de la
Torre.

CAMPO ALANGE Y STENDHAL

Cuando se publica La Cartuja en 1839, Campo
Alange ha muerio tres afrios antes. Este lector
de Stendhal habria sentido infinitas emociones
de haber podido leer la obra. Pocos como €l
habrian reencontrado en el inmortal libro el
aire que €l habia vivido. El conde espaiol habia
recorrido Exiremadura y se habia conmovido al
hallar en Mérida un mosaico antiguo.: «;Quién
sabe si hallariamos un nuevo Herculano debajo
de aquellas ruinas!/» (Fabricio hara argueologia
romana en un momento crucial de su vidd.)

Multitud de signos unen las vidas de Campo
Alange y de Stendhal-Fabricio del Dongo. EI
francés comenzo a preparar una historia de la
Guerra de Sucesion de Espana; el conde pre-
paraba una historia sobre los sucesos posterio-
res a Fernando VII, es decir, sobre la siguiente
Guerra de Sucesion. Stendhal es uno de los pre-
cursores del libro de viajes. Nuestro malogrado
Campo Alange escribe relatos de turista povr Ex-
tremadura, por el Guadalquivir, por Elizondo ¥
Pamplona de un aire muy moderno.

Si Beyle fué siempre un distanciador que se
puso uniforme democratico—a lo cual estaba
obligado por su condicion oficial de francés—,
Campo Alange es un refinado que se dirige a
sus iguales para exhortarles a unag accion publi-
ca de educacion y de funcion ciudadanas. Su
manifiesto A la aristocracia espaiiola es un pro-
grama de accion lleno de atisbos y de aciertos,
en el que senala a sus degenerados y abulicos
iguales una mision que cumplir.

Galdos cita a nuestro conde. Cuando la ma-
dre, oculia y secreta, de Fernando Calpena le
aconseja a este, por carta, se haga recibir en
los mejores salones de Madrid, le indica sea en
la casa de Almodovar ¥ en la de Campo Alange.
El protagonisia de los episodios romanticos se
hace amigo de este conde que en el Madrid
de 1835 representaba, por lo visto, la consagra-
cion social.

Su temprana muerte hace de Campo Alange
un gran malogrado. Su destino era ser acadé-
mico, presidente del Consejo o capitdan general
en Cuba, estar en 1868 conira Isabel y poco
mas tarde con Alfonso XII, dando los bandazos
que el reglamento prescribe... Pero su paso por
el mundo fue demasiado breve. Una bala car-
lista le destroza el pecho en Portugalete, cuan-
do Espartero quiere romper el cerco de Bilbao.
Campo Alange, recuperado ya el condado por
sus servicios a Isabel II, ¥y la grandeza de Es-
pana, muere coronel y laureado el 12 de diciem-
bre de 1836. Este conde, que parece un pastiche
de La Chartreuse, resulta que muere dos anos
vy medio antes de gque aparezca la obra de Sten-
dhal. (En esos dias finales del 36, Mérimée lleva
a su amigo Beyle al salon que los condes de
Teba tienen en Paris. Como es sabido, este con-
tacto de Stendhal con esta otra familia inte-
ligente y rampante de los Teba ftuvo una in-
fluencia decisiva en la genesis de La Cartuja
de Parma. Las pdginas iniciales de la mnovela,
el relato de Waterloo, las escribié Stendhal para
la nifia Eugenia de Montijo, que oiga embelesada
en sus rodillas los relatos de la gran batalla.)

Ochoa, el de la amistad iniciada en Paris
en 1830, cuando tenian, respectivamente, quince
y dieciocho anos, dedicarda a Campo Alange un
sentido recuerdo necrologico: «No tuve en mi
juventiud amigo mas tierno que Campo Alange:
sus ultimos recuerdos, momentos antes de exha-
lar su hermosa alma, fueron para mi... jOh,
malogrado amigo! [Qué fecunda carrera Ie
aguardaba en la escena del mundo! ;Nunca se
me aparece tu sombra querida sin que mis la-
bios murmuren involuntariamente el Tu Mar-
cellus eris de Virgilio!» (En Necropolis, articulo
escrito en 1863 y recogido en la Miscelanea de
literatura, viajes y novela, del autor. Ochoa
escribird también unos recuerdos de una visita
gue hace a Amberes, en 1861; pero con los arnos
se le han ido las memorias y 1o dedicara ya
un recuerdo al amigo de juventud.)

Asi murio Jose de Negrele, quinto conde de
Campo Alange; pero esta familia ambiciosa, ga-
lante, francmasona y combatiente se prolongo
a lo largo de la pequetia historia del siglo. Si
Francisco Javier, el cuarto conde, muere éen
Paris en 1827, y el quinto muere en Portugalete
en 1836 —con la muerte militar que él mismo
se figurara—, 1os Campo Alange se continuaran
en una hermana de José, Maria Manuela, que
se adscribe al bonapartismo. Maria Manuela ha
casado en 1826 con el marqués de Villacampo:
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don Luis de Salamanca y Martinez Pison. Este
marqués figura en los Archivos de la Policia
francesa con un expediente muy nutrido, como
personaje de una situacion muy moratiniana en
la que intervienen una serie de personajes, muy
de comedia, del mundo exiliado espariol en el
Paris de 1830. Dejéemoslo de lado para no hacer
mas larga esta historia, convergian en una cu-
riosa intriga amorosa un marqués italianizante,
un francés realista al servicio de Espana, una
muchachita casadera, unos aristocratas afran-
cesados vecinos de la pobreza, componiendo uUn
cuadro que hubiera hecho las delicias de Mo-
ratin, el otro vecino de Paris tan denigrado en
otro tiempo por estos otros espanoles —vecinos
forzosos de Paris— que eran los Negrete.

CRONICA GALANTE

La boda de Maria Manuela Negrete con el
marqués de Villacampo paso a la cronica galan-
le del siglo. Cadnovas del Castillo explico a Su
amigo el marqués de Lema que Villacampo eéra
hombre de bastante edad cuando se casé con
Maria Manuela. (Precisamos mosotros: en 1820
Villacampo tenia treinta y un anos, si la Policia
francesa no se equivoca; en 1826 tendria, pues,
alrededor de treinta y siete.) El matrimonio fué
un desastre. Fueron a Italia, donde el marqués
tenia parientes cardenales, y los escdndalos de
ella con el principe Luis Napoleon hicieron que
el Papa Gregorio XVI desterrase al principe de
Roma. Parece como si el titulo de Campo Alange
estuviese destinado a gravitar alrededor de los
Bonaparte...

Villacampo habia Ssorprendido a Su €sSposa
in fraganti con el principe, vy la tradicion pre-
lende que éste resistio unos cuantos bastonazos
como un caballero. Como tal impidio, en cam-
bio, que el airado marqués se volviera contra
Maria Manuela. Esta hubo de refugiarse en casa
del cardenal De Gregorio, el pariente de su ma-
rido. El destierro ordenado por el Papa no im-
pidi6 nuevas citas de los amantes, que volvie-
ron a encontrarse en Florencia. Mas tarde, los
esposos, reconciliados, vuelven a Espana, ¥y él
principe emprende su fulguranie ascension que
termina con el estrepitoso fracaso que le lleva
oltra vez al destierro.

La Campo Alange prosiguio sus aventuras
amorosas muy variadas, hasta el punito que la
emperatriz Eugenia de Montijo pregunté un
dia en publico, en su palacio de Biarritz, al es-
critor Ventura de la Vega, si habia tenido bue-
na amistad con Maria Manuela de Negrete. Ven-
tura, hombre de mundo y de buenas respuestas,
bajié los ojos hacia el plato y dijo respetuosa-
mente: «Senora; por no singularizarme...»

EUGEN
GRAN

PLASTICA

— - =

10 DD’ORNS, el
ESTAFADO

MANUEL SANCHEZ CAMARGO

El mejor homenaje que puede rendirsele a un escritor ido es leerlo, se ha dicho muchas veces. Cuan-

No se crea que todos estos chismes son male- do a nuestro buen amigo Manuel Sanchez-Camargo se le paré el corazén en la mafana del dia 19 de
dicencias de la mala gente republicana; los febrero, estaba ya en la imprenta el articulo que sigue. Lo hubiéramos publicado sin mds, como una nue-
cuenta el marqués de Lema, de la Real Acade- va muestra de la precision enjuiciadora de Sanchez-Camargo. Ahora resulta con caracter de pdéstumo ho-

¥

y : : i _ menaje. Y no es casual el hecho de que el tema tratado por él, cuando ya la muerte le merodeaba, sea
mia de Ciencias Morales y Polilicas, en sus me uno de los m&s apasionadamente sentidos en vida: esa Academia Breve de don Eugenio d’Ors, cuya his-

morias publicadas en 1927 Y proceden di’fvect‘?_ toria recogié en libro hace cuatro anos. Descanse en paz Sinchez Camargo, colaborador de LA ESTAFETA,
mente de la boca de su amigo don Antonio Cd- muchas veces en vida y ahora post-mortem,

novas del Castillo, que no es dudoso, porque a
su vez habia oido estas historias de la propia
boca de la Campo Alange.

OPORTUNO VIRAJE

Maria Manuela dejo de ser bonapartista, ol-
vidando a Napoledon «el pequeno» tanto como
€ste a ella. Maria Manuela figuré después entre
los geérrimos del... carlismo. Villacampo mori-
"a en 1868, v la sexta condesa de Campo Alan-
ge, en 1883. Un nuevo golpe de timon habia en-
derezado el rumbo hacia la monarquia de Sa-
Junto. En su Canovas, Galdés sitia en la me-
10r sociedad mondrguica de la Restduracion
—en el Real y en los toros—a la Campo Alan-
ge, con su hija Luisa, enire la mds lucida aris-
tocracia alfonsina. Se cerraba asi un ciclo de
€sta familia durante un reinado en el que ha-
bian recuperado la posicién perdida adscribién-
dose esta vez gl buen partido, saltando con gar-
bo los escollos dindsticos correspondientes. Nues-
tro mads antiguo stendhaliano es un joven ma-
logrado en su primera juventud; su hermana

Maria Manuela, sensual y enérgica, es una he-
roina stendhaliana cumnlida.

¥ggq, .
@rid, 25 de febrero de 1967

LEGA a nuestras manos un gran

libro de un gran estafado:
Eugenio d’Ors. No creemos, en la
historia de nuestros dias, que exis-
ta en nuestra literatura, en el pen-
samiento esparnol actual, en el re-
cuento de ensayistas, filosofos ¥y
hombres que con el pensamiento
hayan contribuido mds al conoci-
miento mejor de lo espanol, ¥y haya
hecho mds porque lo europeo Se
asiente entre nosotros;, que haya
sido, inteleciualmente, la gran teo-
ria de los vasos comunicantes, uUn
hombre de la grandeza de alma,
de la clara medida y diafana inte-
ligencia que este Eugenio d’Ors, al
que se acude siempre, ¥y no solo
para repetir una y olra vez como
una cantilena: «Que todo [0 que
no es tradicion es plagio», sino para
muchas cosas mds que aparecen
como nuevas, cuando el maesiro
—Y a qué pocos hombres se les
puede llamar justamente asi— fué
el primero en darlas a conocer, en
alentarlas, en difundirlas... No nos

referimos solo a doctrinas de filo-
sofia, ya que en este caso seria el
unico que mereciera el nombre,
porque Ortega y Gasset es oira
cosa, excelente cosa, pero distinta
de un tratado filosofico, comn Sus
reglas, con sus estatutos, con el
propio lenguaje que se debe utili-
zar... Nos referimos, entre tantos
apartados como puede tener la
personalidad de Eugenio d’0Ors a
aquellos que marcan un hito en la
historia de las artes en mnuesiro
pais, y en este apartado bien en-
terados estamos...

Hace unos dias, cuando un gru-
po de artistas jovenes vinieron a
vernos para solicitar de mMOSoLraos
rubricar un envio a Picasso, s€ que-
daron muy sorprendidos al ver un
libro titulado con el nombre del
gran pintor malagueno que se ti-
lulaba Pablo Picasso, publicado
hace qfos, muchos anos, cuando
el renombre del artista que ocupa
casi un siglo era desconocido en-
tre nosotros, ¥ este hecho se podia
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extender hasta Juan Miro, hasta
Dali, etc., etc. Pero nada mejor que
los pintores de hoy lean es0s VO-
lumenes que se llaman Mis salo-
nes, esos salones sonados por el
gran sonador que fue Eugenio d’ Ors
1y que abrieron los ojos a tanto Yy
tanto ciego, sin que en verdad fue-
ran muchos, ni siquiera bastantes.

D’'Ors ha sido el incansable per-
seguidor de la belleza, el que mas
la ha dado a conocer, desde Nonell
a Pidelaserra. Nada se le escapo
en tiempos mdas que dificiles al gran
oteador y definidor de la cultura,
nada se le fué por ningun sende-
ro, nada se le escabullo. A todo lo
bueno le puso atadura y llamada
de atencion, Yy €S0 en anos en que
clamaba en desierto, en anos en
que sus glosas eran casi el unico
refugio que encontrabamos pard
saber y entender que formdbamos

parte de Europa, y parte impor-
tante.

Es iriste, pero cierio, recordar
que no habia mdas de quince perso-
nas en la capital espanola que co-
nocieran los nombres de Juan Gris
o de Julio Gonzalez, y en esa la-
bor —heroica labor— solo habia un
peregrino, Yy éste se llamo Eugenio
d’Ors, el valor mas universal que
ha dado Cataluna a Espana, el que
ha servido intereses nacionales de
la cultura con mayor altura, efi-

cacia Yy entusiasmo que ningun
otro.

Pero el recuento seria infinito, y
solo en este aspecto de la pintura
citamos un hecho fundamental, al
que se debe, sin duda, el auge de
nuestra pintura y escultura actua-
les. Nos referimos a la creacion de
la Academia Breve. (0Os acorddis
cudando se creo? Cuando en Barce-
lona y Madrid imperaba una pin-
tura pobre, provinciana, sin afdn
de creacion, unda pintura apartada
de toda corriente europea,; una pin-
tura alejada de la realidad del
tiempo vy hasta del espacio, sal-
V0 excepciones «recluidas», como la
de Solana, v fué entonces cuando,
gratuitamente —y qué pocas veces
se hace nada gratuitamente—, Eu-
genio d’Ors echo sobre sus cansa-
dos hombros —cansados de andar,
de predicar, de enderezar, de diri-
gir—la tarea de cambiar el pano-
rama plastico de nuestro arte, y,
jpor primera vez, en Madrid! se
hablo de Nonell, y se expusieron
obras suyas, y por primera vez tu-
vieron entrada todos aquellos pin-
tores que querian algo, que sabian
que existia, pero que no encontra-
ban. Y alli expuso la escuela de
Madrid, equipo de lransicion, ya
superado, y alli expuso Dali, y Ta-
pies, ¥y Millares, y los indalianos, y
alli se forjo una nueva estélica, y
la «obra bien hecha» y bien con-
cebida alli tuvo lugar y sitio. Y
cuando se creo la llamada de las
bienales, cuando el Museo de Arte
Contemporaneo fue una realidad,
entonces Eugenio d’Ors dio por ter-
minada su tarea, su gran tarea, que
nunca agradeceran bastante los
artistas espanoles, esos que ahora
triunfan en las convocatorias in-
ternacionales, y cuyas puertas abrio
este FEugenio d’'Ors, tan maesiro de
si mismo, tan sabedor que cumplia
una obligacion que solo él podia
cumplir.

Pero eso, ¥y mucho madas, hizo el
maestro, ese maestro que ahora
viene a nuesiro recuerdo a itravés
de un bello volumen que se tilula
Cronicas de la ermita, ¥y que recoge
tres obras: Aldeamediana, seguida
de las Historias de las esparrague-
ras ¥ de dos notas sobre Civiliza-
cion campesina, asi como La muer-
te de Isidro Nonell y otras arbi-
trariedades, originalmente escrita
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en cataldn y publicada en caste-
llano, segun traduccion de Enrique
Diaz Canedo, obra ilustrada con
dibujos de Isidro Nonell, Joaquin
Mir, Rusinol, Zuloaga, Ricardo Ma-
rin, Luis Bonnin y Octavio de Ro-
meu, que no eran otros que el mis-
mo D’Ors.

Ese volumen viene a nosotros con

NDUDABLEMENTE, uno de los hom-

bres mas famosos es el malague-
no Pablo Ruiz Picasso, siempre éen
el candelero de la actualidad. Des-
de 1932 a 1959 su fama crecio fabu-
losamente, cotizandose sus obras
a precios increibles. Aunque este
pintor genial y sus cosas siempre
son noticia, ahora mas que nunca
con los actos en Francia y Espana.
Ya en la primavera de 1962 se sus-
cito, en torno a la ultima obra es-
panola de Picasso, una extraordi-
naria curiosidad. Se trataba de un
mural de 70 metros de longitud y
dos paneles interiores para el nue-
vo Colegio Oficial de Arquitectos
de Barcelona. El panel, que se apo-
ya en el muro que da a la calle
Capellans, es una magnifica alego-
ria de las danzas catalanas y de
la sardana en especial. Alegoria
plastica tejida con una linea se-
guida, sin quiebras, fina, sinteéetica,
tipicamente «picassianay. Una sin-
tesis figurativa, en fin, que ofrece
al ojo del espectador el margen de
libertad suficiente para rellenar
imaginativamente estos trozos casi
aereos de suave vibracion:

Sus ochenta anos fueron cele-
brados hace cinco con una exposi-
cion «picassiana» en la Casa de Ma-
laga, mas una seccion bibliografica
sobre la vida y el arte del genial
pintor hispano. En 1960 decia en
su residencia de Vallauris, pueble-
cillo de los Alpes maritimos, ha-
blando de tanta gente como ante
un cuadro de las nuevas tenden-
cilas, abstractas o figurativas
—aungue ese no es su caso—, se
pregunta que representa: «Todo el
mundo desea comprender el arte.
¢Por qué no intcntan comprender
la cancion de un parrafo?» Queria
decirnos dque el arte moderno se
siente y no se explica, pues lo que
nos gsugiere se quiehra al expre-
sarse. Sin embargo, Picasso debe
ser tenido—segun Gaya Nuno—
como el ultimo representante de la
pintura historica o figurativa.

Recientemente, y con motivo del
LXXXYV aniversario de su naci-
miento, coincidiendo con los actos
celebrados en Paris, han tenido
lugar en Barcelona y Madrid otras
exposiciones de sus cuadros, dibu-
jos, ceramicas y esculturas. Nos-
otros vamos a evocar lo que es in-
teresante por la impresion directa
y lejana que supone la exposicion
total de sus obras que vimos en
Paris en 1932, en la Gallerie Geor-
ges Peétit. Gentes de todo el mundo
acudieron con el exclusivo objeto
de ver y estudiar de cerca la pro-
teica obra «picassiana», 300 o6leos
y dibujos, aguafuertes y grabados,
acuarelas y proyectos de vitrales,

nostalgia y melancolia, viene como
un recuerdo de algo que no vere-
mMos mas, Yy acaso muy pocos sean
los que fueron testigos, como Mo0S-
otros, de una de las vidas mas cla-
ras, mas nobles, puestas al servi-
cio de Espana, y uno de Sus as-
pectos, el que nos compete, el arte,
tiene con €l una deuda que no ha

nagado todavia. Por ello, y por miu-
chas cosas mas, muchas, tenemos
razon al llamarle el gran estafado,
a quien un dia, desde la ermita de
San Cristobal, llevaron a la tierra,
a esa tierra que le vio nacer Yy que
esta también, como Espana entera,

en gran deuda con el maestro de
muchas generaciones.

PICASS0, ese Pintor
DESCONOCIDO

JOSE SANZ Y DIAZ

tres esculturas cubistas vaciadas
en bronce, los originales para ilus-
trar las monumentales ediciones de
Le chef d’ceuvre inconnue, de Bal-
zac, v Les Metamorphoses, de Ovi-
dio, mas unos cuantos artefactos
decorativos —entre plantas y soli-
dos geometricos de metal—, pin-

torescos y curiosos hasta donde
puede 1maginarse.

Por aqguellos anos ya empezaba
Pablo Rulz Plcasso a ser un hom-
bre de fabula. de obra rara, incom-
prendida, incluso para muchos cri-
ticos gque dogmatizaban sobre ella
como si la entendieran. La biblio-
grafia gue se amontonaba en las
mesas de la enorme exposicion era
abundante y de variadas firmas,
lo que suponia que el pintor habia
dado mucho que cavilar a los es-
critores. Desde el poema cubista al
analisis filosofico, habia de todo
en la primavera de 1932. Por estos
ensayos nos enterabamos que Pi-
casso era Goethe, Satan, Rim-
baud... Un nigromante, un pintor
de cabala, entre camaleétn meta-
fisico y hechicero freudiano, con
ribetes de mago congoleno y de
monje budista..., jy Dios sabe
cuantas cosas mas! Pordgque los in-
telectuales, puestos a opinar,
son asi.

Recuerdo que me dijo entonces
L. Vauxcells, critico de arte del
diario Ezxcelsior y buen amigo:
«C’est beaucoup pour un homme
seul!» Si, era demasiado para un
hombre, ¥y €l no tenia la culpa de
tan extravagantes conceptuaciones.

Contemplando aquellos salones
de la inmensa exposicion picassia-
na, la mas completa que se habia
hecho hasta entonces (s6lo supe-
rada por la de 1966), pensabamos
con asombro en la barbara inquie-
tud de su autor, especie de judio
errante de la pintura, pues habia
caminado intrépidamente por to-
das las sendas del arte.

Picasso, que ha borrado o des-
cartado el Ruiz de su firma, por
aquellos anos siguid la ruta de nue-
vas inquietudes. Con el salto de

Malaga a Paris, tras el interregno
de Barcelona y el paso por Madrid,
surge en su guehacer el opio de los
fetiches, los amuletos tribales, los
idolos tragicos —geomeétricamente
labrados a golpe de silex—, los cie-
los de cemento y los cuadros —de
alguna manera hay que llamarlos—
hechos, sobre chapas de corcho, con
castanuelas, tapas de guitarra y re-
cortes de periodico espanol, de la
seccion de sucesos. Realmente, esas
cosas se les pueden tolerar, pero
nada mas, a los hombres geniales.
El secreto y el rito de la religion
artistica del malagueno se centra
en el cubismo. El 1o creo e hizo uni-
versal, aunque el padre putativo de

tan extrana criatura fuera Geor-
ges Bracque.

A partir de 1908 se instauro el
dogma cubista, y Picasso fué su
definidor por excelencia: «Mort a
I'objet, loin de la copie servile, pri-
mauté du conceptuel sur le repre-
sentatif. Brillons la nature! Créons
un univers inédit, fabricant le ta-
bleau qu’ait sa vie propre.» Esto
es lo que predica Picasso a sus
discipulos en torno al mito cubis-
ta, dando de lado al plein air y al
viejo impresionismo invertebrado.

Nueva evolucion del «monstruoy,
nuevas tendencias «picassianasy.
Pablo Ruiz estudia incansable, re-
funde, analiza y explora en el arte
antiguo, 1o mismo en el remoto que
en el del ayer mas cercano: el Gre-
co, Goya, Manet, Girodet, Flax-
man... Algo le dan las tumbas egip-
cias, los frescos pompeyanos, los
mosaicos griegos y los tapices de
Persia. Pero él lo pulveriza todo,
lo mezcla y dispersa sus teorias.
Con los residuos, con las huellas ¥
reflejos de todas las tendencias,
logra elaborar en el prodigioso
alambique de una sensibilidad,

como un mago, tantos cuadros de
las ultimas décadas de su vida,
magnificos de color y de linea; en
esas vidrieras originales, asi como
sus ceramicas de los arnos
treros.

pos-
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Madrig,

MEILELARES

Si, es cierto, Millares es Millares. Pero este
ser Millares una vez mas anade eficacla al
impacto que produce su Exposicion de la Ga-
leria Juana Mordo sobre el espectador inte-
resado o sobre el espectador accidental.

Es preciso tener talento para conseguir que
unas arpilleras arrebujadas de muy concreta
manera, unos cuantos elementos prefabricados,
zapatos, sostenes, latas de detergente, y tres
solitarios colores, negro, blanco y rojo lacre,
aliados con sus soportes de madera establez-
can una solidaridad inmediata entre contem-
plador y obra, sintonicen con el consciente del
publico haciéndole participar de la dialectica
del artista, de la repulsa con que trata unos
muy cotidianos hechos.

Millares abandona su formato tradicional y
ofrece unas formas muy determinadas, objetos
los 1lama €1, que tienen una clara entidad es-
cultorica.

CUNIE

La inquieta sensibilidad, y no es una frase
retorica, de Cunt le hace ser diferente una vez
mas, buscar dentro de si una primera palabra
para seguir hablando, por medio de su darte,
Con mnosotros.
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EHH{IEB poco dije que habia algo de Mompé
TESHS grabados ult;mu&, en alguno de los que
el rﬂent_apa en el Salﬂn‘de Gmt{afiﬂres. X como
il €clificar es de 3{5?:3103,_*{‘3&13‘106: e§ grafis-
i ,eii espacio, la motivacion que Cuni emplea
Gene @ exposicion de la Sala de la Direccion
Sﬂlutmz de Bel@as Artes, no T:;spunden en ab-
murc{;; a la misma mntwuqmn que pone en
@ el motor de Mompo.

i -
dﬂi_g;ﬁ; actia por 'Ensinua:cif:mes. Su tﬂq_ue es
inﬂCEﬂ.tG’ SW color muy lirico, su {I_jD‘I‘JITEE?ICHI
s dE’ pero estm_ no es todo. :D-eba:}{} de esta
mentgs’ de esta inteligente smreszs' de ele-
oo » que d'ﬂ:n a su obra una gracia y una
Suasion evidentes, late una pura fraterni-

d
tﬂd Con los hﬂfnbres de hoy y una contunden-
€ Dreocupaciéon por su destino.
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AGUIRRE

Este mundo material, viejo, erotico, cansado,
a veces insufrible, otras con una gota de bon-
dad, ha sido retratado por Aguirre a lo largo
v a 1o ancho de la Galeria Da Vinci.

La confeccion de estos cuadros juega una
baza importante, definitiva, en su eficiencia
expresiva. Pintar y dejar secar, entintar sobre
lo pintado dejando latir la huella anterior,
todo este proceso artesano da como resuicado
una vejez terrible que invade estos cuerpos,
contemplados con una optica que esta en el
ambiente, una vejez sarcastica y burguesa, de
danza de la muerte. No hay nadle joven, res-
tallantemente joven. Este es un mundo de se-
res arribados a la curva peligrosa del declive,
gue respiran con presura sus ultimos :nomen-
tos de ficcidn, sus ultimos escaloirios de vida.

En esta pintura palpita una repulsa a todo
lo que estos seres significan, una repulsa lu-
cida, reposada, segura, definitiva.

ANGEL ORCAID

Es indudable que Angel Orcajo ha consegui-
do una singular categoria entre nuesiros pin-
tores del momento. El premio Nebli 1965, otor-
gado entre los artistas que expusieron en la
Sala durante el arno, viene a corroovorar ld
bondad de la que mas arriba hablaba. Y asi
esta exposicion suya a los dos anos viene a
hacerle pesar de nuevo en nuesira historia
del arte.

Orcajo ha llegado a su estilo hace tiempo,
recuerdo su muestra de la Sala del Prado del
Ateneo de Madrid en la que ya campeabd Su
actual manera de hacer, paisajes de urbanismo
deshabitado desvelados por un cultivador del
Pop, Alan D’Arcangelo, y a los Que Orcajo ha
ido cargando de significado, a los que ha ana-
dido su entrana de pintor.

Sinceramente no sé si me gustan estos ejer-
cicios de un talenio nada vulgar, con la suge-
rencia, la nilidez de lo Que cdarece de figura
humana. Lo que en su momento fue un hallaz-
go corre el peligro de convertirse en formula
si no sabemos dinaminar su impulso.

Es cierto que se aprecian cambios en la ltex-
tura y en la composicion, pero estimo que no
es suficiente.

Yo le aconsejo a Orcajo, puesto que puede,
gque ahonde en el filon de su agua. Es seguro
que alli le naceran nuevas ideas, nuevas es~
tructuras. Y Que perdone si una vez mdads el
critico no dio en el clavo.

VERTO

Vento utiliza un blanco marfilefio para 10s
preseres que expone en la Galeria Kreisler.
Una materia marfilena que desrealiza y con-
trasta con la gque le sirve de soporte. Vento
ha estudiado muy bien estos choques y de
verdad saca partido de su fricecion. Corre un
viento de brujeria por el centro de sus pin-
turas. Un viento de brujeria un tanto jocoso
como corresponde a un curtido levantino.

F'alta saber como Vento ira precisando esta
intencion inicial, como este supramundo ar-
ticulara su estructura, porque no hay que 0l-
vidar la exigencia callada de estos preseres,
una exigencia de penetracion, de inclusion en
la vida que me parece ya urgente.

LASTERRA

No entiendo la presencia de esta exposicion
en la Sala del Prado del Ateneo de Madrid.
Parece como 8t un espiritu burlén hubiera
trocado este lugar con otro, situado en un rin-
con apartado de nuestra geografia.

El defecto mds sobresaliente de la pinltura
de Lasterra, cuidadosa del efecto y del colo-
rido, es su falta de humanismo.

|

Nada parece afectar al imponentle Lasterra.
Su mano traza incansable, con amplio signo
generoso, casas, rincones, valles, montanas,
campos, a los que faltan el entraniable calor
de un porgue, la hondura de una eleccion de
ley.

Si la pintura es pintura el critico la trata
con respeto. Pero en esta ocasion tanio juego
de luz y sombra, tan gratuita vibracion del
color, cubren tan solo una habilidad y, por
gqué no decirlo, una actitud de obstinado ira-
dicionalismo Sin mds.

BARDASANO®

Ni trampa ni cartén. La actitud es muy cla-
ra, la pintura se reduce a un complacido dis-
currir por las cosas, afiadiéndolas unos toques
de fantasia un tanto bohemia, en el sentido
mas inmediato de la palabra.

Bardasano, discipulo de Marceliano Santa-
maria, sigue una tradiciom que el mismo con-
tribuy6 a perfeccionar, ¥ la sigue con eéxito,
con sencillez.

No hay mds en esta pintura, su fidelidad al
objeto es un punto de referencia preciso para
el autor, un principio y un fin que se realiza
en sus lienzos.

Al critico no se le ocurre anatematizar esta
pintura. Solo afirma, una vez mds, su aleja-
miento de ella. (Salon Cano.)

otras exposiciones
' |

® Ferndndez Barba paisajea con buen aire
dentro del impresionismo, un impresionismo
bastante peculiar, al que se siente adscrito.
| Su exposicidn de Toisdn, copiosa, es muy sin-
cera dentro de su talante.

@ Francisco Rodriguez, Sala Abril, se deja
llevar por su innatoc sentido de la decoracion
y pinta condicionado por una vision teatral de
los volumenes, de la luz y del color. El resul-
tado es francamente irreal, sus pinturas no
terminan de cuajar como tales. |

@ Celia Canals, demasicdo cuidadosa y pul-
cra, puede llegar a pintora si abandona sus ti-
mideces y se queda a solas, sin inmediata tra-
dicion, frente a su paleta. (Circulo 2.)

| @ Melodese Kilpatrick ha elegido pequenas |

partes de la realidad para reflejarlas, como en
vision de amanecer, solo grises, con una ma- |
gia indudable. Su ambito tiene escalofrio v
misterio. (Abril.)

@ En el Club Urbis se pueden ver pinturas
de Herrera el Viejo, Juan de las Roelas, Fran-
cisco Ribalta, Luis Tristan, Josz Ribera, Mu-
. rillo, etc. Esta exposicion redne a los pintores |
bajo el titulo general de «Maestros del Tene- |
brismo espaficly. Es curioso y poco frecuente
ver algo asi fuera de los museos, un dato de |
las colecciones particulares que enriquece nues- 1
1'
|
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tra historia del arte.

' @ La Segunda Bienal Universitaria de I[biza
ha reunido mas de 500 obras de artistas oriun-
dos de catorce paises. La Galeria Ebusus ha
traido a Madrid unos cuantos participantes para
. dar noticia de la importancia de este certamen.
| Alejandro Gémez Marco, Luisa Jover, Fathi
Ahmed Mahnud, Basiles Xaros, Arturo Mora,
Alvaro Paricio, etc., formaban el equipo que
. ha llegado hasta aqui.

@ Juon Borrego Ferrer expone temas tauri-
nos en la Casa de Cérdoba de Madrid. Dentro
de la tradicién pictdrica de la fiesta, Borrego
Ferrer se mueve con soltura.

- i — —r = e — e ——

PLASTIC;

= i

.

15



ENSAYO COLOMBIANO

Hernando Loayza Camargo, pe-
riodista colombiano, activo cola-
borador de diversas publicaciones
de su pails y recientemente ponen-
te en el primer Seminario de Pe-
riodismo Iberoamericano, que ha
organizado el Instituto de Cultura
Hispanica, nos envia su ensayo Las
nuevas generaciones ante los ac-
tuales problemas latinoamericanos.

Se trata de un vigoroso trabajo,
en el que vemos desfilar los gran-
des problemas del mundo ibero-
americano,; la necesidad de educa-
cion, de reforma agraria, de una
politica alimenticia adecuada y la
urgencia de una revolucién en las
estructuras iberoamericanas, esta
claramente establecido y expresa-
do en este ensayo de Hernando
Loayza.

PREMIO «HISPANIDADE»
EN BRASIL

El Instituto de Cultura Hispa-
nica de Rio Grande do Sul, en co-
laboracion con la Asociacion de la
Prensa del Estado, acaba de con-
ceder el III Premio «Hispanidade»,
consistente en una bolsa de estu-
dios para cursar en Espaia las en-
senanzas del Curso de Informacion
y Documentacion Espanola.

En anteriores ediciones, el pre-
mio fué ganado por el periodista y
escritor Remy Gorga Filho y por
el ensayista Paulo Gomes de Oli-
veira.

En este ano fuée declarado ven-
cedor el periodista Carlos Rafael
Gruimaraens, perteneciente al dia-
rio Correio do Povo, de Porto Ale-
gre, obteniendo mencion honorifi-
ca, Antonio Abelin, del diario A Ra-
zao, de Santa Maria.

El ganador del premio presento
tres articulos interpretativos de la
obra cervantina desde la perspec-
tiva brasilena, y en su decision fi-
nal el Instituto de Cultura Hispa-
nica de Rio Grande do Sul acon-
seja se dé a este trabajo la mayor
difusion que por su calidad merece.

NARRADOR CUBANO

Eugenio Sanchez Torrento, pe-
riodista, pedagogo y hombre de
teatro, ha escrito una novela cor-
ta, en la que narra con tremendo
apasionamiento la historia de un
cubano que se niega a vivir en la
Cuba actual: «Francisco Mandu-
ley», «la historia de un pescador de
ranasy.

El libro, gue nos llega con una
carifiosa dedicatoria del autor, ha
sido editado en los Estados Unidos

16

de una manera primorosa, y en sus
paginas, mas que una narracion li-
fteraria, vemos el reportaje de las
dificultades y padecimientos que
causa la triste experiencia del des-
tierro, secuela de las mutaciones
politicas iberoamericanas.

POETA DOMINICANO

Pedro Vergés es un joven poeta
dominicano, nacidé en Santo Do-
mingo el dia 8 de mayo de 1945,
ha vivido en Espana, participando
de ese simpatico y entusiasta gru-
po del seminario hispanoamericano
de Zaragoza, que dirige con noble
terquedad Emiliano Moreno.

Vergés ha escrito entre noviem-
bre de 1964 y marzo de 1966 una
coleccion de poemas en los que es-
tan presentes las inevitables vaci-
laciones de los que empiezan, pero
también la exactitud y el amoroso
empleo de la palabra del gque sabe
como ha de comenzar.

El libro se titula Primeras pala-
bras, no es este el momento de
entresacar sus versos mas acerta-
dos, que los tiene en gran numero,
sino de arriesgarse en profetizar
gue no sera esta la primera y ulti-
ma obra de Pedro Verges, sino que,
por el contrario, estamos ante un
punto de partida que debe marcar
un derrotero brillante en el mundo
de letras iberoamericanas.

DISCO CHILENO

Desde hace tiempo esperaba su
pejguena nota el disco [Viva Chi-
le M.!, poemas de Fernando Ale-
gria, interpretados por Roberto
Parada, grabacion que por meritos
propios debe aparecer en estas pa-
ginas.
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INTERPRETRCION DE_ROBERTO PARADA,

iViva Chile M.! es el grito cla-
sico y caracteristico con que el chi-
leno saluda lo que le enaltece y le
sorprende, en todo caso cualguier
aparicion de chilenidad que en la
variedad de su rostro multiforme
se ha de encontrar al hijo del pue-
blo, al chileno alegre, bebedor y ex-
pansivo, que es uno de los tipos

mas rotundos y definitivos de todo
nuestro vasto mundo iberoameri-
cano.

No pedimos al disco y a los poe-
mas de Fernando Alegria primores
metricos, ni bellas imagenes; solo
buscamos en €l un torrente de vo-
ces populares, un exaltado desbor-
darse de sentimientos en los que
esta patente un modo de ser cor-
dial, abierto y expansivo, y esto es
lo que de manera total encontra-
mos en el disco.

DESAPARECE
UN ESCRITOR
PARAGUAYO

Tarde para informarnos de ella,
pero no para que no nos duela, nos
llega la noticia del fallecimiento en
Asuncion, Paraguay, del escritor
Sindulfo Martinez, grande y viejo
amigo de larga labor para el en-
tendimiento de la realidad nacio-
nal de su pais, y también en el
estrechamiento -de las relaciones
entre Espana v el Paraguay.

Sindulfo habia nacido en 1919,
ocupo diversos cargos de responsa-
bilidad en los mas importantes pe-
riodicos paraguayos, algunos ar-
ticulos suyos, como «La sangre de
Abel» v «La filosofia del na man-
dda» alcanzaron resonante éxito, no
solo en su pais, sino en toda Ibe-
roameérica.

En 1964 publicé su libro Por los
caminos del viejo mundo, en el que
una parte muy importante de sus
paginas va dedicada a nuestra pa-
tria, para la que Sindulfo Marti-
nez tuvo carino, comprension e in-
terés. Por ello los amigos que dejo
en Espana, como los muchos gue
su bonhomia cosecho en Paraguay
y en casi toda Ameérica, tenemos,
al llegarnos la noticia, un recuerdo
para el escritor que se fué.

ROMERO VENEZOLANO

Luls Augusto Arcay es un escri-
tor de Valencia, Estado Carabobo,
Venezuela, que ha viajado por Es-

estafeta de los hispanoamericanos

RAUL CHAVARRI

MISCELANEA DE ARTE Y CULTURA IBEROAMERICANA

pana dejando entre nosotros nu-
merosos afectos. Resultado de su
viaje es el libro EI romero de Ma-
drid, que ha publicado una editora
catalana bajo los auspicios del
Consejo Municipal de la ciudad
venezolana de Valencia.

Dos sentidos tiene la palabra ro-
mero en esta obra: de una parte,
la hierba olorosa, que pone un con-
trapunto campesino a las puertas
de nuestras iglesias en Semana
Santa; de otra, el hombre de ro-
meria que cruza por las viejas ciu-
dades castellanas con vocacion de
peregrino y espiritu abierto al buen
vivir y entender.

Este segundo es el que mas cua-
dra a Luis Augusto Arcay, romero
de Valencia llegado a esta gran
romeria de Iberoamérica, plaza
mayor, aula y también taberna
amistosa y companera para todo
el mundo hispanico gque es nuestro
Madrid. Por ella el autor ha deam-
bulado, ha abierto puertas, ha otea-
do ventanas y se ha dejado ganar
por las primeras brumas del alba
en las calles, con todo ello ha lle-
nado la primera parte de su libro,

“al que completa un recorrido me-

diterraneo que es un prodigio de
observadora comprension.

UN LIBRO ARGENTINO
SOBRE
HISPANOAMERICA

[.a Editorial Stilcograf, de Bue-
nos Aires, ha publicado el libro
Hispanoamérica, espiritu y mnervio,
de Felix Esteban Cichero, obra de
corte clasico, en donde el autor,
usando procedimientos literarios
propios de nuestro Siglo de Oro,
entabla un dialogo en el que se in-
tenta definir lo americano y lo
hispanico haciendo numerosas re-
ferencias a libros y documentos de
definitivo valor historico y actual.

Falta espacio en esta breve nota
para destacar la profundidad y la
rigueza ideoldégica con dque Feélix
Esteban Cichero ha tratado un te-
ma que, por tantos motivos, inte-
resa a espanoles y americanos con-
junta y fraternalmente.

En las siguientes paginas de folletén damos fin a 1a obra tea-
tral Donde crece la marihuana, de Ramon J. Sender, iniciada en

nuestro namero 362, vy comienza La patrulla, novela corta de José
Maria Sanjuan, ilustrada por Pepi Sanchez con su inconfundible

estilo. Como el género narrativo admite una mayor flexibilidad
que el dramatico para su impresion por entregas, a partir del pro-
ximo numero el «Folleton de LA ESTAFETA» recobrara su espacio

habitual: cuatro paginas.

num. 364 de LA ESTAFETA LITERARI'I
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Ramon ]. Sender: «DONDE

PeNQuERO.—(Acercdndose y contemplando el cuadro.) Ayer su mercé
represento al nino Luis como pendejo en la Zozobra y ahora a mi,
asi, como memo.

Juan.

¢ No te gusta?

PENQUERO.—(Enfadado.) Ya veo, todos me ven asi en esta casa. (Lo
embadurna con las manos.) Asi estd mejor.

Juan.—{Maldita sea la madre que te llevd en el vientre!

PENQUERO.—(A partdndose, receloso.) Vendra la gente al velorio de los
huesos que han hallado en el fondo del pozo y no quiero que vean
esa pintura. Pégueme si se atreve. (Cogiendo la badila de la chime-
nea.) Usted no puede pegarme como don Luis. Le devolveré golpe
por golpe.

Juan.—Tres semanas de trabajo perdido!

PeNQUERO.—Si me pega iré afuera con la gente y les diré todo lo que
sucede en esta casa.

JuaN.—(Asustado.) Ven aqui y te haré otro retrato. Otro tal como eres.
(Se pone a pintar.) No te muevas. En el retrato anterior me equi-
voqué. Todo el mundo se equivoca alguna vez, pero ahora serds
el verdadero Penquero, digo el verdadero Manolo.

PeNQuERO.—(Con la badila en la mano.) {Y que salga parecido!

Juan.—;Vaya si saldras! Y en un momento.

IRENE.—(Entrando.) Han venido el juez y el cura. Hay que rezar el
rosario. Y huele la casa a pintura. (Abriendo el balcén.) (Es que
va a pintar en la sala ahora?

PENQUERO.—(En la alcoba de la nina Graciela!

IrRENE.—Deslenguado. Desde que juegas a las cartas con los pastores
le faltas al respeto a todo el mundo.

PengueEro.—Me pinté como el Penquero, pero ahora me estd pintando
como Manolo. Como el sefior Manolo.

[rRENe.—No le haga caso, seflor. Hay luna nueva y estd un poco des-
templado.

PenqQuero.—Antes usted no lo dejaba entrar con los cuadros puercos
de pintura y ahora ya ve. Esa es la vida en esta casa. Y no hay
llorona ninguna en el pozo. Los huesos que habia en el pozo los
han puesto en una caja de raso blanco.

IRENE.—Anda a ver si el sefior se levanta de la siesta.

PenqQuEro.—No puedo. ¢No ve que me estan pintando?

IrENE—Cuando acabe.

PenQuEro.—Ya habria ido a despertarlo, pero no le puedo mirar a la
cara a don Luis.

IRENE.—¢ Por quér

PeEnqQuERO.—Veo lo que veo.

[RENE— Ya fumaste, dam you!

PenqQueEro.—Usted también. Y el amo. Lo miro al amo y lo veo des-
pabilando las velas y la sala llena de gente y yo cantando. ¢Saben
como comienza el alabado? (Canturreando.)

Ay, Seflor de las alturas
y de todas las criaturas,
ay Sefior de los ahorcados
y de los martirizados...

IreneE—La verdad es que aunque haya subido usted algo en la fami-
lia, no es tanto como para pintar a mi hijo con una oreja hinchada
y la nariz en medio.

Juan.—(Pintando.) ¢ Eh?
IRENE.—Y menos en un dia en que viene gente.
_]UAN.—QLIE yO sepa no han invitado a nadie.

IRENE.—A los velorios no se convida. La gente acude y es todo. (Pausa.)
Usted ha pintado mal a mi hijo y no tiene derecho.

Juan.—Ahora lo pinto bien.

[RENE.—Ya lo veo. Y yo estoy arrepentida de haberle dicho el otro dia
una mentira en lo del mayoral.

Juax. ¢No te da verglienzar

IRENE.—Penséndolo bien, vergilenza me da. Y es que soy demasiado

honrada. (Acercdndose y mirando.) Qué esclarecido de color! (Se
acerca también el Penquero.) {Se diria un play boy del East!

b . F »
1ENQUERG.—;I\‘IE veo como un milléon de ddlares!

IREng, Y muy parecido. Mira, la grefia de pelos levantada. Mas val-
dria que te peinuras para salir en la pintura como es debido.

P ENQuEro.—(Riendo.) Ya las quitd las grenas. Ya me peino.
IRENE.ﬁY se diria que te pareces al nifio Luis. Es lo que corresponde.
-IIU*"‘*N.——-& Lo que corresponde?

RENE—; A ver! A éste lo tuve hace dieciocho afios justos. Antes del

accidente del nifio Luis, digo cuando se cayd con el caballo porque

el animal meti¢ la pata en un hueco de esos que hacen los chip-
monks.

PeNQUERO.—E] caballo le cayé encima al nifio Luis.

IRENE— Un accidente, ya ve. Hace dieciocho afios justos. Bueno, y tres
dias, para no mentir, (Baja la voz.) Desde entonces no puede tener

hijns.
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JuaNn.—(Terminando de pintar.) ;Eh? ;Qué te parecer?

PENQUERO.—¢ Ya lo acabé?

IRENE.—¢ Del todo?

Juan.—Mas tarde lo retocaré un poco.

PeENQUERO.—Lo que tiene es que ponerle un marco asi como dorado.

IRENE.—Anda, hijo. Anda a darle la novedad al nifio Luis.

PENQUERO.—(Sale, pero vuelve a mirar la pintura, complacido.) (Me
veo como un caballero!

IRENE—Anda. (El sale. Pausa.) Si fuera usted su padre ya podria
pintarlo como quisiera, digo feo o guapo.

Juan.—¢ Yo su padre?

IRENE~—Digo, por la ley. La verdad es que asi todos estarian mds

tranquilos. Yo pagada y compuesta en la vida y el nifio Luis, pues
dicho esta.

Juan.—:Qué es lo que dicho esta?
IRENE.—Pues todos contentos.
Juan.—gT0 esperas que yo me case contigo?

IRENE—Yo0 no tengo la sarna, gracias a Dios. Y usted no puede negar
que le salvé la vida.

Juan.—(Orgulloso.) ¢Yo? ¢Contigo? Yo soy un pintor.

IRENE.—A mi no se me da nada que sea pintor. Teniéndole yo aficion,
aunque fuera un basurero.

Juan.—Esta bien. Marchate.

[rRENE.—Desde el dia del cuchillo usted y la sefiora se esconden y ya
quitaron aquella radio que recogia las palabras. Pero tengo 0jos
en la cara. (Saliendo, desde la puerta.) El amo de la casa ya no
es don Luis, tampoco es usted ni la nifia Graciela, aunque le pese.
ni los cuervos que se asoman a la barandilla. Ni nadie. El ama
de la casa soy yo, que tengo mi lengua para hablar.

Juan.—T'en cuidado, Irene.

IRENE—M1 madre, que nacié en buenas sibanas, da vueltas a la casa

sin entrar. (A Graciela, que llega.) Aqui estoy con él, pero no crea
que me hago 1ilusiones.

Juan.—No le hagas caso. Esta dopped. Todos han fumado hoy menos

ta y yo.

GracierA.—¢ Por qué hace eso sabiendo que va a venir gente?

IRENE.—(Stn oirla.) S1 cree que la desgracia le quita al amo el empuje
para tener un arranque pndri'u enganarse.

GracieLa.—Calla, vete a tu cuarto y espérame alli.

IRENE.—(Saliendo.) S6lo he dicho las verdades gordas. (Desde la puer-
ta.) Tengo otras verdades pequefas, que son las peores. (Se va.)

Juan.—Esa mujer habla, habla...
GracieLa.—Ten cuidado. Digo, con Irene.
Juan.—;:Todavia?

Graciera.—Eres demasiado feliz y ofendes a la pobre gente. Hay
quien no puede tolerar ver a nadie dichoso.

Juan.—Es tonta, Irene.

GracieLa.—La venganza de los tontos puede ser terrible.
Juan.—No tengo miedo.

GracieLa.—Yo, sl.

Juan.—¢Estando juntos los dos tienes miedo?

GracieLa.—Serfamos tres los que nos perderiamos ahora. He estado
donde el médico y no hay duda. Y Luis lo sabe. La catdstrofe pue-
de alcanzar a todo el mundo menos a mi bebé.

Juan—(Alarmado.) ¢Pero lo sabe Luis?

GRrACIELA.—(Afirma con la cabeza.) TG, pensando que engafias a Luis
resuelves todos tus problemas, Juan.
Juan.—Y t enganandolo.

GraciELA~—¢ Es un reproche?
Juan.—El lo sabe todo, claro. ;Y qué? Por eso yo no voy a dejar de
quererte.

GraciELA.—Debemos tener mds culdado que nunca.

Juan.—El no se atreve a mirarme a la cara.

GracieLa.—Eres una especie de espejo, ahora. Un espejo que devuelve
la imagen de Luis y la mia torcidas y un poco ridiculas. No acaba

de entender Luis quién de nosotros le engaifia mas. Thh como
amigm O yo como esposa.

Juan.—(Suplicante.) Graciela...

GraciiLa—Es innoble y es innecesario, ahora. (Nerviosa,) ¢Oyes? Lo
que querfa lo tengo ya. ¢Y sabes quién me lo ha dado? El, Luis.

Juan.—Estds diciendo locuras. En todo caso lo tinico importante €s quc
sigues siendo mia. Lo serds hasta el Gltimo dia de mi vida.

GracieLA.—(Pausa.) No soy de nadie. A veces pienso que €n csta casa
s6lo me entiende una persona que tiene el sexto sentido: el Pen-
quero. El pobre... (Pausa.) Pero yo tengo mi bebé y ahora... no s¢.
Tal vez cuando una mujer estd de veras enamorada da mas de
lo que tiene, también.

Juan.—No te entiendo, Graciela.

GraciErA.—Queria Luis de mi algo verdadero y total. Bien. Le doy
una honradez que no tengo y que esta fuera de este mundo. Se la
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doy y €l la recibe. A t1 sdlo te he dado lo que tengo, digo, cuando
me tienes cn los brazos. (Bajando la wvoz.) :Sabes? Mientras viva
Luis ya no me tendrds nunca.

JuaN.—¢Por qué hablas asi? La atmodsfera de esta casa comienza a
estar embrujada. Vamonos de aqui. Vamonos a vivir a otra parte.

GrACIELA.—(Extrafiada.) ;Ta y vyo?

Juan.—Salvemos nuestro amor,

GRrAcCIELA.—¢ Nuestro secreto?

Juan.—Iso es. Nuestro secreto amor.

GraciEra.—Demasiado tarde. Todos lo saben todo. A veces tengo la
impresion de que Luis nos estd oyendo siempre desde ahi, desde
el otro lado del cuadro. No importa. Es bueno que todos lo sepa-

mos todo. TG también. Yo y mi nino vivimos como €n una pecera
de cristal.

Juan.—Graciela, dices cosas Insensatas.

GracCIELA—(Escucha algiin rumor fuera.) Luis viene. Vete, que no
quiero que Luis nos encuentre juntos, ahora.

Juan.—Nada 1mporta nada, ya, Graciela.

GracieLa.—Vete. (El se encoge de hombros, vacila un momento y por
fin sale.) Nada importa ya, es verdad, pero importa para mi mds
que nunca. (Mwrando el retrato del Penquero.) Es el Penquero,
pero jqué raro! Parece otro. Todo el mundo parece otro, ahora.

Dox Luis—(En la puerta.) Graciela, estas hablando sola. ¢Dénde
esta Manolo? Anda por ahi riéndose. ¢Por qué se rie?

GracicLA—Todo el mundo parece feliz ahora.

Dox Luis.—Tu también. Anda, riete. Tienes lo que querias, gverdad?
(Alzando la voz, un poco manidtico.) Manolo debe venir a mi
cuarto con las novedades del mayoral. Es el orden de siempre. Pero
desde que no le pego el Penquero me va perdiendo el respeto. Tt
sabes que no me gusta a mi imponerme por las malas, pero él
quiere que le pegue porque asi imagina que soy su padre. Si le
doy algun golpe es para darle la ilusién. Ahora dejo esa auto-
ridad para Juan, pero él no quiere. Es la tinica autoridad que no
quiere el pintamonas. (Mirando alrededor.) ¢Qué hace el balcon
ablerto?

GracieLa.—E]l cuarto huele a pintura.

Do~x Luis—Por el balcén.) ¢Qué hay alli? Ah, un cuervo. Aves de
mal agtiero, con los restos humanos ¢n el atatd. La vieja Leonela
tenia razon. Decia que a tu padrastro lo mataron los indios y arro-
jaron el cuerpo al pozo. ¢Estas satisfecha?

GracieLA.—Nunca tuve respeto para aquel hombre, pero cdllate.

Do~ Luis.—Tenia razén Leonela. Yo crei que lo decia para proteger
a mi1 padre a quien acusaban de su muerte. Tt misma lo acusabas
en tu conciencia. Pero tu ves que lo mataron los indios. El forense
ha visto en el craneo la marca de una flecha. De flecha y no de

bala.

Graciera.— Por favor!

Don Lurs.—Yo creia que Leonela queria proteger la memoria de mi
padre. Ahora todos quieren proteger a mi familia, pero se rien.

También sc¢ rien los cuervos. ; Por qué se rien los cuervos en el
bosque? T también te ries, nifia Graciela?

GRACIELA.—Y 0, no. Mi nifio rie dentro de mi.
Dox Luis.—(Reflexivo.) s verdad. Tu nifo.
GRACIELA.—Nuestro nino. £l nino es nuestro.

(Al terminar estas palabras se oye en el balcén la risa sorda vy hueca
de un cuervo.)

Donx Luis.—;Oiste, Graciela? El cuervo se ha reido. Es como si se
riera la naturaleza entera. (Pausa.) (T crees que Dios se rie de
Nosotros?

GRrACIELA.—Esta vez se ha reido el cuervo nada mas.

Dox Luis—Ha hecho ja, ja, ja. Hay un misterio en eso y tu podrias
aclararlo. Después de esa risa todos los misterios crecen dentro
de mi.

GracELa—T dijiste que querias ver a todo el mundo contento y por
eso el Penquero ensefié a reir a los cuervos.

Do~ Luis.—Eso fué el dia del punal y de la sangre.

GRACIELA—Y todos aprendiemn a reir. Hasta Leonela.
Dox Luis.—Yo no la he visto reir a Leonela.

(GRACIELA.—Se rie mientras espera que la deje-s entrar en la casa. Pero
con ella es diferente. I£s como si se riera el diablo.

Do~ Luis.—Puede entrar cuando quiera. (Pausa.) A tu padre lo maté
el Shalako.

GracieLa.—Lo supe yo siempre.

Do~ Luis.—Y no lo dijiste. ¢ Qué buscabas con eso?
GracieLa.—No sé. Ayudarle a él. Tiene hijos.

Do~ Luis.—El cuervo se ha reido otra vez.
GracizraA.—No. Esta vez no se ha reido nadie.

Do~ Luis.—Llevo la risa de los cuervos aqui, en el higado. No salgo de
casa hace tres dias porque no me gusta esa risa. Y ellos vienen aqui.

Me persiguen. (Se acerca al balcén con una rabia sitibita y grostesca
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y asusta al pdjaro, cuyo vuelo se oye.) Pero con cuervos o sin ellos
hoy no salgo para que la gente vea que estoy de duelo por esos

restos que. para mi son srlgmdﬂs porque pertenccen al hombre que
te pmtagm cuando eras nina.

GRracieLa.—¢No saliste esta mafianar

Do~ Luis.—Quise ir al bosque pero tuve miedo.

GRraciELA.—g Miedo, tu?

Don Luis—Me vefa tirado en el suelo, caido y muerto. Y los cuervos

alrededor comiéndose mi cuerpo y diciendo tu nombre. Pero, en fin,
la experiencia ha terminado. (Rie tristemente.) Digo, mis preguntas.

GRrAcCIELA—Y las respuestas.

DonN Luis.—Eso, no sé. Tt no hablas nunca de eso. El tampoco. Cuan-
do lo veo a ¢l pienso, por cjemplo: ¢l lo sabe. Luego entras tu cn
mi cuarto y pienso que td lo sabes también. Ta y él lo sabéis todo
y ademas sabéis otra cosa: sabéis que yo lo sé. "Pero nadie habla.
Lastima. Hace un momento pensaba que no quisiste revelarme que
el Shalako habia matado a tu padrasto. Por seis afios guardaste el
sccreto. dPara qué? ¢Para tenerme a mi preocupado? Ahora no se
trata de eso y podemos hablar
francamente. Porque las palabras

Iimpian el aire. (Pausa.) Todos

lo sabemos todo, pero nadie ha-

bla. Todos callamos. ;Ta crees
que ha acabado del todo la ex-
periencia? Digo, la que td sabes.
¢Fué el ciclo quien me respondi6?

(GRACIELA.

Te 1'E‘s=pundi yO

Don Luis.—Esa fué la peor mentira.
La de la sangre. Las palabras
que escuché desde ahi eran tam-
bién falsas.

GrAciELA.—Eran verdaderas. Las de-
cia m1 hijo, un hijo que estaba
en alguna parte esperando y que

queria nacer. ;Es que no lo com-
prendes?

Do~ Luis.—Quizd. Nadie responde
sino con esa palabra: quiza.
Detras del quiza yo pongo a ve-
ces un si y a veces un no. En-
tretanto el destino calla y nos
mira de medio lado y con un solo ojo amarillo, como los cuervos.
Lo que hay detras del quizd no es lo mismo que fué aquel dia, digo
el dia de la sangre. Todo ha cambiado. La tinica manera de superar
esta miseria de ahora seria que Juan se marchara para siempre a
un lugar sin nombre. Tt me entiendes.

GracieLa.—No, querido. No te entiendo.

Don Luis.—Ya veo. Nadie quiere entender a nadie. Pero a Juan lo
entiendes, Jno €s €so?

Graciera—Un artista es dicifil de entender. Parecen simples y son mas
cmmplicadﬂs que nosotros. Parecen honrados y son criminales o al
revés, parecen criminales y son santos.

DonN Luis.—(Siniestro.) Si no quiere ir al lugar de donde no se vuelve
podriamos obligarle. Empujarle un poco.

GRACIELA.—¢ Quién, t?

Don Luis.—Ya tienes el hijo. ¢Qué importa ahora su vida?
GracieLa.—¢ Serias capaz?

Dox Luis.—No es necesario que lo haga yo. El indio hard lo que sea

para que no lo denunciemos por lo del pozo. Y aflojar los frenos
del coche de Juan es cosa ficil. Luego, en una curva...

GRracieLa.—(Horrorizada.) Calla.
Do~ Luts.—(Disciilpdndose.) Te quiero y es la tnica solucion.
GRAcIELA.—No.

Don Luis.—(Nervioso y &'Mrﬁ?m) Entonces tenemos que Explicarnﬂs
los tres francamente, con el corazén en la mano, sin reservas nl

fingimientos, ¢oyes? Por encima de la vida y de la muerte. (Pausa.)
No es tan dificil eso. Mi pregunta era también una pregunta por
encima de Ja muerte y de la vida.

Graciera—¢ Qué te podria decir Juan ahora?

Donx Luis.—Todo, todo. Con todos los detalles y recordando de paso
que fui yo quien se lo ordené.

GracicLAa.—Es una locura, Luis.

Don Luis.—Quiza. (Nervioso.) Bueno, los minutos son largos y quietos.
(Rie.) Me voy. ¢A dénde? El cielo ha respondido. Me ha dicho
quiza y detrds yo veo un no, una ene y una o encendidas y ar-
diendo. Me voy.

Graciera—¢ A donde?
Do~ Luis.—Al bosque, nifia Graciela. (Después de una duda cémica.)

Bueno, voy a ver como han sefalado el lugar para que se estacionen
los coches.

Gracera.—Cuidado, Luis. Piensa en nosotros.
Dox Luis.—{(Confuso.) i Nosotros, dices?
GRACIELA.—SI, td y yo y nuestro hijo.
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Dox Luis.—(Saliendo.) ;Sabes? Habra que decirle a Juan que todos lo
sabemos todo. Entonces los tres podremos hablar a cartas descu-
biertas.

GraciELa.—Estan ya descubiertas las cartas.

Dox Luis—No bastante. Es el tinico recurso que me queda. ;Qué di-
ces? ¢Te atreverds tu a hablar asir Es dificil. Comprendo que es
muy dificil. Tal vez serias la primera mujer en el mundo que se
atreviera. Pero después de todo seria mejor. Es necesario que todos
descubramos nuestra conclencia, Graciela. Es la tnica solucién para
mi si hay solucion todavia. ;Oyes? Hablar claro y que sea yo cl de
la tluma palabra. ¢Entiendes?

GracieLa.—Escichame, Luis. Hay personas fuertes que se atreven a
levantar la cabeza al cielo y a hacer reproches.

Don Luis.—¢ Reproches a quién? (Rie irdnico.) ¢ Al Shalako?

Graciera.—Al misterio que rige las cosas. Dios me ha dado un hijo
tuyo. (Asombro de él.} Si, el médico nunca dijo que quedarias esté-
ril después del accidente. Dijo sélo quiza.

Do~ Luis.—(Manidtico y torpe.) Eso es: quizd. Quizd con la a encen-
dida. Eres fuerte, Graciela, y mas que nunca ahora. Mas que yo.
(Pausa.) ¢Dices que tu hijo es mio? Yo no podria darte un hijo.
Ya sé que tienes una teorfa atrevida: un enamorado da mas de lo

que tiene, eso es. Déjame que me vaya al bosque. Volveré a tiempo,
digo antes de que empiecen los rezos.

Gractera.—g Me odias, Luis?

Don Luis—No sé. Sélo sé que todos piensan en nosotros, pero nadie
habla delante de mi. Vaya. Veolveré pronto o tal vez...

GracieLa.—(Angustiada.} ;Luis!

Do~ Luts.—Quizd, eso es: quizd. (Sale.)

Graciea—(Alarmada.) Penquero! (Este aparece por la izquierda.)
Ah, ¢estds ahi?

PENQL*ERD.—ESPEIHHdG a ver s1 me llama.

GracieLa~-Anda con el sefior y no lo pierdas de vista.

PenguEro.-—Tengo que sacar €l alabado:

Ay, don Luis, nina Graciela
y demas de la famila...

Graciera.—No hay nadie mas en la familia. Anda a ver s1 el senor va
al bosque o a los molinos.

Penguero.—Usted sicmpre estd echandome y luego me llama. Déjeme
su mercé y vera como me acuerdo:

ay del rancho y los pastores

-

mavorales v sefiores...

Ahora (tratando de hacer memoria) s¢ me presenta una luna roja,
como de sangre.

Gracera.—: Qué luna es esa? b

PENQUERO.—Encima de la loma la vide. (Escuchando.) Pero el sefor
vuelve. No tengo que ir porque el sefior cambié de dictamen y esta
subiendo las escaleras. (Cerrando los 0jos.) Yo lo veo, nifa Gracela.

Graciera.—(Nerviosa.) Mdarchate. No, espera. (Retrocediendo hacia la
puerta.) Es verdad, mds vale que me vaya yo. Te dejaré un momento
con é] hasta ver..., porque nunca se sabe. No le digas nada que

pueda irritarlo. Yo estaré escuchando. TG sabes, cuando fuma a
veces dice cosas muy raras. (Sale.]

Penguero.—Todos tienen miedo menos yo. Cuando fumo se me pone
un &dnimo que podria sujetar un bufalo por los cuernos.

Do~ Lurs.—(Entrando desganadamente.) :Qué hablas, Penquero?

PeENQuERO.  Nada.

Dox Luis.--Of una palabra. ¢No te burlabas de mi, hijo de perra?

PENQUERU.—YD s0y el mismo de siempre para servirle.

Dox Luis.—¢No estaba Graciela aqui?

PENQUERO.—Pues quién sabe.

Don Luis—Queria ir al bosque, pero llegan los primeros coches y los
Cuervos andan por ahi a bandadas. Si ellos se rien ¢s que te ries tu

también, que se rien todos. Los cielos y la tierra, los cuervos y hasta
tu abuela miserable.

PENQUERG.MEQué hay de malo en eso, nino Luis?

Doy Luis—(Riendo tristemente.) Niiia Luis.

PENQUERU.—uﬂsi lo llaman todos.

doy Luts.—(Pausa.) Anda y dile a tu abuela que entre cuando quiera,
¢ Vivir 0 a morir aqui, como guste.

RNQ}TER{}.-——I\#IEL]UI a vivir. (Saliendo.) iQuién va a rezar el rosario en
dias como éste si no estd ella? (Se va.)
(Queda solo don Luis y se sienta frente a la mdscara. Cierra los ojos,

fﬂffgadﬂ.J
N Luis—Me respondieron, pero el problema sigue en pie.

Do

v - 1 ¥ #
0z CRAVE.-—(Que no se sabe de dénde viene, natural y de mngun modo

ﬂfﬂcmda,, es la voz de un abuelo benévolo y sabio.) Si, el problema
Slgue en pie.

D . . . 5
ON Luis.—(Abriendo los ojos.) :Quien habla? Eres fantasma, el Sha-
lako o eres...

25 de fehrero de 1967

Voz crave—Soy el que ti quieras,

Do~ Luts.—(Cambiando de lugar con mouvimientos lentos y mirando el
cuadro al dleo que tiene una cabeza noble y borrascosa.) ;O cres tu,
Sefior, (Pausa, sin respuesta.) ¢Eres El, con maytscula v con la «kE»
ardiendo? Mentira. Es mi imaginacion.

Voz cravE—A través de la imaginacién les hablo a los hombres.

Don Luis.—(Mirando el élec.) Al parecer soy un hombre todavia. Me-
noes mal.

Voz GraveE-—Llamaste a la gran puerta. Todas las cosas del mundo,
grandes o pequefias, tienen una dimensiéon secreta por la cual se
ligan a mi y td has querido poner luz en esa dimensidén prohibida.

Don Luis.—Yo queria saber. Tu podrds ser el destino, o quizd es este
otro, el Shalako de la maldicién. O Ia Zozobra. Pero yo soy hombre
y queria saber. Y queria otras cosas. Es natural.

Voz GRAVE.—Liso era sobrenartural,

Dox Luis.—;Y Graciela? ;No tiene culpa, ella? (Pausa.) Parcce fehiz
ahora. (Nadie le contesta y repite destempladamente): jjjDigo que
parece feliz!!!

Voz ¢rave.—Todo el mundo lo parece, a veces.

Do~ Luis—;A quién quiere? ¢A Juan o a mi? (Silencio.) ¢Me quiere
a mi? (Silencio.) Ya veo. Supongo que eso nadie me lo dird. (Al Sha-
lako.) La vida es asi. No eres fantasma alguno ti. (Al cuadro al
éleo.) TG no eres nadie.

Voz crAVE.—Soy lo que tl quieras. (Rie de un modo grave, sostenido y
patriarcal, en «ay.)

GRraciera—( Entrando.) ; También tG hablas solo?

Dox Luis.—{Levantdndose.) s Has oldo esa risa?

GRACIELA.—/ Qué risa?

Don Luis.—lsta vez no eran los cuervos,

Graciera—{ Asustada.) Luis, querido. (Por el ctgarrillo.) Tira eso.

Do~ Luis.— No tengas miedo, Graciela. (Pausa.) ¢Pero td sabes? Ne-
cesito repetir algo que te dije antes. Juan se acercé a ti obedeciendo
mis érdenes. El sabe que td lo sabes, ¢verdad? En todo caso el hom-
bre enamorado da méds de lo que tiene, también. Eso es.

Graciera—(Llamando hacia adentro.) Juan, Juan...

Dox Luis—{Casi temeroso.) No es necesario que llames a nadie.
Graciera—: No decias que querifas oirnos a los dosr

Do~ Luis—Es inttil. El no hablard. E1 macho victorioso no habla.
GracieLa.—(Llamando.) ; Juan!

Juan.—{Entrando curioso y timido. Lleva un cuchillo de proporciones
mediadas con el que estd afilando un ldpiz.) :Qué quieres, Gra-
cieia? Hola, Luis.

Dox Luis—(Tratando de hacer memoria, habla lentamente.) No re-
cuerdo..., ah, si. Es que yo olvidé pedirle perddn a Graciela cuando
iba al bosque y volvi por eso, pero ahora acudes ti. Ahi estas con
tu aire... digamos culpable y con un cuchillo en la mano, aunque
sea para afilar el ldpiz. ¢Tienes miedo? ;O es verdad, lo del lapiz?
(El lo dobla y se lo guarda lentamente.) Sin embargo, no es culpa
tuya. Y no importa. (Arrogante.) Pero decidme la verdad. (4 Gra-
ciela.) Dime la verdad, td. Yo sé que sabéis que yo también la sé,
pero quiero ofrla aqui, en el aire de este cuarto.

Gracrera.—{Reprochdndoselo.) Luis!

Donx Luis.—{A Juan.) Quiero oirlo antes de irme al bosque. Lo que
quiero no es mucho. Sélo una pequefia prucba de respeto. Cuando
se respeta a una persona no se la engana, seh? Se le dice la pura y
neta verdad, por dificil que parezca. (Se oye lejos una bocina de
automéuil.) Hablame, Juan. Eres td quien debe hablar. Con ella
no tengo que aclarar nada. Eres ti. Vamos, habla.

Juan.—No tengo nada que afladir a lo que otras veces hemos hablado.
¢ Por qué tantas palabras?

Do~ Luis—{A ella,) :Qué te parece? (Ella calla. A Juan.) Estas pen-
sando que no podria tolerarla, la verdad. En todo caso yo te €stoy
mirando y te veo lejos, quiero decir dentro de cuarenta o cincuenta
anos, cuando todo lo que sucede ahora no le Interesara ya a nadie,
ni siquiera a mi. (Por Graciela.) Cuando tu nifio comenzara a ser
viejo. T eres mi mujer. Hice la prueba y salio bien. ;De que te
ries?

GracieLa.—(Sonriendo.) Mi nific no sera nunca viejo. Los hijos nunca
se hacen viejos. Seria tan triste verlos viejos.

Donx Luis.—Tu eres mi mujer. Hice la prueba, pero no ha terminado.
Y saldrd bien. (Iracundo.) ;Digo que saldrd bien! Si alguno duda
de esto yo le digo que miente. Con tu sangre, Graciela y a pesar de
tu sangre. (A Juan, receloso.) : Qué dices tq, skunk? ¢No dices nada?
:No vuelves a sacar el cuchillo? Mds te vale. La respuesta fué fﬂv?-
rable. Ella me era fiel por encima de la vida y la muerte, y merecia
un premio, Graciela, aunque sea dificil de entender. Por ejemplo, un
hijo. Y yo te lo di. Yo, a la esposa amante. Una madre es sagrada,
y tl no eras madre todavia. Td no lo eras, ¢comprendes? All?-ra.,.,
¢qué piensas td, Juany Ten cuidado, no te rias. (Saca el revélver.)
Si te ries te pegaré un tiro. Tienes miedo, seh? Lo que El]a- lleva en
la entrafia es un regalo mio. Si, mio. Pero ya veo, Juan. Tlenes de-
masiado miedo para hablar.

Juan.—No tengo miedo. ¢Por qué voy a tenerio? Yo también tengo
un arma.
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Don Luts.— Ll cuchillo?
GRACIELA.

No tiene arma ninguna.
Juan.—Mi arma es mi inocencia.
Do~ Luis.—{Sarcasticamente.) Tu inocencia...,

irds muy lejos. Ademis,
cverdad?

bien, pero con ella no
ti crees que el diamante se ha roto,

GRraciiLA.—Nada se ha roto entre nosotros.
Don Luis.—¢Entre quiénes?
GRrACIELA.—Entre nosotros tres.

Do~ Luis—Pero ¢l lo cree. (Pausa.) Juan, los grandes enamorados no
tienen miedo. Y ti estds palido. No la quieres a ella. O la quieres y
eres un blando. ¢Qué vas a hacer con tu cuchillo? Tajar ldpices.
¢ Y con tu inocencia? (Deja caer el revdlver al suelo y lo empuja con
el pre hacia Juan. El arma queda a media distancia entre los dos.)
Anda, cogelo. Esa arma e¢s mejor. Un six shooter.

GracieLa—(Viendo que fuan va a tomarlo.) No, Juan. jjiDigo que
no!!!

Dox Luis.—Tengo yo otro en el bolsillo. Cégelo v asi podré alegar le-
gitima defensa. (Con una mano en el bolsillo de la chaqueta.) ;En
qué estdis pensando? 51, los dos. ¢No coges el revélver? Ya veo.
Siempre fuiste un cobarde.

Juax.

No te respondo por respeto a ella y a mi Mmisimoe.

DoN Luis.—Eso esta bien. El respeto a si mismo. Por eso yo no te mato
mientras no cojas el revélver. La legitima defensa no la qmem para
el dia que me encare con el juez, sino para dejar mi conciencia
limpia. Pensaba suprimirte como a un perro sarnosc, pero es mejor
asi. Anda. Para ser mi rival es preciso tener el corazén de un tigre.

Juan.—Tienes razon. Yo no soy un tigre, sino un hombre nada mas.
También ella es una mujer nada mas.

(se oyen bocinas de autﬂmdvif.) y asi ademds de
cse velorio podriamos celebrar el de algunﬂ mas esta misma noche,
¢l tuyo o el mio. (Qué te parece, Juan? Una vez mds no me mi-
res asi.

GracieLA.—Luis, dame el arma que llevas en ¢l bolsillo o voy a gritar
para que acuda la gente.

Do~ Luis.—Espera, nifia Graciela. Tenemos un asunto de hombres
Juan y yo. Un pequeiio asunto. Nuestro asunto es matarnos, /ver-
dad, Juan? Un nombre a propésito, el tuyo: Juan. Con la «u» en-
cendida y ardiendo. (Cudndo nos matamos? ¢Es que el miedo te
paraliza? (Juan hace un movimiento en la direccion del revdl-
ver.) Anda.

GRACIELA.—| ; No! !

Entonces es probable que de todas mancras te
mate, aunque no sea en legitima defensa. Déjalo, Graciela. El cree
que ha ganado la partida y conmigo no la gana nadie. (Pausa, al-
zando la voz, a Juan.) ¢Qué creias ti, mequetrefe ridiculo? Todo
ha sido obra mia. Yo sabia muy bien lo que iba a pasar, yo, desde
el principio y th no me has engafiado, sino que me has obedecido.
1 Qué dices? ;O prefieres no decir nada?

PenqQuErRo.—(Entra por la derecha seguido del aima Leonela, que lleva
un rosario colgando de la mano y un cigarrillo en la otra y se acerca
al muro y se queda junto a él, indiferente.) Con permiso, nifio Lais.
La abucla pregunta: gentro, por un casual? Y vo le digo: entre
usted. Y aqui estd. Aqui la tiene, sefior amo. (Extradiado.) Aqui
estd. ¢No la ven? (Pausa vy silencio.) ;Por qué no habla nadie?

Do~ Luis—Eso pregunto yo, Juan,

JuaNn.—¢Qué quieres que diga, Luis? Lo que pueda decir lo sabes ti
lo mismo que yo.

Do~ Luis—No. No sabia que tuvieras tanto miedo.

Juan.—¢ Por qué voy a tener micdo? Eres violento e injusto, Luis. De
wombre a re va a. ¢ ¢ voy a tener miedo? H:
homb hombre no va nada. ¢Por qué voy a tener miedo? Has
querido saber mas que los otros y todo s¢ te ha desmoronado.

LEoNELA.—(Enlutada como siempre, apoya la cabeza contra el muro,
ajena a todo. Fuma su cigarrillo.) :Puedo entrar?

PenQuERo,—Ahora ya estd dentro, abuela. (Pausa.) Digo, que esta
adentro.

ONELA—=L A ’, ,; : 5 C 4 ] = et ” el le -
Lronira.—Para mi, éste es el velorio del nicto. Lo mataron en Italia
porque tenia la cara oscura como yo. (Reza entre dientes.)

Don Luis.—A Juan.) ¢Dices que todo se ha desmoronado, cobarde?

Juan~—Es inutil que diga nada. Es cila (por Graciela) quien tiene la
nltima palabra, pero tit sélo escuchas a los fantasmas de tu orgullo
herido.

Do~ Luis.—Mi orgullo, ¢eh? jMientes! T hiciste lo que yo queria
y en esta casa sivlu se hace mi voluntad. ¢Es que creias que me enga-
flabas? (Rie.) Ja, ja, Ja. Yo os ﬁngqndba a todos, yo, Luis el de las
Vegas Altas.

(El murmullo de los padrenuestros de Leonela se oye aunque reza
entre dientes.)

PeNQUERO.—(A don Laus, sefialando a Leonela.) Ella sabe que mataron
a mi medio hermano. Todo el dia estd rezando por mi medio her-
mano, el de Italia. Un héroe. La medalla de honor, le daran.

]_,Egmm_”_._(Smnb-riamentﬁ.) También te matarin a ti. (Sigue rezando.)
PeNQUERO.—: Quién me matard a mfi, abucla?
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GRraciera.—Nadie, Penquero. Coge esc revolver. (Penquero se apresura
a hacerlo.) Damelo.

Don Luis.-—(Sin oir a nadie, dirigi¢ndose a Juan.) ¢Es que no lo com-
prendes? Cada palabra, cada paso, yo te los dictaba a ti, old bastard.
Si, yo. ¢Qué dices? ¢Por qué no dices nada? Soy yo quien te enga-
naba a ti.

PENQUERO.—(Amenazando con el arma primero a Juan, después a don
Lis.) A mi no me engafia nadie ni me mata nadie, ama Leonela.
Tengo la herramienta.

Don Lurs.—Caillate, idiota. ¢Oyes lo que digo? El no hacia sino mi
expresa voluntad. iNo oyen? ¢O es que todo ¢l mundo estd sordo?

PENQUERO.—(Con una autoridad cémica.) Usted, nifio Luis, vaya ahi y
siéntese. No, en la silla grande, la del amo. Los hombres importantes
son para estar sentados y no vaya a pensar que soy como el de lta-
lia. Siéntese, nifio Luis.

Dox Luts—{Viendo que el Penquero le apunta.) Anda, dispara. Vivo
o muerto seguiré siendo vo. (A Juan.) Desde la sepultura os man-
daré a todos. A ti también. {Irdnico.) El Penquero me manda ahora.
Ista bien. Me sentaré como tit ordenas y donde tit ordenas. (Lo hace
siempre con la mano en el bolsillo de la chaqueta.) :No te digo que
estd bien? (A Leonela.) Y ti puedes quedarte a vivir aqui con tus
rosarios y tus rezos. Pero no olvides que ése (por Juan) no hizo
nunca mas que seguir mi voluntad. ¢Oyes, vieja? (Gritando fuera
de si.) Obedecerme, hizo. s También estds sorda?

LeoNELA—(Con una risa seca.) Su voluntad. (Al Penquero.) Ten cui-
dado, que tu hermano murié y la sangre llama a la sangre.

PENQUERO.—¢Y a mi qué se me da?

Don Luis.~—Deja esa arma y no te rias, porque aqui no se rie ni Cristo
sin permisc mio.

Juan.—Deja ese revolver, Penquero.

PENQUERO.—( Enardecido.) Cdllese. Y vaya a cambiarse el traje |
velorio. Aqui yo soy el que da las drdenes.

Juan.—Dale esa arma a la sefiora.

yara el

Dox Luis.—Que haga con el arma lo que €l quiera. ¢Oyes, Penquero?

GracieLa.—Dame el revélver.

PeNoQUERO.—(Rehusando como un nifio mamidtico.) No.

GracieLa.—; Estas loco?

LroneLa.—No estd loco, sino que fumé la hierba. Y no le pegue, por
favor.

IRENE—(Entrando.) La plebe esta llegando.

PENQUERO.—¢No lo ve al seior sentado en la silla del amo? El nifo
Luis. Yo les ordeno y ellos me obedecen.

Do~ Luis.—No te rias, Irene. Aqui nadie relrd ya nunca sin mi permiso.

IreEnE.—Hay mas de veinte personas esperando para el rosario. (A Leo-
nela.) Vaya usted, madre.

LEONELA—(S11 moverse de su sitio.) Voy.

PenquER0.—El pintor me ha puesto en un cuadro con la nariz como es

debido y muy claro de color. El es mas hombre de lo que parece,
aunque no gaste herramienta. Y sabe pintarme como soy.

Don Luis.—;Como eres?
PeNgueEro.—Como me hicieron a mi.

Juan—(A Graciela.) ¢Qué hacemos aqui tul
0§ vayamos:?

GracieLa.—¢Tu y yor
Juan.—Vamonos.

GRACIELA.—¢ A donde?

Juan.—A la ciudad. Para siempre.
Don Luis—gOyes?
IrRENE.—(Llorando.) Ay, seiior,

y yor ¢No es mejor quc

Don Luis.—(A Juan.) Vete, pero antes quiero hacer algo por ti,
JuaN.—Por ella.

Don Luis.—No. Te iras tit solo.

Juan—Después de habernos arruinado la vida a todos.

A clla, no.

Juan.—;Y lo dices t?

Do~ Luis.—Si, yo. El p’lSHdD no importa. Ahi en el cuarto de al lado
estd el pasado en una caja de raso, ¢Iil presente eres ti? Tampoco
importa el presente. Es el mafiana el que II'l‘lPCII‘tEl lo tnico que -
porta porque todo el mundo va hacia ¢l mafiana. Y el manana
es ella.

GRracCIELA—(A Juan.) Eso es verdad, Juan,

Do~ Luis.—(Cinico.) Si os ponéis de acuerdo y preferis marcharos a la
ciudad es cosa vuestra. Lo {inico que os falta es esto. (Saca un cheque
del bolsillo.) Aqui tienes un poco de dinero. Esta es mi ultima arma.
Si eres un hombre verds a solas que es verdad lo que te digo. (Sin
dejar de llorar Irene toma el cheque vy se lo pone a Juan en el bol-
sillo.) Eso es. Hasta Irene comprende.

PeNnguero.—Dé su mercé las gracias.

Juan.—(Devolviéndoselo a Irene.) {No scas imbécil! (A Luis.) No ne-
cesito nada. He tenido y tengo y tendré siempre mil premio y Inl
gloria. Podrias ser feliz ti con algo de lo que a mi me sobra. Me
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Ramon |. Sender: «DONDE CRECE LA MARIHUANA,

iré solo si es necesario, pero sera cuando ello lo diga, y si me voy
me lo llevaré todo conmigo.
GRracierA.—No te vayas aun.
Don Luis.—¢ Ahora eres t quien se lo dice? ¢No sélo Irene, sino tii?
PeEnqQuERO.—No se vaya, que tiene que acabar mi retrato.

Do~ Luis.—¢Todos con ¢l, eh? ;También td, Leonela? (Ella calla vy
sigue rezando entre dientes.) Si eso es verdad, anda, Penquero, dis-
para. Ya te dije antes que si fueras hijo mio dispararias.

PENQUERO.—En la manera que tiene de pegarme su mercé comprendo

que lo soy.
Do~ Luis.—Pues dispara.
PeENQuERO.—Como mande su mercé. (Lo hace.)

Do~ Luis.—(Cayendo.) Oh, pobre idiota. Tenias que ser ti. ¢Qué has
hecho?

GracieLa—(Corriendo a su lado.) jLuis!

Do~ Luis.—(Hablando con dificultad.) ;' Tu ves, Juan? Al fin soy yo el
se va, pero no olvides que el tilempo que has estado aqui has sido
mi sirviente. Mi esclavo. (Gritando enloquecido.) (No ves que ella

LroNELA—No le pegue.

PENQUERO.—E] me lo mandé. (A Leonela.) Rece por nifio Luis, abuela.
Rece, que Ie respondamos.

DoxN Luis.—(Agdnico.). Si, por mi. Reza también por mi.

LEoNELA—(Ajena a todo.) Mater purisima.

PENQUERD.—(Manidtico y estipido.) Ora pro nobis.

LEoONELA.—Mater amantisima.

PENQUERO.—Ora pro nobis.

IRENE—(A Graciela, llorando.) Niha Graciela, ya no estd en este mun-

do. (Gritando como una plafiidera antigua.) ;Nifio Luis, no nos
dejes solos en este valle de miserias!

IUAN.—(SE acerca a Graciela y [e pone una mano en el hmnbro.) Gra-
ciela. ..

GracieLa.—(Levantdndose enloquecida.) jQué horror, Juan! :El ha
muerto? (Juan afirma con la cabeza.) El ha muerto ahora, de pron-
t~, y todo sigue... como si tal cosa.

Juan.—>1, Graciela.,

GracieLA.—¢ Es... la respuestar jQué horror! (Gritando.) ¢ La respuesta?

te echa también, no ves que lo unico que te queda que hacer en la

vida es desaparecer?
GracieLa~—A su lado.) Lais, bien mio!

LeEoNELA.—Mater inviolata...

PeNQUERO.—(Arrodilldndose.) Ora pro nobis.
NEoNELA.—Mater intemerata...

Juan.—(Al Penquero, quitdndole el arma.) Dame eso.

Joven de edad v maduro en obra, José
Maria Sanjuan es el segundo autor que aso-
mamos a nuestras paginas de folleton. En-
tre Ramoén J. Sender y José Maria Sanjuan
media un buen pufiado de anos, los sufi-
cientes como para que el lector se encuen-
tre con dos maneras diferentes de beber
la vida. Aquél nos ha dado una comedia,
género ausente en su produccion anterior.
Este, su primera novela, La patrulla, escrita
en 1959 con no pocas ilusiones. Tiene, co-
mo el propio autor ha dicho, las deficien-
cias naturales del primer intento. Que no

son deficiencias, decimos nosotros, sino
muchas esperanzas que suelen cegar al
novel.

Dos premios recientes —Hucha de Oro
y Beca de la Fundacion Juan March— se
han sumado a los cinco que anteriormente
obtuvo, entre los que figura el Sésamo de
novela de 1963.

Como periodista —periodista de verdad
y, por tanto, escritor de verdad— ha reco-
rrido buena parte del mundo; como nove-
lista, ha publicado Solos para jugar, El {l-
timo verano y ahora El ruido del sol, que

(Cae despacio el telon.)

ya esta en rodaje de editorial; como ensa-
vista, Fray Pedro Malén de Echaide vy
Accion, Periodismo y Literatura de Ernes-
to Hemingway; como escritor, en general,
mas de cien cuentos y montanas de articu-
los, reportajes y colaboraciones. L.os treinta
anos de José Maria Sanjuan han sido fe-
cundos. LA ESTAFETA LITERARIA,
que espera de él mucho y mas, no ha du-
dado en incluir La patrulla (novela corta
sobre las guerras de guerrillas en el pasado
sislo XIX) a continuacion de Sender, vete-
rano.
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José Maria Sanjuan
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PATRULLA
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de febrero de 1967

Mes de julio de 1873...
Segunda guerra carlista...

En Navarra acaban de caer Puente de la
Reina y Cirauqui...

CAPITULO 1

El chico entré en el establo y tanted en la oscuridad. Luego se
acerco a un monton de barricas de vino y llamoé con voz apagada y
el se:-*lante pilido.

—iMatias!

L.a figura de un hombre maduro, alto y serio, aparecio detras de
una cuba. Se miraron fijamente en silencio.

—¢Qué ocurre? —dijo con ansiedad.

El chico dejo pasar unos segundos. Luego exclamo:

—iVienen hacia aqui!

—¢Cuantos? —pregunté el hombre, esta vez con un raro sosiego
en el tono de su voz.

—Muchos. Por 1o menos cinco o seis.

Matias Baigorri se dio la vuelta, avanzo entre las tinieblas y se
fué hasta un rincon. Alli, dos hombres agazapados en el interior de
unas barricas asomaron la cabeza.

—¢Habéis oido? Dice que vienen.

Los dos hombres salieron del escondrijo. Uno era joven y fuerte.
El otro era mas bien entrado en anos, de barba espesa y mirada
torva. Tenia un defecto en la pierna y renqueaba un poco al andar.

Avanzaron los tres hasta donde esperaba el muchacho. El Cojo
se adelanto:

Y dices que vienen, ¢cuantos?

__No sé. Por lo menos cinco o seis —y se le ahogo un poco la voz
al chico.

Se miraron los tres hombres.

—Serd mejor huir.

_Si: aqui no hacemos ya nada. NoOs cazaran como ratas.

Matias Baigorri contemplo a sus companeros.

—Ha caido Puente, ha caido esto, Cirauqui. Va a caer todo. Aqui
no hacemos ya nada, es verdad.

Contemplaron al chico, c}a}radn alli, con los ojos inquietos y la
mirada alterada. Matias le miro:
__Vete: es mejor que te vayas ya. Aqui no haces nada tu tampoco.
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El chico seguia pegado al suelo, en medio de las tinieblas, con el
rostro encendido y la mirada de sospecha. Tardé unos minutos en
reaccionar. Luego dio media vuelta y se alejo.

—Adios —dijo, largandose.

Ahora, los tres hombres solos miraron en derredor. La cuadra
oscura, las telaranas que caian verticales del techo, el montén de
cajas y barricas. la paja del ganado y en el fondo, el desordenado
monton de barriles. Pablo, el hombre joven y fuerte, los mird por
unos instantes.

—Tres dias metidos dentro, como perros, total para nada.
—Es mejor que no hablemos mas —dijo el Cojo.

—Tenemos gue irnos en seguida. Mas vale no pensar —anadio
Matias.

Hicieron una pausa, alli en medio de la oscuridad. Matias Bai-
gorri parecia pensar. Levantd la cabeza y luego miré a sus com-
paneros.

—FEs preciso planear bien las cosas. Yo iré hasta mi casa y co-
geré las caballerias. Tenemos que llevarlas si queremos escapar en
segulda.

Hizo una pausa.

— ... daré la vuelta al pueblo y me esperais a la salida del camino,
Estos vendran de abajo. Nosotros saldremos en direccion contraria.

—De acuerdo. Vete ya. Nosotros esperaremos fuera.

—Mucho cuidado —advirtio el Cojo mientras Baigorri se dirigia
hacia la puerta.

Matias salid de la oscuridad y una luz blanca le pegd en el rostro.
Reaccion6 pronto y sali6 a la calle con paso ligero. Avanzd pegado
a la pared y de un salto se metido en un portal. Sentia la sangre
en las sienes golpeandole fuertemente. Pisé fuerte el zaguan y se

asomo6 al hueco de la escalera. Tenia calor, mas calor que antes;
y sudaba, sudaba mucho. Miré hacia arriba y grito:

—iEzequiela!

Un rostro de mujer le mirdé desde el rellano. Luego sintié su voz,
una voz dura y energica.

—:Qué pasa?

Matias Baigorri apreté los dientes con fuerza. Luego le grité a
su mujer.

—iMe voy! jPara morir, morir matando!

No esperd la respuesta. Dejo el hueco y se metido en una habita-
cibn que estaba a la derecha del zaguan. BuscO ansioso entre la
herramienta y saco una pistola y un cuchillo. Salié por un pasillo
estrecho que daba a un patio con un cobertizo en el extremo. Tres
caballos estaban atados a unas anillas. Matias desatdé a los animales
y los tomod por el ronzal. Se acercod con ellos hasta la puerta, un
portaléon metalico y pesado. Antes de salir escudrino la calle y el
campo que se abria quieto ante él. Abriéo de par en par la puerta y
un chirriar de goznes se esparcio en el aire. Sacé fuera las caba-
llerias y antes de cerrar de nuevo aun pudo oir los pasos rapidos
y la voz angustiada de su mujer que le llamaba. Se mordio los labios
y montd en uno de los caballos. Luego desaparecio.

Roded el pueblo separandose lo mas que pudo de las casas y de
las calles. Hacia calor y un sol redondo y amarillo mandaba sobre
el campo el postrer grito de la jornada. La blancura de las casas,
el aire calmo y las calles desiertas daban al aire una tristeza infi-
nita, de enorme soledad.

Volaron bajas unas palomas. Planearon despacio y calmosas. Lue-
go levantaron las alas con orgullo y se alejaron.

L.os cinco hombres entraron en el pueblo con el fusil al hombro
y las cabezas altas. El teniente iba a la cabeza, pisando duro y con
el semblante decidido y enérgico.

Distribuyo a la pequeha partida a la entrada misma de la plaza.

iF'ermincho, tu en la fuente!
Y tu, Legazpia, junto a ese portal.

Miro a los otros dos que le que-
daban. Hizo un gesto y dijo:

—jVosotros dos, conmigo!

El teniente, seguido de sus hom-
bres, cruzo la plaza hasta el centro.
Se plantd en la mitad y contemplo
el silencio de las casas que pare-
cian vacias y huecas.

—Sera cosa de ir a ver al al-
calde.

Ferreiras hizo un gesto de ad-
vertencia. El teniente contesto al
mohin del soldado.

—FEs de la causa. Nos ayudara.

El teniente era un hombre joven, sin cumplir los treinta anos
quiza. Ofrecia un aspecto juvenil, casi de nino, dentro de su porte
enérgico y duro. Calzaba unas botas negras, lustrosas, y sobre la
cabeza, ligeramente ladeada, llevaba una gran boina roja. Tenia el
gesto y la palabra autoritaria y sus ordenes eran claras y precisas.

El teniente avanzd hasta donde Fermincho y Martin Legazpia
montaban guardia y les ordend.

—iVosotros vigilad bien! No dejéis que nadie salga de las casas.
El Asturiano y Ferreiras se vienen conmigo. Vamos a hablarle al
alcalde.

Los otros obedecieron cuadrandose ante el oficial. Este y los dos
hombres libres de cometido cruzaron de lado a lado de la plaza y
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se metieron en un portal. Subieron hasta el primer piso. Una mujer
de mediana edad, con los cabellos alborotados vy blancos, les recibid.
El teniente no dio tiempo para mediar palabra de saludo.

—iTengo que hablar con el alcalde!

La mujer quedd sorprendida, pero reacciond y se metido en el
interior. Al instante apareciéo un hombrecillo anciano, curvado y de
0Jos menudos. El teniente se presento:

—Soy el teniente Ardanaz y vengo en mision delicada.

El hombrecillo intenté crear una atmosfera calida, de salutacion:
—ESs una alegria ver a soldados de don Carlos aqui.

Luego parecio recordar y anadio:

—Cuando el pueblo cayé en nuestras manos apenas si estuvieron
unas horas. Era natural, agqui habia antes las mismas boinas rojas
que ahora; el pueblo entero es de la causa, teniente.

—Entero, no —replico con seriedad el oficial.

Se metid en el interior y comenzd a pasear. De pronto se detuvo
y examino de pies a cabeza al hombrecillo.

—Usted nos tiene que ayudar.
—Para eso estoy, teniente —acepto el hombrecillo.

—Pues bien, seré rapido y conciso. En este pueblo hay tres hom-
bres que nos son necesarios.

—¢Tres hombres? —exclamo el hombrecillo, mientras parecia ha-
cer memoria y recordar.

—Si: Matias Baigorri, Pablo Gofii y un tipo al que llaman el
Cojo ¥y que es jefe de una partida de cristinos.

Ferreiras, desde un rineoén, con el arma entre las manos v los
bigotes rubios y revueltos, advirtio:

—Ahora les llaman isabelinos, mi teniente, o liberales si prefiere.

—Me da igual —contesté el oficial, dando la impresion de que la
broma del portugués no le habia hecho la menor gracia.

—EBEstos hombres tienen que caer en nuestras manos. Son ftres
cabezas importantes de los liberales.

Mird fijamente al hombrecillo de los cabellos blancos y la espalda
curvada y prosiguio, acentuando la frase en tono confidencial:

—Cortada la cabeza, cortado el cuerpo. ¢Entiende?
—Lo comprendo perfectamente.

—Ademas hay oftra cosa. Uno de estos hombres mato a mi her-
mano antes de que Cirauqui cayera en nuestras manos.

El hombrecillo bajo la cabeza;

—La guerra es eso, teniente.
El oficial se revolvio con ganas:
—No, la guerra no es eso. La guerra puede ser eso en campo

abierto, cuando hay dos baterias frente a frente y dos batallones en
igualdad.

Ferreiras parecio despertar desde un rincon, y sin moverse torno
a advertir al oficial:

—Mi teniente, los carlistas no tenemos baterias...

Lo fulmindé con la mirada. Luego prosiguio:

—Pero a mi hermano lo mataron sin haber ni batallones en pie
de combate ni escuadrones a punto de lanzarse unos contra otros.

Se detuvo y respiré con fuerza.

—Entonces hubiese muerto y seria la guerra la culpable. Pero
de la otra forma, no. No: no es la guerra. Lo asesinaron a traicion.

—Mire, teniente, yo soy un hombre viejo, un hombre que no esta
ya para muchas guerras ni muchos trotes. Yo peleé en la primera
guerra y sé todo lo que usted quiera contarme.

Hizo una pausa mientras se frotaba las manos y tomaba fuerzas.

—Pero usted es muy joven y no sabe quiza todo lo que da de si
una guerra civil. Cuando lo haya comprendido, cuando haya vivido
mucho en vanguardia y en retaguardia, entonces me daria la razon.

Sonrio el hombrecillo, con una sonrisa franca y buena, ensenando
unos dientes pequenos y blancos.

—Y entonces, teniente, vera lo de su hermano, y los batallones
frente a frente, y la busqueda de un hombre y la huida y la trai-
cion, v todo, todo eso es 1a guerra simplemente.

Se quedaron en silencio. Flotaban en el ambiente espeso y calido
las palabras del hombrecillo. Una mosca revoloted inquieta por en-
tre el grupo de los hombres y fué a posarse en el fusil de Ferreiras.

—Este es un pais de moscas, jcarallo! —dijo el portugués, mien-
tras la espantaba de un manotazo.

—Entonces, ¢nos ayuda o no?

—Pues claro que si. No olvide que siento lo mismo que usted y
que deseo tanto o mas que usted la llegada de don Carlos.
—Entonces, registraremos las casas.

—Pueden ustedes comenzar por la mia. Asi terminaremos antes.

—¢Qué quiere usted decir?

—Nada —respondio el hombrecillo—. Simplemente gue estos hom-
bres hace tiempo que no estan aqui. Durante el asalto del pueblo no

estuvieron presentes. Por otro lado, es natural. Eran minoria, no
hubiesen hecho nada...

—De todas formas, registraremos.
—Iré con ustedes...

—No hace falta. S0lo quiero que me indigue las casas de estos
hombres.

El hombrecillo hizo que le siguieran hasta el balcén. Salieron los
dos hombres y vieron la plaza igual de muda y de quieta. Y alli, en
el fondo, como dos centinelas dignos e impasibles, Fermincho y Le-
gazpia.

—Son dos de mis hombres —justificé el teniente.
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El alcalde senalo al oficial las casas de Pablo Goni y de Matias
Baigorri,
—F] Cojo no tiene casa. Es un aventurero, gue igual lo tiene us-

ted hostigando en Estella como en Aibar. Dicen que estuvo en Bera-
mendi cuando lo de Castanion. [Fijese usted!

El teniente saliéo de la casa seguido por sus dos hombres. Se jun-
taron con Fermincho y Martin Legazpia.

—Hay que registrar el pueblo. Primero las casas de los f{ipos que
buscamos. Luego veremaos..,

Salieron en grupo de la plaza y avanzaron por un callejon es-
trecho y mal empedrado. No habia nadie en las calles y casi todas

las casas estaban cerradas. Se detuvieron frente a una de dos pisos.
con un escudo sobre el dintel de la puerta.

—ijAquil es! —indico el teniente.

Se quedd en la puerta Martin Legazpia. A Ferreiras y el Astu-
riano los llevaba el teniente siempre en las empresas dificiles. Fe-
rreiras era un aventurero portugués, de Cintra, gque se habia metido
en Espaila y después de pasarse dos meses en Galicia cruzdo por el
Norte hasta Navarra. Era un tipo frio y calmose, capaz de pasar por
1a bayoneta a un centenar de liberales y luego trasegarse dos bote-
llas de vino y lanzar un par de chistes absurdos y estupidos.

El Asturiano era un tipo retorcido y mala sangre. Habia nacido

en Mieres y alardeaba de ser un entusiasta de la causa, de la fra-
dicion y del rey legitimo.

Los cuatro hombres tuvieron gue meterse hasta la cocina para
hallar rastro humano. Una mujer madura les salid al encuentro:

—¢:Qué buscais? |

—iA tu hijo! —exclamo el Asturiano, friamente.

—Sabemos que esta aqui —subrayo el teniente.

La mujer se cruzo de brazos.

—Podéis buscar. No esta —y se dio media vuzlta hasta el interior
de la cocina.

El teniente quedd sorprendido y no supoc como reaccionar.
—Bueno, pero usted sabra donde esta escondido.

—No 1o sé.

—Fs su hijo —esta vez era Fermincho quien hablaba.
—iY aqué! ¢Tengo obligacion de saber donde esta?

El teniente se dirigio a sus hombres:

—ijRegistrad la casa!

La mujer no opuso resistencia. Tenia el rostro cansado y todos
sus ademanes denotaban una inmensa tristeza, una desgana infini-
ta. El oficial quedd sorprendido al ver eomo aquella mujer no ofrecia
ninguna resistencia a que su casa fuera registrada.

Ferreiras, el Asturiano y Fermincho revolvieron la casa entera.
Subieron al desvan, inspeccionaron los cuartes, bajaron a la bodega
v al establo. Cuando Ferreiras salia de registrar la cuadra noto en

un rincén algo que se movia. Se puso en guardia, con el fusil en
las manos.

—Quién anda?

Y salio de la oscuridad un muchacho con los cabellos despeinados
¥ la mirada inquieta. Se acerco hasta el soldado,

—¢Quién eres?

~—Me llamo Juan —respondio el chiguillo con la cabeza alta.

—¢Dodnde esta Pablo Goni?

El chico mird al vacio. Alzé los hombros:

-—iYo0 qué sé!

—S0is muy listos en esta tierra. Pero yo te hare hablar —mur-
muro Ferreiras, mientras le acercapa la bayoneta al cuello.

El chico lanzé un grito agudo. En la puerta aparecio Fermincho.

—iQue pasa? —pregunto.

—Este, que no sabe nada tampoco.

Fermincho miré al chico.

—Es$ un crio.

—Pero a 1o mejor sabe algo.

—L0 dudo —exclamo Fermincho.

Bajaron el teniente y el Asturiano.

—iVamonos!, aqui no hay nada. Ni rastro,

Observé a Ferreiras con la bayoneta todavia pegada al cuello del
Enuchachm v los ojos de éste abiertos de par en par, mirando asus-
cado y tembloroso. Se di6 media vuelta.

—iVamonos! No podemos perder tiempo.

Salieron los cinco de nuevo a la calle. Ya el sol tenia menos
Tuerza pero el aire seguia caliente y la atmosfera estaba cargada y
Dastosa. En las calles habia la misma soledad que antes.

—Iremos a la casa de Baigorri —ordensd el teniente.

Penetraron en el zaguan y otra vez Legazpia quedo en la puerta.

artin Legazpia era un guipuzcoano callado y serio. Era alto y del-
S3do y nunea hablaba una palabra de mas. En Tolosa habia dejado
& la*mujer y tres chavales de corta edad. Su padre habia luchado a
las Ordenes de Zumalacarregui en la primera guerra civil y murio
€l mismo dia que el general se iba de este mundo. Aguello qued6
grabado fuertemente en el corazon de Martin, quien a pesar de estar
€asado no pudo resistir 1a nueva llamada de las armas cuando el
Ségundo pronunciamiento.

—-_ﬁDﬂn Carlos es nuestro rey —le habia dicho a su mujer antes de
Dartir. Por eso se marcho a la guerra. Mi padre luché y murié en

,Bilbaﬂ ¥y yo tengo gue Iuchar de nuevo para intentar hacer lo que
€l no pudo terminar.

Martin Legazpia era el prototipo del hombre cabal y sesudo que
Sabe 1o que quiere, adonde va y todos los peligros que tgndrz’t que
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sortear. No era hombre de castillos en el aire ni de quimeras fan-
tasticas como el Asturiano ni Ferreiras. Ni tampoco echado alegre-

mente para adelante como Fermin, Sabia medir sus pasos y las pa-
labras que tenia gue hablar.

Ezequilela los recibio con la mirada dura y el semblante altanero.
—jPodéis marcharos por donde habeéis venido! —eritd fuera de si.
—Nos iremos cuando hayas hablado —inqguirié Ferreiras.

—iNo tengo nada gue hablarte a ti!

—Pero tal vez si tenga algo que decirme a mi —insinuo el teniente.
—iTampoco! Usted sabra su obligacién, pero yo sé la mia.
—36 puede saber cual es?

Lo mirdé con desprecio. Luego tomod en brazos a un crio que an-
daba gateando por el suelo.

—iMirela! —gritdé senialando al hijo.

El teniente se puso a pasear, pisando duramente el suelo, mar-
cando el paso.

—No hagamos tragedias. Digame ddénde estd su marido y todo ira
perfectamente.

—FEsa es su obligacion. Si tiene tanto interés, jbusquelo!
——Intento ser razonable. A su marido no le pasarg nada.
—Entonces, ¢a qué tanto empeno en buscarlo?

—Es la guerra-—y al decir estas palabras noté el teniente un
calor extrano y la voz gque se le quedaba dentro, como cortada y sin
fuerza. Recordé al hombrecillo del pelo blanco y la espalda curvada.

—Parece que no quiere avenirse a convenios.
~ —No tengo por qué pactar nada con usted.

——Peor que peor entonces.

Se vnlvié hacia sus hombres.

—iRegistrad la casa!

Abrieron los armarios, echaron al suelo las ropas, los libros.
Subieron al piso alto y desalojaron las habitaciones. Todo se con-
virtio en seguida en un desorden completo. El teniente observaba
las operaciones con el semblante serio y la mirada escrutadora.

El Asturiano aparecio en la cocina con una pequena arqueta llena
de joyas y un montén de libros.

—Mire, mi teniente...
Ezequiela se interpuso.

—iDeme esto inmediatamente! ;{Son ustedes una partida de ca-
nailas!

El teniente se dirigié al Asturiano.

—iDevuelve esto! {No hemos venido a robar! (No os habeis ente-
rado de que buscamos un hombre?

Y se puso rojo de ira el oficial. Luego mir6 de soslayo el monton
de libros que le ofrecia el soldado.

—iHum!, veterinaria... Intelectuales—y se puso a pasear con
la cabeza baja vy las manos en la espalda.

Desde el zaguan, Fermincho grito:

—Mi teniente,

—Qué pasa?

—iBaje usted un momento!

El oficial ordeno a Ferreiras.

—Vigila a esa mujer. Pero jmucho cuidado!

Fermincho 1llevd al teniente hasta el patio. Una vez alli le mostro
el suelo.

—Aqui hay huellas; huellas de caballeria.
El oficial observo despacio.

—:Qué le parece?

—Que es muy posible lo que estas pensando.

Fermincho sonridé satisfecho y se le puso el rostro mas colorado
y sanguineo gque antes.

El teniente ordeno la retirada de su gente. Salieron a la calle y se
dirigieron al camino. En el horizonte el sol acababa de tumbarse en
el vacio.

CAPITULO 1II

Llegaron al pueblo al anochecer. En el camino se encontraron
hombres gue volvian del campo y pesadas galeras de vaclo. A la
vista del pueblo, Matias Baigorri ordend a los suyos que se detu-
vieran.

——Vamos a estudiar un momento el plan.

Se apearon y dejaron a un lado el camino.

—Por de pronto es mejor no enfrar en el camino general.

—iSiempre igual! —grund Pablo.

__TFs necesario —egrito Baigorri abriendo bien los ojos y poniendo
un gesto autoritario y duro.

El Cojo mir6 a los dos hombres.

__A ver tu, Baigorri, explica la cuestion.

__Fntraremos dando la vuelta, por la iglesia. Junto a ella esta
la casa del cura.

—_iRediez! —s01t6 el Cojo y luego sonrio con picardia.

Baigorri siguio:

—FE] cura es mi hermanao.

—FEso esta mejor —dijo Pablo.

_ _Pues bien. El cura nos puede esconder. Hay que dejar pasar
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un poco de tiempo hasta que esos facciosos se cansen y dejen de
buscar. Luego ya veremaos.

—TLuego nos reuniremos con mi partida —afirmo el Cojo.
—Y a Veremaos.

—Casi seria cosa de reunirnos ahora mismo.

—No, Cojo. Ahora no podemos ir alegremente al monte. Nos
cazarian mejor.

—Creo que Matis tiene razon —dijo Pablo Goni mientras se pasa-
ba las manos por la frente completamente llenas de sudor.

—Con el cura no corremos peligro. Todos los curas son carlistas,
menos mi hermano, claro esta.

—iRediez! —volviéo a exclamar gozoso el Cojo mientras dejiaba
escapar una sonrisa fria y ensenaba los dientes amarillos y grandes.

Callaron los tres hombres. Matias rompio el silencio.
—Entonces, jadelante!

Rodearon con cuidado el pueblo. El cielo se iba poniendo oscuro
y un silencio profundo comenzaba a envolverlo todo. Dejaron las
caballerias y subieron una cuesta dura y dificil. En la puerta de la
casa, los tres hombres se detuvie-
ron unos instantes a escuchar.
Baigorri golpeod el portalon.

Se oyeron unos pasos. Luego la
puerta se abrié de par en par.

El cura era un hombre alto y
poderoso, como un gigante. Lleva-
ba la sotana desabrochada y un
color sano v alegre le pintaba la
cara. Diriase que aquel hombre
habia salido de una pagina biblica
0 casi mitologica. Brazos _>dero-
sos, abdomen pronunciado y un
fulgor inquieto en sus o0jos.

é,/ fﬁf///f«\f’ffﬁ N {/,«(H El cura parecido comprenderlo

J (i \\\\ H \ todo en seguida.

los tres.

Entraron en el zaguan. Se estaba fresco alli y toda la estancia
se hallaba débilmente iluminada por un candil oscilante y pobre.

Subieron las escaleras, que crujian cada vez que los hombres se

afianzaban en un peldano. Al llegar al rellano, el Cura se adelanto
y los condujo hasta la cocina. Cerraron la puerta tras de si.

El Cura los mir6é despacio. Luego se sento y ofrecié la petaca.
—Venga, liad un cigarrillo.

Le obedecieron automaticamente los tres.

—Malos dias, ¢eh? —dijo el cura mientras se acercaba a un can-
dil y prendia fuego.

—Peores han sido... —le contest6 Matias.

—¢Peores? Ahora os ocultais. Y no hay cosa mas molesta que
esconderse, jcarajula!

El Cura hablaba con voz pesada y ronca. Su enorme humanidad
quedaba como espatarrada y doblada, alli sentado comoda y ancha-
mente en medio de la cocina.

Matias tratdé de explicar el momento a su hermano. Los otros dos
terminaron de liar el cigarro y repitieron la misma operacion que

el Cura, acercandose al candil gue colgaba de la pared y tomando
fuego.

—Hemos pasado tres dias escondidos en unas barricas de vino.

Pero esta tarde han llegado al pueblo una patrulla de facciosos. Ve-
nian a por nosotros.

Le brillaron los ojos al Cura.

—jCarajula! —exclamoé y echo al aire una bocanada negrlslma de
humo.

—Hemos tenido que escapar. Era la tnica solucion que teniamos.

El Cura dobld la vista hasta el Cojo.
—¢ Y tu partida?

—Por el monte andard. Cualquiera la busca ahora. ;Malditos
facciosos!

El Cura dejo de mirar al Cojo. Parecio pensar.

—Mal andan las cosas desde lo de Monreal. Aver oi en Estella
gue Don Carlos esta a punto de entrar en Espaiia.

Se quedaron todos mudos al oir las palabras del Cura.

—Claro que eso no tiene importancia, pero yo no sé, los pueblos
estan cayendo como moscas, sin resistencia ni nada. Y encima esto

—y miro a los tres hombres.

—Es imposible andar suelto cuando se estd en minoria —justifico
Matias Baigorri.

Goni entro en la conversacion.
—Pero quiza seria mejor dejar de esconderse y darles cara.
El cura levanto su rostro y el menton poderoso.

—iNo! Eso no. Aqui hay que saber actuar con vista. Todo menos
dejarse cazar como ratas.

Se levanto y fue hasta la puerta.

—ijMirad! —exclamo, mientras les ensenaba un fusil viejo, de la
primera guerra.

—Aqul lo tengo para destripar al primer faccioso que entre por
la puerta.

Se hizo un silencio entre los cuatro hombres. El Cura paseaba por

el cuarto y su sombra se aplastaba contra la pared grande y ondu-
lante por la llama del candil. Se detuvo en medio de la cocina, chupo
el cigarro un par de veces.
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—Aqui os podéis esconder. Abajo en la bodega no se estara muy
comodo, pero vale.

Se detuvo unos segundos, luego prosiguio.
—Yo tengo gue salir ahora mismo para Estella.

Nadie le contesto. El Cura se puso las manos en la barbilla.
Parecio meditar un instante.

—Pero me quedaré hasta que esa gente llegue al pueblo. Un
cura les dara seguridades... —y sonrio.

—A lo mejor no vienen. Se habran quedado en Cirauqul a pasar
la noche —observo Goiii.

—FEsa gente estda cagada por la noche si no conoce el terreno
—rubrico el Cojo.

El Cura los miro con desdén.

—Sois unos chavales metidos en la guerra. jCarajula con 1la
gente!

Le miraron con fuerza.
—Si tienen verdadero interés vendran y daran una batida.

El Cojo no se daba por vencido. Aplastd la colilla contra el suelo
y se encaro con el Cura.

—De noche no se atreven. jSon unos cagaos...!

—Entonces sal a la calle y date un paseo, ¢eh, Cojo?... jEres un
estupido!

El velon iluminaba vagamente los rostros. Y su llama ondulante
reflejaba dibujos fugaces y perdidos de las paredes de la cocina.

El Cura abrié la puerta. Se volvio hacia los hombres.
—iVenid conmigo!

Cruzaron un corredor estrecho, de piso de nogal. Al final, habia

una escalera retorcida que daba a un cuarto lleno de cachivaches,
de ruedas de galera, de barricas. El Cura alargd el velon al Cojo.

—Trabaja un poco. Sosténlo bien.

Se inclind hasta el suelo y abrio una trampilla. Tanteo a la luz
del velon.

—iRediez!, jqué oscuridad! —exclamo el Cojo.

Les subid un olor a fermento y a vino. Un olor mareante y
repulsivo.

—Yo bajaré primero. jSeguidme!

Fueron descendiendo por las escalerillas. Una vez en tierra, el
Cura tomo el veléon del Cojo y lo colgdé en medio de la estancia. Era
un cuarto regular, cuadrado y con una ventana pequena y ciega
en la parte alta. Colgados en el techo se alineaban cinco o sels
odres lustrosas y grandes.

El Cura se froto las manos.

—Buen sitio, ¢eh?

Volvio a frotarse las manos y sonrio.

—Aqui no se estd mal. Peor es el monte, ¢eh, Cojo?
FEl Cojo 1o mirdé con frialdad.

—Yo esperaré arriba —y al decir esto se dio media vuelta y co-
menzo a subir las escalerillas. Se volvio a los hombres desde el
segundo escalon. Pregunto:

—¢Tenéis armas?

Baigorri le mostro su pistola. El Cojo y Goni hicieron lo mismo.
—Eso esta bien.

El Cojo le mostro su pistolon con orguilo.

—Fres un estupido, Cojo. Te crees que todo es el campo y la

guerrilla —suspirdé el Cura—. La guerra tiene otros aspectos. Y eéste
es uno...

Se diéo media vuelta y subio diligente la escalera.

Cerrdo la trampilla, y cuando avanzaba hacia la cocina oyo ruidos
en la calle. Se asomoO a la ventana. La noche se habia cerrado defi-
nitivamente. Arriba comenzaban a salir las estrellas.

Desde la ventana oyo al teniente dando ordenes a los Suyos:

—Tua, Legazpia, espera aqui. jVosotros!, conmigo.
Cerroé el ventanuco y sonrio.

Llamaron con fuerza en la puerta. El teniente se adelanto:
—Buenas noches, padre.

El cura correspondio al saludo.

—Venimos en busca de unos hombres.

—Fn la casa del cura, teniente, no se esconde nadie.

—Lo supongo—contestd convencido el oficial. Pero necesitamos
su orientacion.

—Entonces usted hablara.
—Se trata de tres hombres peligrosos, tres cabecillas.

—Usted cree que todavia hay cabezas liberales.
—Debe haberlas.

—Esto ha empezado bien para la causa, teniente. Creo que no
tardaremos mucho en ver al rey legitimo en Madrid.

—Para eso luchamos, para eso luchan nuestros hombres.

Se volvio hacia su gente y los contempldo en la oscuridad, a la
luz de un veldn.

—Después de lo de Monreal, Puente y Cirauqui. Don Carlos no
tardara en entrar.

—¢Seguro? —le contestd el cura, clavado en el umbral.

—Dentro de cuatro dias cruzara la frontera —afirmo el teniente
elevando la cabeza, con un tono grave y serio.
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B crantas

Deo afiys poriem de llibertad de imprenta, dorant Jos eoals molt se by
escril y estampat, pero mol poch, & milio dirdm, res que haijia pogul ilus.
Urar & las massd, aizo es, b las clases jornateras v de pocas lume, ¥ mod
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van wntrodumnl en tols lor arls ¥ ciencias, de las novas leys: 6 decrels gue

Portada del niimero 1 de un semana-
rio con titulo enternecedoramente
detallista, muy del pasado siglo. Los
autores del libro lo juzgan como
wotra manifestacion del catolicismo
inteligente vy abierto en Catalunan

Parece oportuno recordar la causa de los distintos tamanos obtenidos en la reproduccion
de portadas de libros en esta seccion bibliogrifica: los grabados reducen a su cuarta parte
las dimensiones reales de cada veiumen. Es un dato visual pensado para mejor orientacion

flel lector.
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Revista artistico-literaria muy ligada
a un amplio movimiento renovador
de la plastica. En ella colaboraron,
junto a Isidre Nonell, Ramon Casas,
Dario de Regoyos, Joaquin Mir ¥y
Santiago Rusinol. Eugenio d4'0Ors es-
cribio maravillosamente sobre 1los
quatre gats un inolvidable articulo
dedicado a Maragall
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es titulo familiar
para los lectores de LA ESTAFETA.
Bajo é1 hemos publicado articulos en

«D’Aci i D’alla»n

lengna catalana. Una portada de
Grau Sala

UN LIBRO EN CATALAN

JOAN TORRENT yV RAFAEL TASIS:
Historia de la premsa catala-
na. Editorial Bruguera. Bar-
celona, 1966, dos tomos, 1.720
paginas, @19,9x27,5¢, 2.750
pesetas.

Joan Torrent y Rafael Tasis han
construido, con paciencia y dedicacion
reveladoras del entusiasmo que sienten
por las cosas de la region espafiola que
les vidé nacer, ung voluminosa historia
de la prensa catalana. De los dos to-
mos de que consta, el primero —920 pa-
ginas—,esta dedicado a publicaciones
barcelonesas, desde su vagidos prime-
ros en el siglo xvi hasta 1965. L.os au-
tores no han limitado su tarea a dia-
rios y revistas, sino que también son
Objeto de recuento las hojas volande-
ras, las aperiddicas comunicaciones
Impresas, los avisos y las gacetillas.
Este volumen recoge la vida de la pren-
Sa de Barcelona, dividiéndola por eta-
Pas cronologicas: desde la prehistoria
del periodismo barcelonés hasta la
Drensa de los primeros afios de nues-
ro siglo; la que va de 1911 a 1923;
la existente en los afios de Dictadu-
'a y de Republica: la prensa durante
la guerra civil y la de la posguerra
hasta hace dos afios.

El segundo tomo trata de la prensa
€n el resto de Cataluna y de la que

€scrita en catalan se editara fuera de
aquella region.

La obra constituye un alarde tipo-
8rafico. Bruguera ha encomendado su
Tealizacion artistica a Manuel Ameén,
Joan Casanova y Jaume Pla, bajo 'a
direcciéon general de Joan Agut; 425
grabados marginales, muy diestramen-
te distribuidos vy 128 laminas fuera de

texto —32 de ellas a todo color—incre-
mentan el valor documental de la
Historia, constituida en instrumento
de ftrabajo para cuantos en lo futuro
deseen investigar sobre el tema.

Medio siglo de activo colecclonismo
de Joan Torrent han hecho posible
reproducciones tan valiosas como las
que figuran en el libro, y de las que
hemos seleccionado algunas para ilus-
trar este comentario, Este concienzudo
hemerografo, nacido en 1893, viene re-
uniendo desde la juventud material bi-
bliografico relativo a la prensa cata-
lana. Hace un lustro empezd a cola-
borar con Rafael Tasis, al habérseles
encomendado a ambos ]a redaccion de
los capitulos concernientes al periodis-
mo en la obra Un Segle de vida cd-
talana.

En cuanto a Rafael Tasis, fallecido
en Paris el dia 4 de diciembre pasado
—LA ESTAFETA dio noticia en la pa-
ginga 76 del namero 360-61—, justamen-
te una semana después de habérsele
tributado un homenaje a la vez que
a Torrent como autores del libro co-
mentado, se inicio escribiendo en los
periodicos y publico diversos libros
—novelas, ohras teatrales, ensayos ¥y
biografias—. Recientemente hga apare-
cido en Barcelona su libro postumo:
El mon modern i nosaltres.

La Historia de que tratamos es, en
panoramica, cabal reflejo de la Cuata-
lunya, rica i plena, incluso por la equi-
librada proporcion que existe entre las
paginas dedicadas al tomo relativo a
publicaciones barcelonesas y las reser-
vadas para diarios y revistas editados
fuera de la Ciudad Condal, dato que
atestigua la condicion de Barcelona
como cap 1 casal.

Fl esfuerzo realizado por los autores
de este libro y sus colaboradores es
realmente ejemplar en cuanto al fruto
obtenido y digno de la mayor admira-

cion por los pormenores de la cosecha.

Bien es verdad que, hilando fino, ten-
driamos que poner en cuarentena esa
fecha de 1557 en la que Torrent y Ta-
sis fijan los origenes de la prensa ca-
talana, que con caracteres de tal no
aparecio hasta las postrimeriag del si-
elo XVIII, en una publicacion hilingiie.

Este nouvle apasionamiento puede ser
la causa de iregularidades tan leves
como la de que en el primer parraifo
de la introducecion al segundo tomo
anuncien los autores que soélo se ocu-
paran de publicaciones redactadas en
el idioma wvernaculo, debido a su gran
predominio sobre las escrilas en cas-
tellano, mientras que en €l segundo
parrafo optan por incluir también las
publicaciones bilingiies. De hecho, el
primer periodico que este volumen re-
sena, La Tribuna FEscolar, semanario
instructivo para los escolares de Es-
pafia, que se publicé a principios de si-
glo en San Feliu de Llobregat, era tan

‘ambicioso como para insertar textos

en castellano, en catalan y en frances.

El mismo criterio inclusivo lleva a
los autores a registrar en su obra las
publicaciones de mas modesta catego-
ria. v de las que ha llegado a ellos
alguna minima noticia, en una relacion
poco menos que telegramatica. Por
ejemplo: «LLA PAGESIA, 1837. Nomeés
en coneixem el titoly (2.° tomo, pagi-
na 143). «FULLA PARROQUIAL DE
BORDILS. Només sabem que Ssortia,
perd mo guam mni en quines condi-
cions.» (2.° tomo, pag. 213). O este otro
inserto en la paginga 396 del mismo vo-

lumen, de un laconismo insuperable:
«FULLA ANTONIANA, Abril de 1934.
No n’hem vist cap numero.n

Hoy se editan varios miles de hojas
parroquiales en Espana. Hace DPocoS
anos eran muchas mas, pues se ha pro-
ducido una cierta tendencia a la con-
centraciéon de este tipo de publicacio-
nes, (dominicales por lo general. El
dato, junto a la parquedad de los ejem-
plos transcritos, precisa la significa-
cion de esa clfra de siete millares de
publicaciones aportada por Torrent y
Tasis en su Historia de la premsa ca-
talana, Han conseguido un bosqgue de
titulos tan superpoblado aue el follaje
secundario o esporadico adorna las re-
vistas y diarios de vida continuada ¥
solvencia artistica y literaria. La exu-
berante aportacion de fichero deja al
cuidado del lector el desbroce del trigo
y de la paja, sobre todo en lo concer-
niente al tomo segundo, en cuya es-
tructura han predominado las circuns-
tancias geograficas sobre las de cual-
quier otra indole,

No quisiera que esto se entendiese
como objecion, sino como debido aplau-
so v distincion debida. En cambio, la
obra contiene distinciones sorprenden-

tes. Traduzco algunos titulos de ca-
pitulo:

XI. La prensa catalana en las islas
Baleares.

XII. La prensa catalana en las tie-
rras valencianas.

XTIII. La prensa catalana en la Ca-
taluna francesa, en Andorra y en Ar-
gelia.

XIV. La prensa catalana en la pen-
insula y el norte de Africa.

XV. La prensa catalana en el resto
de Europa.

XVI. La prensa catalana en Ameé-
rica y Asia.

Eso de juntar la peninsula y el norte
de Africa habla muy alto en favor del
espiritu europeista de este libro, pero

ll‘ﬂ-
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no deja ver muy bien si Catalufa que-
da fuera de la peninsula y, en tal caso,
cual es el istmo que las separa. Segun
el capitulo en cuestion, la prensa ca-
talana en la peninsula y norte de
Africa es la que se edita o ha editado
en Alcaniz, Cartagena, Madrid, Melilla
V Zaragoza,

El primer volumen refleja las vici-
situdes de la prensa de Barcelona, con
diarios de tan primera calidad nacio-
nal e internacional como La Vanguar-
dia, el Diario de Barcelona, El Correo
Catalan y la Soli, en sus dos épocas.
Como bien dice el doctor Agustin Pe-
dro Pons en su breve y esclarecedor
prologo a este primer volumen: Tota
la historia, des dels grans esdeveni-
ments fins a la relacio dels fets quoti-
dians, els modismes —la manerq de
parlar de U'home del carrer—, el fons
cultural 1 artistic d'una ciutat queden
reflectits en aquests fulls de vida apa-
rentment curta i fugissera que son les
planes d’un periodic.

En lg tarea recopiladora de Torrent
y Tasis hay vestigios ciertos de la vida
barcelonesa : modas y costumbres, cli-
ma soclal, sentido del humor..., v no
solo en la literatura, cino también, v
de manera preponderante acaso, en la
selecta gavilla de documentos grafi-
cos, con excelentes ilustraciones en los
gque dejan constancia de la pequena y
de la grande historia —mas ahondado-
ramente que como lo pudiera hacer el
mejor album fotografico—renombrados
artistas, unos catalanes y otros no, de
los siglos pasado vy actual: Lola Angla-
da, Manuel del Arco, Ramon Casas,
Salvador Dali, Lorenzo Goni, «K-Hitoy,
Joan Miro, Opisso, Dario de Regoyos
v Rusinol, entre otros.

Lias reproducciones de portadas de
publicaciones como Lo Noy de la Mare,
La Campana de Gracia, L’Esquella de
la Torratxa, Cu-Cut y Papitu, por
ejemplo, constituyen expresivas mues-
tras de un sentido del humor que per-
mite observar los acontecimientos cir-

cundantes a traves de un prisma cor-
dialmente ironico.

Paralelamente a lo que aconteciera
con la restante prensa espanola, la de
Cataluna fuée objeto de radicales trans-
formaciones en la segunda mitad del
pasado siglo, bien puntualizadas por
Torrent y Tasis en el recuento de re-
vistas tales como La Renairensg—que
en etapa posterior rectificaria su or-
tografia, titulandose La Renaireca No-
va—, La Ilustracio Catalana, Pel &
Ploma, D’'Aci i d’Alla, etc.

Es lastima que los autores del libro
no hayan pensado en completar su va-
lor documental incluyendo en el la re-
lacion integra de todos los periodicos
aparecidos en Catalufia y con predo-
minio de catalanes entre sus redacto-
res, generalmente, como una aporta-
cion de Catalufia a la plural cultura
espanola.

JUAN EMILIO ARAGONES

TEOLOGIA Y JASPER

AnasTasio GRANADOS . La «Pala-
bra de Diosy en el Concilio
Vaticano II. Ediciones Rialp,
Socliedad Anonima. Coleccion
Patmos. Madrid, 1966; 250 pa-
ginas, 75 ptas.

Con la. mejor rapidez y oportunidad
aparece en lengua castellana este co-
mentario a la constitucion dogmatica
Dei Verbum, por un miembpro de la
Comision Doctrinal del Concilio, el
doctor Anastasio 'Granados, obispo au-
xiliar de Toledo. Con anterioridad a
esta obra habia hecho el doctor Gra-
nados objeto preferente de su estudio
«El Misterio de la Iglesiay en el Con-
cilio Vaticano II, con el que esta en-
garzada doctrinalmente la presente
obra, que hace culminar las meditacio-
nes del autor en torno al Vaticano II
con su especializada aportacion sobre
la. doctrina de Teologia fundamental
desprendida de este concilio.

Dos partes marcan el contenido de
este libro: la primera comprende el
texto bilinglie —en latin y castellano—
de la constituecion; la segunda recoge
el comentario del autor. Queremos de-
jar constancia de la inteligente inter-
pretacion que nos brinda el doctor Gra-
nados en la segunda parte. Con un jui-
cio muy depurado cenido a cada frase
valora al mismo tiempo €l contenido
total de esta constitucion dogmatica,
de largo alcance y profundidad de doc-
trina dentro de un texto muy conciso
vy denso. Su pensamiento es siempre
taxativo e inequivoco, claro y equili-
brado.

Un espiritu abierto le sirve de base
al autor para su glosa teolégica. Me
refiero, en particular, a su insistente
alusion —haciéndola propia— a la obra,
La parole vivante au Concile, de Ro-
ger Schutz y Max Thurian, hermanos
protestantes del monasterio de Taizeé.
Subraya que la revelacion es tema del
Vaticano II en su dimension activa,
personal y libre; bajo un caracter de
conversacion amistosa y de llamada

de invitacion. Y puede tomarse como
centro de interpretacion este trozo re-
cogido por el autor de los comentaris-
tas de Taize: Esta acogida de la re-
velacion por el hombre es descrita
como un acto profundamente perso-
nal: «a Dios que se revela hay que
ofrecer la obediencia de la fe»n. Mas
bien que de revelacion como conjunto
de verdades que hay que admitir, el
texto habla de la persona de Dios en
el acto de su revelacion, que el hom-
bre encuentra en el acto de su fe. La
obediencia de la fe es concebida como
un acto libre del hombre. Por la fe,
el hombre no se somete ciegamente a
una autoridad que le fuerza, aungque
fuera la de Dios. Cierto, pero es ofre-
ciendole libremente la obediencia de
la fe y adhiriendose voluntariamente
a la revelacion. El texto insiste en este
caracter libre de la fe, por la cual el
hombre se ofrece, se entrega y adhiere
a Dios, que se revela. Finalmente, la
obediencia de la fe es una ofrenda del
nombre todo entero: ella no concierne
solamente a la adhesion de la razon a
las verdades reveladas, arrastra a todo
el hombre con su intfeligencia y su vo-
luntad a entregarse a Dios... Asi, en
una solg frase, que da principlo a este
parrafo, la constitucion pone en evi-
dencia con insistencia el caracter per-
sonal, libre y pleno del acto de fep
(paginas 99-100). Conforme a esta li-
nea le sera facil al comentarista sena-
lar las diferencias que establece en el
mismo tema de la revelacion el Conci-
lio Vaticano I y el Concilio Vatica-
no II. Si el primero apela a una re-
velacion ¢como forma objetivay, el se-
gundo propone una «revelacion acti-
va»; el primero mira a una revelacion
como cumulo de verdades transmitidas
vy a la Iglesia como una institucion; el
segundo describe el valor vivo de la
verdad y de Dios que se manifiesta a
un hombre que libremente pronuncia
una respuesta personal.

Esta obra cumple logs objetivos del

autor y orienta eficazmente al publi-
co medio de la coleccién Patmos, ¥y
presta un buen servicio al especialista.

FRANCISCO VAZQUEZ

ALBErRT LANG: Teologia funda-
mental. Ediciones Rialp. Ma-
drid, 1966, 2 wvols., T40 pagi-
nas, @22 x 15¢j, 400 ptas.

La teologia fundamenial es una cien-
cia relativamente reciente. No surge,
como entramado sistemdtico para la
justificacion y fundamentacion de la
fe, hasta después de la Ilustracion
—posiblemente sea la disciplina teolo-
gica mas sometida a los vaivenes his-
toricos—, y aun hoy se ve impugnadd
por algunos, rechazada o al menos con
la exigencia sobre si de un cambio 7ra-
dical. Y esto mo implica meramente
cuestiones de escuela, bizantinismos
impenitentes. No. La teologia jfunda-
mental centra en torno a si toda una
serie de importantisimos problemas
que son, nada mdas y nada menos que
el de la fe y sus coordenadas principa-
les, el de la validez de la fe.

Asi, la teologia fundamental conlle-
va el manejo de elementos psicologicos,
gnoseologicos y de otras disciplinas teo-
logicas, aparte de los peculiares mdate-
riales que algunos teologos modernos
utilicen para sus andalisis, preferente-
mente en el campo lilerario —no hay
mas que pensar en la gigantesca obra
inacabada Literatura del siglo XX y
Cristianismo, de Charles Moeller, las
obras del P. André Blanchet, algunos
magnificos articulos aparecidos en la
revista «Resenay, por ejemplo—, filmi-
co, artistico en general. Los itrabajos
de Chauchard en el campo cientifico
desempenan también una funcion apo-
logética, aunque se le pueden acusar
de algo superficiales y de saltar de la
ciencia a la fe demasiado a menudo y
sin advertirlo —ni a nosotros Nni acaso

a el mismo—. Y es que, evidente y afor-
tunadamente, la teologia fundamental
ha evolucionado mucho desde las an-
tiguas «demostraciones» de burda apo-
logetica, casSi queriendo obligcar a la
fe, hasta el laborioso y rico trabajo de
los actuales autores, buscando en el
hombre, en lo humano, lo que podria-
mos lamar «la huella del Dios». La
apologética moderna rastrea, en la in-
manencia de lo terreno, las pistas que
puedan dar senales de lo otro. Con vo-
cabulario de Robinson, diriamos que
la apologélica actual busca hacia lo
profundo, hacia lo hondo, sin subirse
a lo alto y desde alli desplegar las su-
mas racionales que, para la apologéti-
ca tradicional, habrian de desembocar
en la luminosidad aplastante de la
verdad. Entonces, quien no creyere se-
riec mo mas por contumacia en el pe-
cado. Sin embargo, la apologélica mo-
derna, a definir por un Solo trazo,
elegiria yo el decir que ha cobrado
conciencia de la dificultad de la fe no
solo en los que no la tienemn, sino en
los mismos creyenies (el numero de .
revista «Conciliumy» dedicado al tema
es un bello ejemplo de este tipo de apo-
logetica «humildey), es decir, del ateis-
mo de los cristianos, potencial y en
parte actual, de la fragilidad de la fe,
de su estado constantemente amena-
zado y renovado por el creyente, lo que
implica una dinamicidad esencial y al
mismo tiempo una dependencia de di-
versos factores humanos, una condicio-
nabilidad por las circunstancias. Esto,
con respecto @ nuestro mundo de hoy,
desemboca en la constatacion de la
ausencia de todg una serie de factores
favorables a la fe, factores que hay
que crear en la soctedad; Yy esta cons-
tatacion lleva consigo la aceptacion del
valor apologético intrinseco de unos
actos sociales que tliendan a insertar
en el mundo esos jactores favorables a
la fe, lo cual nos llevaria a la acepta-
cion de una apologética sin palabras,
una apologetica por la accion, ¥y, lo que
es mas polémico, por la eficacia; ar-
ticulacion esta que se entrelaza con ia
cuestion del dialogo con los no cre-
yentes, especialmente los marxistas.

En suma, la presentacion de la fe
esta hoy orientada desde lo humano
hacia lo divino. La insistencia de an-
tano en la racionabilidad del conteni-
do de la fe se desplaza hoy a la salu-
ticidad del hecho Jesucristo. Es decir,
se insiste en la mostracion—y no
demostracion— del cristianismo CcoMmo
doctrina de salvacion, ligada al hecho
historico de la resurreccion de Cristo,
hombre que recibio yva la plenitud a
todos prometida y a alecanzar median-
te un asentimiento: la fe. La fe enten-
dida como asentimiento, como un Ssi
que damos al ofrecimiento de salva-
cion que Dios nos hace en el hombre
hermano nuestro Jesus. Y esta salva-
cion, a su vez, mostrada como la ple-
nitud de nuestra condicion, la caida
de toda cadena, la explosion de nies-
tros limites irrevocables. La apologe-
tica actual tiene, pues, muy en cuenta
los datos existenciales, parte de ellos Y
de la Palabra al mismo tiempo para
lograr un feliz encuentro en la fe rea-
lizada, en el hombre, que, despejados
los obstaculos racionales, inclinado por
el peso favorable de unag voluniad en
libre ejercicio, se hace—ocurre de
pronto que es— creyente.

Estas no son mdas que preliminares
cuestiones al grueso de la densa Yy apa-
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stonante problematica de la teologia
fundamental. Es muy posible que sea
la disciplina que mds haya evoluciona-
do ultimamente, precisamente por lua
caracteristica que al principio apunta-
mos de su accesibilidad historica y en
un sentido y a un ritmo altamenite sa-
tisfactorio. Mientras el cristianismo no
recupere Ssu primitiva fuerza de im-
pacto como radical noticia que afecila
en lo mds intimo: en la salvacion per-
sonal, a cada wno, no volverd a la mis-
ma vida densa y rica, no volverd ni
siquiera a la misma estructuracion teo-
logica, a partir del hecho del Mensaje
¥ encauzada toda ella a su proclama-
cion publica. Pero esto va siendo rea-
lidad, los teologos cuestionan, algunos,
como Hans Kung, el nirno terrible de
la teologia actual, de manera tremen-
damente audaz, y el cristianismo vuel-
ve a recuperar Su cara. Sin embargo,
la nueva apologética no habia recibido
hasta ahora ninguna driiculacion como
la del projesor Albert Lang en esta
condensada obra en dos volumenes.
Con ya tres ediciones, siendo manual
oficial en numerosas facultades de teo-
logia de Alemania y Europa Central,
la Teologia fundamental de este autor
responde en Sus lineas generales Y
tambien en detalles, desde luego en es-
pirite, al Concilio Vaticano II y su
nuevo planteamiento de cara al mun-
do. Sin ser lileralmente de vanguardia,
Lang ofrece una muestra aceptable del
estado de cuestiones en este importan-
le terreno teologico, con lg exigida re-
duccion, debido al tamano de la obra,
Yy quizd con un lenguaje no demasiado
hecho a los seglares, sino mas bien cla-
ramente enfocado a los wtécnicos de la
teologian, pero que es comprensible y
cuyo contenido resulta gustoso de leer.

La obra, en suma, aunque nos quede-
mos esperando una teologia funda-
mental colectiva como la recientemen-
te preparada en Francia y recomende-
mos como jugoso Y mas avanzado
complemento mnumerosas monografias
de Kung, Von Balthasar, etc., es de la
exigible calidad y amplitud como para
ocupar un puesto considerable en la
reciente bibliografia teologica en es-
panol. Esta, ademas, puesta al dia con
unas listas bibliograficas que acompa-
nan cada capitulo y en las que se han
tenido en cuenta las publicaciones es-
panolas, Al interesado en cuestiones
teologicas, desde luego al sacerdote
seminarista, le recomiendo la obra de
Albert Lang.

JULIO E. MIRANDA

JESUs Mvuca: E] Dios de Jas-
pers. Ed, Razon y Fe. Madrid,
1966; 187 pags., #19.5x 140,
110 ptas.

La filosofia contemporanea, tan pro-
blematica tanto en su fondo como en
Su forma y distintas vertientes, esta
Necesitada de plumas espanolas que la
dcerquen a nuestra mentalidad, que
Nos lg acerquen. En tal sentido, la bi-
bliografia con gue contamos no es muy
abundante, teniendo que remitirse el
estudioso a trabajos extranjeros in-
mersos casi siempre en los amplios pai-
Sajes de los tratados.

Es muy interesante, y no solo por

pensadores del existencialismo aleman
mas escurridizos, Es una auténtica me-
ditacion personal sobre Jaspers arral-
gada fundamentalmente en su densa
Filosofia. Jesus Muga ha escrito su
libro partiendo de un contacto perso-
nal con la obra del filosofo, aunque
ello no obste para tener en cuenta las
aportaciones existentes sobre el tema.
Se trata de presentarnos los resulta-
dos de una navegacion realizada por
un filosofo joven sobre las rutas in-
trincadas de un filosofo en madurez.
De aqui la frescura de su ensayo, el
tratamiento que utiliza y las perspec-
tivas que nos descubre,

Ciertamente, el agnosticismo y el in-
manentismo estan clavados en las zo-
nas mas nerviosas del pensamiento de

hoy. Solapada o abiertamente. En Jas-
pers se manifiestan con acusadas no-
tas tragicas. De aqui su situacion cri-
tica y dramatica, ansiosa de Dios y ex-
cepcional testimonio de nuestras dudas
e intuiciones metafisicas.

Muga, pese a las tentaciones del
tema, ha realizado un sereno estudio
de Jaspers, Claro que con la admira-
cion debida. Lo exigian las vertientes
ds este, puesto que su humanismo,
trascendiendo al hombre, quiere en-
contrar las metas definitivas que lo
incardinen en Dios. Desde el problema
de Dios hasta la perspectiva metafisica
de Jaspers, Murga ha conseguido un
trabajo Interesante, fundamentado vy
util.

FERNANDO PONCE

MODOS DEL ALMA, MODAS
DEL VIVIR

GROUPE Lyonnals. VARIoS: La
accion del hombre sobre el psi-
quismo humano. Editorial Ra-
zon y Fe, S. A. Madrid, 1966 ;
215 pags., 20 x 14¢f, 125 ptas.

El tema es viejo en la historia de
la humanidad y ha sido utilizado en
todos los tiempos. Desde siempre, para
bien o para mal, los hombres han
tratado de influir sobre el psigquismo
humano, de regularlo, de someterlo.
Hasta la mitad del siglo pasado, los
medios utilizados no tenian un funda-
mento explicativo satisfactorio, actuan-
do normalmente con un cardcter afec-
tivo-instintivo y sin explicaciones cien-
lificas.

Pero desde hace unos sesenia anos,
el avance experimentado por las cien-
cias psicologicas ha puesto en Mamnos
del hombrns unos medios de influencia
poderosos y desconocidos hasta ahord.
Con ellos se han rebasado todos los
limites, hasta el punto de que los niue-
vos instrumentos de comunicacion, in-
cidiendo sobre diversos aspectos del
psiguismo, estan poniendo en peligro
el normal desenvolvimiento de la per-
sonda.

El Grupo Lionés, que ya nos ha de-
mostrado su preocupacion mpor estos
problemas, nos presenta ahora en este
[ibro una serie de ensayos agrupados
por la tematica abordada. Reconocidas
personalidades mnos hablan de esia
cuestion, realmente revolucionaria. Asi,
P. Broussole nos habla de hipnosis ¥y
sugestion; J. Bergeret mnos introduce
en las psicoterapias individuales y las
psicoterapias en grupo, fenomeno pro-
blematico y sugestivo; R. P. Niel, S. J.,
analiza el lenguaje y la accion sobre
el psiquismo humano; Georges Hahn,
de g persuasion de los individilos,;
M. Debesse, de lg educacion en cuan-
to funcion psicologica; J. Folliet, de
publicidad y propaganda como medios
de accion psicologica, una de las cues-
tiones de mdas amplio campo de utili-
zacion en la actualidad, y R. P. Jean
Bidot, de la accion del hombre en la
Iglesia.

El libro, como vemos, abarca una
variada gama de aspectos. Para el pil-
blico interesado en estas cuestiones,
debido a la penuria bibliogrdafica que

AcusTin DE FIGUEROA, marques
de Santo Floro: Modos y mo-
das de cien anos. Ediciones
Aguilar. Madrid, 1966. 292 pa-
ginas. @23 x31¢. 390 ilustra-
ciones v ocho laminas a todo
color. 550 ptas.

Es un libro de lujo y de gusto, como
no podie por menos, dado su tema. El
texto es breve, bien escogido; las ilus-
lraciones, abundantes, como indica ya
Su numero, y muy apropiadas al asun-
lo. Es de suponer que sean para mu-
chos de los lectores —no digamos nada
de sus lectoras— tan importantes como
las cosas que recuerda el autor. No se
podia escribir un libro asi sin preocu-
parse de la ilustracion que en cada
caso viene a mano,; ni se hubilera po-
dido seleccicnar ilustraciones como €s-
tas sin el conocimiento del asunto que
revela el texto, escrito con sosiego, con
delectacion, con gracejo y con todo lo
que es de rigor cuando el tema apa-
S107(L.

El tema lo forman los modos de via-
ijar, las reuniones en las casas impor-
tantes, los vestidos, los peinados, la
ropa interior, las maneras de comuni-
carse por carta, las ocurrencias de unos
y otros, las canciones, los muebles, las
joyas Yy los bailes. De mds cosas se
habla en este libro, pero es de esperar
que con las apuntadas se tenga una
idea de lo que se ha propuesto su autor
al escribirlo,

Hacen falta dotes especiales tanlo
para escribir un libro asi como para
entenderlo de veras. No se puede es-
cribir con recortes ae periddicos ni con
testimonios al alcance de cualguier for-
tuna; tampeco puede escribirse echan-
do mano de esos malditos manuales
que se traen a cuento una y mil veces
para contarnos la historia de Espana
durante el siglo pasado y la primera
cuarta parte del actual, Hace falia sa-
ber mucho y hace falta tambien unda
dedicacion larga y sostenidg al temda.
Hace falta tener conciencia de quien
va a ser el lector, y el que libros como
éste sean caros no es accidental, ni
mucho menos: se dirigen a un publico
que dispone de tiempo y de ganas parad
enfrascarse en la lectura y el recuerdo
de cosas que, habiendo ocurrido en €l

de ilusiraciones, como 8i Se Nos Ccon-
tara que en la revolucion de 1868 iban
las maujeres con mirinaque, con corsé
o con el pelo a lo garcon. Mucha ca-
pacidad de trabajo se requiere parda
reunir datos en que o primera vista no
repara nadie, por la sencilla razon de
gue son accesorios. Pero cuando se
compone el libro, no cabe duda de que
se ha hecho una labor historica buena,
muy buena, mucho mejor de lo que i
simple vista puede suponerse, Y por
eso es por lo que decia que hacen falta
dotes especiales para escribirlo y para
entenderlo de verdad.

Porgue sucede gque un libro gsi, es-
crito para saciar la curiosidad de las
cosas menudas, revela, tal vez Sin pro-
ponérselo, unos intereses sociales que
estan fuera de lo que pasa en el mun-
do. Hacia falta mucho valor desde 1840,
en que comienza el libro del senor Fi-
gueroa, para preocuparse de aguel mo-
do de lo que no tenia realmente valor
nt sentido. Como las clases bajas no
entran en aquellea zarabanda de cor-
ses, mirinaques ni peinqgdos llamativos,
se nos ofrece e] espectaculo de una
clase social gque se divierte como enlo-
quecitda cuando Europa se esilremece
con los vagidos de Ila revolucion y Se
prepara la supresion de esa clase, que,
después de todo, no servia ya mds que
para lucir joyas vy vestidos.

El autor, que conoce a las mil ma-
ravillas los materiales que maneja, tie-
ne buen cuidado cuando nos habla de
modas y extravagancias de no hablar-
nos de lo que pasaba en Espana en ese
tiempo. Su acierto es muy de estimar,
tanto mas cuanto que de haber dicho
algo de las revoluciones, los fusilamien-
tos, los destierros y las persecuciones
que sobrevenian a menudo, se hubiese
evaporado el encanto del libro y el que
mas y el que menos hubiera supuesto
gque en sus paginas se gueria pintar io
que no origina conflictos, lo que mno
produce sinsabores, lo que no deja in-
quietud ni en la cabeza ni en el co-
razon. En esto hay que elogiar sin
reservas al marques de Santo Floro,
como hay que elogiarle por habernos
dado un cuadro tan vivo de la época
en que en Espana se resuelve la gran
sociedad « wvivir de acuerdo con las
normas de lag burguesia. Lo que se des-
cribe en el libro es justamente lo que
podia decirse yd por entonces de una
clase social definida por el dinero ¥y
los buenos modales corticales, que se
aprenden, como Se aprendia @ bailar
el rigodon.

Insisto en que hacen falta ciertas
condiciones que Yo no tengo para en-
tender hasta el fondo este libro docu-
mentadisimo y cuidado de Agustin de
Figueroa. Lo que a mi me sugieren Sus
paginas —algunas las he leido dos ve-
ces—es tal vez ajeno al contenido Y
a la intencion del libro. Claro es que,
precisamente, por eso, le doy un valor
para lg comprension de un rinconcito
de la historia de Espana que o buen
seguro no le van a conceder Ios que
se mantengan en los limites de la cu-
riosidad, preocupados por averiguar St
las senoras estaban monas o estaban
feas con el corsé o con la falda largd.

El libro esta escrito con sencillez, con
claridad, con estilo apropiado al tema
Yy con una suave, dulce y tibia dosis de
zumba que viene muy a pelo. Tambien

esto, el libro que comentamos. Nos des- Padecemos sobre ellas, presenia uUn  curso de muestra historia, apenas si le  estd escrito con el intento de no traer
Cubre, investiga y analiza a uno de los Singular interes. FP pertenecen de verdad. Son de manera  a colacion ningun tema serio de los que
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pululaban por la sobrehaz de Espana
Yy con un criterio amplio que se aduena
de los conlrastes y les da su sentido
ocasional en cada éepoca.

No hay tension en estas paginas, no
hay conflicto, no hay paletismo. Las
cosas aparecen como jfueron, Sin mdas
anadidudas que lg patina que pone so-
bre ellas la nostalgia del lector, no
porque merezean mucha nostalgia, sino
porque el pasado, sin poderlo reme-
diar, tira siempre de nosotros. No cabe
duda: lo mejor para saborear las mu-
chas cosas estimables que comporta
este libro es no imaginarse lo que ha-
bia en el fondo de aquella sociedad que
se complacia mirando los vestidos de
las damas. Es también lo que ha hecho
el autor, que, desde el prologo, nos per-
suade con su dominio del tema de que
sabe lo que hace y lo que tliene que
hacer.

EMILIANO AGUADO

- 'r.l 4

. G.F.LAMB*
AVENTURAS
EN EL
AIRE
L Y EN EL
v ESPACIO

-
"

G. F. LamB: Aventuras en el aire
y en el espacio. Editorial Ju-
ventud. Barcelona, 1966; 190
paginas, @14 X 22¢75,

El presente libro nos enfrenta a una
realidad inquietante de nuestros dias,
al ofrecer como una amena historia,
que va sSe ha hecho extensa, de los
viajes espaciales, inversamente a su
desarrollo en tan breve espacio de
tiempo. Hace s0lo unos pocos anos, a
partir de la posguerra, comienza ver-
daderamente esta nueva posibilidad del
hombre; concretamente, es en 1946
cuando el primer piloto de un avion-
cohete traspasa la barrera del sonido,
y al cabo de veinte anos es ya una
posibilidad viajar a la Luna, hasta el
punto que resultaria mas absurdo ne-
gar Su realizacion a fecha inmediata,
que exagerar las posibilidades que se
abren hacia un mas alla infinito. La
verdad es que llegar a4 la Luna un
artefacto terrestre es algo ya conse-
guido; so6lo resta desembarcar en ella,
darse un paseito y volver, como hi-
cieron los astronautas en medio del
espacio.

En la obra de G, F. Lamb se hace
historia de los primeros tanteos, erro-
res v éxitos. También relata, quiza con
el proposito de identificar al lector con
los esfuerzos de la profesion de piloto,
hazanas valerosas de éstos en la ultima
guerra, Al terminar ésta es precisa-
mente cuando se producen las reali-
zaciones prometedoras de nuevos hori-

zontes para la navegacion aérea con
los aparatos mas veloces de reaccion a
chorro y cohetes. También fueron de
un valor decisivo en dicha evolucion
los sondeos en globo y las primeras
circunvoluciones orbitales, rusas y ame-
ricanas, de los primeros afios de la dé-
cada sesenta. Igualmente es interesan-
te, decisivo para el piloto, el perfeccio-
namiento de paracaidas y los experi-
mentos que a tal fin se han realizado.
Asi, a pasos rapidos y de gigante, .a
humanidad avanza hasta lograr la po-
sibilidad de las naves espaciales.

Lia evolucion humana tiene a veces
sorpresas. Ha ocurrido en ocasiones
sospechar que esa accion misteriosa
que impulsa la evolucion tenia sus fa-
llos cuando se creia «cogery a la Natu-
raleza en la innecesaria y «tercay ela-
boracion de un o6rgano, tejido o fun-
cion, sin utilidad alguna, ciegamente y
sin sentido. Luego, al pasar €l tiempo
v estudiar mas a fondo los resultados
de esa evolucion, o de sus necesidades
ambientales para un futuro que se es-
taba gestando, pero que €] hombre no
era capaz de intuir, ha lenido que re-
conocerlo asi al comprobar después los
resultados. Ahora ya los hombres de
ciencia, cuando se hallan ante un he-
cho inexplicable, no piensan en un
error «de la Naturalezay, sino que se
preguntan perplejos: :;para qué servi-
ra esto? Es esperanzedor pensar que
detras de todo el adelanto técnico, de

ese avance unillateral de la cultura hu-
mana, no exista al fin la autodestruc-
cion de la humanidad, sino, por el con-
trario, hacer posible su proliferacion
fuera de la Tierra, cuando ésta sea ya
demasiado pequena para nosotros, dado
el progresivo incremento demografico
que es ya una amenaza de nuestros
dias.

Es inevitable que se nos escapen es-
tas divagaciones personales y broten
espontaneamente a leer un libro que
se relaclona con los viajes espaciales
y el adelanto técnico. Pero en ello hay
un nexo justificativo, porque si pen-
samos que esta evolucion nos lleva a
un fin beneficioso, es bueno que el
hombre incorpore a su cultura los ru-
dimentos de naves espaciales, las po-
sibilidades de estos nuevos viajes y co-
nozca su breve historia cargada de espi-
ritu aventurero. A tal fin, e] libro que
hoy se nos ofrece, Aventuras en el aire
Yy en el espacto, con sus fotos, sus rela-
tos ¥, lo que es mas curioso quiza aun,
SUS numerosos croquis, puede no solo
distraer al lector, sino brindarle los
primeros pasos que le adentren en un
mundo inquietante, pero verdadero, ya
que no es una fantasia esta obra como
las llamadas ciencia-ficcion, sino el re-
lato de lo ya realizado y que la Huma-
nidad espera rebasar en muy breve
plazo.

LB

INCERTIDUMBRE Y PROCEDIMIENTO

Guillermo de Torre &

PROBLEMATICA
DE LA

LITERATURA

LOSADA

GUILLERMO DE ToORRE: Proble-
matica de la literatura. Edi-
torial Losada. Buenos Ailres,
1966; 325 pags., @15xX20,
sin precio,

Raramente los ensayos son reedita-
dos con profusion, dado que suelen ser
tratados para iniciados, para un pu-
blico minoritario. Mas cuando surge
un estudio verdaderamente importan-
te, ese publico minoritario no solamen-
te parece que aumenta, sino que se con-
vierte en infinito, pues generaciones ¥
promociones sucesivas se van tornando
en sus lectores.

;Bs ésta la razom de la tercera edi-
cion de Problemdtica de la literatura?

Posiblemente, si. La obra de Claudio
de Torre sera por mucho tiempo teni-
da en consideracion por todos los hom-
bres preocupados del fenomeno litera-
rio en sus mas profundas motivaciones.
Es el fruto de una dedicacion plena, de
un trabajo intenso, de una entrega en
cuerpo y alma g la vocacion y al ideal.
Tras unas notas preliminares, este en-
tusiasta defensor de la autonomia esté-
tica y de 1la libertad intelectual nos
introduce en el tema trazando la pau-
ta a seguir en sus consideraciones de
una forme clara y definida. Y la am-
plia primera parte abarca interesan-
tisimos capitulos, los cuales van des-
de las crisis de nuestra hora —posibles
revoluciones— hasta lo que se ha dado
en llamar ilogicismo, y que Nno €s mas
que el prevalecimiento de lo intuitlivo,
pasando por el fenomeno de la existen-
cia, en su aplicacion literaria, y 1las
transiciones y sus valores naturales;
los antis racionales e intelectuales
—tan dados en la época—: masifica-
cion y personalismo; analisis del racio-
nalismo, algo que aumento las potlen-
cias del hombre, infundiéndole mdas se-
guridad en su entendimiento frente al
pavor de lo incierto; la accion de ideo-
logos v sectarios; el demonismo —des-
de la cultura y la civilizacion—; el
egotismo —fruto, dijo Heine, del cri-
ticismo de Kant, €l idealismo de Fichte
v la, filosofia inspirada por -la natu-
raleza a Schelling—, y su turbiedad,
cuya aberracion suprema Qquizd estu-
viera representada por Gentile, quien
quiso justificar en nombre de la 7a-
zon los prinecipios que mdas Se oponian

a esta, seqgun dictamen de su compa-
triota Guido de Ruggiero; la grandeza
v la miseria —esa caida abismal en lo
demoniaco de Novalis, Holderlin, Kleist
0 Von Arnim, poetas de fulgores des-
lumbrantes— del romanticismo gema-
nico; el liberalismo oscurantista de lo
romantico, cuyos rasgos mas mnetos Se
dan primeramente en las literaturas
germdanica e inglesa, pese a cuanto
dijo y escribio Victor Hugo; el pan-
telsmo ¥y €l pesimismo de lo roman-
tico; su tendencia a la inconsciencia:
su dialéectica —haciendo referencia a
aquella pasion como meéetodo Supremo
de conocimiento de Unamuno; razo-
nes vitales e historicas, las que sostu-
viera Ortega : las perspectivas del su-
perracionalismo, razon heroica de
Juan Ramon y razon ardiente de Apo-
llinaire, y otros fueros y privilegios
artisticos del ilogicismo, Lg parte si-
guiente esta dedicada al estudio de
las crisis; del concepto —la poesia es
un regalo de la naturaleza, no un tra-
bajo (Michaux)— y del lenguaje —Si
las palabras estan enfermas, o mNOS-
oltros corresponde curarlas (Sartre)—
con defenimiento y meticulosidad,
constituyendo en nuestra opinion una
autentica critica constructiva, difieil
de superar en cuanto a vision y anali-
sis del tema. La literatura de «com-
promisoy, requisito de la humaniza-
cion; la «tradiciony de los intelectua-
les; la supuesta culpabilidad de los
llamados «irresponsablesy; literatura
responsable; fidelidad literaria a la
época; la temporabilidad; los valores
de las circunstancias: «escribir para
su épocay; historicidad, situacion y
existencialismo —el verdadero porvenir
es hoy, como dijera Unamuno—; y los
limites, los riesgos y los equivocos de
la literatura dirigida son los cauces por
donde se desarrolla toda la tercera
parte del volumen. En la cuarta, Clau-
dio de Torre se ocupa, entre otras pro-
blematicas, del arte; del formalismo
estético y sectarismo social; del movi-
miento literario en la URSS, de su rea-
lismo socialista y su alineacion impla-
cable, de su deshielo, preguntandose :
cespejismo o realidad?, creyéndolo im-
posible, del papel de los escritores en
el octubre hungaro, para seguir luego
estudiando otros fendmenos como la
cultura, planificada, del Tercer Reich,
algunas extralimitaciones, y, en ultima
instancia, lo que el llama el final de
un mito, haciendo afirmaciones cate-
goricas, una de ellas esta: Cualquier
intento de «arte socialy —o sus multi-
ples e idénticas variantes— degenera
fatalmente en arte dirigido. Una quinta
parte del tratado, tan sustanciosa como
las anteriores, comprende la revision
de otros importantes problemas como
son los medios y los fines de la lite-
ratura, su moralismo, €l frente —Andre
Gide—de la nueva ortodozxia, el supe-
rrealismo, la credulidad y la satira, las
desidencias, casos excepcionales, el
mundo de Dostoievsky, v disconformis-
mos, réplicas y otros aspectos relacio-
nados con el arte v la literatura en ge-
neral. Por nultimo, Claudio de Torre
incluye en este libro—que lo es de
texto en varias universidades del con-
tinente americano y de la Sorbona
francesa— un epilogo o conclusion don-
de termina adivinando caminos a !la
literatura: mientras los hombres no
recobren su Ssupremdacia pensanie Y
atajen los torremtes aniquiladores, ia
literatura, como la vida toda, seguird
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erperimentiando nuevas crisis Yy desfi-
guraciones, profetiza. Habra que con-
fiar, entonces, que al menos sigamos
teniendo hombres empenados en escla-
recerla con amor e inteligencia.

MANUEL RIOS RUIZ

CIUDAD
HISTORIA

JOSE ANTONIO FLOREZ VALERO:
Esta ciudad, Edicion de la Je-
fatura Provincial del Movi-
miento, Segovia, 1966, 137 pa-
ginas, @16 x 22@j, sin precio.

Segovia. ;Cudantas veces fué Segovia
motivo de buena literatura? «Tendida
en las vertienies de las sierras de Ay-
llon vy de Guadarrama hacia la cuen-
ca del Duero, que no pasa por ella,
pero al cual afluyen sus rios —regalos
serranos de escaso caudal—, su tierra,
salvo en algunos municipios de los par-
tidos de Segovia y de Santa Maria de
Nieva, es pobre y de escasa profundi-
dady, escribe el marqués de Lozoya en
su folleto «Segoviay, ¥y, sin embargo,
como bien senala el mismo autor, Se-
govia fue punio importante, lugar de
gran significacion social a lo largo de
nuestra historia. Y como ciudad en si,
recordemos que el escritor belga Ro-
bert Gillon la llamo la ciudad mas
bella del mundo, enamorado de su con-
figuracion y de sus monumentos,; lan-
bien la revista «Lifen, de Norteamerica,
selecciono un paisaje segoviano entre
los seis que califico como los de mayor
prestigio mundial.

Pero, para nuestro gusto, el mejor
piropo literario dedicado a Segovia Yy el
de mas profundidad de cuanios Cono-
cemos se debe a la inspiracion de una
paisana mia, la poeta jerezana Pilar
Paz Pasamar, quien llego q escribir:
«Segovia, segoviame.y

Segoviado estd José Antonio Florez
Valero. Su libro Esta ciudad asi lo
proclama. El influjo de la belleza pai-
sajistica y de la historia, la solemnidad
monumental, la tranquilidad de la urbe
segoviana —anclada en el tiempo Yy en
el espacio—, la ensonacion lirica de Sus
callejas, paredes, torres y veletas, su
luna grande, su luz indefinible, y sus
hombres —caciques, artisias o gila-
nos—, han despertado han segoviado,
la sensibilidad de] escritor nato, del
lirico.

Este libro, sencillo, lirisimo, enterne-
cedor en ocasiones, es lag primera noti-
cia que nos llega de José Antonio Flo-
rez Valero, aparte, claro esta, de su
cuento «Solo», publicado en el numero
362 de esta revista. Con ello nos basia
¥ nos sobra para saberlo poseedor de
una vasta vocacion y de unas actitudes
excelenies de narrador. En Esta ciu-
dad late, pagina a pdgina, una vision
de las cosas y de los seres lo sufcien-
temente wvaliosa para interesar. Sus
descripciones responden, Siempre, @ Sus
Dropios sentimientos, manejando uUn
lenguaje gedgrafo muy personal: «Des-
de aqui la ciudad no tiene hombres, ni
Dq;ﬂes, ni fuentes, mi comercios. ESs-
Solo ciudad, ciudad lejana y misterio-
Sa, grabado para libro de aventuras,
Cuya alma estd sin descubrir aunque
S¢ pueda, poniendo miucho empedo,
Séntir su pdlpito escondido. Pero, des-
Pués de todo, es una ciudad también
desde aqui maravillosa... Si, es obliga-
do volver pronto, saludar a unos y a
0lros, qun sin conocerlos, emborra-
ghﬂ'fse de paredes y de calles, reir, co-
Ter y andar despacio. Y todo ello ha-
Cerlo natural, espontdneo, sin que nada
Este premeditado, sin que nada en nos-
*13"3?0; pueda desentonar del cielo o de
a tierra, como esa casa que rompe
la ciudad en dos.y

Es suficiente con lo transerito para
dar al lector una idea de la poética
Prosa de Florez Valero. Y quedamos en
la esperanza de que se confirmen, con
Olras obras, las cualidades que hoy le
Teconocemaos.

MRR
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MAMUEL MAHNTERD

MISA SOLEMNE

COLECCION < 1FOESRAs

MANUEL MANTERO: Misa solem-
ne. Coleccion Poesia. Editora
Nacional. Madrid, 1966. 304 pa-
ginas. @#13x21¢f. 160 ptas.

Un libro de poesia de trescientas pd-
ginas es raro en las ediciones de cual-
quier parte del mundo, sobre todo si,
como este, lo integra una sola obra.
No juzgo accesorio que Misa solemne
sea un volumen propiamente dicho,
en un momento tan dado, por una
parte, a la abundancia de las publi-
caciones poé€ticas, y, por otra, a la

| ejemplo.

naturalmente.

gitano.
tenia un asno

sin palmas ni discipulos

Se ganaba la vida
tocando,
exponian los dedos

a no morir, oscurecia

De sus manos salian
| cielos geomeétricos,

de juventud infusa,
Su guitarra sonaba

y recababa su armonia
la hermandad, el amor,

Ganaba su dinero

surgiendo en los festejos,

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por

EVANGELIO

En aguel tiempo, Cristo era

Espana le servia de andadura:

la reavivada vocacion del hombre

la vileza espafiola y secular.

puntas de fuente sostenida, chorros

igual que el corazon los dias fastos,

el buen cuidado de la sangre junta.

cantando en los descansos de los cines,

parvedad de dimension de las mismas.
Manuel Mantero ha entendido muy
bien que el planteamiento y la reali-
zacion de esta su cuarta salida como
poeta exigia un esfuerzo de anos para
poder apurar las posibilidades de su
propia tarea.

Aunque lag misa, mdaxrimo acto de la
liturgia catdlica, ha sido motivo de no
pocos poemas, nadie, que yo tenga no-
ticia, la habia tomado como referencia
de una manera tan fiel y total, pero,
sobre todo, nadie, entre nosotros, ver-
ti6 con semejante espiritu la serie de
hondas y bellisimas sugerencias que
a un poeta catolico, y hasta un no ca-
tolico, puede traerle el Santo Sacrifi-
cio. Se trata de un redondo hallazgo
de tema, principalmente porque Man-
tero no se ha propuesto sin mas seguir
el hilo liturgico, glosarlo, sino hacer
que adviniera el plano de lo divino al
muy humano. Esta trasposicion no pue-
de nunca dejar de ser peligrosa; el
pretexto es demasiado importanie Y
dificil estar a la altura de él. El ca-
mino que sigue el poetn, su intensa y
& veces extrema humanizacion de lo
divino, resulta inverso al acostumbra-
do en la nuestra y en cualquier poesia.

Unos ejemplos pondran en situacion
e los lectores. El Confileor se compone
de diecisiete romances, gue 7resumen
la biografia del autor; las Epistolas

LOS VERSOS

LUIS JIMENEZ MARTOS

estan escritas desde unas personas de
diversa condicion y normalmente opri-
midas por el drama; el Evangelio fi-
gura a Cristo desempenando hoy los
mas humildes oficios; el Ofertorio es
una ezxaltacion de las causas natura-
les, pero donde entran también las
antinaturales —un didlogo entre sodo-
mitas en la Gran Via—; el Sanctus
se ambienta en una noche de verano,
la Comunion adquiere forma de gran
gazpacho en el que todos pueden be-
ber; los vivos y los muertos son per-
sonas con nombre propio y periene-
cientes al contorno intimo del poeta
o bien anonimos seres de la guerra de
1836 la Accion de Gracias relata el
caso de un hombre que se suicida al
saber que padece cancer, etcétera.
;Puede hallarse un denominador co-
mun de todo esto, aparte de la esiruc-
tura liturgica? Evidentemente existe
aqui una wunidad de intencion y de
tono —aparte la derivada de la mate-
ria escogida—, pero esa unidad, por
su misma naturaleza, ha impulsado a
Mantero a una diversificacion de pro-
cedimiento; en romances, decid, Se
dice lo mds subjetivo,; ese es el arran-
que de un amplisimo despliegue de
formas y ritmos, que incluyen sone-
tos, alejandrinos, coplas, tercetos, cuar-
tetos, verso libre (lo mas jfrecuente),
variaciones por lo comun muy encaja-

Aqui, hoy, un poeta joven que a la cuarta vez fué la definitiva vencido, y una
poetisa, nacida en 1936, que publica su primero y buen libro. Cada cual va a su aire,

Lo importante era esto:

comer,

dar gracias por las nubes,

el sol,

con el que entraba en villas y ciudades

—=s0lo con perros que le amenazaban
y mala gente de ojos ofuscados—,
y tenla también una guitarra.

Dime por queé las plumas que me cubren
son escarlata, indigo, esmeralda,
y cada pluma tengo que cubrirla
con velos negros y una mariposa,

por qué he nacido para ser el ave
amiga de tus pasos, comensal
de los granos de trigo, v heme ausente

sobre una rama la mitad del dia.
secretos que tan solo el alcohol guarda.

Por qué, di]_rne primero, por qué vives
lejos de mi mientras que yo revuelo,
vuelvo a volar en torno de la casa

acompanando el taconeo hirsuto
de algun rico prohombre en la taberna.

el mes de mayo *
y el color de cara de las mozas. 4

HISTORIA DE PAJARO

y d:e noche, cansada, apenas duermo,
poniendo bajo el ala la cabeza,
por temor a no oir si me llamaras.

(De Misa solemne.)
MANUEL MANTERO

. T T WS

(Las peregrinaciones.)
PILAR GOMEZ BEDATE

29



—[ Ao GAFAS oIN CRISTAL

das al motivo. He machacado mucho
sobre la mecesidad de que lo unitario
de un libro no se convierta en una
especie de corsé, en una obligacion del
poeta con lag monotonia. Manuel Man-
tero ha demostrado exiraordinaria-
mente cudl es la férmula para que un
libro de poemas no se caiga nunca de
las manos, al tomar en cuenta que
hay dos unidades en toda obra bien
hecha: la de una obra en si y la de
cada una de sus partes.

Otro aspecto interesante de Misa So-
lemne es el gque supone el sentimiento
de un poeta lirico a unas normas na-
rrativas,; es decir, ser épico sin dejar
de ser lirico, tal como la épica puede
entenderse hoy. A veces, yo advierto
aqui de manera clara la leccion que en
tal sentido ha dado siempre José Hie-
rro, como advierto también, pero mu-
cho mas al fondo, la sombra del Dan-
te. Misa solemne tiene mucho de di-
vina-humana comedia (mucho mas de
lo segundo, claro), de lo que hay de
misa en la vida humana, vida actucal,
de infierno, paraiso y purgatorio en la
tierra. Y, desde luego, hay otra raiz
determinadora, la de un catolicismo
que da cara a las mas crudas realida-
des. ;(Mauriac? ;Peguy? Por Francia
habriamos de hallar fuentes, de segu-
ro, creo yo; pero la vibracion del libro
de Mantero, su poderio imaginativo
—la imaginacion tan desterrada o casi
en la hora actual—, tienen un cuno
muy hispanico, repentes lorquianos,
por ejemplo, nervio casi constante, ba-
jones también inevitables en una ten-
sion exiensa. Muchas y licidas asimi-
laciones han tenido que producirse
para tan redondo resultado.

Entiendo que cierta propension a las
notas eroticas suenan en ocasiones a
recurso de galeria; pero también es
verdad que el poeta trata de llegar a
las criaturas humanas de una socie-
dad muy concreta y espanola en su
desnuda primitividad. Eludir algunas
realidades chocaria con su propésito.

Borges,
firmados por Angel Crespo—
sia espanola actual han sido materia
de sus ensayos, a los que hay que ana-
dir
brasilennos, Faulkner, Elia Kazan, Ro-
main Gary...

Su valentia es patente; sus tal vez ob-
sesiones,

tambien. Este es un libro

gque exige aceptario del todo o dejar-
lo. No es para nonos, precisumente, Ni
siquiera considero demasiado posible
senalar cuales son los poemds
conseguidos de él, aungue haya de todo

. en sus pdginas. Una distincion que me
parece conveniente es eéesta:
brillantes y poemas eficaces. Como en
una misq, todo responde al mismo fin,
pero hay una gradacion visible en los
momentos de ellas.

Mas

poemas

Con Misa solemne ha dardo Manuel

Mantero a la poesia espafiola un libro
de excepcion. Podria seguir escribiendo

sobre él, naturalmente. De todos mo-
dos, mi afirmacion tiene la suficiente
rotundidad.

PiLAR GOMEZ BEDATE: Las pere-
grinaciones. E1l Toro de Barro.
Carboneras de Cuenca, 1966.
44 pp. @12x17,5¢F. Spm.

Lo

mismo se puede saltar de la

poesia a la critica que de la critica a
la poesia; en Pilar Gomez Bedate se
da el segundo caso, al menos por cuan-

to se refiere a orden de publicacion,
la poesia concreta —estudios
la poe-

algunas traducciones de poetas

Bl primer libro de esta poetisa esta

lejos de tener las caracteristicas de lo
primerizo y, menos, de lo improvisa-
do. L.o denota en seguida su rigor de
lenguaje: esto es, la exactitud y be-
lleza de las palabras, su fluidez some-
tida a diversos ritmos de verso blanco

(incluido el falso soneto) son un cons-

tante apoyo para crear un clima, que
sin llegar a ser hermético, participa de
un algo misterioso a fuerza de intimo
y delicado. Estoy sin sombra vy es de
noche. / Todo estd oscuro ¥y yo no ten-
go oscuridad en qué ocultarme./ Soy
luminosa y siento miedo, / que desor-
deno Yy desaliento el buen sosiego de

esta hora. Y un poco despues: Soy
transparente y me_confunde / mi amor
de ovalo y fuego salpicado / por aza-
rosa espumda...

En todo momento, pues, la preocu-
pacién por la forma y por la belleza
de esa forma, pero sin babld de pala-
bras que suenen bien. Lo que hay en
estos poemas es una mujer que mira
introvertidamente la realidad y, no
obstante, deja que solo veamos una
parte de su interior enamorado. Uno
de esos falsos sonetos a que he aludi-
do esta resuelto de modo original, pues
tras una enumeracion caotica, y cuan-
do creemos que ésta va a cerrarse en
si misma asome una pregunta de hon-
do alecance: Como has llegado y eres,
cno lo sabes?

Buen principio el de Pilar Gomez
Bedate, que se suma con su libro a
otros recientes en que se manifiesta el
deseo de darle al lenguaje todos los
fueros que debe tener.

Y, ADEMAS,
ANOTAMOS

A CINCO AMIGOS, de César
Aller (Libreria Anticuaria El
Guadalhorce. Malaga, 1967), un
cuadernillo de poemas dedica-
do cada uno a un amigo, que
asi, no tanto por el tema como
por la dedicatoria, protagoni-
zan lo que Aller dice. La mane-
ra reflexiva y armonica habi-
tual en este autor tiene aqui
algunos rasgos notablemente in-
tuitivos. Hay en ellos, asimis-
mo, espacio abierto, religiosidad
serena. Catedral de Ledon es, a
mi juicio, 1a mejor pieza de este
gquinteto gque wvuelve a traernos
obra del poeta y escritor que
tan frecuentemente se ha aso-
mado en los ultimos tiempos a

revittas y periodicos y que ob-
tuvo uno de los acceésit del
Adonais 1963 por Libro de ele-
gias.

NINO SIN ALAS, de Chano
Sosa (Tenerife, 1966). Versos que
tratan de captar el mundo de
los nifnnos con un lenguaje muy
sobrio y preferentemente na-
rrativo. No acaba de resultar, a
mi juiclio, el intento, acaso por-
que el poeta no se ha decidido
a escribir verdaderas canciones,
gque también hubiesen ido al
tema. Lleva prologo de Pio GoO-
mez Nisa y unos discretos dibu-
jos de Carlos Moron.

SONETOS, de Mery Flores
Saavedra (La Paz, 1965). Obtu-
vo el premio a la mejor pro-
duccion literaria de 1965 en Bo-
livia y es un claro ejemplo de
supervivencia del modernismo,
aungue con algunas notas de
estilos posteriores. L.a correccion
formal es el denominador co-
mun de esta muestra gue nos
permite conocer la tarea de una
destacada poetisa de su pais.

CARACOLA, en su numero
171-172, correspondiente a ene-
ro-febrero de 1967, esta dedica-
do a agrupar doce poetas cata-
lanes muy conocidos: Josep Car-
ner, J. V. Foix, Maria Manent,
Pere Quart, Agusti Bartra, Sal-
vador Espriu, Joan Teixidor,
Joan Vinyoli, Josep Palau i Fa-
bre, Gabriel Ferrater, Jordi Sar-
sanedas y Blai Bonet. Una au-
téntica plana mayor. Una vez
mas acierta la revista malague-
nha al darnos una vision mono-
grafica de la poesia peninsular.
La seleccion y traducciones se

buena a todos.

AL CURIOSO LECTOR

EN 1964 CUMPLIO MEDIO SIGLO
la «REVISTA DE FILOLOGIA ESPA-
NOLA» del Consejo de Investigaciones
Cientificas, cuyo tomo XLVII, del cita-
do ano, acaba de salir finalizando 1966
conteniendo los correspondientes cua-
dernos trimestrales que fueron publi-
cados en su dia. Esia importante
publicacion que fundo, en 1914, don
Ramon Menéndez Pidal y que actual-
mente dirige Damaso Alonso y subdi-
rige Rafael de Balbin Lucas, «ccompren-
de estudios de Lingiiistica y Literatura
y da informacion bibliografica de
cuanto aparece en revistas y libros,
espanoles y extranjeros, referente a la
filologia espanolan. En este tomo con-
memorativo, tras un editorial al res-
pecto y expresivo de admiracion hacia
el fundador, se inserta una completisi-
ma bibliografia de Menéndez Pidal,
realizada por Maria Luisa Vazquez de
Parga, y a continuacion una relacion
de redactores y colaboradores que la
revista tuvo y tiene. A partir de la pa-
gina 215 y hasta la 451, el sumario es
el siguiente: Los pecadillos de don Luis
de Gongora: Damaso Alonso; Sobre la
configuracion estréfica de la rima cas-
tellana: Rafael de Balbin; El color de
la poesia espainola del renacimiento y
del barroco: Edith Rogers; Primavera
del romancero nuevo €n Portugal:. José
Arés Montes; Algunos aspectos del
ritmo v del movimiento narrativo del
Quijote: Ermund de Checa; Doble fa-
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ceta literaria de fray Vicente Martinez
Colomer: Eduardo Julia Martinez; So-
bre el cuento de la honra del marido
defendido por el amante, atribuido a
Rodrigo de Narvaez: Francisco Lopez
Estrada; Los textos dispersos de Villa-
mediana: Juan Manuel Rozas; La es-
trofa XTI del «Polifemo»: Emilio Carri-
lla; El soneto «Mientras por competir
con tu cabello», de Goéngora: Alfredo
Carballo Picazo; El léxico de las vinas
en Jerez de la Frontera: Antonio Rol-
dan; El regreso de Angel Saavedra de
su destierro: Geofrey Ribbans; Dos
rasgos estilisticos de don Juan Manuel:
Ramon Esquer Torres; Andrés Bello v
el Poema del Cid: Redolfo Oroz; Otra
vez «avras buena guarida»: Stephen
Reckert; e Interpretacion del «perqué»
de don Diego Hurtado de Mendoza:
Fernando Gonzalez Ollé,

ENTRE LOS «CHRISTMAS» EDI-
TADOS con interés literario registra-
mos los tres villancicos de Lope, im-
presos el ano pasado, y ¢l Nuevo Re-
tablo de Navidad, de Luis Rosales (este
ano ultimo), por la firma Pievesto, de
Canet de Mar.

CASI SEISCIENTAS PAGINAS su-
ma el niamero 6 de la «REVISTA ES-
PANOLA DE LA OPINION PUBLICA,
correspondiente a los meses octubre-
noviembre-diciembre de 1966, para un
contenido de indudable interes: Los

medios de comunicaciéon de masas:
Morris Janowitz; L.os medios de la di-
fusion de masas en la Republica Fe-
deral Alemana: Arnol Gehlen; Las
elecclones presidenciales francesas de
diciembre de 1965: Juan J. Trias; El
politico argentino: Peter G. Snow; El
bienio laborista y las elecciones gene-
rales de 1966: Fernando Finat; Su-
perman, mito de nuestro tiempo: Al-
fonso Alvarez Villar; Régimen compa-
rado de Prensa en algunos paises de
Furopa occidental: Guillermo Montes;
resultados de encuestas e investigacio-
nes sobre productores cinematografi-
cos, la campana de cultura popular,
la estructura de autoridad de la fami-
lia espanola, la importancia de los
medios de comunicacion de masas y
el proceso de la influencia personal en
la formacion de opiniones e informa-
cion sobre el movimiento bibliografico.

JUAN FONFRIAS, ESCRITOR
PUERTORRIQUENO, es autor del li-
bro Razon del idioma espanol en Puer-
to Rico, publicado por la Editorial Uni-
versitaria. Nos llegan noticias de que
la citada obra, que consta de dos par-
tes —la primera trata de la mistica ¥y
realidad del lenguaje v la segunda de
la voz y espiritu de aquel pais en nues-
tro idioma—, esta siendo muy elogiada
por literatos y filologos hispanicos,
quienes le reconocen valores muy sig-
nificativos y la consideran de sumo

interés para los amantes de nuestra
lengua.

NOS LLEGA DESDE VALPARAISO
UN NUEVO LIBRO DE ENRIQUE
MELCHERTS: El arte en la vida co-
lonial chilena. Deberian tener estos
tratados sobre arte sudamericano mas
divulgacion para dar a conocer las
caracteristicas y los valeres de esa
esencia legitima de nuevo mundo, en
cuyo imponente escenario autoctono
las culturas indianas fueron fecundas
por la conquista occidental europea.
Porque segin el liminar de esta obra,
existe una nueva conciencia artistica
americana y nuevos conceptos estéeti-
cos los que informan y se integran en
el renovador mundo del arte moderno,
Yy que han devenido en un proceso na-
tural de decantacion, cuyos origenes
mismos arrancan de esas escuelas in-
genuas, primitivas, surgidas en el Con-
tinente hace trescientos anos; de todo
ello, en lo concerniente a Chile, trata
Melcherts con sus i1nvestigaciones vy
juicios. Cinco capitulos comprende su
tratado: «Los aborigenes», «El arte en
la colonia»n, «Arte popular y folcloricon,
«La Arquitectura» y «Los precursores
y creacion de la Academia Oficial de
Pintura y Escultura». La tabla biblio-
grafica que en las paginas finales se
detalla resulta muy uatil, pues son 46
los titulos registrados. Y 51 los graba-
dos que ilustran el volumen.

num. 364 de LA ESTAFETA

deben al poeta y director de
El Bardo, José Batllo. Enhora-
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EL Il FESTIVAL DE MUSICA DE AMERICA Y ESPANA

L tema del II Festival de Mii-
sica de América y Espana se
va perfilando. Habrd que volver a

éIl cuando inicie su desarrollo;
mientras, importa plantear de nue-

V0 Su trascendencia, ya que nNo
hace miucho tiempo exponiamos la
posibilidad de uno dedicado a la
miusica contempordned.

Intercambios, impresiones, mii-
tuo conocimiento, estudio de pro-
blemas y otros varios aspectos en-
cuenitran en los festivales su miun-
do adecuado. Al margen de una
mayor o menor falta de proyec-
cion, desestimando la postura del
evolucionar de lo presente, la di-
versidad de ltendencias hace pen-
sar en un momento de crisis para
la misica. El avance se ve mds li-
gado en el pasado, pero lo cierto
es que en lo que va de siglo las
disparidades hacen poner en duda
una normal continuidad. Las di-
versas tendencias muestran una
inquietud desorientada.

La presentacion en conitraste de
titulos y autores puede ser y de
hecho es muy aleccionadora. Pre-
cisamente, los estrenos de esta
temporada —por fortuna mucho
mas nuUmerosos que en las prece-
dentes— han servido de ejemplo «
lo que decimos. Desde las tenden-
cias tomales a las escuelas de van-
guardia, pasando por la dodecajfo-
nia, han alternado en una pano-
ramica de posibilidades.

Por otra parte, las mismas razo-
nes en que apoydbamos nuestra
demanda de un festival para la
musica de nuestro tiempo, en
cuanto a su valor de difusion, se
repiten en este caso. La lista de
nombres y tlitulos que siguen re-
presentando a America en Espa-
ia Yy viceversa ha sido enriqueci-
da y actualizada sin que se tenga
noticia, digamos auditiva, de elio.
Las sorpresas del primer festival
se sucedieron a traveés de los pro-
gramas. De la impresion general
del publico sobre una escuela ame-
ricana nacionalista se pasé a una
constancia de la actualizacion de
Sus composilores. No ya en 1los
nombres que solo se conocian por
referencia, sino incluso en los deé
antiguos cultivadores de ese nda-
Cionalismo que lo. habian supera-
do, comprendiendo que la caracte-
rizacion de la miusica no implica
SU independencia de Europa.

Espana, a su vez, se habia que-
dado en Falla. Las obras que figu-
raban en los programas no daban
una impresion de su tiempo. Y la
modificacion de los conceptos no
se consigue en un solo esfuerzo.
4si, este II Festival serd otro paso
en el lecto caminar de la evolu-
cion de los gustos del piublico v,
desde luego, un cambio de ideas ¥y
Dosiciones entre los dos mundos.

Destacamos este hecho porque
vemos en sus detalles la justifi-

“Srid, 25 de jebrero de 1967

musica

cacion de la empresa. Un festival
de esia envergadura Supone unda
organizacion laboriosa. Se acumu-
lan las dificultades extramusicales,

CARLOS-JOSE COSTAS

que es preciso resolver una a und.
Pero lo esencial son los resultados,
que compensan suficientemente.
Detrds estda el Instituto de Cultura

Hispanica, en su Departamento de
Musica, luchando en favor de la
musica que mas necesitada estd de
ayuda: la de nuestro tiempo.

Las coincidencias plantean problemas
de dudas y, sobre todo, de renuncias.
La vuelta de Enrique Garcia Asensio,
tras su triunfo ya comentado, al frente
de la Orquesta Sinféonica de la Radio
Television, tuvoe como «armonico»n el
concierto-conferencia de Tomas Mar-
co presentando obras de Ferrari, Mar-
chetti, Cage, etc. Ser testigos del regre-
so era ocasion Tnica y por ella nos
decidimos, aunque dejemos constancia
de la conferencia de Tomas Marco que
indudablemente encerraba gran intereés,

por él mismo, por el tema y por las|mjento de lo tradicional crea el equili-

obras que se presentaban.

entre ayer y maiiana

jado en la extraordinariamente favora- |
ble acogida del publico. '

Ya hemos aludido a uno de ellos y !
al tipo de programas que suele presen-
tar la Orquesta Nacional, y no vamos ||

a repetirlo. Lo que s1 quisiéramos des- |
tacar es que su funcion es clara y ne- |

cesaria. Precisamente en esta tempora-
da, en la que la Orquesta de la Radio
Television esta ofreciendo novedades,
sean o no de contemporaneos, y cum-
pliendo, por tanto, una mision dentro
del panorama madrileno, el manteni-

brio necesario. Porque el hecho de que
apoyemos la novedad no implica una |
postura iconoclasta, mas aun cuando |

'su triunfo en los Estados Unidos. La

|

' Dos actuaciones, o0 mejor dos progra-
|ma,s, de la Orquesta Nacional bajo las
batutas de Willen van Otterloo y de
André Vandernoot. Por orden de menor
a mayor, Se pueden citar primero las
obras de ambos, que, como ya hemos
comentado, s6lo en versiones de prime-
risima calidad pueden tener un inte-
res. A continuacion, a bastante distan-

presentan unas versiones dignas. Y, por
ultimo, la. participacion del violinista
Agustin Leon Ara en el «Concierto» de
Max Bruch. La obra es un buen ejemplo
| para dejar constancia de calidades, que
Ledén Ara aprovecho, y asi quedo refle-

cia, la presencia de Van Otterloo y de

al margen de preferencias personales el |

clasicismo 3y el romanticismo son fuen-

' te de programas en todas las latitudes.

' Lo que tampoco quita gue algin dia se
llegue a una perfeccion tal en la pro-
gramacion que la posibilidad de oir la
«Séptima Sinfonian de Beethoven su-
ponga un auténtico regalo.

El Quinteto de Viento de la Emisora

Vandernoot, dos directores serios, que | del Sudoeste de Alemania y «Cantar y

' Tainer». Jean Francois, Rossini, Hinde-

| mith, Roseti, nombres de calidad para

Ia calidad del conjunto. Un quinteto de

de la seriedad. Este adjetivo tiene en

miisica un sentido muy especial. Im-

viento que llega a la perfeccion por via | _
 presa, tiene mucho de regalo.

|

plica muchas cosas. Rigurosidad, auto- |
exigencia, calidad musical y, sobre todo,
conciencia y consciencia musical en el
tratamiento de la materia sonora. Per- |
feccion sin alegrias y rigurosidad en |

cada nota, en cada silencio. I|

A la salida de Enrique Garcia Asen-
sio para subir al «podium» frente a la
Orquesta de la Radio Television, la
ovacion cumplié dos misiones: la tra-
dicional atencion para el director ya
tradicional y el caluroso homenaje por

ovaciéon fue larga, como correspondia.
Calurosa, como prueba de afecto, de sa-
tisfaccion por un triunfo que debe ale-

grarnos a todos, Hablabamos en la cro- il

nica anterior del fiitbol v no debemos |

olvidar que la frase para los tri‘uIlfGS\

suele ser poco mas o menos: «kHemaos ga- |
nado en Brasil, hemos ganado en Bue-
nos Aires»n. También ahora «hemos ga-
nado», y asi lo expresé el publico con
sus aplausos.

Un programa atractivo completaba la |

sesion. Las Tres piezas para pequena

orquesta, de Cabanilles (siglos XVII-—(

XVIII), le han servido a José Moreno

Gans para rendir homenaje a su pai-
sane y para recrearnos ¢on una misica
grata, bien trabajada, que si no es sor-

Se ha comentado con razon gque los

31



titulos importados de Dimitri Shosta- |

kovitch no son los mas afortunados. El
Concierto numero 2 para piano y or-
questa puede servir de ejemplo, por lo
que tiene de irregular. El primer tiem-
po, ritmico, brillante, tiene «gracian,
se hace oir con facilidad. Para el se-
gundo enconframos una serie de repa-
ros, pero tal vez el mas fuerte sea el
tono «ligero»n de su tema principal. En
un mundo de adaptaciones continuas
de obras serias a ritmos bailables, nos
sorprende que no haya sido aprovecha-
do para una cancion sentimental, En
algunos «solos», en especial en la pre-
sentfacion del tema, podriamos haber
pensado en algun club de luces rojas y
piano «melancoélicon, si Ia clara ejecu-
cion de Luis Galve no hubiera disipado
el error. Escrito en 1957, es posible gue
las influencias de las normas oficiales
hayan influido para lograr estar «al
alcance de todos»n. Luis Galve ofrecio
un sonido claro, suelto y un ajuste per-
fecto, como indudablemente correspon-
dia a la obra.

La segunda partie estuvo dedicada al
Salén Mexico, de Copland, y a El pa-
jaro de fuego, de Stravinsky. Dos ejem-
plos del nacionalismo exotico y autén-

cia Asensio estuvo seguro e impecable,
confirmando las cualidades que le han
hecho acreedor al triunfo comentado.

La audicion de algunas obras de
Eduardo Lopez Chavarri ha sido, a la
vez, ocasion y motivo para reunirse y

dedicarle un homenaje. Ya hemos co-

mentado que los anos, las Grandes Cru-
ces, etc.,
para recordar y volver a escuchar las
obras de nuestros compositores. El1 con-
cierto de la Sinfonica de Radio Tele-
vision, con Garcia Asensio y Leopoldo
Querol, ha sido una especialmente
grata.

Describir la personalidad de Eduardo
Lopez Chavarri es innecesario. Desde
compositor a critico, pasando por su
labor docente y musicologica, es cono-
cido en todos los campos. El ministro
de Informacion y Turismo, por encar-
go del de Educacion y Ciencia, le im-
puso la Gran Cruz de Alfonso X el Sa-
bio. Noventa y seis anos en activo son
indicaciones que lo dicen todo sin acu-
dir al comentario.

El concierto era fundamentalmente

son buenas justificaciones

' que merece, que era obligado tributarle,

Si o la veterania es un grado, la del
maestro Lopez Chavarri precisa de mu-
chas estrellas,

Cuando cerramos esta cronica se
anuncia una nueva actuacion del Quin-
teto de Viento de la Emisora de Alema-
nia Sudoeste dedicada a la musica con-
temporanea, dentro de las sesiones re-
gulares de «Cantar y Taner», de la que
daremos detalle en la proxima. Cele-
bramos por anticipado la doble actua-
cion, aprovechando su presencia en Ma-
drid. Son sin duda ocasiones que deben
apurarse al maximo.

También conviene dejar constancia
de que, pese a los cambios, se mantie-
nen las actuaciones de la Agrupacion
Nacional de Musica de Camara en sus
sesiones, ya tradicionales, de los domin-
gos por la tarde en el Real Conservato-
rio Superior de Misica.

dos obras —«Concierton y «Sinfoniay,
respectivamente— al publico de Ma-
drid, en un concierto que ha dedicado
la Orquesta de Radio Television a la
musica espanola, Arriaga y Falla fue-
ron el complemento de entrada y cierre
del programa.

No queremos que falte la resena, ya
sea de urgencia, por el interés de las
obras y por tratarse de musicos espa-
noles, El conclerto para piano y orques-
ta de Garcia Abril tiene numerosas vir-
tudes, en su «sabor» vy en su ritmo. Es
un concierto que atrae, que en muchos
pasajes arrastra y convence, aunque
descubra efectismos que, por otra parte,
son perfectamente licitos. Acuden nom-
bres a la memoria, pero no vamos a
citarlos, porque tiene fuerza de inde-
pendencia suficiente para andar solo.

Sin poderlo evitar, vy pese a las dis-
tancias, hay que situar la Sinfonia de
Soler dentro de la misma linea. El va-
lor y el efecto del timbre predomina
en ambas obras, Demuestran una segu-
ridad que la edad de sus autores hace
mas meritoria, Han elegido un camino
y a el se atienen. Se perfilan las pre-
ocupaciones y la seguridad. La inquie-

tico, respectivamente, en los que Gar-| eso,

reunirse,

ofrecerle el homenaje

TEATRO

Dos compositores espanoles,
Garcia Abril y José Soler, presentaron

Anton | tud por encontrar las salidas emn un

mundo sonoro que vive en transicion.

JUAN EMILIO ARAGONES

CUATRO ESTRENOS Y "ZAJ”

LA primera decena de febrero ha Sido 1NUSI-
tadamente prodiga en novedades teatrales.
En diez dias, cinco escenarios madriletios han
ofrecido sendos estrenos. Y esta fiebre de cam-
bios en la programacion, que habitualmenie es
sintomq de crisis desorientadora, reune en la
nresente oportunidad tales factores como para
que resulte un fenomeno de cardcter positivo.
Y, si no, véase: un autor novel espanol estrena
en teatro comercial, Bertolt Brecht llega a los
escenarios madrilefios por segundad vez en esia
temporada, y lo hace con una de las obras mas
definitorias de su peculiar manera de entender
el teatro; Alfonso Sasire ha vencido la tenaz
resistencia de los empresarios y —tras cinco anos
de ausencia—vuelve a la escena, y Alejandro
Casona suma su oficio de buen dramaturgo a
las numerosas versiones que con anterioridad
se hicieron de la historia Iriangular protagoni-
nizada por Inés de Castro, don Pedro de Portu-
gal y donia Blanca, infanta de Castilla. Cualro
elementos positivos en un tolal de cinco esire-
nos no supone mal balance, jverdad?

PABLO DE LA HIGUERA: Los Papillon. Tea-
tro Arlequin. Director: José Osuna.
Intérpretes: Alberto de Mendoza, Fer-
nando Delgado, Gemma Cuervo, Loli-
ta Losada y Alberto Fernandez.

oN esta comedia obtuvo Pablo de la Higuera el
premio de teatro de la I Olimpiada Interna-
cional del Humor, celebrada en Valencia el ano
pasado. La obra transcurre en Paris y, si mis in-
formes son cabales, el autor tuvo la humorada de
presentarla a aque]l certamen escrita en frances.

Al margen de esta anécdota, Los Papillon es Die-
za reveladora de un buen humorista —y quede claro
que humorista no es lo mismo que autor comico—,
a la que, para resultar impecablemente construida,
le sobran las dos irrupciones interruptoras del ma-
trimonio Dupont; la presencia del mundo exterior
podia haberse manifestado mediante referencias
coloquiales en el reducido mundo formado por el
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matrimonio Papillon y el clochard Carlo, autent¥co
tercero en concordia.

Logicamente, Pablo de la Higuera adolece aun
de unos dialogos librescos mas que teatrales, pero
éste es un sarampion que superara con la experien-
cia ¥ que resulta compensado ya con su intuicion
para el hallazgo de situaciones netamente escéni-
cas. Tanto el tema —el aburrimiento de un matri-
monio sin hijos—, en el que introduce una variante
de incuestionable originalidad, como su desarrollo
—Ccon una mezcla de factores agridulces muy pro-
pia de todo humorismo que se precie—, autorizan
a otorgar un amplio margen de contianza a la
futura ejecutoria teatral de Pablo de la Higuera.

En la interpretacion de la comedia —bien dirigi-
da por José Osuna— alcanzan descollantes actua-
ciones Alberto de Mendoza y Gemma Cuervo.

4, Bk Pr @S ) M?fi
14 3ok Tl

BERTOLT BRECHT:. La persona buena de
Sezuan. Teatro Reina Victoria. Ver-
sion: José Monleon y Armando Mo-
reno. Direccion: Ricardo Salvat. Mu-
sica: Paul Dessau. Compania: Nuria
Espert. Decorados: Cardona Torran-
dell.

DESPUEE de su estreno en el Romea de Barcelona
—anunciado por el sugestivo carte] de Cardona
Torrandell que ilustra esta pagina—, la compafia
de Nuria Espert ha traido al Reina Victoria ma-
drileno, en version castellana de José Monleon v
Armando Moreno, esta «parabola dramaticay de
Brecht, estrenada poco antes de que fuese retirada
del Bellas Artes Madre Coraje, tras una prolongada

permanencia en el cartel del teatro ultimamente
citado.

Parece que el publico acoge con menos entusias-
mo esta segunda obra de Brecht estrenada en Ma-
drid, y por eso anuncian ya su proxima retirada
del escenario de la carrera de San Jeronimo, si
bien se alega la eufemistica razon de «compromisos
ineludiblesy. Asisti a una representacion posterior
al estreno, con el teatro medio vacio. Debo decir
que la inhibicion de espectadores resultaba penosa
y no respondia en modo alguno a la calidad de la

obra mi al esfuerzo de cuantos han contribuido a
su escenificacion.

¢Falta de sensibilidad del publico?: no por en-
tero, como bien prueba su asistencia masiva a Ma-
dre Coraje. Preciso es buscar causas mas profundas
para este divorcio del publico con uno de los me-
jores logros de Brecht, que nos llega, ademas, a
los veinticinco anos de su estreno.

Vayamos por partes: Brecht subtitula su poé-
tica trama como «parabola dramaticay. Segun el
diccionario, se entiende por parabola la «narracion
de un hecho fingido de que se deduce, por compa-
racion o semejanza, una verdad importante o una
ensenanza moraly., En el caso de Brecht, implica
una denuncia intemporal de la realidad, con In-
contestables fines didacticos, mediante el uso de !a
forma «eépican. O lo que es lo mismo, no hav en
ella senftimientos, sino razones, no mueve al espec-
tador a la emotividad, sino a la reflexion. El autor
ha querido probar en esta «parabolay la inexisten-
cia de una persona bueng en la tierra. Por eso
Shen Te, bondadosa prostituta de Sezuan, ha de
recurrir al desdoblamiento en el dominante Shi Ta
para evitar que la sociedad circundante acabe con
ella. Ricardo Salvat, que ha bebido ansiosamente
en las fuentes brechtianas, realiza un montaje que
seria del todo fiel sin cierta excesiva politizacion
que acaso no se desprenda del texto en tal dema-
sia. Y conste que la version espanola es fidedigna,

nim.
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pese a algunos cortes impuestos por la necesidad
de ajustarse a] horario de los teatros espanoles.

Un estudio detenido de la trama de Brecht con-
duce —al margen de sus indudables cualidades dra-
maticas—a la conclusion de que la tesis propuesta
no concuerda con uno de sus enunciados y se queda
en sofisma., El silogismo contenido en la obra se
sustenta, como he dicho, en la imposibllidad de
gque en este mundo sea viable la existencia para
una persona buena. En consecuencia, tiene que re-
currir al contrapeso de otra sin demasiados escru-
pulos, Pero el argumento no es valido, porque la
protagonista de Brecht no es buena, sino bobali-
cona. Es, simplemente, una muchacha a la que ie
€s Imposible decir que no...

Ricardo Salvat, en su esplendida direccion, ha
subrayado mas de la cuenta los «efectos distancia-
doresy de Brecht, con lo que es mas fiel al teorico
que al dramaturgo,

Del abundante reparto, Nuria Espert, en su doble
cometido, prueba su ductilidad de gran actriz, Car-
dona Torrondell consigue en sus decorados la sim-
biosis de clima orientalista y lacra suburbial que
el tratamiento dado a la obra por Salvat requeria.

ALFONSO SASTRE: Oficio de tinieblas.
Teatro Comedia. Director: José Maria
de Quinto. Intérpretes: Julita Marti-
nez, Charo Soriano, Andrés Mejuto,
Manuel Galiana, Javier Loyola y Ro-
berto Llamas. Decorados: Santiago
Ontanon.

H AY que saludar con alborozo el regreso a nuestros
escenarios de un dramaturgo tan capacitado e
incisivo como Alfonso Sastre, sin competencia que
lo valga en el teatro testimonial. Para encontrar
un precedente a Oficio de tinieblas, e€s necesario
acudir g los esperpentos valleinclanescos. Y no so6lo
por el tema, También por sus excelencias coloquia-
les. En los dialogos dramaticos de Sastre no hay
vocablo de mas ni de menos. Y el efecto catartico
que de sus tenebrosos personajes se desprende no
ofrece lugar a dudas.

La pieza ha sido concebida con absoluta honesti-
dad teatral, incluso cuando parece acudir a recur-
soso faciles. Ultimamente venimos presenciando en
los teatros madrilenos una excesiva propension ha-
cia gratuitas concesiones revisteriles, Sin embargo,
el sirip-tease que se produce en el drama de Sastre
esta sobradamente justificado por la situacion.

Quiza influido por el nombre del teatro en el que
ha sido estrenada, Sastre ha calificado a su obra
como «comediay, No es tal, sino drama con sus ri-
betes de tragedia. Vamos a llamar a las cosas por
Su nombpre..., y a quien Dios se la de, San redro
se la bendiga, Que la lujuria—y mas cuando se
representa también en el llamado «vicio nefandopy—
¥y la hipocresia no pueden escenificarse sino como
Sastre 1o hace, en tono de lo mas sombrio.

Oficio de tinieblas es pieza Ssin recovecos, facil-
mente aprehensible por todos los publicos.

José Maria de Quinto ha cuidado meticulosamen-
te el ritmo creciente del drama, hasta su tension
final. Su labor se deja ver sobre todo en el primer
acto, primorosamente concebido.

De los seis intérpretes, Julita Martinez se hace
acreedora a una mencion especial.

ALEJANDRO CAsoNA: Corona de amor Yy
muerte. Teatro Bellas Artes. Director:
José Tamayo. Principales intérpretes:
Marisa de Leza, Carlos Ballesteros,
Gabriel Llopart v Esperanza Grases.
Decorados: Burman.

E STA que —segun el recuento de Figueiredo— es
la, version numero 45 de los desdichados amo-
res de Inés de Castro y don Pedro de Portugal, se
estrena en Madrid después de haber sido dada a
conocer en diversas ciudades espanolas dentro del
ciclo «F'estivales de Espanapy.

Se trata de una version deliberadamente poeti-
zada de aquella pasion histéorica. De la verdad de
los hechos, Casona utilizé los elementos que con-
venian a su condicion de dramaturgo mas propicio
a la fantasia que al realismo, desechando los otros.
Con ello, la tragedia pasional deriva a romance
de amor romantico. Pero en el teatro, incluso en =21
histérico, hay que hacer caso omiso de la historia;
al menos, asi lo he creido siempre: el dramaturgo
tiene perfecta opcién a contar los sucesos histo-
ricos, no como fueron, sino como mas conviene que

hubieran sido para sus designios teatrales. Y esto
sirve tanto para Corona de amor y muerte comg,
por ejemplo, para Las Meninas. L.a figura de Inés
de Castro queda aqui idealizada en pareja me-
dida, a la de Velazquez en la pieza de Buero. No
veo en ello nada reprobable. Lo de menos es que
el proceso seguido en la obra para llegar a la in-
molacion de Inés por la consabida «razon de Esta-
doy» se ajuste 0 no a la remota realidad, a condicion
de que responda a las caracteristicas teatrales de
la, obra.

Admirables los deccrados de Burman, concebidos
en un estilizado gotico, que arrancaron de entrada
la primera ovacion de la noche. Tamayo logra un
montaje dignisimo y la interpretacion es perfecta,
sobre todo en Carlos Ballesteros y Gabriel Llopart.

VARIOS: Zaj en un concierto. Teatro
Beatriz - TEM.

L parecer, este espectaculo anunciado como «mu-
sica de accion y teatro musicaly responde a las
pecualidades de un género que por esos mundos
circula con el apelativo de «Happeningy. Lo del Bea-
triz no es para descrito, Ignoro cuanto habra cos-
tado el montaje, pero desde ya estimo una injusticia
que en la distribucion de honorarios no hayan teni-
do parte los ingeniosos espectadores que con sus
agresivas, intencionadas u ocurrentes intervencio-
nes orales contribuyeron al espectaculo.

No hay critica, no hay comentario. Sélo una ex-
clamacion: | Qué barbaridad!

AYX, PANO

| «EL SOMBRERO DE DANTON»,

COLECCION TEATRAL

|

| tendencia. Por lo que a nosotros respec- |
' la, con «El sombrero de Danton» pen-
samos conjugar ambos.y Evoca la alti-
vez testaruda del revolucionario fran-

Dirigida por Mercedes Lloret y Ja-
vier Fabregas, en 1964 inicio la Edito-
rial Occitania, de Barcelona, esta co-
leccion destinada a la publicacion de
obras teatrales, con El circulo de tiza
de Cartagena, de José Maria Rodriguez
Méndez, v ha dado ya 18 volumenes.
Los cuatro ultimos recogen las siguien-
tes piezas dramaticas: L.as lises tras el
fuego, de Joaquin Buxé Montesinos;
Sodoma y Gomorra, de Jean Giraudoux
—version castellana de Mercedes Llo-
ret—; Los enemigos no mandan flores,
de Pedro Bloch —version de Federico
Soldevilla—, y La ira del humo, de
Juan German Schroeder. En la solapa
del primer niimero, Buxo Montesinos
exponia las razones del titulo elegido
para la coleccion: «Por regla general,
la eleccion de un nombre suele respon-
der, bien a una alegoria, bien a una

cés, llevandole a proclamar que antes
le quitarian la cabeza que el sombrero,

| en actitud representativa de «la fideli-
| dad a ultranzan. La fidelidad al teatro

es la razon de ser de esta serie. «Y asi
ha surgido «El sombrero de Dantonn,
en su doble proyeccion coleccional vy
lingiiistica, en castellano y en catalan.»
En ella han aparecide también obras de
Francisco Candel, Joaquin Buxé Mon-
tesinos, Javier Fabregas, Maximo Gor-
ki, Manuel Grimalt, Henrik Ibsen, Lui-
gi Candoni, Lope de Vega v oitra vez
Rodriguez Méndez,

Cualquier esfuerzo que se haga por
acrecentar la menguada bibliografia
teatral ha de aplaudirse. Y el grupo ca-
talan que ha editado va 18 obras dra-
maticas esta realizando una fervorosa
tarea en beneficio del teatro. Es justo
que aqui quede constancia de ella.

I S O

EL, NUEVO TEATRO CUBANO

ldas Guillén, la novela con un Alejo Car-
ventier y el cuento tenia ya asegurada

una produccion de calidad, el teatro cu-

tf;f a.nten"ur a*gm rannluciﬁd??_ estaba, al cOn-~
o E;D, en situacion de «cenicienta». _Nu es éste
gar para analizar las causas; simplemen-

‘e queremos dejar sentado el hecho para pa-
AT a la constatacién del impacto que el nuevo
SUceso histérico ha causado en la dramaturgia
de Cuba. Quizg por el primitivo estancamien-
Lo es en este campo donde mdads se hace paten-
te la inevitable dialéctica enitre arte y socie-
dad. Era precisamente José Marti quien apun-
laba que «cada estado social trae su erpresion
@ la literatura, de tal modo que por las diver-
Sas fases de ella pudierg contarse la historia
de los pueblos, con mds verdad que por sus

[SI como la poesia contaba con un Nico-
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cronicones y sus décadas». Y el teatro cubano
no iba a ser excepcion.

Si bien desde los tiempos coloniales los hom-
bres que en el primer numero de La Aurora
(1865), «periodico semanal dedicado a los ar-
tesanos», fueron llamados «obreros de la inte-
ligencia», mostraban ya preocupaciones con
respecto a la pdatria, y aun con anterioridad
Domingo del Monte decia que el poeta «antes
que poeta se considerard hombre, en la cali-
dad de tal emplearda todas las fuerzas de Su
ingenio en cooperar con los demds artistas
y filésofos del siglo, que sean dignos de lla-
marse hombres, es decir, que se sientan con
brios de tal, v encierren en sus pechos cora-
zones enteros y varoniles, a la mejora de la
condicion de sus semejantes», también enton-
ces un liicido obrero senialaba en el mismo

JULIO E. MIRANDA

La Aurora «la falsedad romantica de aquella
nueva moda literaria que no podia llevar sus
generosas intenciones mas alla de una estéril
compasion o de una exaltacion falseadora de
la amarga realidad proletaria» (José Antonio
Portuondo, en su Bosquejo historico de las le-
tras cubanas, La Habana, 1960).

HECHOS NUEVOS
Y NUEVO TEATRO

Por otlra parte, el artista no es siempre pro-
feta, y no existian todavia las condiciones de
posibilidad para el logro real de una patria
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libre formal y materialmente, ni siquiera para
la clarificacion de los deseos conscientes sobre
ellos. Hoy, sin entrar en una valoracion de las
realizaciones del nuevo régimen, es, desde lue-
go, necesario afirmar la existencia de una con-
ciencia ¥y un anhelo masivamente proclama-
dos vy asimilados. La existencia de un arte
nuevo y de un teatro también nuevo.

DOS CARACTERISTICAS

Llevados a explicitar resumidamente las ca-
racteristicas definitorias del nuevo tealro cu-
bano, senalariamos fundamentalmente dos.
1) aceptacion de la complejidad real, dentro
de la dinamizacion revolucionaria de los con-
tenidos; 2) utilizacion abundante del absurdo
como técnica.

La produccion dramdadtlica revolucionaria no
ha caido, afortunadamente, en la simplifica-
cion fdacil del «realismo socialista» ni en lo que
se refiere a los temas tratados ni tampoco en
cuanto a las formas. El caso de José Triana
es ejemplar, avanzando en una linea ascen-
dente desde su El mayor general hablara de
teogonia (1856) hasta su twliima La noche de
los asesinos (1965), tanto en el dominio de los
medios expresivos como éen el logro de las ten-
sas atmosferas que imperan en las dos obras,
aunque constatamos en la ultima actitud madas
dindmica y positiva-en-la-destruccion de 10s
personajes (igualmente tres en ambas, itgual-
mente oprimidos e igualmente oscilando en-
tre la duda y la decision criminal para librarse
del tirano, con la diferencia de que en La
noche... no desfalleceran al final, que era el
caso de El mayor..., sino gue estardn dispues-
tos a la accion, sin llegar a cometerla) y un
descenso del enfrentamiento desde la esfera
metafisica de la primera obra hasta el plan-
teamiento politico-generacional de la segunda.
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También Matias Montes Huidobro gana pro-
gresitvamente fuerza y alcanza en su Gas en
los poros (1961) una plasmacion magnifica,
tanto en el uso de un expresionismo asimilado
como en la agonica presentacion de la com-
pleja interaccion entre culpabilidad e inocen-
cia con respecto al régimen de Batista y a la-
remanencia intrafamiliar del conjflicto, aunque
ya en la calle haya ocurrido el triunfo revo-
lucionario.

El uso del absurdo es la segunda noita de
este teatro. A diferencia del ya citado José
Antonio Portuondo, que hablaba de «la expli-
cable confusion de algunos jovenes en el es-
treno de su plena libertad de expresion, em-
penados en hacer de formulas surrealistas o
abstraccionistas —simples caminos de evasion
de vieja raigambre reaccionaria— imposibles
instrumentos estéticos del nuevo espiritu re-
volucionario», nuestra opinion estd decidida-
mente con el también crilico cubano Rine
Leal, en la afirmacion decidida de que «el tea-
tro del absurdo muestra el pensamiento, la
concepcion de su autor, el mensaje, en la mis-
ma medida que la pieza mds panfietaria, so.o
que lo realiza por medios alejados de la sensi-
bilidad comun del espectador». Porque es un
hecho: ahi estan las piezas absurdistas del
nuevo teatro cubano y ahi esta también su
peso revolucionario. Y es que el absurdo no
ha sido utilizado en Cuba como instrumento
de investigacion metafisica, de resultados re-
accionarios a lo Ionesco y Becket, en los que la
nada termina por llenar la escena con Su nega-
tividad opresora, sino mas bien en un intento
de biusqueda sociopolitica de enjuiciamiento
de un orden de cosas antihumano, absurda-
mente sancionado por la ley y la costumbre y
penetrado, como tal, absurdamente, por el nue-
vo tealro (segun parece, en este enjuiciamien-
to tampoco se salvan los absurdos burocrdticos
del régimen actual).

Asi, El1 filantropo, de Virgilio Pifiera, €s la
originalisima descripcion de un supuesto be-
nefactor gue, para dar dinero, hacia ejecular
trabajos extraniisimos: andar en cuatro patas
vy ladrar, pelar miles de patatas, sentarse jun-
tos, pero amordazados, un par de novios, et-
céiera. Al cabo se rebelaran los «beneficiados»,
venciendo unidos al filantropo.

En La palangana, de Raul de Cardenas, unos
pobres habitantes de «solar» —chabolisticos
edificios de vecindad cubanos— se consuelan
de su situacion comprando, entre todos, una
palangana jde oro! Es lo unico que se les
ocurre para wascender» socialmente, ya que no
para cambiar la sociedad que los mantiene
asi. Sobrevendran peleas por el uso de la durea
palangana vy finalmente sera robada, sin sa-
berse por quién; un wvoceador de periodicos
cruzard la escena al terminar, con su grito:
«jExtra!, jtremenda bronca en un solar!,
jextral»

Debemos mencionar también al precocisi-
mo Nicolds Dorr, autor a 108 quince afios de
L.as pericas, obra de un irrealismo cruelisimo
y exuberante, para el que ha utilizado incluso

bailes Yy canciones.

Tendriamos que dejar sentado claramente
que el absurdo no es un tardio snobismo de
la escena cubana, sino que ya en 1949 Pinera
habia. escrito su primera obra de esle lipo,
Falsa alarma, ¥, como dice Rine Leal: «Se
adelanta al estreno en Paris de La cantante
calva, de Ionesco, es decir, que VP culliva el
absurdo antes de que el término cobrase una

dimension mundial.»

No cerramos este articulo sin hacer, al me-
nos, mencion de otros puntales del nuevo tea-
tro cubano: Anton Arrufat, Manuel Reguera
Saumell, Abelardo Estorino, Ignacio Gulié-
rrez, Rolando Ferrer, etc., comprometidos to-
dos en la creacion de un verdadero arte, €n
este casc abanderado con una ideologia con-
creta, pero igualmente bueno, porque parece
que los dramaturgos cubanos tienen presen-
tes las advertencias que Eviuchenko formulara
precisamente en La Habana hace ya varios
afios sobre la necesidad de un nivel cualita-
tivo ¥ una libertad expresiva indispensables.
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DE MADRID.

EL. JOVE!

Una salva de aplausos, que duro varios minutos,
recibio al ex canciller Konrad Adenauer cuando
aparecio en la tribuna del salon de actos del Ateneo
para pronunciar una conferencia, que ha acaparado
el interés internacional, el pasado 15 de este mes.

La figura del doctor Adenauer atrajo a muchisi-
mas personas mas de las que caben normalmente
en el recinto. Las que no llegaron a tiempo, se con-
formaron con escuchar sus palabras a través de alta-
voces instalados por las salas contiguas.

Con Adenauer ocuparon la presidncia el presi-
dente del Ateneo, Cossio; el ministro de Asuntos
Exteriores, Castiella; el embajador de Alemania,
Allarit; el presidente de las Cortes, Iturmendi, y el
ministro de Informacion y Turismo, Fraga Iribar-
ne, que abrio el acto haciendo una semblanza del
1lustre politico.

| -

HONRA!

«Alforjas para la poesian» ha rendi-
do homenaje a Rubén Dario el 12 de
febrero en el teatro Lara de Madrid.
La gran pieza oratoria corrid a cargo,
brillantisimamente, del profesor Mo-
rales Oliver. Hablo al final, con inte-
ligente modestia, el organizador del
acto, marqués de Lozoya. Unas memo-
rias del doctor Alvarez Sierra fueron
leidas, con voz tan cascada como fer-
vorosa, por el doctor Gédlvez, compa-
nero suyo en la Asociacion de Médi-
cos Escritores y Artistas. Un recita-
dor recitd, no mal, los mdximos versos
hispanicos de Rubén; y muy mal, fue-
ra de programa, LLos motivos del lobo.
Federico Muelas hablé calidamente en
prosa, como €l sabe hacerlo; y luego
dijo —declarando la procedencia— sus
versos a Rubén publicados en el nu-
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La conferencia de Konrad Adenauer destacé por
su espiritu ablerto y por sus desepos de establecer
la paz mundial. Al final fué despedido tan caluro-
samente como habia sido recibido.

El acto ha constituido una exaltacion de la uni-
dad europea, en el tiempo, en €] espacio, en la
cultura, en la historia, De la Entidad, Originalidad
v Autenticidad que se llama Europa.

El que Adenauer, desde la cima de sus anos y de
su blografia, hablase precisamente en €l recinto de
una casa rancia y cultural como es el Ateneo, en vez
de hablar en un teatro o en una plaza de toros con
mucho publico municipal v espeso, es un acierto de
sencillez, de cordialidad. Felicitamos a quien asi
lo dispuso, Los interminables aplausos de un pu-
blico inteligente y enfervorizado subrayan esta fe-
licitacion.

JUICIO DE
«A TIENTAS Y A CIEGAS»

Marta Portal, autora de A fientas v a ciégas,
estuvo presente en el Aula de Literatura con mo-
tivo del juicio de su libro, premigado con el ultimo
«Planeta». Pocas fueron sus palabras para defen-
derse de la opinién de las cinco personas que inter-
vinieron. Y siempre, o casi siempre, bajo el signo
de la modestia. Esta bien claro que a Marta Portal
lo Unico que le interesa es escribir y no hablar.

Comenzo Nicolas Gonzalez Ruiz resaltando el he-
cho de que una nueva escritora sale a la palestra
en nuestro mundo literario. Para compensar sus
amables frases —no carentes de ese fino humor que
e] critico mantiene— Angel Maria de Lera dijo que,
en algunas partes de la obra, temio que ésta cayera
en los topicos de un dramoén. Pero, con harta sa-
tisfaccion por su parte, pudo comprobar que Marta
Portal se salva en el momento preciso. Rafael Mo-
rales hablé de la novelistica, de la forma de nove-
lar, de la narrativa espafiola actual y, natural-
mente, de como esta desarrollada A tienias y @
ciegas., Su opinion es que la obra tiene soltura v
un hilo argumental perfectamente llevado. Rodrigo
Rubio, otro de los premios «Planetay por Equipaje
de amor para lg tierra, hablo de sus experiencias
como galardonado y las obligaciones que se con-
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traen ante los lectores por este motivo. Dijo que el
hubiera hecho la novela «un poco mas verdey. Final-
mente, Alfonso 'Garcia. 'Valdecasas, que actuaba
como presidente de Jurado, resumio lo senalado
por sus companeros y, de su cosecha, indico que
A tientas y a ciegas €s, en resumen, una buena
novela,

Queda asi emplazada la. novelista asturiana para
seguir en la brecha. Esa brecha recién inaugurada
v de la que ya hemos dado coplosa informacion en
numeros gnteriores.

LA DANZA DE
MARIA FUX

En el aula de Teatro ofrecico un recital de danza
la argentina Maria Fux (en el numero 362 hemos
publicado una entrevista con ella, asi como uno de
sus ensayos). El salon, con el aforo completo. La
erpectacion que habla levantado Maria Fuxr con

su «danza del silencion hacig prever este exito ya
por anticipado.

En la primera parte interprelio El Mensu (polca
de Ramon Ayala y José V. Cidade. Cantaba Julio
Molina Cabral), Tuita la noche (caluyo anonimo),
Baguala (cantaban Leda y Maria), Madame Ivonne
(tango de Pereira y Ciridcomo), La trampera (mi-
longa de Anibal Troilo y Grela), En la segunda
parte dio a conocer Insistimos (de Max Roach ¥y
Oscar Brown, Jr.), Gestacion (danza en silencio),
Piano para mis ninos (de Carl Orff). En la tercera,
un homenaje a Federico Garcia Lorca. La voz de
Hector Carrion declamdé varias de las obras de
nuestro poeta y dramaturgo. Mariq Fux, con un
estilo y un arte muy personal, hizo una magnifica
version en danza de A las cinco de la tarde.

EL. AMOR, SEGUN
FINA CALDERON

Fina Calderén hablé sobre una cuadratura del circu-
lo: el amor. Bueno, esto es mas sencillo de lo que a
primera vista parece. La conferenciante —poetisa, es-
critora, compositora de canciones— vino a decir que el
amor es un circulo, por tanto, imposible de cuadrar.
Pero que si podemos intentar definirio y cercarlo. Un
poco de historia de la mujer en las culturas y un
mucho de ejemplos literarios. Un buen tema que o
es mds en boca de una mujer.

Yrig, 25

mero 360/361 de nuestra revista. En
Cambijo, los versos de José Maria Pe-
mdn, escritos a peticién nuestra para
el mismo nimero y publicados, fueron
leidos por José Antonio Medrano como
Colahoracién especial para las Alfor-
Jas. También José Garcia Nieto leyé
SU poema rubendariano que no habia
Podido suministrar a nuestras péaginas
Porque lo mandaba a otras conmemo-
raciones del nicaragiiense.

Uno, que estuvo en ese acto, pre-
senciaba cémo desde el escenario se
dirigian a Conrado Blanco, sentado en
su palco proscenio; y le ponia mental-
mente el mote de Honrado Blanco. Es
un Empfﬂﬁﬂﬂﬂ que tiene debilidad por
la poesia y mete sustanciosos condu-
mios en las alforjas de los poetas.
Desvalidos o no, muchos poetas debe-

de febrero de 1967

rian sentirse agradecidos, escuderos o
Sanchos del Honrado Blanco Quijote.
O al revés: quijotes sustentados por
las alforjas del Honrado Blanco
Sancho.

Uno también pensaba que mientras
en Espafia estamos cantando, oyendo
y celebrando a un genio de la poesia
universal, en su tierra natal de Nica-
ragua andaban a garrotazos, a porra-
zos, a estacazos. Uno pensaba que es
necesario preservar la paz, y que los
literatos jugamos algiin papel en esta
preservacion. No sélo para el bien de
la literatura y de la poesia —que son
bienes tan necesarios en nuestro tiem-
po como las vitaminas y las calo-
rias—, sino para el supremo bien de
vivir.

LUIS PONCE DE LEON

ARTE - LITERATURA

Nuestra tertulia, que normalmen-
te tiene lugar todos los sabados a
las doce de la manana en nuesira
redaccion, celebro una sesion ex-
traordinaria el pasado dia 30 de
enero, en la nueva galeria de arte
«Ebususy, a las ocho de la tarde.

En «Ebusus», junto a la puerta de
Alcalda, en Columela, 9, es recibida la
embajada estafética por Julio Castro
y sus colaboradores. Venimos a Vver V
a comentar. A charlar un rato de lo
que se tercie, Cada cual a su albedrio
curiosea libros vy pinturas, Leo en el

WHISKY

MANUEL RIOS RUIZ

catalogo de la exposicion una nota es-
crita, por el director de la sala. Trans-
cribo un parrafo: «He aqui un envio
anticipado de la II Bienal de Ibiza:

los graabadﬂres de la Bienaly» Y otro:

«HEste pequefio salon de grabado uni-
versitario representa perfectamente el
momento actual de la especialidad, y
si comparamos con otras colectivas
méas conocidas, vemos que su altura y
contenido no deja nada que desear.y
Cierto. Las obras de Bartolomeé Gar-
cia, Lourdes Cabrera, Fernandez Amer,
Gombac, Gomez Marcq, Gutiérrez Cha-
maorro, Luisa Jover, Lombardia Canga,
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Mahund, Llinos, Mora, Marlia Carmen
Navarro, Noguera Vizcaino, Paricio La-
tasa, Parralo Dorado, Serra de Rivera
y Basiles Xaros, se ganan la atencion
de todos.

LOS LIBROS:
ESOS MONUMENTOS

«Ebususy, sede del arte, lo es tam-
bién del libro artistico, del libro mo-
numental, de esos libros joyas que a
todos nos enamoran. En su seccion de
libreria, hay verdaderas maravillas de
las artes graficas. Florencio Arnan nos
muestra varios volumenes. De 9.800 pe-
setas es el precio de L’Adoranone del
Mistico Annello: Jan Van Eyck, en

veinticinco laminas litografiadas sobre
madera, con texto de Valentin Denis,
profesor de Lavanio (Bélgica), editado
por Arti Grafiche Ricorde de Milan,
forrado en piel, inmejorable. Se han
editado 800 ejemplares en castellano
de Carolrs Quintus por Rialp, S. A,
libro belga escrito por el vizconde
Charles Terdiden, e inconmensurable
iconografia del emperador; pregunta-
mos su precio: 4.500. Dos libros-carpe-
tas extraordinarios son Sant’angelo in-
formis —Raffaello Causa, doce laminas
y edicion numerada—y Capolavori di
Pittura a Capodimonite (Napoles) —tex-
to de Bruno Malajoli y reproducciones
de Masaccio, Conrad Witz, Andrea
Mantegna, Lucas Signorelli, Govamni
Bellini, Lorenzo Lotto, I1 Permigianino,
Pieter Bruegel, El Greco, Carracci,
Claude Sellee de Lorrain y Antonio
Mancini—, Y un album curiosisimo es
Muerto por las rosas, obra japonesa,
bellisimamente presentada, ilustrada
con fotos de Eikoh Hosoe., Seguiriamos
anotando detalles, ediciones Ilujosas,
paginas sorprendentes, todo un tesoro.

LA SALA

DE LAS PALABRAS

Nos ensenan la casa, sus instalacio-
nes acogedoras, modernisimamente
concebidas. (Barberan dice que esta

todo muy bien confeccionado.) Tras la
tienda la whiskeria, la sala de las pa-
labras, un lugar para los suenos, que
los verbos son, para la vida que es sue-
no, para el suefio que es hablar de
arte y literatura, para divagar y dis-
cutir sobre un color o un verso, mien-
tras que el labrado cristal vacla su
contenido sobre las amigdalas, infun-
diendo a los suenos optimismo.

Esta con nostros Maria Rosa Fer-
nandez-Arroyo, el descubrimiento ulti-
mo de Luis Ponce de Leon, es decir,
de Lia ESTAFETA ; una nina de ocho anos
con carita de macarena y halo de an-
gel, que escribe versos y suenos €n un
cuaderno azul. Y nuestro director la
presenta con énfasis, orgulloso y sa-
tisfecho. Ella alarga la manita o besa,
segun le parece, segun a quién: a Jai-
me Borrell, la mano; a la senora Pa-
lau, los labios. Mientras, comento con
su padre la pelicula de Arrabal que
él realizo, una atractiva cinta de ocho
milimetros y quince minutos de tiem-
po, que dias antes nos habia proyec-
tado en nuestra tertulia. A nuestro
lado, Juan Emilio Aragoneés y Julio
Castro hablan de los cincuenta secre-
tos magicos para piniar que dice Dali
gque existen. Nuestro jefe de Informa-
cion, Juan Jose Plans —con el regusto
de su premio de ciencia-ficcion todavia
en €l cuerpo—, departe con Angela Be-
languer y el joven poeta cubano Julio
E. Miranda: hablan de cine, de estre-
nos recientes, del interés de una de-
terminada pelicula. (La coca, la na-

ranjada, €l vermut, el vino, el whisky,
se renuevan.)

Siguen las palabras configurando
ideas o suenos. «Ebusus» es una cita
ideal para la poesia y el arte. Proyec-
tamas con sus dirigentes algo asl como
una mesa redonda y semanal en torno
a la liferatura, el arte, el folclore o
la magia... Pero aqui esta Adolfo Cas-
tafno, nuestro critico de exposiciones, Y
Jaime Borrell le felicita efusivamente
por su libro Como nace una familia,
cuya edicion en catalan le muestran
Ponce de Ledn y Juan Barberan,

Mariano del Mazo llegd un poco des-
pues, por eso recorre en solitario la
sala de pinturas, enamorandose de
todo cuanto mira. Echamos en falta
a Rafael Florez, €l gran ramoniano,
que nos ha escrito una carta de dis-
culpa: un inmediato viaje impilde su
asistencia, y nos dice apesadumbrado:
«Sinceramente, siento no poder com-
partir, con los que o0s vais a reunir,
esa Tertulia, pues bien sabéis de mi
debilidad por ese tipo de convivencia
de la que se me ha acusado de deca-
dente hasta el uso de tal denomina-
cion. Mi fervor por las tertulias y la
practica de su culto me llevan a sen-
tir la concreta reunion...»

Siguio la charla entonando, repitien-
do el canto saludable gque inspiran poe-
mas y colores. Y al regreso, las estrellas
de la noche v los fulgores del neon se
reflejaban madagicamente en los gran-
des, negros y sonadores ojos de Maria
Rosa.

Carta desde Valencia—

De Maria Angeles Arazo, amiga y companera en cola-

EL RINCON DE ADEMUZ EN LA
PALABRA D¥ ANGELES ARAZO

RODRIGO RUBIO

ABAEIE

NUEVOS LIBROS.—Nues-
tra biblioteca publica dejo el
viejo edificio que mantuvie-
ra durante anos a un extre-
mo de la ciudad, en la plan-
ta baja del Instituto Nacio-
nal de Ensefanza Media,
frente al parque de los Mar-
tires, un bellisimo recuadro
verde que da a la ciudad
prestigio y seflorio, y estreno,

boracion literaria de Levante, me resuliaria siempre dificil
hablar con dureza. Menos mal que no da motlivos para
ello. Si los diera, en buen apuro me veria, porque comno-
cida personalmente todo se derrumbaria (foda palabra
aspera, queremos decir) al recordar su humanidad, Su
modo de ser, su enirega a una forma limpia Y clara de
hacer periodismo, literatura modernd.

Maria Angeles Arazo trabaja desde hace varios arnios
para el periodico, hace revistas o colabora en revistas.
Mucha gente la cree especializada en ese periodismo que
surge espontdaneo con la entrevista breve, con el comen-
tario sobre el mundo de los ninos, el de las mujeres, el
de los viejos que tomaban el sol en una plazuela, y que
ella ve en su andar profesional callejero de cada dia.

En Maria Angeles Arazo hay, nos parece, mucho mdas.
Su quehacer literario es, casi siempre, de urgencia, y de
aht el que no podamos saborear bien su trabajo. ES
importante, desde luego, llevar cada dia un articulo o
una entrevista al peridodico, y asi lo reconocemos. Pero
08 consta que con Mmdas reposo, su prosa periodistica pue-
de plasmar mundos mds importantes.

Mujer que sabe mirar el mundo que la rodea, no pierde
nunca la curiosidad por la noticia, por el fondo humano
de toda noticia. Ella sabia, desde sus arnos de colegiala,
que el Rincon de Ademuz es un pedazo de tlierra de la
provincia de Valencia tolalmente diferente al resto de
las tierras levantinas. Quizd, esta comarca, tenga mucho
de comin con la del Maestrazgo de la provincia castello-
nense. Gentes enjulas, sobrias, gentes pobres que viven
en una tierra pobre, en una tierra aprisionada entre los
frios montes de Cuenca y Teruel. Maria Angeles Arazo
habria oido hablar muchas veces del pintoresquismo de
este pedazo de tierra—por la historia— valenciana. Y ha
ido a esa tierra. Pero, luego, en su libro recién editado
por la remozada Prometeo, no nos ha traido simplemente
lo pintoresco. Esto puede decirse que queda emn muy se-
gundo término. Nos ha dado una vision certera, objetiva,
de lo que es ese mundo y sus gentes. El libro estd hecho
a la forma muy suya de la entrevista. Pero en la enfre-

vista la autora se hace presente lo minimo, pues lo que
interesa (ha sabido ver esto muy bien) es que esas gentes
hablen, esos viejos cuenten cosas de su vida, de Su sole-
dad, de los hijos que se fueron a Barcelona, de la iglesia
que solo se abre los domingos, del cementerio abandonado,
de la escuela sin maesira, de como cortan y cuecen el es-
pliego, de como una mujer cura el cancer, ete.

Puestos a elegir el mejor de estos relatos-reportajes, 1o
sabriamos con cudal quedarnos. Nos gusta, sobre todo, el
dialogo con el rebelde, el hombre que no tiene fe en nada,
o que tiene fe solamenie en el campo que pPisa, en las
frutas que lo alimentan, en los arboles que le dan sombra,
en las hojas caidas que le sirven de cama tantas veces,
después de sus largos paseos en Solitario, cuando—cosa
increible— lee a Morelly, a Marx, a Engel, a Nietzsche, a
Hegel, a Comte, a Ganivetl... Hombre que marcha tempo-
radas a trabajar al extranjero y que luego vuelve a la
tierra, como llamado por los drboles verdes de la prima-
vera o amarillos del otonio.

Estupendo didlogo éste. Y estupendas asimismo las en-
trevistas con las hilanderas, con la mujer del horno, con
los padres que tienen a Olegario, el «hijo malnacidoy.

Hemos visto, muy a lo vivo, a las gentes del Rincon.
Maria Angeles Arazo ha encontrado, en su buscar perio-
distico, lo gue tantos escritores no hallan para sus libros:
una humanidad auténtica, viviente, un mundo que exisie,
Y que mucha veces, sin embargo, parece de fabula. Nada
se inventa aqui, y cudnio nos parece como logrado Ssola-
mente por la pluma sensible de un fino escritor. Recor-
daremos estos tipos, vivos, repito, y con una doble vida
ahora, apenas miremos la portada del libro, donde una
de esas viejas que no parecen agotarse nunca, hila el lino,

prepara la estopa, junto a la pueria agrietada de Su
casucha.

El volumen lleva acertadas folograjias de Luis Vidal,
Y no sabemos —pero nos parece que si— Si alguna tambien
de la pintora Antonia Mir que acompaio a Mariqg Angeles

en su camindr por las asperas y un tanto olvidadas
tierras del Rincon de Ademuz.
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junto al Palacio de la Dipu-
tacion, su nuevo hogar.

Distribuidos sus 19.000 vo-
Iumenes en agradables naves
a rebosar de luz y armonia,
se acoge en ellas a cuantos
amigos del libro hay en la
ciudad.

El edificio tiene un nom-
bre: Casa de la Cultura, y
es deseo de quienes rigen sus
destinos —un deseo que muy
bien pudiera cuajar en cier-
to futuro bhien proximo— al-
bergar en el cuantos servi-
cios dependen de la Comisa-
ria de Extension Cultural,
creando a tal fin un estima-
ble salon de actos, salas para
cine-club, teatro, recitales
poéeticos y discoteca para el
conocimiento y aprendizaje
de lenugas, como igualmente
darg cabida al museo que
hoy en dia es posible visitar
en la planta baja del Palacio
de la Diputacion y que tantas
curiosidades provinciales en-
cierra,

Precisamente ahora acaba
de clausurar su primera ex-
posicion de libros, que, con
el titulo de «Libros para Al-
bacete y su Provincia», ha
mantenido abierta durante
meses con el solo objeto de
que el importante fondo bi-
bliografico que contiene fue-
ra, conocido y consultado por
todos.

La exposicion presentaba
unicamente 3.000 libros de
reciente adquisicion, y venia

364 de LA ESTAFETA LITERARY




A

¥

a ser algo asi como un {fiel
exponente de la actualidad
del libro en la provincia.

Se tiene pensado en poste-
riores Ifechas realizar otras
exposiciones para que los li-
bros mas importantes de los
siglos XVII, XVIII ¥ XIX Ssean
generalmente conocidos, gue-
dando, como es logico, a mer-
ced del publico, de quienes se
interese por ellos, una vez se
haya clausurado esta expo-
sicion.

I.a exposicion que se Cco-
menta ha contado con una
novedad, la de exponer una
biblioteca publica, modelo de
las que funcionan en muchos
pueblos de la provincia, en
la que podia apreciarse una
nutrida seleccion de lectura
infantil y juvenil, proyecto-
res de diapositivas y una
mesa megafonica individual
para escuchar en ella mausi-
ca regional, de la que habra
una variada seleccion, o con-
versaciones y lecciones en
francés, inglés y aleman.

En la provincia hay dise-
minadas tres agencias de lec-
tura, 17 bibliotecas publicas
con un total de 26.032 libros
¥y un numero superior a los
146.170 de lecturas y quedan
por instalar todavia 21 biblio-
tecas mas que hoy sdlo son
proyectos.

Cuenta ademas esta Casa
de Cultura con un extensisi-
mo servicio de libros propilos
para la formaciéon profesio-
nal v que en su dia seran
puestos a disposicion de los
centros docentes sin otro de-
seo que el de fomentar el
conocimiento a las cosas e
inculcar en los hombres el
amor a la lectura, puertas
amplias por las que puede
llegar en todo momento una
muy vasta cultura.

HOMENAJE DEL SEU AL
ESCRITOR. — En el Club
Universitario ha tenido Ilu-
gar un simpatico acto que
forma parte del ciclo orga-
nizado por la Comisaria del
SEU, que no es otro que ren-
dir homenaje al escritor; en
su primera version, al escri-
tor manchego.

Este primer homenaje de
la juventud universitaria lo
ha recibido el escritor alba-
cetense José S. Serna, del
gque en otras ocasiones he-
mos hablado en nuestra re-
vista, autor de una muy di-
latada obra literaria y de
quien es preciso esperar fu-
turos logros en la dificil mi-
8ion del escribir.

Al final de la antologia que
sirvio para dar a conocer
parte de la obra de este que-
rido albacetense, actores de
la, emisora decana de la ciu-
dad, Francisco Ballesteros,
José Navarro, Maruja Gar-
cia Igualada y Juanita M.
Galvez, representaron Yo
Perdonaré, un bhreve drama
que fuera estrenado en nues-
tra ciudad el afio 1933 v que
Tesulto bien interpretado.

El segundo homenaje al es-
Crifor cayé en la persona de
Ramén Goémez de la Serna,
Dara el que se tuvo un cali-
o y entrafiable recuerdo.

3 Se habld sobre Primavera-
& permanente de Ramon,
Y los poetas albacetenses que
aCluaron en tan simpatico
acto, humanisimos, versaron
Sobre un tema muy del agra-
do de la concurrencia, sien-

do cielebra.disirna,s sus inter-
venciones.

UN HOTEL PARA LA RU-
TA DEL QUIJOTE.—Ossa de
Montiel es un pueblecillo
Manchego que se alza a tan
S0lo nueve kilémetros de Rui-
dera y otros tantos de la ce-
lebérrima Cueva de Monte-
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Carta desde Huesca

AVENTIN,

MUNDANO ASCETA
ERRANTE Y MISTICO

SIN SAYAL

FELIX FERRER GIMENO

José Maria Aventin es uno de los pocos bohemilos que
quedan ya. Le conoci hace bastante tiempo. Entonces
me hablé de que el arte abstracto podia estar también
en la ingravidez de las formas que deja €l humo del ci-
garrillo. Aventin es escultor y artista puro, aunque 1un
poeta lo difinio algo asi como mundano asceta errante v
mistico sin sayal.

Ha vuelto a Huesca después de muchos anos de au-
sencia. El calor de la tierra siempre atrae. Vive en Ma-
drid v ultimamente no hacia nada, quiza por aquello de
que el artista debe conseguir el sefiorio del derecho. El
arte es para el una inquietud imperfecta, porque hay
otra, fuerza superior que ordena los pasos y condiciona
su vida interior.

Yo he regalado mi tiempo al mundo—me dijo.

Pero su tierra ha hecho €] milagro de despertar esa
inquietud imperfecta. En los dos meses que lleva entre
nosotros ha modelado tres magnificos retratos. Ana Rosa
Bello Valenzuela —nieta del teniente coronel Valenzuela,
héroe de Marruecos—, el nifioc Manolo Garbayo Garcia
y Teresa Martinez de Albornoz Boned.

Su clasicismo es casi mediterraneo. No €s que no quilera
identificarse con las nuevas corrientes plasticas, Tiene
su mundo propio que se opone a toda ingerencia externa.
El espiritu es inalterable ante el tiempo y los hombres.

Nacido en Santaliestra, bello pueblecito altoaragones. Su
madre era maestra y su padre artesano. Queria ser pin-
tor v un dia lo llevaron a 'Graus, cuna de Costa. Tenia
doce afios y le llamaban «el pintoréy. Pagaba 90 pesetas
por la comida y 30 al mes por aprender a pintar paredes.
Luego trabajo en Benavente de Aragon. Ganaba 50 cen-
timos diarios y admiraba a su maestro. Se canso de ser
pintor de brocha gorda y se traslado a Huesca para
aprender el oficio de ebanista. Aqui permanecio diez
afos, pero era tal el trabajo que llevaba que enfermo y
perdido un oido, El poco tiempo que le dejaba libre el
taller lo invertia en modelar, Su gran pasion, En el
afno 20 se presentd en Barcelona y solicité audieneia para
hablar con don Joaquin Fols y Torres, por aquel enton-
ces, una de las maximas personalidades catalanas en
arte. Su audacia le sirvié para que Fols y Torres se in-
teresara y escribiera a la Diputacion de Huesca pidiendo
le patrocinaran una exposicién de sus obras. Queria que
desarrollara lo que llevaba dentro. Poco tiempo después
se le abrieron las puertas e hizo su primera exposicion
con 22 retratos, que la prensa local elogio mucho. Aquello
le dio confianza en si mismo y se marcho a Madrid,
Empez06 a conocer personajes que luego le ayudaron cuan-
do solicité una beca a la Diputacion de Huesca para es-
tudiar en Paris. En su expediente todavia se conservan
las cartas gue dirigieron a la Corporacion. Vemos pala-
bras elogiosas de Pérez Agudo, catedratico de la Univer-
sidad de Barcelona; Vicente Navarro, profesor de Escul-
tura de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona; del
escultor Lorenzo Coullat Valera, de Madrid; Juan Cris-
tébal; José GOmez de la Serna; Rafael Hidalgo, sub-
director del Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid :
Jose Garnelo, director de la Escuela de Pintura, Escultura
y ‘Grabado; €l critico barcelonés Luis de Boni: José Fran-
cés, secretario perpetuo de la Academia de Bellas Artes,
por cierto que entre otra cosas dice: «Revelan sus obras
positivas condiciones y no es aventurado predecirle un por-
venir artistico indudable, En los retratos, aparte de las
condiciones de parecido, se advierte una mano segura ¥y
firme y un sentido armonico de la forma.n

La Diputacion le comcedié una beca, pero no fué a
Paris. Cursd estudios en la Xscuela Superior de Bellas
Artes de San Fernando, de Madrid.

—¢:Por qué no fuiste @ Paris?

—3Se puede conquistar Paris desde una cueva, y Ma-
drid me conmovio.

Pone emocion en la palabra y se despoja de toda re-
torica. Es directo en la idea, en el concepto. A veces dice
cosas como estas: «Picasso ha barrido las hormigas.y
«Entre el sabio y el Santo hay un abismo.» «Dominemos
el instinto que domina la razon.»

Aunque siempre ha vivido su propio aislamiento, ha
sido contertulio del Cafe Gijon, Pombo, Maria Cristina,
Calatrava, Granja Elenar, que estaba en la calle de Al-
cals —Pena de Nicanor Villalta—; El Gato Negro, donde
iba Benavente, Por su extraordinario anecdofario mere-
ceria escribirse una larga biografia.

Un dia, en Pombo, aparecio un sujeto, que recordaba
a, Valle-Inclan, para recoger firmas. Queria que los inte-
lectuales, los artistas protestaran con €l por lo de Ame-
rica. Bueno, como buen espaiiol se empenaba €n que
América debia de llamarse Cristobalia. Firmaron Ramon
Goémez de la Serna, Gutiérrez Solana y algun otro mas.
Aventin, por considerarse €l ultimo de la tertulia, se opuso
y se armo la marimorena, Al fin escribio: «Aventin firma
y confirma que Cristo-valia.» Hubo sus mas y Sus menos
con €l tio de las barbas. Después de muchas discusiones se
reconciliaron, v en un papel escribio: «Aventin es un
aragonés tozudo, de la cabeza a los pies; es un artista
como no existen dos, pues heredé de Dios la brillante
chispa.» Ramon, que lo escuchaba, rapido intervino:
«jEso no rima!y «Si no rima lo arrimo y a Aventin ani-
mo...» —dijo el improvisado poeta—. Alli quedo todo.

También fueron amigos suyos Ortega y Gasset y Mi-
guel Fleta. Muchos.

Tuvo estudios en Lista 26, en Francisco Navacerrada
v en la terraza del teatro Beatriz. También «La Cheli-
toy le alquilé uno en el teatro Muhoz Seca. Le pagaba
200 pesetas al mes.

Ha modelado gentes de toda la escala social. Entre los
personajes conocidos podemos citar a la condesa de Ne-
brija, os Chavarris, Perico Chicote, Carderera, Gonzalo
Sanchez Mufioz, Francisco de Asis Bartrina, abogado ¥y
consejero del Liceo de Barcelona, etc. .

Aunque enemigo de las exposiciones ha particinado en

i
las nacionales de Bellas Artes, San Jorge —agui capiiso
la estatua-retrato del dean de la catedral de Barcelona—
y Salon de Otonio de Madrid. En este ultimo colocaron
una obra suya en la sala de honor dedicada a Benlliure,
precisamente junto al retrato que habia hecho el insigne
escultor valenciano de Blasco Ibanez, Todos creian que
era de Benlliure. A éste le gusto la obra de Aventin y le
pidio que le diera una fotografia como recuerdo de la
vecindad... Paso el tiempo y el bidgrafo de Benlliure la
publico como original del maestro, diciendo que era un
medico de Almadén...

Este asceta y bohemio se ha sentado a la mesa de
banqueros y aristocratas, escritores y desheredados de )a
fortuna, Aun esta dispuesto a recorrer el mundo. Dice
que hay que vender €] dinero por €l poema, Habla, habla

mucho. Quiere que el modelo se despierte por dentro, para
asi conocerlo mejor.

—¢:En qué suenas? —le pregunte,

—En que tenemos el paraiso en la tierra y no lo sa-
bemaos.

—31 te fotograliara por dentro ;qué veria?

—La nada, porque aspiro a llenarme de todo. Hacemos
nuestra escultura, pero no hacemos nuestra cultura. Lo
he encontrado en la mistica.

Toma en serio cuanto dice porque no sabe ftraicionar.
—Dime, Aventin, ¢dénde empieza y termina la locura?

— i La locura! Empieza cuando se sale del convenciona-

lismo, de la rutina, y termina cuando la locura lo cura.
i La santa locura!

Este es Aventin, e] artista que busca la verdad como
liberacion de una angustia que le atormenta, por ese
amor y acercamiento a los hombres.
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sinos, en plena ruta del Qui-
jote.

Es un pueblecillo de casas
blancas, enjalbegadas, de ti-
pica solera manchega que no
tiene un soloc hotel y cuya
necesidad dia a dia se iba
imponiendo.

Ahora se le ha conferido
un credito hotelero por wva-
lor de dos millones de pese-
tas, por lo que se levantara
un hotel de segunda.

Si tiene un par de posa-
das, lugares poeticos como
los que el inmortal descri-
biera. en su obra, pero insu-
ficientes yva para albergar al
turista que dia a dia busca
el sol de estas latitudes y el
mismo escenario que un dia
buscara la imaginacion por-
tentosa de un hombre, por
lo que venia a ser una nece-
sidad acuciante este hotel,
que, dicho sea de paso, no
sera suficiente para cubrir
todas las necesidades hote-
leras de una region tan visi-
tada como eésta.

Region a la que habria de

dotar no solamente de pa-|

radores suficientes, sino de
una buena carretera, algo de
lo que en la actualidad, des-
graciadamente, se carece, con
el consiguiente descalabro.—
MS.

BalevAres

MANUEL PUJOL Y MI-
GUEL MORELL, EN EL
CIRCULO DE BELLAS AR-

TES.—Manuel Pujol ya es un |

viejo zorro dentro del mun-
do de la plastica. Y en esta
reciente coleccion de oOleos
que expone en el «Casal Ba-
laguery nos lo viene a de-
mostrar. Pujol tiene obra en
toda Europa, Australia, Nue-
va Zelanda, Estados Unidos.
Sin embargo, dentro de esos
tonos suaves, poeéticos, que
él emplea en sus telas, a
nosotros solo m% traslado la
emocion en tres de ellas:

tendencia a resbalar

Geométrico, Enero v Segado |

son los oleos mas interesan-
tes y mas conseguidos plas-
ticamente. Manuel Pujol pa-
SO por su eépoca abstracta, ¥
por esto no comprendemos
como no matizo mas en sus
paisajes, que, con la excep-
cion senalada, caminan mas
por el surco de un impre-
sionismo sin fuerza y con
en la

Tipica postal.

Miguel Morell, aunque ca-

talan el, se considera mas
mallorquin, pues por aca, por
Palma, anda desde casi siem-

eén el Circulo de Bellas Ar-

bajorrelieve. Las figuras de
Morell siguen la misma li-
nea que va mostrée al publi-
co palmesano en Galerias Mi-
norica. Miguel Morell traba-
ja en madera y emplea poco,
poquisimo material. Sus es-
culturas son como agujas que
se quieren colgar en los pe-

'chos de su padre, su crea-

dor, y arrancarle la espiri-

tualidad que él les inyecta.
Miguel Morell deberia inten-
tar introducirse por otras y
nuevas formas y darnos a
conocer su habilidad y hon-
radez que, creemos, posee
para esculpir la madera, De-
beria trabajar con volume-
nes mas amplios si no quie-
re caer en el amaneramien-
to de su llamado «vertica-

lismoy.

JUNCA, EN GALERIAS
QUINT.—Quince o6leos expo-

'ne el artista gerundense en
' Galerias Quint. Paisajes ur-
pre. Morell expone también |

banos y algunas marinas, es-

'tas conseguidas con bastan-
tes quince esculturas y un |

te dignidad y sencillez. Sus
telas, aun mostrandonos el
cielo Mediterraneo, son poco
luminosas, y tal vez esto, ¥
tambien por ser expresionis-
tas, encontramos en ellas
cierto encanto y fuerza al
mismo tiempo. Jonca nos ha
traido a la isla una intere-
sante colecciéon de pinturas
que, sin embargo, pasaron
inadvertidas.

Carta desde

Lisboa

BLASCO IBANEZ Y PORTUGAL

CLEMENTE PAMPLONA

Estamos en el ano centenario del
nacimiento de Vicente Blasco Ibad-
fiez. El nacimiento de un levanti-
no con sangre aragonesa,; el naci-
miento de un ser que se asomo a
la vida con la herencia de las tie-
rras pobres de sus anitepasados, Yy
al abrir los ojos se lleno la mirada
con naranjales, huertos lujuriosos
Yy un mar azul, en contraste con las
tierras pardas y los regatos hela-
dos de los inviernos, que forjaron
la raza de sus antepasados.

La escarcha dejo paso al azahar;
la tormenta, al cielo azul; la du-
reza campesina, a la casi holgan-
za de unos hombres que sembra-
ban y Dios hacia crecer lo sem-
brado; dejo paso la pana ajustada
al cuerpo a la blusa holgada; la
azada de mango corio, movida «
golpe de rifion, a la legona de palo
generoso, que casi permite traba-
jar de pie, sin la mds minima ge-
nuflexion a la madre tierra. Y este
contraste geogradfico, casi de erup-
cion geologica, dio como resultado
un ejemplar raro, unico: el del es-
critor levantino.

Vicente Blasco Ibaniez fué, por
eso, una especie de fuerza de la

naturaleza. Si Lope fué un «mons-
truo», Blasco Ibdnez fué, igual-
mente, en Su tiempc, uUn «sSuper-
man» de hoy. Escritor, periodista,
politico, agitador de las masas...,
dificilmente podriamos encontrar
en el censo de nuestros ilustres
modernos a nadie con el que po-
damos equipararlo.

Circunscribiendo nuestro comen-
tario a su faceta de eccritor, di-
remos que Blasco Ibdriez, alld por
los anos 20, alcanzo ediciones del
orden de los dos millones de ejem-
plares. En 1924, la editora Dulton
habia vendido de su ilrilogia —LoOS
cuatro jinetes del apocalipsis, Mare
Nostrum ¥ Los enemigos de la
mujer— algo asi como 2.500.000
ejemplares. Esta autentica cifra de
constante «best-sellery fué la cons-
tante de toda su produccion, hasta
la muerte.

Pero no es nuestro proposito el
hacer una panoramica general de
la obra del escritor valenciano, sino
referirla especialmente a Portugal,
pais vecino, en el que Blasco Ibd-
nez llego a ser escritor leido y ven-
dido de primerisima fila.

Blasco Ibanez fué traducido al

1gog. De paso hacia la Argentina, Blasco Ibdfiez
corresponde, en Oporto, a los aplausos populares.
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portugués, ya en 1909, por dos €s-
critores lusitanos bien conocidos:
Moraes Rosa y Ribeiro de Carvalho.
En ese mismo dano, Blasco Ibdriez
lleg6 a Portugal; corria el mes de
mayo cuando el escritor valenciano
dejaba el tren en Oporto. El pais
hervia, politicamente hablando.
Nuestro escritor, ya destacado en
su lucha contra los poderes de en-
tonces, con un fervor republicano
gue le acompano en los dias ale-
gres Yy en los aciagos, en la patria
y en el destierro, era considerado
en Portugal como escritor, pero
también como lider de unas ideas
gue los portugueses consideraban
tan vigentes para Espana como
para Su pais.

El viaje de Blasco a Oporito fue
autenticamente triunfal; podria-
mos anadir, sin hipérbole, que des-
de la estacion del ferrocarril hasta
el hotel hizo el recorrido en autén-
tico olor de multitud. Las fotogra-
fias de la época lo atestiguan.

Blasco Ibanez, el 16 de mayo de
1909, dio una conferencia en la Sala
Portugal de la Sociedad de Geo-
grafia, llena hasta la bandera. Y
luego, en un salon de la compartiia
La Editora, tuvo lugar un banqgue-
te, al que acudieron todos los in-
telectuales portugueses y politicos
destacados.

Portugal se asociard a los actos
conmemorativos del centenario de
Blasco Ibafiez; su obra aqui es po-
pular. Todavia pueden encontrarse
titulos de sus novelas en las libre-
rias de prestigio de Lisboa y Opor-
to. No hace mucho, un periodista y
escritor portugués me mostraba su
selecta biblioteca, y, entre los ti-
tulos de modernos escritores es-
panoles, me senaldo con orgullo la
coleccion de obras completas de
Blasco Ibanez, algunas de ellas tra-
ducidas al portugues.

Blasco aqui sigue vigente; a tal
nunto, que los especialistas de las
paginas literarias de la prensa peée-
riodica vienen publicando comen-
tarios asiduamente en torno a su
centenario. Hasta un viejo cronis-
ta taurino portugués me leyo las
ideas preparadas para un extenso
articulo, buscando a la obra de
Blasco la faceta que le interesaba
a €l, como comentarista: los pros
y los contras de Sangre y arena,
desde el punto de vista de la fies-
ta nacional.

num.

(Viene de Ila pagina 2.)

a excepcion del correspondiente a l!a
novela que obtenga €l premio «Pla-
netay.

Las novelas habran de estar escritas
en lengua castellana, y su extension
no ha de ser inferior a la de 200 pa-
ginas, tamano holandesa, claramenté
mecanografiadas a doble espacio y por
una sola cara.

Se otorgara un premio unico deé
1.100.000 pesetas a la novela que, por
unanimidad, o, en su defecto, por ma-
yoria de votos del jurado, se consideré
con mayores meritos.

El concurso no podra ser declarado
desierto ni distribuirse el premio en-
tre dos 0 mas concursantes,

La admision de originales se cierra
el 30 de junio del ano en curso, y €l
fallo del jurado, inapelable, se hara
publico en el transcurso de una fiesta
literaria, en Barcelona, el 15 de oC-
tubre de 1967.

Toda novela presentada al concurso
dentro del plazo antedicho lleva impli-
cito el compromiso del autor respecti-
vo a no retirar su obra antes de hacer-
se publico el fallo del jurado. Asimismo
el hecho de presentar una novela sig-
nifica la aceptacion por el autor deé
todas las condiciones del concurso.

Los escritores que deseen optar al
premio entregaran los originales, por
duplicado y sencillamente encuaderna-
dos o cosidos, en las oficinas de Edito-
rial Planeta, calle Fernando Agullo
numero 12, Barcelona, haciendo cons
tar en la cubierta de los mismos qué
concurren al premio objeto de estas
bases.

A los originales habra de acompa-
pafiar una certificacion suserita por ¢!
autor, garantizando que los derechos
de publicaciéon de la obra presentada
no los tiene en forma alguna compro-
metidos ni la novela sometida a nin-

gun otro concurso pendiente de re-
solucion.

En las obras que se presenten col
seudonimo podra con eéste suscribirsé
la certificacion, pero bajo la plica co
rrespondiente €l autor, firmando coll
sus propios nombres y apellidos, S€
hara explicitamente responsable de 12
exactitud de las afirmaciones conteni-
das en la certificacion a que se alude.
En €l caso de faltar este requisito, aull
después de abierta la plica, no podra
ser premiada la obra,

El jurado lo formaran los escritores
don Sebastian Juan Arbé, don Ricardo
Fernandez de la Reguera, don Torcua-
to Luca de Tena, don José Luis Vaz
quez-Dodero y el editor don José Ma-
nuel Lara.

El importe del premio implica el de-
recho de Editorial Planeta a publical
una primera edicion de 20.000 ejempla-
res de la obra elegida, sin que por ell@
el autor devengue otra cantidad po?r
ningun concepto. Para ediciones suce€-
sivas, la Editorial se reserva el derecho
de publicacién, sin plazo de caducidad
concediendo al autor el 10 por 100 del
precio de venta al publico.

Editorial Planeta se reserva el dereés
cho de opciéon preferente para publical
aquellas obras que, presentandas &l
concurso ¥y no habiendo sido premia-
das, pudieran interesarle, procediend?
a la edicion, o ediciones, previo acuerdd
con los autores respectivos,

La revist?
Garbo con”
voca el preé
mio de nove
la corta Ca°
fé Gijon Pa”
ra trabajos
con una extension de 50 folios com?
minimo y 80 como maximo, mecanod
grafindos a dos espacios, los cualé®
iran obligatoriamente firmados con €
nombre del autor, consignandose st
domicilio y residencia. Pueden toma*
parte en este concurso escritores espé”
fioles e hispanoamericanos. El plazo @€
admision de originales se cierra. el 21

NOVELA CORTA
Total en premios:
25.000 ptas.

CAFE GIJON
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de marzo del presente ano. EI primer
premio esta dotado con 15.000 pesetas
¥ el segundo con 10.000.

Se adjudica-

CUENTOS ran un pre-
Total en premios: mio dotado
18.000 ptias. de 15.000 pe-
VILLAJOYOSA setas —dona-
— - do por el
Ayuntamien-

to de Villajoyosa— ¥y un accesit de
3.000 pesetas —donado por la Asocia-
cion de Santa Marta.

Podran tomar parte en dicho con-
curso todos los escrifores en lengua es-
Panola,

El cuento sera inédito, y el tema,
libre.

Los originales, por duplicado y acom-
Panados de plica y lema, seran remi-
tidos al apartado de correos numero 32,
de Villajoyosa, hasta el 31 de marzo de
1967, mecanografiados a dos espacios ¥
Por una sola cara, con una extension
minima de seis folios y maxima de
doce.

El fallo se hara publico el dia 6 de
mayo de 1967.

Los dos cuentos galardonados que-
daran de propiedad de la Asociacion
de Santa Marta, que los editara en la
revista anual de Moros y Cristianos.

L.a composicion del jurado se dara
a conocer oportunamente.

El Ministerio
de Informa-
cion y Turis-
mo ha convo-
cado los pre-
mios nacio-
Nales «Francisco Francoy, «José Anto-
nio Primo de Riveray y de Periodismo
Grafico para el ano 1967. El primero
de ellos, dotado con 100.000 pesetas,
esta designado al mejor trabajo pe-
riodistico firmado que verse sobre el
tema «La ley Organica del Estado y el
Referéndum del 14 de diciembre de
1966». El premio «José Antonio Primo
de Riveray, también dotado con 100.000
Desetas, es de tema libre y permitira
a] mejor trabajo sin firma, Los pre-
mios de Periodismo Grafico son dos:
uno de 100.000 pesetas, destinado al
mejor reportaje, y otro de 50.000 pe-
Setas, a 1a mejor fotografia aislada.

Los trabajos deben haber sido publi-
Cados en la Prensa espanola antes del
1 de diciembre del afio en curso, y de-
ben ser presentados en el registro ge-
Neral del Ministerio de Informacion v
Turismo el dia 5 de diciembre de 1967
Ctomo fecha maxima,

PERIODISMOG
Total en premios:
350,000 ptas.
NACIONALES

Ha sido con-

ARTICULOS vocado por
Premio: laa entidad
100.000 ptas. patrocinado-
TEMAS ra, Construc-
— ciones Colo-

mina G. Se-
Irano, S. A., el III Premio Temas,

A este premio pueden concurrir to-
dos los periodistas y escritores, con un
S0lo articulo, inédito, de tres a cinco
folios, escrito a doble espacio y en len-
sUa espafiola.

La convocatoria se refiere a trabajos
€N prosa sobre temas literarios, perio-
dlSt_iC{}s, cientificos, de humor..., de In-

'és general o destacada actualidad.
S S cc:n_cursa.nt% debera',:!:l presentar
ﬁrmtrabajos por cuadruplicado y sin

ar, y bajo un titulo o lema elegido
f::r el autor a-dj-un—-tandn_en sobre ce-
ado su n. mpre y domicilio.

El plazo de admisién de originales
linalizara el 31 de julio del presente
4a1l0.

BEl premio no podra ser dividido ni
declarado desierto. Los articulos envia-
dos pueden ser seleccionados para su
bublicacion en la coleccién Temas, por
lo que sus autores recibiran 1.500 pe-
Selas,

Los articulos se enviaran con acuse
de recibo a Construciones Coloming G.
Serranﬂ, S. A, Para el Premio Temas.

25 de tetirero de 18967

Calle San Bernardo, 97-99, Madrid-8,
donde facilitaran informacion.

La Caja de
POESIA-ENSAYO Ahorros ¥
Total en premios: Monte de
90.000 ptas. Piedad de
1V FIESTA Zaragoza,
DE LA POESIA, Aragon y
EN BARBASTRO Rioja y la
emisora Ra-
dio Huesca

han convocado la IV Fiesta de la Poe-

sia, que se celebraria en Barbastro el
7 de mayo de este ano.

L.os poemas concursantes deberan
remitirse antes del 15 de abril de 1967,
v los premios a otorgar son los Si-
guientes:

Flor de nieve y 20.000 pesetas al
mejor poema o coleccion de poemas
que canten el Pirineo, bajo un aspec-
to lirico, y acésit de 5.000 pesetas al
mejor poema que cante el amor en el
somontano de Barbastro; flor de nieve
v 20.000 pesetas al mejor poema 0O co-
leccion de poemas de caracter epico

que se refiera al Pirineo o0 a los pue-
blos pirenaicos; accésit de 5.000 pese-
tas al mejor poema que cante a Bar-
bastro o a su somontano; flor de nie-
ve v 20.000 pesetas al mejor poema o
coleccion de poemas que canten un
motivo religioso del Pirineo y accesit
de 5.000 pesetas al mejor poéma a San-
ta Maria, bajo la advocacion de el Pue-
yo de Barbastro o de Torreciudad. Ha-
bra, ademas, un premio extraordinario
de 15.000 pesetas para el mejor estudio
bibliografico sobre los hermanos Ar-
gensola.

CON CESAR GONZALEZ RUANO,

en una farde de FEBRERO

E pasado la tarde en casa, querido Ce-

sar. Una tarde de febrero, humeda ¥

fria, en la que parecian colarse como
dagas, a través de las ventanas de mi es-
tudio, los altos arboles del Retiro. Por es-
tos dias, César amigo, ti cumplirias anos.
Yo los cumplo también, bajo el tembloroso
signo de- Piscis, amarrado todavia a esta
galera de la que tu desertaste hace ano y
pico, sin querer y a la fuerza, como casi
siempre pasa, claro.

Hoy, en esta tarde que se muere a cho-
rros, cabrilleé la nostalgia en mi rincon ¥y
yo me di a pensar en ti y en tus cosas.
(Ayer, no mas, como tantas veces, hable de
ti con Vicente Eyré y con Manolo Alcanta-
ra. Manana pienso liamar al padre Polo
para que venga a almorzar, y de paso, cOmo
no, a hablar de ti y de tu recuerdo.) En
esta tarde, César, yo he recordado la ulti-
ma vez que estuviste sentado entre estos
cachivaches, junto a mi, rodeado por estos
libros —que ahora son un poco mas nume-
rosos— y hablando, por los codos y sin pa-
rar, de todo lo que nos interesaba.

¢ Te acuerdas, hombre? Era una caliente
noche de julio. Tu mirabas el reloj con
cierta impaciencia dolorosa —porque tenias
que ir al debut, a un nuevo debut madri-
lefio, de la abuelita Marlene—, y entre fra-
gor y fragor conversacional, escribias, con
tu letra clara de escritor de periodicos que
nunca usod de la maquina de escribir, dedi-
catorias en aquellos libros tuyos que yo te-
nia aun sin dedicar. Lo recuerdo. Vestias
un traje de verano de seda natural, que
lanzaba chispas y reflejos azules. Teniamos
abierta la puerta de la terraza. NG querias
whisky; bebias café.

En los porticos cordiales de tus iibros es-
cribiste aguella noche:

Por ejemplo, en La alegria de andar:

«A M, T., biografo de fantasmas, escritor
gallego. No hace falta mas. Con todo y dia-
rio carinio de C.» (Julio, en tu casa. 1960.)

En Manuel de Monitparnasse:

«A M. T. Este Manuel casi manual de un
tiempo de pobreza y alegria. C.»

En tu Madrid:

«Para M. T. este Maarid, al sur y algo a
la izquierda de Galicia... C.»

En Caras, caretas y carotas:

«A M. T. Esta supervivencia de cuando
yo no sabia 1o que era careta, todavia tenia
cara y aun no carota. Su amigo y compa-
nero C. G.-R.»

En La memoria veranea, en cuya publi-
cacion tuve yo algo gue ver acerca de Ra-
fael Borras:

«A M. T., oidor y veedor de vidas, este
libro de inquisidor de sombras, con un cor-
dial abrazo de C.»

Y en Veintidos retratos de escritores his-

MARIANO TUDELA

panoamericanos, aludiendo graciosamente a
alguien de quien habiamos hablado:

«Querido M. Si X hubiera nacido en Pa-
raguay hubieran sido veintiuno. Con un
abrazo C.»

¢ Te acuerdas, César? Aquella noche de
julio, que desde esta plataforma humeda e
invernal de febrero puede parecernos irreal,
distaba cinco anos de tu muerte. Tu, tan
familiarizado con ella, no lo sabias ni, de
saberlo, te hubieras inquietado. jCinco anos
bien vividos dan tanto de si!

Pero por aquello tan logico y elemental
de gque no hay deuda que no se pague ni
plazo que no se cumpla, los cinco anos lar-
cos agotaron sus dias. Durante ellos seguis-
te cada manana en la brecha, acudiendo &
tu mesa de café, escribiendo con puntua-
lidad tus prodigiosos articulos. (¢Sabes, Cé-
sar? He leido esta manana un articulo sobre
el «articulismo». Esta de moda. Supongo
que de moda pasajera. Decia el articulista
que el autor de articulos para periodicos,
con esto de la libertad de prensa, tiene su
mejor momento de responsabilidad. jQue
cosas! A algunos les aprietan los zapatos
nuevos. O no saben hacer otra cosa mas
que mirarse sus reflejos. Tu no te preocu-
paste de momentos ni de responsabilida-
des. Sencillamente porque escribiste en to-
dos los momentos de la vida y atento a lia
hermosa responsabilidad del escritor auten-
tico, que sabe que ha de morir con la plu-
ma en la mano. En fin, César...)

Hace unos dias, el 22, hubieras cumplido
afios. ¢(Cuantos, amigo? {Qué mas da! La
cuenta se ha pasado y tu perteneces ya al
recuerdo, al gozoso y hermoso recuerdo. No
importa que tu mision literaria se haya in-
terrumpido. («Mi misién literaria —me di-
jiste un dia— es atar a las moscas papeles
de colores y luego devolverlas al vuelo.»)
No importa que ya no bajes al café —tu dia-
ria oficina—, al filo de las nueve y media,
para fumarte el primer cigarrillo, beber la
primera taza de café, escribir la primera
linea y ensayar la cuarta, la quinta o la
sexta tos. En rigor ya no importa nada,
César.

Hoy, va te lo he dicho, he pasado la tar-
de en casa. Una tarde de febrero de las
que a ti tanto te gustaban, aunque tanto
te quejases de la lluvia y el frio. Te he re-
leido, César. He vuelto a aquella senora que
perdié un nifio y a aquella pobre Laura que
apareciéo sola y muerta en una casa de Cl-
tas. Por enésima vez he releido tu ultimo
articulo, casi tu breve testamento literario,
tu prodigioso y fabuloso punto final.

Esta tarde —y eso e€s lo que Importa, que-
rido César— he estado contigo. La lluvia,
¢sabes?, esa fina y breve, terca y minuscu-
la lluvia, era casi como una lagrima de ju-
bilosa melancolia. Ya ves, amigo, hoy, esta
tarde, tendrias un ano mas. Y yo, a lo peor,
no hubiera estado contigo. |
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FINALISTA,  GANADOR Y
JURADO, ot GONFIESAN

“\ RIOS

AMIGO CHAMORRO: Tus odiseas de fi-
nalista y no ganador parece ser que han ter-
minado ya. {Enhorabuena! Yo fui jurado del
«Ciudad de Oviedo» en los afios penultimos.
En el dltimo, no. En el del afio 65, tu novela,
como muy bien dices, quedé en cuarto o
quinto lugar. Quiere decirse que no hubo lu-
gar a discutirla in cxtremis. Es muy proba-
ble que tu novela tenga mas calidad que la
finalista de aquella ocasién. Este es mi jui-
cio. Pero nadie ignora que los jurados tie-
nen diferentes juicios. Publicamos tu carta
con el apunte que tom6 Manolo Rios, nuevo
en esta casa, de tu fisonomia. Al lector le
decimos que cuando Manolo Rios estaba re-
tratandote, ti le objetaste: «Por qué me
sacas con la boca abierta? Yo la suelo tener
cerrada»n. Y Manolo Rios te ha cerrado la
boca... en el retrato, Ojald que el «Premio
Urriza» abra la boca y la imprenta, los oidos
y el pablico a un jovencisimo escritor, Victor
Chamorro, que tantas cosas tiene que decir.
i Victor! Gracias.

Sr. D. Luis Ponce de Ledn
Director de LA ESTAFETA LITERARIA

Distinguido amigo:

No nos conocemos personalmente. Usted ha
publicado varias cosas mias en su revista lite-
rana y usted, en mds de una ocasién, me ha
quitado el suefio. Pues, que yo sepa, ha sido
jurado en dos concursos literarios a los que yo
me presenté y en los que, de antemano, mi
obra «sonaba» como una de las favoritas. La
primera vez fué en el premio Ciudad de Ovie-
do, que gand Fraguas con Unos rosales en Chi-
na. fin dicho premio ocupé yo el cuarto o quin-
to puesto, con mr novela La carcoma. La ver-
dad es que, por aquel entonces, me cayd usted
muy antipdatico; pero no sélo usted, sino todos
los miembros de aquel jurado, que prefirieron
la novela de Fraguas a la mia, que era infini-
tamente mejor, pues por algo era mi novela.
iSe da usted cuenta de lo engreido que somos
los jévenes que empezamos!
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Corrié el tiempo. El pasado sdbado (dia 4)
formaba usted también parte de el jurado que
tba a fallar el premio Urriza. Alli tenia yo pre-
sentada una novela titulada La venganza de
las ratas. El premio me lo llevé yo, y no me
atrevo a decirle a usted que ya era hora, por
no pecar de immodesto, pero le aseguro que
de esta manera pienso.

Pues mire cémo son las cosas: usted me ha
caido ahora stmpatiquisimo, y esto es absurdo
porque no sé si me ha defendido en este pre-
mio, st me defendid en el anterior, st me de-
fendid en los dos o st no me ha defendido en
nNgUno.

Suelo verle por television los viernes. Yo me
decta: éste es uno de los que no me vold en
el Ouviedo. De ahora en adelante, cuando le vea
diré: qué tio mds grande es don Luis. Mira,
Tere, qué bien se desenvuelve,

Y Tere, que esta metida en el ajo de los pre-
mios y que podia escribir un libro sobre bases
y concursos, le mirard a usted con una simpa-
tia conmovedora.

Le voy a contar algunas de las cosas que pa-
san por mr cabeza.

En primer lugar, sé que soy el premio Urri-
za—zsme lo creo o no me lo creo?—. Pero aiin
no sé por cudntos votos gané ni quién fué el
que ocupo mi puesto habitual de finalista.

Le referiré una anécdota: Me localizaron,
creo que los de Radio Lérda, sobre la una o
una vy media de la madrugada y me pregunta-
ron si yo era Victor Chamorro. Contesté afir-

mativamente,

«Pues ha quedado usted finalhsta del premio
Urriza».

St cojo el teléfono lo destrozo.

Me dirigi a mis padres, a mi1 mujer y her-
manos vy les dije, como mejor Dios me did a
entender: «Otra vez finalistay.

Los de la radio me hicieron unas preguntas
y la verdad es que mi sentido del humor en ta-
les instantes era nulo. Recuerdo que me pre-
guntaron:

«;Podria usted decir en dos palabras algo de
su novela?y

Contesté:

«Pues en dos pafﬂbras me resulta muy di-
ficil.»

Voluvieron a imsistir:

«;No podria usted decirnos nada de Dos ban-
deras?y

«Pero oiga usted —grité yo—mi novela es
La venganza de las ratas.»

Me di cuenta de que alli habia una equivoca-
cion y de que me hablan tomado por otra per-
sonda.

«Pues s1 su novela es La venganza de las ra-
tas, es usted el ganador.»

iDios, qué lenta agonia! Primero que no, lue-
go que si, luego que no se oia el teléfono...

7 ] *: ; ; 3

Y va el permdis.ta y me pregunia:

«;Es cierto que usted ley{i de nmifio cuentos
del guerrero del antifaz?y

Inmediatamente me acordé de usted, de su
revista, de Valeriano Gutiérrez, y me die: ya
no me cabe la menor duda. Soy premio.

Hoy he recibido su Estafeta —por cierto que
le debo numeros atrasados, que ahora con el
premio se los pagaré cristianamenie—, he leido
el reportaje y se lo agradezco mucho. Se porta
usted muy bien conmigo.

Se reciben telegramas. Estoy viviendo unos
instantes de pequeiia gloria literaria. La gente
te escribe, te telefonea, te envia telegramas, te
da palmadas y te dice que vales mucho. Vam-
dad de vanidades, aunque todavia no he en-
contrado a un solo mortal que no guste de esta
musiquilla. Pero yo ahora, don Luis, se lo digo
de todo corazomn, no puedo por menos que te-
ner un recuerdo para el finalista de este con-
curso y para todos cuantos pasaron a la vota-
cion final. No han llegado atin en la prensa
referencias de este concurso y desconozco el
nombre del finalista. Sea quien sea le mando
un fuerte abrazo. Yo pido desde su revista que
la gente hable un poco mds del segundo, que
pudo ser el primero, y hago votos porque muy
pronto el finalista de este quinto premio Urri-
za obtenga un primer premio y prometo enviar-
le, dedicado, el primer ejemplar de mi novela,
para que tenga oportunidad de comprobar que
la suya era tan buena como la mia, s1 es que
10 era mejor.

Reciba usted un abrazo de su amaigo,

VICTOR CHAMORRO

LCEREMOS LADING

AMIGO NISSIM ITZHAK: Como su car-
ta desde Jerusalén el 9 de febrero no esta
destinada a la publicacion y contiene piropos
para esta revista, no la reproducimos integra,
sino solamente los parrafos que mads pueden
interesar a los lectores. Eliminamos los piro-
pos. Al propio director de LA ESTAFETA
le agrada reconocer su error cuando dijo
(pag. 26 del num. 362) que la traduccion de
Gabriela Mistral se hizo al idish. Usted su-
ministra una definicion del idish que €l des-
conocia. En cambio, usted confirma la idea
del ladino. Los lectores lo agradeceran, como
ya estamos agradeciendo en esta redaccion el
envio, que usted nos anuncia, de textos en
ladino, que es otra forma de expresion his-
panica. Gracias.

En cuanto a su comentario sobre la edicion
bilingiie de poemas de Gabriela Mistral, me
permito rectificarle que fué hecho en hebreo y
castellano y no en 1dish y castellano. El idish
es un idioma de los judios de Europa Central
v Oriental, originado en el alemdn que se ha-
blaba en la Edad Media y que mo tiene abso-
lutamente nada que ver con el hebreo, por mds
que se incorporaron a él gran cantidad de ex-
presiones hebreas.

Para terminar quiero decirle que me resulto
muy ocurrente y gracioso que usted me haya
descubierto giros y vocablos ladinos en mi cas-
tellano. El hecho de por si, amén de halagar-
me, no me extrafia por provenir yo de un hogar
sefaradi, donde se rindio culto al ladino, pese
a la influencia del moderno castellano.

Naturalmente que la falta de tiempo impidio
que hayamos podido asegurar un trabajo en
ladino sobre Rubén Dario. Pero me he de tomar
la tarea de hacerle llegar en su oportunidad al-
giin trabajo lterario en ladino de un escritor
sefaradi de Israel.

Reciba usted mi mds cordial vy cdlido saludo.

NISSIM ITZHAK
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