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Este nim. 363

LLos eruditos e investigadores de la literatura, en llegando a la Edad Media,
tienen que manejar datos mnciertos, deducciones mas o menos logicas y fechas des-
guarnecidas, huérfanas de certidumbre, escoltadas sélo por signos de interrogacion.
Dudas que afectan a las fechas de nacimiento vy muerte de los escritores medieva-
les, si, pero también a la existencia misma de éstos en cuanto autores de las obras
que se les atribuyen.

Esos hombres que abrasan sus pestanas buceando en manuscritos, legajos y
pergaminos o establecen relacién de coetaneidad entre los autores antaiio-
nes y los hechos historicos que refieren en sus obras, en el deseo de clarificar per-
files dituminados v concretar personalidades cercadas de razonables dudas; esos
hombres se suben por las paredes de todos los recursos dialécticos en cuanto
gtro lilwestiga(l()r presenta tesis opuestas a las propias, con tanto esfuerzo ela-

oradas.

El padre de la Espana del Buen Amor, conocido por Juan Ruiz, Arcipreste
de Hita, levanta una «balumba de sospechas», y el ayuntamiento de contrapues-
tos pareceres adquiere peculiaridades de gresca erudita, como la sostenida —pa-
ogmas 4 a 9— por Nicasio Salvador v Manuel Laza. LLa tempestad literaria que
el comentario del primero de ellos —nmumero 359— a un reciente libro de l.aza
suscitara, ha seguido su proceso natural hasta las pertinaces lluvias de ahora
(lluvias de vocablos, ya se entiende), que pueden contribuir a un aproximamien-
to a la verdad respecto al Libro del Buen Amor y su autoria.

Se trata de un debate que, a fin de cuentas, encaja bien en el espacio inau-
gurado en el nimero 357 bajo el epigrate «El Escritor v su Escribania». En el
caso presente, la luz de su Escribania esta tan fuera de dudas que los polemizantes
eruditos se esfuerzan solo en despejar sombras en torno al Escritor, de muy es-
curridiza entidad real.

Dentro del mismo apartado «El Escritor y su Escribania» quedan los articu-
los que Antonio Manuel Campoy y Emilio Gascé Contell dedican a la obra lite-
raria y al anecdotario vital de Vicente Blasco Ibanez, al iilo de su primer cente-
nario —pags. 10 a 12—; una carta desde Valencia del novelista Rodrigo Rubio
pdgina 36— deja en la rememoracion del escritor que did la vuelta al mundo
un testimonio de su tierra natal.

En el caso del autor de «l.os cuatro jnetes del Apocalipsis» todo esta mas
claro, porque no hay que recurrir a ningtn apolillado documento, sino al testi-
monio vivo y puntual de quienes a su lado convivieron afios y anos, como es el

caso de Gascd Contell.

Pero el lector advertird como el talante humano y literario de Blasco Iba-
fiez ouarda grandes similitudes con el que se le atribuye al autor del «lLibro del
Buen Amor», fuese Arcipreste de Hita o Cardenal de Espafa, llamarase Juan
Ruiz o Don Gil de Albornoz. (A fin de cuentas, lo que importa, y ahi esta, es

la obra.)

Qi hemos de creer lo que de si mismo relata el autor del Libro del Buen
Amor, fué personaje que se pated a modo las sierras y las llanuras qastellanas;
Blasco Ibaiiez —seis siglos después— recorria toda la redondez de la tierra. Juan
Ruiz —si su autorretrato no miente— fElé enc_.arce_lado. Y_prifsianes sufri_f‘i Blas-
co Ibafez. /Para qué segui_r? Es la! gloriosa diversidad unitaria de Espana, con
rostros muy varios y un mismo espiritu, merced a la (::1}31 puede concluir Cm_“n-
vo articulo estableciendo un audaz parangén entre el novelista via-

poy su Incisl : : L4 .
jero Blasco Ibanez y otra andariega escritora: l'eresa Sanchez de Cepeda v Ahu-

mada.

Mis hay que decir de este numero: iniciamos una serie de cinco «Cartas
Stendhalianas», con muy curiosas y raras noticias _sobre Enrlque_ Bevle. Y so-
bre su entorno. Una serie que a buen seguro divertira al lector, mmstruvéndole.

Aun cuando en la pagina 16 va indicado, preciso es llal?ar aqui la atencion
la comedia «Donde crece la marihuana», de Ramon J. Sender, que en
1 folletén se contintia, para concluir en el proximo numero.

Finalmente, la pagina 40 acoge hoy, bajo Ila 1*1jbrica_ «Principio Tienen las
Cosas», un articulo de Marta Portal, vencedora en el dltimo Premio Planeta, y
117 se hace referencia a su antecesor en ¢l mismo espacio: Victor Chamorro, al
[

que se le acaba de otorgar el premio Urriza.

respecto a
las pdginas de

La Est2. Lita
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Gresca Erudita en torno a JU,

Carta abierta a NICASIO SALVADOR

TAFETA LITERARIA (num. 359, 17 di-
ciembre 1966) y con sincero buen amor
contesto a las reiteradas criticas que hace
usted de mi libro La Espafia del Buen Amor.

Dice usted refiriéndose a mi obra: «Un libro
bien escrito, con profundo conocimiento del poe-
ma y que pretende echar abajo los unicos da-
tos tenidos como ciertos sobre el autor del Libro
del Buen Amor.» Cuando yo vi esto le confieso
que pensé que mi trabajo le habia impresiona-
do favorablemente después de haberlo usted
leido atentamente. Pero me llevé un desenga-
no, mejor dicho, un doble desengano,; si, doble,
porque estudiando su trabajo de usted he po-
dido comprobar que ni ha leido bien mi libro
ni le ha impresionado favorablemente. Claro
que esto ultimo me ha desilusionado mas. Me
critica usted con mucha dureza, sefior Salva-
dor, v siendo esto asi, ¢por qué empezé con di-
tirambos a mi obra diciendo que es un libro
bien escrito, con profundo conocimiento del poe-
ma?, ¢por qué me ataca con acritud? Vamos,
sefior Salvador, voy a contestarle y a tratar de
hacerle ver que es usted quien se contradice
y no vo. Vera, si el libro esta bien escrito y con
profundo conocimiento del poema, como dice
usted al principio, ¢por qué se desdice usted
de eso ¥y me tacha de ignorante y de ilogico ¥y
de falto de meétodo? Fijese usted que en defi-
nitiva eso es lo que se deduce despues de la
lectura de su trabajo. Pero, no se inquiete, yo
no estoy molesto con usted, le doy mi palabra
de honor y le suplico encarecidamente que no
tome a mal nada de lo que yo ahora diga con-

HE leido su trabajo publicado en LA ES-

4

testandole. Libreme Dios de la acritud y déme

el acierto para expresarme con buen amor y
con buen humor.

MIL... ¢CUANTOS?

Vamos por partes. Copio de su articulo:
«... El senor Laza se contradice en su meétodo,
pues mientras acepta la fecha de 1342, que da
el poema en la estrofa 1.224, no admite la de
1263, que tan claramente como la otra esta ex-
presada en el Libro.» Pero, sefior Salvador, ¢co-
mo es posible que diga usted eso? ¢(Pero ha
leido el capitulo segundo de mi libro? Dice us-
ted que yo acepto la fecha de 1342 dque da el
poema en la estrofa 1.224. Pero, hombre, si la

estrofa 1.224 tan solo dice esto que ahora trans-
cribo:

Malando e degollando e desollando reses,
dando a cuantos venian, castellanos e ingleses;
todos le dan dineros reales e torneses.
cobra cuanto ha perdido en los pasados MeSeEs.

Fijese que en esos versos no hay fecha algu-
na. Simplemente se alude a una coalicion de
castellanos e ingleses. Esa coaliciobn no se rea-
lizo6 antes de 1342 y por eso yo deduje que la
fecha de 1330 que da el manuscrito T debe ser
estimada apocrifa, pues ¢(como podia el poeta
aludir a la union de castellanos e ingleses doce

MANUEL LAZA

anos antes de que se realizara? Y fijese, sefior
Salvador, que la estrofa 1.224 que acabamos de

citar aparece en los tres manuscritos que se
conservan del poema.

Repase usted mi libro y vera que en la pa-
gina 36 digo exactamente: «...esas fechas son
intencionadamente falsas». Me refiero, al decir
eso, tanto a la fecha de 1330 que da el manus-
crito T como a la de 1343 que da el manuscri-
to S. Mas adelante, en la pagina 91, insistiendo
en esta discordancia de fechas de los manus-
critos, digo lo que sigue: «Esta discrepancia
parece cosa deliberada, si tenemos en cuenta
las fechas en que sucedieron los acontecimien-
tos historicos claramente aludidos en el poe-
ma.» Por eso juzgué que para fechar el Libro
de Buen Amor era preferible atender a las alu-
siones historicas desperdigadas a lo largo del
poema ¥y hacer caso omiso de las fechas clara-
mente expresadas, que a mi parecer vienen a
ser datos enganosos, trampas, como ha dicho
atinadamente el profesor Criado del Val.

POR
DE

NOMBRE
MONEDERO

Luego tacha usted de invalidez la argumen-
tacion empleada y dice: «...pues si es cierto
que el rey cruel entregd el castillo de Hita al
judio Samuel Levi para que lo convirtiese en
deposito del tesoro real no es menos verdad que

num. 363 de LA ESTAFETA LITERAR
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el rey Don Pedro no estuvo en Hita, como
buede verse claramente en Ayala...» Senor Sal-
vador, tampoco acierta en esto. Considere us-
ted que porque la cronica no diga literalmente
que el rey Pedro estuvo en Hita es absurdo
que de eso podamos deducir que no estuvo. El

-
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silencio de la cronica no prueba nada. Pero,
ademas, aungue el mismo rey en persona no
estuviese, basta que otra persona con poderes
del rey, es decir, convertido en representante
legal del mismo rey, estuviese, para gue ya pue-
da hablarse en términos de derecho de la pre-
sencia del rey en Hita. Ademas, €5 una presun-
cion legitima y logica, porgue si el tesoro real
fué depositado en Hita, ¢no es licito suponer
que el rey comprobara personalmente cuando,
como y cuanto se habia depositado? No convie-
ne olvidar, senor Salvador, que el poeta del
Buen Amor era un buen jurista. Este dato es
de primera magnitud para poder indagar en
torno a la personalidad del gran escritor. Para
terminar sobre este punto, debe entender bien
el texto del verso gue usted esgrime contra mi.
Fijese que dice:

Que vino a nuestra ciudad por nombre de mo-
(nedero.

O sea, dicho de otra forma: que vino por
nombre de monedero a nuestra ciudad, ¢imbpli-
ca esa expresion presencia fisica o por poderes?
Usted dira, seiior Salvador.

DONDE SE HABLA
DEL AUTORRETRATO

Mas abajo dice usted: «No existe para M. Laza
el arcipreste de Hita, ¥y el que escribié esta
obra es, a su juicio, nada menos que el cardenal
Don Gil de Albornoz... Nosotros, ¥ creo dque
nadie con conocimiento profundo de la época,
no podemos imaginarnos en el siglo xIv a un
autor creando en su escritorio un personaje de
tanta vitalidad y realidad como el que se des-
cribe en el Libro, y esto por elementales razo-
nes de psicologia literaria.» Bien se ve, senor
Salvador, que tiene usted muy menguada opi-
niéon acerca de los artistas del siglo xiv ¥y que
para llegar a esas conclusiones si que se ha
servido usted de elementales razones de psSico-
logia literaria. ¢De manera que, segun su Opi-
nion, un poeta, por el hecho de haber nacido
en el siglo x1v, estaba incapacitado para con-
cebhir la creacion de un personaje literario de
tanta vitalidad como el arcipreste? Pero..., (se
ha olvidado usted de Trotaconventos? ¢Acaso

no es un personaje estupendo y lleno de vita-
lidad? (Quién cred a ese personaje?

Vea lo gue dice sobre este particular Leo
Spitzer en pagina 88 de Lingiiistica e historia
literaria (segunda edicion, Gredos, Madrid,
1961): «Mi opinion es que Juan Ruiz permanece
en absoluta conexion con la Edad Media en
la esfera de lo dogmatico y cultural, pero desde
el angulo artistico anuncia ya una época con
su capacidad mimética de vivir los personajes
de una manera tangible y palpable, personal
e individual.» ¥ mas adelante, en pagina 112,
dice esto otro: «Tiene naturalmente el libro
forma autobiografica; pero de que la narra-
cion esté en primera persona no se sigue que
el autor haya vivido personalmente todo cuan-
to nos cuenta.» (Ve usted, sentor Salvador? Tam-
poco Leo Spitzer ha hecho uso de esas ele-
mentales razones de psicologia literaria. Le ha
pasado lo que a mi.

Pasemos a otro parrafo suyo que copio lite-
ralmente. Dice usted: «Y, sobre todo, anadi-
mos, si el autor es el cardenal Don Gil, ¢a quién
corresponde ese retrato que el autor del Libro
se hace en las estrofas 1.485 a 1.490? Ese hom-
bre grant de miembros largos, boca non pequen-
na y labros al comunal. Desde luego en nada
se parece a los retratos de un Gil de Albornogz
enjuto, delgado y seco.» Senior Salvador, jesta
sl que es buena! Para contestarle tomo presta-
das unas frases del profesor Criado de Val que
encajan ahora maravillosamente. Dice asi: «Ahi
esta, por los siglos, el autorretrato descomunal
del propio arcipreste, que s6lo a los ciegos po-
dria engamnar respecto a su intencion pseudo-
biografica» (en pagina 28 de De la EFdad Media
al Siglo de Oro, Publicaciones Espafolas, Ma-
drid, 1965).

¢Ve usted que no soy yo solo quien no cree
que ese retrato represente al famoso y escurri-
dizo arcipreste? Y, justamente, pensando en el
maravilloso sentido del humor que tuvo el ar-
cipreste hay que imaginarselo de contraria fi-

gura a la gue describe en las estrofas que us-
ted cita.

TEXTOS BIBLICOS

Paso a otro apartado. Perdén, esto se alarga,
pero considere que usted me oblig6 a defen-
derme. Me censura que haya hecho compara-
ciones entre textos biblicos y textos del arci-
preste. Mire usted, senor Salvador, en esta oca-
sion tampoco acierta. Quiere llevar su critica
como si yo hubiese afirmado que en el texto del
arcipreste existiesen paralelismos léxicos con
los textos biblicos. No es eso lo que yo he dicho,
sino estas palabras, que ahora copio de la pa-
gina 49: «...voy a llamar la atencion acerca de
la extraordinaria importancia que el estilo v el
espiritu de la Biblia tienen en la obra de Juan
Ruiz.» El hecho de que yo escoja unos pasa-
jes biblibos, cuyo espiritu guarde similitud con
pasajes del Buen Amor no puede juzgarse, ¢como
usted hace, algo inadmisible. Témese la moles-
tia de consultar Ia bibliografia que yo cito en
apoyo de mi tesis. {Ah! Y con relacién a la pa-
labra locura, que tanto le ha preocupado, cum-
ple que le diga que la traduccion del profesor
Cantera es preferible. Me explicare. El texto
hebreo emplea el término hiwaltho, cuya equi-
valencia mas exacta es la expresion espafiola
falta de juicio, locura, mejor dicho, su falia
de juicio, su locura, porque la expresion he-
brea hiwaltho 1lleva implicito el posesivo siu.
Naturalmente, el profesor Cantera se lo expli-
caria a usted mucho mejor; yo solo sé lo sufi-
ciente para andar por casa, como se dice.

ELL CARDENAL ALBORNOZ

Respecto a los parrafos que dedica usted a
censurar el hecho de que yo haya pensado en
la posibilidad de que el autor pudiera haber
sido el cardenal Albornoz, debo advertirle que
ni por asomo aparece el menor intento de bus-
car una explicaciéon a la extrana coincidencia
de que puedan espigarse a lo largo del Libro
del Buen Amor tantas circunstancias y hechos
similares a los dque concurren en la vida real
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de Don Gil de Albornoz. De eso no dice usted
una palabra. En cambio, cree usted haber ha-
Ilado un argumento definitivo cuando dice que
si el Libro, segun mi hipoétesis, fué escrito ha-
cia 1366, llevando Don Gil ya dieciséis anos de
cardenal, ¢como es que se titula arzobispo en
la cantiga de los clérigos de Talavera? Franca-

mente, yo no sé coOmo lee usted ni como deduce
de esa forma.

Pero, senor Salvador, ¢(no se da cuenta de
que eso que usted plantea como una dificultad
insuperable es una simple ofuscacion suya? ¢No
se ha dado cuenta de que al sacar yo a relucir
el hecho de que el unico nombre real que se
cite en el Libro del Buen Amor sea el de Don
Gil, no es sino un dato mas entre los muchos
gue expongo en los capitulos sexto, séptimo y
noveno de mi obra? Lea bien mi libro, por fa-
vor. Debo confesarle que me da la impresion
de que usted se ha limitado a espigar aca y alla,
sin orden ni concierto.

CUESTION
PALEOGRAFICA

Otra cosa y ya termino. En el extenso apar-
tado de su también largo articulo Ofros pro-
blemas del Libro de Buen Amor, al mezclar
usted el comentario de Cejador con el mio ha
formado un galimatias, que si bien lo mira ¥
repasa vera que se vuelve contra usted. Léalo,
lealo bien otra vez y vera que viene a parar
en poco menos gque ayudar mi tesis, con esos
tiquismiquis interpretativos vy escrupulos lite-
rarios, como usted dice.

Finalmente, respecto a la nota paleografica,
debo indicarle que ahi no juega limpio. ¢A qué
viene esa nota paleografica? ¢(Para decir que
vo no he podido leer bien dos palabras latinas
del texto? Pero, hombre, si eso ya lo confesé
yo mismo precisamente poniendo las dos pa-
labras latinas de dificil y dudosa lectura para
mi entre signos de interrogaciéon. Es decir, note
usted gue he sido yo mismo gquien llamaba la
atencion al erudito lector sobre mis dudas ¥
por- ello agregué en facsimil el texto paleo-
grafico completo. Esas precauciones y esa sin-
ceridad mia son las que le han llevado a usted
a leer el texto facsimilar y comprobar que las
dos palabras no habia podido yo leerlas. Pero,
senor Salvador, créame, recapacite usted sobre
su proceder y vera que no es muy correcto ni
piadoso. ¢A qué viene esa nota paleografica que
usted anade como coloféon a su articulo? Léala
usted y comprobara que del estudio que usted
hace no deduce ni una sola consecuencia. Es
decir, sobre la razéon por la cual he publicado
por primera vez (que yo sepa) un texto hasta
ahora inedito del cardenal Albornoz no dice
usted nada. Ni la mas ligera alusion al hecho
de que sea un texto inédito dado a luz por vez
primera. Dice usted: «En el intento de demos-
frar que el cardenal Albornoz es 2l autor del
Libro de Buen Amor, el seior Laza ha anexio-
nado como apéndice de su obra el Catecismo
de la Doctrina Cristiana del cardenal, aducien-
do una supuesta similitud de estilo con las po-
cas paginas en prosa escritas por el arcipreste
al principio de su obra.» Léase su nota paleo-
grafica y vera que no dedica ni una palabra

a rebatir esas similitudes de estilo, que yo he
senalado.

¢Tan olimpicamente desprecia usted mis ra-
zones? ¢No sera que no se ha atrevido usted a
hincarle el diente, como se dice? ;Qué me dice
usted, por ejemplo, de esa machacona insisten-
cia del cardenal en su doctrina sobre quién
debe administrar el sacramento de la penitencia
v de la misma machacona insistencia del arci-
preste sobre el mismo tema de la administra-
cion de la penitencia en las estrofas 1.144 a
1.155 del poema, gue yo reproduzco en mi libro?
¢No es, por ventura, una mas entre las muchas
coincidericias por mi sefialadas entre 1a mente
del arcipreste y la del cardenal? ¢Y de las ex-
presiones ofrosi, ca y por ende indicadas en mi
rapitulo noveno nada habia que decir? Senor
Sawvador, eso que usted ha hecho en su nota
paleografica no es juego limpio. Hacer hinca-
pie en el hecho de que yo no haya podido
descifrar dos palabras en un texto paleografico
de mas de dos mil palabras se vuelve contra
usted ¢(¢No se da cuenta? ¢Pero tan desprovisto
de medios me supone usted como para que yo
no hubiera podido subsanar ese pequeno defec-
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to? Flijese usted que yo he preferido confesar
publicamente la dificultad por mi sufrida de
no haber leido dos palabras, y fijese que lo he
hecho precisamente por encarecer ante mis lec-
tores la sinceridad de mi proceder y también
la humildad con que he publicado mi hipodtesis.
Le digo esto porque ahora quiero informarle de
due me honro desde hace muchos afios con la
amistad y trato asiduo del doctor Bejarano,
uno de los mejores paledgrafos de Espatfa, ar-
chivero del municipio malagueno, a dulen ¥yo
podria haber pedido ayuda, ¥ no lo hice justa-
mente por no dejar de confesar a mis lectores
esos dos fallos mios.

Y, sin ir mas lejos, en casa tenia a mi hijo
Manuel, licenciado en lenguas romanicas, tan
buen paledografo como pueda serlo usted, y tam-
poco le pedi me leyera esas dos palabras. ¢Ve
usted, senor Salvador? Para ser critico hay que
despojarse de toda acritud y solo armarse de
buen amor. Fijese usted que yo no hago en mi
libro critica alguna. Lea despacio, y vea que mi
libro es una sencilla exposicion de hechos, de
los que yo me permito deducir una consecuen-
cia, mejor dicho, dos consecuencias. A saber:
una probable nueva fecha para la composicion
del Libro de Buen Amor y la posible autoria del
Cardenal Albornoz. Note bien que yo digo en la
Conclusion de mi libro: «INo he pretendido con-
vencer a nadie de que el cardenal Arbornoz es
el autor del Libro de Buen Amor. Me he limitado
a exponer los hechos y las razones que a mi me
han convencido. Esto no excluye la posibilidad
de que algun dia pueda salir a luz de algun fon-
do ignorado la prueba documental ya favora-
ble o bien adversa a mi hipotesis, pero, de todas
formas, vale la pena repetir la lectura del Libro
del arcipreste, apartando de nosotros la imagen
falsa de aguel Juan Ruiz, velloso, pescozudo ¥
tal, para poner ante nuestra consideracion la
posible autoria del cardenal Albornoz.» ¢Ha me-
ditado usted ese parrafo? ¢No se ha dado cuen-
ta de que, le guste a usted o no, yo he senalado
un camino hasta ahora no trillado para seguir
investigando en torno a la escurridiza figura del
arcipreste? Ese camino nuevo es la investigacion
en torno a la figura del cardenal Albornoz, que,
nos guste o no, tiene una muy estrecha relacion
con el arcipreste. Fijese usted como el ilustre
especialista Criado del Val también apunta por
ahi. Lea el trabajo de don Manuel, publicado

junto al de usted, también en LA ESTAFETA LI-
TERARIA.

CRIADO DE VAL DIXIT

Dice alli Criado de Val: «No hace mucho, en-
contré el unico testimonio en que hasta la fe-
cha aparece citado el arcipreste de Santa Maria
de la Villa de Hita, y, lo que es mas curioso, cara
a cara con su enemigo el arzobispo don Gil.»
No estara de mas si a eso agrego yo que el
arzobispo don Gil tuvo que ver en otras ocasio-
nes también con el arcipreste de Hita. Por ejem-
plo, en pagina 34 del libro del licenciado Balta-
sar Porreno, cura de Saceddon y Corcoles, edita-
do en Cuenca en 1626. En ese texto podemos ver
como don Gil en 19 de septiembre de 1348 habia
dotado a su fundacion de Villaviciosa, entre otros
bienes, con dos vifias en término de Hita, que
habia comprado de Martin Péregz, clerigo de San
Juan de Hita..., ¥ mas, dié don Gil veinte mil
maravedis para comprar hacienda en Hita. Mas
adelante, en este mismo libro que cito, aparece
otra vez don Gil, estando en el monasterio de
Villaviciosa por €l fundado, mandando en 16 de
junio de 1350 que el arcipreste de Hita o su lu-
garteniente dé y ponga en posesion de unos
préstamos al dicho monasterio. Mas tarde aun,
siendo ya don Gil cardenal y estando en Avi-
non, manda en 7 de enero de 1351 que se dé po-
sesibn a su monasterio ya citado de la casa y
heredad del lugar de Heras Alder de Hita con
los ganados y sembrados que tenia cuando la
compré de Pedro Ferndndez, arcipreste de Hila.
Note usted, sefior Salvador, que este Pedro Fer-
nandez, arcipreste de Hita, no es el Juan Ruiz,
que todos buscamos. (En qué documento apare-
ce Juan Ruiz, arcipreste de Hita, exceptuado el
poema del Buen Amor? Eso quiero yo saber, ¥
hasta ahora nadie puede decir nada. Ni aun en
ese documento que ha encontrado recientemente
don Manuel Criado de Val, al parecer, no figura
Juan Ruiz, sino tan sélo el arcipreste de Santa

Maria de la Villa de Hilta, pero, ¢y Juan Ruiz, ar-
cipreste de Hita, donde figura?

Senor Salvador: ¢(No le parece a usted que mi-
rando las cosas sin pasion, con humildad, con
buen amor, los sefiores que se empenan en lo
de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, persona real
de carne y hueso, tienen quiza, hoy por hoy y a
la vista de la documentacion y datos manejables
(que yo conozco), tienen quiza, repito, menos
base logica en su hipdtesis de un Juan Ruiz
auténtico, que la que yo utilizo para sustentar
mi hipdtesis de la autoria posible de don Gil?
Bien mirado, sefnior Salvador, en el libro me he
limitado a presentar una lista larga y circuns-
tanciada de hechos v de concurrencias muy si-
milares entre las cosas que sabemos ocurridas a
don Gil de Albornoz y las cosas que, desperdi-
gadas aca y alla a lo largo del poema, la critica
literaria ha ido espigando como probables datos
biograficos del fantasmal arcipreste. Ante ese
cumulo de coincidencias, que yo he llamado
vivencias albornocianas en el libro de Buen
Amor, hasta ahora usted nada ha dicho. Sin
embargo he tenido el consuelo, porque es para
mi, de recibir una carta bastante halagiliefia del
especialista Criado de Val. Yo no publicaré nun-
ca esa carta. No estoy autorizado ni, por ahora,
tengo que pedir esa autorizacion. Quiza, sl la
polémica arreciara, tendria que pedir auxilio al
buen don Manuel.

OTRO DON
GIL DE ALBORNOZ

Y, para terminar, aunque ahora falte a la
modestia, pero vea que usted me ha tirado de
la, lengua, debo informarle que también he reci-
bido una carta del sefior director del Real Co-
legio de Espafia en Bolonia en la que se me pide
un trabajo de colaboracion para honrar la figu-
ra de aquel gran cardenal de Espana en su in-
mediato centenario. Y tenga la bondad de estu-
diar lo mas atentamente posible la figura de
Albornoz y vera usted como don Gil no era tan
adusto ni tan encarcelador, sino todo lo contra-
rio. Vera usted que don Gil era un hombre muy
humano, con una exquisita sensibilidad, un fi-
nisimo sentido del humor... Vamos, ¢quiere que
le diga mas? Pues a mi parecer era don Gil
una portentosa sintesis humana de clérigo, mi-
litar v hombre de letras. El libro meritisimo de
Beneyvto ha contribuido mucho a deshacer Ia
ridicula leyenda que también se tejio en torno =
la figura de don Gil. Leyenda que le presentaba
como un moralista inqguisitorial y nofic. Nada
de eso. Por eso, porque muchos espafioles tienen
una falsa, pero muy falsa idea del cardenal Al-
bornoz surjen estas dificultades que a mi hipo-
tesis opone usted. Yo quisiera que a usted le pa-
sara lo mismo que le ocurrié al poeta Petrarca
que no queria ser presentado a don Gil porque
tenia prevencion contra él, pero cuando le co-
nocidé personalmente se hicieron grandes ami-
gos. Si, sefior Salvador, conozca a don Gil y
vera usted como, sin querer, 1as cosas de don Gil
le traeran a la memoria la simpatica figura de
ese tio estupendo que escribié el delicioso epi-
sodio de dofia Garoza. Y, a propoésito, en ese

episodio del Buen Amor, el gran poeta dice esta
frase:

Guardas tiene la monja, mds que la esgrimd.

De ese verso bien podemos deducir que el poe-
ta, el dichoso arcipreste, ademas de la pluma
también usaba la espada. (Ve usted, sefior Sal-
vador, qué estupendo es el arcipreste, aunque
fuera cardenal? Bueno, ¥y si lee usted lo que si-
gue en el poema... Eso es magnifico. Puede que
algun dia reunidos usted y yo en franca amis-
tad v buena armonia, le de a leer un comentario
mio a este episodio de dona Garoza. Le tengo
puesto el siguiente titulo: Medilacion de Dona
Garoza, pero, no se arredre, lo de mediiacion es
para despistar...

En fin. Pido perdon a Luis Ponce de Leon por
el toston que le envio a su simpatica revista y a

usted, sefior Salvador, por si en algo le he mo-
lestado.

Con mis saludos, créame un buen servidor v
amigo suyo.

Manuel Laza Palacio, discipulo de los discipu-
los del arcipreste.

nuym.
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BALUMBA de SOSPECHAS

- Carta abierta a MANUEL LAZA

NICASIO SALVADOR MIGUEL

B W

Mﬂdr{d‘

agradan las polemicas. Sin embargo, una

carta como la de usted merece una con-
testacion detenida. Habia pensado darle

un titulo pintoresco, andlogo al que dié Menén-
dez Pelayo a su polémica con el sefior De la Re-
mlga sobre la ciencia espatnola, cuando andaba,
mas o menos, por mi edad, pero he creido mds
Obortuno contestarle con ese buen amor y buen
Umor que usted predica, y que queda luego en
Qua ge borrajas para lanzarme palabras ofen-

Stoas, que son el habitual consumo de quienes
R0 tienen razon.

Se equivoca usted, rotundamente, sefior Laza,
Al afirmar que yo comencé con ditirambos a su
0bra y gue, luego, me contradigo; no ha com-
brendido que esas primeras palabras mias que
usted cita querian indicar, desde el comienzo, la
conlradiccién que anega su libro. En efecto, es
‘ncomprensivle que un libro bien escrito, sobre
Una obra que usted parece conocer, albergue al
Mmismo tiempo tal cumulo de suposiciones, con
el mas elemental olvido de datos, que nos hace

ﬂ‘?”m? que ha sido elucubrado en las vagas re-
Qiones del suefio.

DEBO empezar confesdandole que mno me

11 de jebrero de 1967

La lectura de su carta me ha hecho ver, ade-
mds, que sigue siendo usted, sefior Laza, muy
amigo de las sospechas. No solo he leido bien su
libro, sino que también lo he releido, y por eso
escribi aquel articulo, con pleno conocimiento
de causa, profundamente sorprendido de su arte
en manejar la sSuposicion.

LA ESTROFA 1.22

Con deliberada tergiversacion de mis palabras
pretende usted que yo he escrito que la estrofa
1.224 contiene una fecha texiualmenie expresa-
da. Cualqguier lector inteligente comprenderd,
empero, que mis palabras se referian a la fecha
del hecho historico que se ha pretendido ver
aludido en esos versos. Pero calla usted, por el
contrario —con impropiedad polémica—, que Yo
escribi lineas mds abajo que la estrofa 1.224 «no
tiene por qué referirse al cerco de Algeciras»,
como se ha creido hasta ahora. Cuando yo es-
cribia esto, sefior Laza, no emilia una Supost-

cion, como las muchas que pululan por su libro,
sin0 que estaba convencido de que la estrofa no
se referia al citado cerco. Mi mision no era, sin
embargo, exponer mi pensamiento sobre la obra
del Arcipreste, como luego decia también, Sino
gexpresar algunas de las maiultiples objeciones
que pueden aducirse a las teorias expresadas en
La Espana del Buen Amor».

Se equivoca usted cuando dice que «e€sa coad-
licion (de castellanos e ingleses) no se realizo
antes de 1342y, como si anteriormente no hubiese
existido ninguna. Pues bien, anltes de esa fecha
se hicieron tan gran numero de coaliciones, de
uno u otro tipo, entre ambos pueblos que si las
expusiésemos aqui llenariamos unas cuantas pd-
ginas. Me veo, pues, obligado a informarle que
sobre estas coaliciones puede usted enconitrar
datos, por ejemplo, en La Marina cantabra y
Juan de la Cosa, de A. Ballesteros (Santander,
1955); La Marina de Castilla desde su origen v
pugna con Inglaterra, de C. Ferndndez Duro
(Madrid, 1893); Navegacion y comercio en el
Golfo de Vizcaya, de Luis Sudrez Ferndndez
(Madrid, 1959); La Edad Media (Tomo I de la
Historia de las Relaciones Internacionales, pu-
blicada bajo la direccion del P. Renouvin), de
Francois L. Ganshoff; y, también, en la obra
de P. E. Russell, English Interwention in Spain
and Portugal in the time of Edward III and
Richard II. En estas obras y en otras mds que
podria anadir encontrard usted muchos datos
sobre las relaciones anglocastellanas antes de
1342. A estos titulos podria unir la existencia de
una reciente tesis doctoral, inédita en la Uni-
versidad de Madrid, sobre este tema, dato que
debo al estimado historiador y profesor Estevec
Barba.

LOS MANUSCRITOS ¥ LA
FECHA DE COMPOSICION

Ante esto, su deduccion acerca de la nulidad
de la fecha de 1330 que da el primer manuscrito
no tiene ya valor alguno, quedando relegada a
ese terreno de suposiciones del que es usted tan
amigo, y cobran nuevo valor la existencia de dos
redacciones del Libro del Buen Amor, ya expreé-
sada claramente por Menéndez Pidal en la re-
sefnnia que del libro de J. Ducamin publico éen
Romania (XXX, Paris, 1901, pdginas 434-440.
Recogida en Poesia arabe y poesia europea). Fi-
jese muy bien que en el primer manuscrito del
afio 1330 falla la oracion inicial en que se queja
de la prision,; el prologo en prosa, la Cantiga de
loores de Santa Maria, que contiene la estrofa
1.671 en que se refiere a sus tormentos de en-
carcelado; los episodios de la Trotaconventos
(910-949 y 1318-1331),; asi como la Cantiga de los
clérigos de Talavera. Piense, pues, que en la pri-
mera redaccion del Libro faltan todas las refe-
rencias a su prision —y a don Gil—, sencilla-
mente porque en 1330 no era aun arzobispo de
Toledo don Gil de Albornoz. Sin duda, un estudio
mds detenido de estos problemas le habria evi-
tado equivocarse, siguiendo a Leo Spitzer que
también se equivoco. Si el ruego del poeta a
Dios esta deniro de una tradiciéon literaria de
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ejercicio de escuela, como pensaba Spitzer, ;ipor
qgue no hay alusiones a ella en el codice de 1330?
Pero es mds facil escribir un libro después de la
lectura de una docena de obras sobre el tema, sin
tomarse la molestia de ir a las fuentes y exa-
minar directamente los manuscritos, estudiando
los problemas que plantean.

Por si esto fuera poco quiero indicarle, senor
Laza, que contra la fecha que usted supone de
redaccion del Libro estd también la estrofa 554,
que dice:

Non quieras jugar dados nin seas tablajero:
ca es mala ganancia, peor que de logrero;

el judio al ano da tres por cuatro; pero

el tablax’ de un dia dobla el su mal dinero.

Dése cuenta que hay aqui una alusion al dar
tablaje —operacion consistente en doblar el di-
nero del préstamo en un dia— que fué prohibi-
da en 1351 por Don Pedro I en las cortes de
Valladolid, y que ya en las cortes de Alcald de
1348 Alfonso XI habia prohibido el «dar a logro
nor si nin por otroy, aclto al que se hace refe-
rencia también en esta estrofa.

Como puede observar fdcilmente, las supo-
siciones se desvirtuan con datos y solo con ellos
se hace una obra de investigacion. Le indicaré,
por ultimo, que en las citadas cortes de Alcald
de 1348, Alfonso XI prohibe terminanitemente
las luchas entre las ordenes religiosas acerca
de los testamentos, a las que se refiere el poeta
en la estrofa 505. Por todas estas razones, el
Libro de Buen Amor no pudo ser escrito hacia
1366, como usted pretende, siguiendo con toda

validez las fechas de doble redaccion de los ma-
nuscritos.

UNA NUEVA VISION
DE LA ESTROFA 326

En cuanto a mi argumentacion sobre la es-
trofa 326 me dice: «tampoco acierta en esto».
Y para intentar probarlo se sale usted de nue-
v0, senor Laza, con suposiciones, hablando de
«una presuncion legitima y logicay, Yy anadien-
do: «/no es licilo suponer..?» No, senior Laza.
Cuando las cosas estdn tan claras, no es licito
suponer nada, sino ajustarse a lo que dice el
texto. Considere usted que, en contra de Su
opinion, el arcipreste no quiso reirse de nadie.
Recuerde un verso de la estrofa 14:

Non vos diré mintira en quanto en el iaz’;

y en la 16:

Non cuydeés que es libro de necio devaneo
nin tengades por chufa algo que en €l leo...

y mas tarde, en la 69:

Do coydares que miente, dize mayor verdat;

Y, Sin duda, pensando éen algunos de los que

luego pondrian las manos en su obra, escribio
aquello de:

Entiende bien mis dichos e piensa la senten-
[cia (46).

Y repase, en este sentido, las estrofas 45, 65,
407, 447, etc.

Partiendo de su aprioristica concepcion sobre
la autoria del Libro, que usted atribuye a don
Gil, me dice que su autor «era un buen juristay.
Para rebatir esto no hay sino recordar la estro-
fa 145, en que se lee:

Quien puede fazer leyes, puede contra ellas yr.

Piense que este verso es, en Si, una megacion
total y absoluta del Derecho.

Quiero anadirle, ademadads, que calla usted, se-
nior Laza, no haber admilido para esa interpre-
tacion la fecha de 1263 que da el Poema en la
cilada estrofa. Por ello voy a comunicarle que
la misma no puede referirse a Hita, como usted
cree —después de no admitir la fecha textual-
mente expresada en ella—, por la sencilla ra-
zon de que Hita, en el siglo XIV mno es una
ciudad, sino una villa. Recuerde que también
son villag, entonces, Guadalajara y Alcala. Sélo
a Toledo, pues, puede referirse, ya que a ella
ha hecho alusion desde las primeras estrofas
en que s€¢ queja de la prision. Recapacite que
la fecha alude al reinado de Alfonso X, que
tuvo su corte en Toledo. El comienzo del rei-
nado del mismo se caracterizd, precisamente,
por una devaluacion de la moneda de los pe-
piones, haciendo labrar burgualeses, por lo que,
segun dice la cronica, «en este tiempo, por el
mudamiento de estas monedas, encarescieron
todas las cosas en los regnos de Castilla y de
Leon, € pujaron muy grandes cuantiasy., (Cro-
nica del rey Don Alfonso X, BAE, tomo LXVI.)
Es decir, que Alfonso X llego a Toledo —«nues-
tra cibdaly—, en la que estd encarcelado el ar-
cipreste, por nombre de monedero, pues la for-
ma verbal vino se refiere a un hecho anterior
al ano en cuestion de 1263. No me explico como
nadie habia pensado aun en esta relacion.

DE LOS AUTORES
DEL SIGLO XIV

Se horroriza usted de mis opiniones de pSi-
cologia literaria sobre los autores del siglo XIV.
Pero, ¢/ha leido wusted a los escritores de esa
centuria? Repase a don Juan Manuel, al Can-
ciller Ayala,; lea el Poema de Yucuf, el Poema
de Alfonso XI, las Coplas de Yocef, el Libro de
los Gatos, la Suma de Exemplos por ABC, el
Cantar de Rodrigo v alguna otra que, quizds,
olvide y hdableme usted de la creacion de per-
sonajes que hay en esas obras. Todas estan, en
mayor o menor grado, dentro del cardcter di-
ddctico-moral de la literatura de la Edad Me-
dia. En cuanto a Trotaconventos, es cierto que
el arcipreste da vida a la anus del Pamphilus
de amore, empezando por crear su nombre, pero
el personaje es la descripcion de las costumbres,
hdabitos v usos que veia cada dia el autor y has-
ta su nombre tiene un sentido colectivo.

La cita de Spitzer mo viene, pues, a cuento,
debia saber que esas palabras de Spitzer fue-
ron ya escritas, casi exactamente, por Menendez
Pelayo cuando dijo del arcipreste que «3Sus poe-
sias son sus memorias, pero libre y poélicamen-
te idealizadas», v que «lo soniado y aprendido
se mezela en ellas con lo realmente sentido Y
ejecutado» (Antologia de poetas liricos, I, pa-
gina 268). Observe, empero, que esto no hace
mdads que avalar mi opinion, sustentada con las
referencias a autores y libros del siglo XIV
que le hago anteriormente.

ELL. RETRATO DEL ARCIPRESTE

Parece que experimenta usted exlraordinario
regocijo con la cita que me hace del nrofesor
Criado de Vol subre el retrato del arcipreste.

Conozco Yy estimo las obras del profesor Criado,
pero piense, sefior Laza, que ni €l, ni usted, ni
yo hemos tenido la suerte de conocer al arci-
preste de Hila, y su opinion, en este punto, es
extremadamente subjetiva. Piense que mi refe-
rencia al retrato del arcipreste no era sino una
mds entre las objeciones que erponia en mi ar-
ticulo a su obra. Y recuerde que don Marcelino
escribio.; «El arcipreste (lo mismo que Cervan-
tes) hizo a pluma su propio retrato con tal vi-
veza Yy color que nos parece tener delante de
los ojos aquella fisonomia robusta y carnal, re-
bosando Ssalud vy regocijo epicureoy» (APL, 1,
263). ¢Ve usted, senior Laza, que también Me-

néndez Pelayo, entre otros, creia en ese retrato
del arcipreste?

Le comunicaré que, de todas formas, el re-
trato no corresponde o0 deja de corresponder al
autor del Libro porque lo piense asi este u otro
critico, ya que el mismo Sse refiere al retrato
del tipico varon sanguineo, propenso al amor
—del perfecto amador, podriamos decir—, tal
como lo entendia la poesia de la alla Edad Me-
dia, como ya probo Elisa Kent Kane («The Per-
sonal Appearance of Juan Ruizy, 1930, en MLN,
XLV), y desarrolldo luego Maria Rosa Lida (Re-
vista de Filologia Hispanieca, II, 1940). Asi pue-
den explicarse las coincidencias, apuntadas por
Maria Rosa Lida, enire el retrato del arcipreste
Yy el de Teodorico, escrito por Sidonio Apolinar
en el siglo V, que es el modelo de los retratos
de las Escuelas Medievales. Puede usted over,
asimismo, algunas notas del retrato caracteris-
tico medieval en el libro de Langlois (La con-
naissance de la nature et du monde au Moyen
Age, 1927), exiractadas del Secreta Secretorum
—citado por el arcipreste de Talavera—, y cu-

yas andalogias con el de Juan Ruiz son evi-
dentes.

ANALOGIAS BIBLICAS

Y vamos ahora con la Biblia. Usted mismo,
sefior Laza, se pone en entredicho con los lec-
tores de su carta abierta, testimoniando, una
vez mds, su fallo de método, pues mieniras dice
que pretende glosar las analogias de ciertos
pasajes de Juan Ruiz con «el estilo y el espi-
ritu de la Bibliay, reduce su intento a una com-
paracion léxica diciendo que la palabra locura
con que en los Proverbios se califica al amor
adultero «es el mismo término que usa el poeta
del Buen Amor». Y piense que esto lo escribo
con integro conocimiento de la bibliografia que
usted cita.

En cuanto a la palabra locura, traduccion del
hebreo hiwaltho, no me ha preocupado en ab-
soluto. Para resolver mis preocupaciones tenia
al profesor Cantera, que me ha informado con
su proverbial amabilidad. Conlinua usted equi-
vocandose al decir que es preferible la tra-
duccion del término hiwaltho por locura, aun-
que hubiese acertado diciendo que era prefe-
rible en este caso, vero, claro, esto hubiese sido
demasiado. El mismo profesor Cantera traduce
en el mismisimo libro de los Proverbios (27, 22)
la palabra hiwaltho por necedad. Por otra par-
te, observe usted, sefior Laza, el inusitado ana-
cronismo que contiene sSu compdaracién, pues,
desgraciadamente, en el siglo XIV no andaba
rodando por las manos del arcipreste la tra-
duccion biblica de Bover-Cantera, sino la de
la Biblia Romanceada de El Escorial, del P.
Llamas. Si hubiese usted dicho que aqui se tra-
duce el término por locura, como se hace luego
en la Biblia de Alba en el XV, y, posteriormen-
te, en la de Ferrara y en la de Constantino-
pla, quizds mnosotros hubiésemos callado. Pero
usted no ha llegado, al parecer, hasta ahi.

DON GIL, EL. ARZOBISPO

Se queja, después, de los pdrrafos dedicados
a censurar su hipotesis sobre la autoria de don
Gil, anadiendo que no he tratado de buscar
una explicacion a lo que usted llama «viven-
cias albornocianas» en el Libro de Buen Amor.
Olvida, de nuevo, que yo escribia alli: «<No he-
mos intentado exponer en estas lineas nuestro

num.
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pensamiento sobre la obra del arcipreste, que
nos llevaria muchas paginas...», anadiendo que
solo tratabamos de exponer algunas objeciones
a las teorias contenidas en su obra. Sea como
sea, califica de <«ofuscaciony mi argumento SO-
bre la estancia en Italia y Avinon de don Gl
desde 1350. Sin embargo, parece ser que usted
no quiere senalarme en que consiste esa «ofus-
caciony, sin duda porque no lo es, y, por ello,
no me tomo la molestia de insistir sobre este
punto.

/No se ha parado a pensar el mal servicio
que ha hecho usted a don Gil atribuyéndole el
Libro de Buen Amor? Recuerde que el aulor no
conoce bien el Santoral, pues confunde la le-
venda de santa Marina con la de santa Marga-
rita (estrofa 3), que insulta a los judios lla-
mandoles «pueblo de perdicions (estrofa 1),
mientras que todos los «reyes y principesy, como
«todos los sabios inteligentes», los querian y
honraban, siendo el odio hacia los hebreos so-
lamente propio del pueblo, como bien ha visto,
por ejemplo, don Francisco Cantera («La usura
judia en Castilla», separata de La ciencia to-
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mista, Salamanca, 1932); que éeScribe mal algu-
nas palabras latinas del texto en prosa, como
Duede observar si se toma la molestia de con-
Suliar los codices; que realiza anacronismos Yy
burlas al Misterio de la Santisima Trinidad en
la graciosa disputa de griegos y romanos (44-
70), y que cree en la Astrologia, a la que llama
«buenq sabencia» (123), afiadiendo:

Muchos ay que trabajan siempre por clerezia:

dedenden grandes tiempos, espienden gran
[quantia;

€N cabo saben poco; que su fado les guia,

Non pueden desmentir a la astrologia (124),

para concluir diciendo:

--.Cr'eo ser verdaderos,
segund natural curso, los dichos estrelleros (127).

Y en las mfsm}& forma las estrofas 136, 140,
150, ete. Y, por ultimo, recuerde la estrofa que
le cité sobre las leyes. jPobre don Gil!

En cuanto a mi arliculo Otros problemas del

+ 11 de febrero de 13§67

Libro del Buen Amor lo califica de <«galima-
tias» y me invita a leerlo, cuando he sido yo
quien lo he escrito. Pero como no me explica
en qué consiste semejante «galimatiasy, lo pa-
saré por alto, pues el espacio se me acorta.

DE LA PALEOGRAFIA
Y OTRAS COSAS

Dice que no juego limpio con mi nota paleo-
grafica y me acusa de no haberme atrevido a
«hincarle el diente» a Ssus «razones» (!). Pero,
cha pensado usted, senor Laza, que el uso de
erpresiones como ca, por entre y otrosi no prue-
ba ninguna similitud de estilo? ;No sabe usted
que la palabra ca es usual desde los primeros
momentos de la lengua, encontrdndose abun-
dantemente en el mismo Poema de Mio Cid?
(No conoce que las expresiones por ende ¥y otro-
si son tan normales en la época que pueden
hallarse en todos los autores? Para compro-

barlo le bastara con leer el Conde Lucanor, de
don Juan Manuel.

Sinceramente, no comprendo a qué califica
usted de no jugar limpio, informandome de Su
amistad con el doctor Bejarano y anadiendo
que su hijo puede ser tan buen paledgrafo co-
mo yo. No quiero comentar nada de esto por-
que mi critica va solo dirigida a su libro, pero
puestos en el terreno de las confidencias, me
veo obligado a comunicarle que yo también me
honro con la amistad de don Tomds Marin,
catedrdiico de Paleografia de la Universidad de
Madrid y antiguo profesor mio, y cuya valia
paleogrdfica no necesita de adjelivos.

Con mi nota paleografica queria dejar claro
el sentido de dos palabras que no habrian tra-
ducido algunos de los lectores de su libro, pues
no todos serdn paledégrafos. Pero dése cuenta
que las palabras que usted transcribia enire

interrogaciones sefialan su desconocimiento del

Oficio Eclesidstico, pues las dos primeras co-
rresponden a la formula usual de la Exirema-
uncion, por cualquiera conocida, y la segunda
prueba un no muy gran dominio de la lengud
latina por su parte, pues de ninguna manera

la palabra podria ser tede, por la sencilla razon
de que esta no existe en latin. Si la hubiese
dejado en blanco habria sido mejor.

MAS SOBRE DON GIL

Me dice que el profesor Criado apunta tam-
bién en su investigacion «én torno a la figura
del cardenal Albornoz», pero no se ha debido
fijar, sefior Laza, que lo hace por camino dife-
rente del suyo. Recuerde que en ese trabajo
que usted cita, publicado junto al mio, escribe:
«Hoy estoy casi seguro de la profesion clerical
del autor, y hasta empiezo a pensar seriamente
en un auténtico arcipreste.» Yo también pienso
en ese sentido y, por ello, hacia referencia al
archivo de la catedral de Toledo.

Y ya termino. Dice usted: «No estard de mdas
Si @ eso agrego yo...», y cita el libro de Baltasar
Porrefio. Le aseguro que cuando lei esto se me
cay6é el alma a los pies. Usted, senor Laza, no
aniade con eso absolutamente nada. Porque todo
lo que pretende decir fué ya escrito, hace casi
doscientos anos, por don Tomdas Antonio Sdn-
chez, recogido luego en la edicion de Janer
(BAE, tomo LVII) y en parte por el propio Ce-
jador. Supongo que conoce como se denominan
esta clase de citas y no estaria de mdads que se
leyera usted El libro de los plagios, de Asirana
Marin, donde se narran los resuliados de cierta
polémica mantenida por él en su juventiud con
el entonces director de la Biblioteca Nacional,
Rodriguez Marin.

PUNTO FINAL

Mds quisiera anadir, pues tengo sobre todos
estos puntos multitud de datos, pero el espacio
lo hace absolutamente imposible. No puedo tler-
minar, de todas formas, sin recordarle que no
debe usted alarmarse porque no mnos queden
datos de un autor del siglo XIV, pues los regis-
tros parroquiales no se implantan hasta el Con-
cilio de Trento y los civiles son posteriores. Si
recogiésemos los autores de esta época y aun
posteriores, de los que no tenemos apenas da-
tos, le aseguro que hariamos una lista bastante
extensda.

Creo que a la vista de lo expuesto anterior-
mente su hipdétesis no tiene probabilidad algu-
na ni en cuanto a la fecha de redaccion del
I.ibro ni en lo referente a la autoria de Don Gil.
Y quiero hacerle saber que si yo he polemizado
sobre este tema ha sido a causa de la desagra-
dable impresion de su obra, pues pienso Con
Américo Castro que «seria candidez discutir so-
bre si esa persona (el autor del Libro de Buen
Amor) es Juan Ruiz o no es Juan Ruiz». Pero
a veces, ante ciertos libros, uno tiene que pa-
recer candido.

Y ya que me tira usted de la lengua, em-
pleando su misma expresién, le comunicare que,
con motivo de éste y otros articulos, he sido
invitado por la profesora y escritora brasilena
Laudismar Laus para visitar el Brasil, dando
un ciclo de conferencias en el espacio cultural
que ella dirige en la television de Rio de Ja-
neiro. Y anadiré que las invitaciones que me
hace para estudiar la figura de Don Gil las ha-
bia ya cumplido antes de recibirlas, pues pre-
sumo de conocer su figura tan bien como cual-
quier otro u, desde luego, como usted.

Creo que debo pedirle perdon por las moles-
tias que pueda sentir con la lectura de mi cOn-
testacién, asegurdndole que, por mi parte, la
polémica estd cerrada. Su libro ha sido publi-
cado —léalo quien quiera—; mi articulo y esta
contestacion, también. Cada cual puede libre-
mente opinar, siempre que lo haga cientifica-
mente y no reduciendo los libros a una balum-
ba de sospechas con las cuales lo mas que pue-
den conseguirse son ligeras movelas policiacas.
Bien contento quedaria yo si, al menos, esia
polémica sirviese para remozdr un poco la obra
del arcipreste e incitar a un estudio mds cien-
tifico y detenido de nuesira literatura medieval,
siguiendo el camino que mnos han trazado ya
algunos investigadores Yy en el que tanto queda
por hacer todavida.

Con todo, reciba usted la seguridad de mi
amistad y estima.




Bl Escritor y Su Bscribanta

VICENTE BLASCO IBANEZ, 1867-1967

ANTONIO MANUEL CAMPOY

«Para comprender a Blasco hay que haber
presenciado la salida de sus novelas en aquel
principio de siglo, erédulo y fervoroso. Eran
como la llegada al mercado de todos los ele-
mentos para hacer la gran paella que opti-
miza la vida: arroz bomba, tomates, pimien-
tos, almejas, pollo, pimienta, etc.» (Ramon.)

IGUE interesando hoy, en Espaia y en el
® mundo, la literatura de agquel magnifico
6 moro valenciano? Como los editores no son
lo que se dice unos romdanticos (ni siquiera
puede hablarse de romanticismo a proposito de esos
millones y millones de ejemplares de sus obras gue
Mao Tse-Tung regala a sus oblicuos seguidores), es
de suponer que Blasco Ibdnez sigue interesando mu-
chisimo, pues no eriste ni una sola editorial en olor
de multitud que mno reedite unas cuantas veces al
ano algunas obras del fogoso levantino, en Espania
y en el extranjero, incluidas la URSS ¥y, naturalmen-
te, USA. Me ha dicho un joven recién regresado de
Rusia que «alli son muy conocidas La catedral, El
intruso y Sangre y arena, asi como las novelas de
la saga valenciana: La barraca, Entre naranjos, Ca-
nas y barro, Flor de Mayo v Arroz y tartana.

Que en la URSS lean La catedral no es extrarno,
pues a pesar de su contrito fin, es indudable que
Gabriel Luna es un anarquista sugestivo, aprendiz
de Proudhon, Kropotkin y Bakunin; ni es de exlra-
nar tampoco que se leq El instruso, la novela del
jesuitismo vizcaino. En estas obras, lo mismo qie en
la novela torera, pueden buscarse Yy encontrarse mo-
tivos forasteros a la lileratura, aptos para unae co-
rrelacion propagandistica de lag sociedad esparnola de
finales del siglo XIX. La bodega y La horda, a su
vez, sirven de escaparates del sejioritismo andaluz
y de la miseria del proletariado madrilefio, convir-
tiéendose también en obras de fdcil manejo politico.
Los muertos mandan y Luna Benamor pueden, dsi-
mismo, incluirse en la lista de las novelas de Blasco
Ibanez que denuncian las inercias maléficas de cier-
tas clases: la supersticion de la estirpe ante cruces
familiares que se considerdarian impuros y la pureza
judia en cuanto a los enlaces de su raza. La repig-
nancia del mallorquin ante la rica chueta es, en de-
finitiva, la misma que sienten los hebreos de Gibral-
tar ante el gentil Luis Aguirre.

NOTARIO DE LA VIDA

Estas novelas de Blasco Ibdnez, lo mismo que las
de Balzac y las de Zola, presentan conflictos socia-
les cuyo interés puede ser exirano al inlrinsecamen-
te literario. Decia Engels que €l habia aprendido en
Balzac mdas cosas sobre la sociedad francesa «que
en todos los libros de los historiadores, economistas
y estadistas profesionales de la época tomados en
conjuntoy». Es posible que algo de eso ocurra con
ciertas obras de Blasco Ibanez, ya que su fantasia
estaba casi siempre engarzada en historias reales Y
en observaciones directas de la realidad. No es ex-
trafio, pues, que sus novelas de testimonio social
interesen en los regimenes gue se proponen el des-
prestigio de la sociedad capitalista.

Pero (y las otras obras que se editan en la URSS?
Flor de Mayo es, a fin de cuentas, una lrasposicion
a «ruin barca» del puntilloso tema del honor bDUr-
lado, v las novelas valencianas son, en Su mayorid,
dramas de amor y celos desarrollados con una vehe-
mencia que, en vez de ser totalmente romantica, es
naturalista, aunque en estos relatos de la huerila
seria posible ver mds Victor Hugo que Emilio Zola.
Blasco Ibdiiez mueve en sus novelas valencianas gen-
te de carne y hueso, mete en sus pdaginas el picor
del sol, la humedad de la Albufera, la sensualidad
de un pueblo misteriosamente ligado al Oriente (si
se hiciera un estudio antropologico de los arrozales
valencianos, tal vez mnos llevariamos la sorpresa de
verlos muy cerca de la China) y, por supuesto, al
Africa inmediata.
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El secreto—si es que es preciso hablar de secre-
to—de la permanencia de Blasco Ibdnez estd en la
carga de vida que portan sus novelas. Los literatos
puros las rechazan porque no ven en ellus dema-
siado arte de escritor, con lo cual se nos podria hacer
creer que la novela debe ser un ejercicio estilsitico.
Sainte-Beuve, por ejemplo, solo vio en Balzac a un
mal escritor; mejor dicho, no fué capaz de ver en
Balzac lo que verdaderamente tenia de novelista,
pues en el lo primordial no era hacer pdrrafos de-
licados como el elegante Lamartine, sino descripcio-
nes. St se enjuicia a Blasco a través de unas dafas
académicas, no se adelantard nada. La barraca estd
escrita a borbotones; es la antitesis del libro Va-
lencia, de Azorin, pero en La barraca hay mil veces
mas vida. Por eso, cuando Blasco Ibanez se traduce
y se queda sin la ganga del estilo, sus lejanos lec-
tores se encuentran con la carne de la vida,

Dice Azorin que Blasco «fabricaba cantidad de
prosa clara y enéergica». Y si que fabricaba, como
fabricaron Balzac y Dickens, Zola y Galdos. Estos
novelistas no pueden detenerse a peinar la prosa;
la vida que fluye de sus plumas se diria que se
rine con cualquier alambicamiento estilistico. «Un
pintor, Sorolla, le iba a la zaga en la creacion de
un impresionismo de lunares grandes, de manchas
de sombra y sol como gotas de tormentay, dice exac-
tamente Ramon Gomez de la Sernd. Sorolla lam-
poco mpodia detenerse
en el mimo del centi-
metro de lienzo, nit
Solana. Foriuny si se
detenia en pintar has-
ta las moscas que ha-
bia en la vicaria, lo
mismo que Azorin se
demora con don Juan,
dona Maria y Pepita,
gue «estan sentados
ante la chimenea», vy
no deben tener maldi-
ta la gana de levan-
tarse.

Blasco Ibanez tenia
prisa, «trabajaba in-
cansablemente —dice
Azorin—,. Con la tirilla
desabrochada, la cami-
sa abierta, los brazos
agrremangadosy, como
un panadero que no
puede dejar dormirse
la masa. Por eso, en
1916, se siente obliga-
do a escribir Los cua-
tro jinetes del apoca-
lipsis, porque Europa
esta en guerra y €l no
quiere permanecer neii-
tral. Como entonces se
dijo, hay neutralidades
gue matan, y Espanca
ha sentido bien todo
lo que le coslo quedar-
se fuera del drama que
sacudia a Europa (c:es
que sera cierto gque nos
traen sin cuidado los
destinos de FEuropa?),
al Occidente, mejor
dicho, pues la Europa
prolongada al nuevo
mundo también se
comprometio. Blasco
Ibdniez, aliadofilo,
triunfo con los triun-
fadores, y todavia diez
afios despues de decla-
rarse la guerra, en 1924,
en una encuesta inter-
nacional sobre los diez
libros mdas leidos, que-
daba en segundo lugar
Los cuatro jinetes.

ESCRITOR MILLONARIO

Blasco Ibanez triunjfo con los aliados, y en Norte-
america lleg6 a cobrar 1.000 dolares por articulo. EI
estuvo siempre en el minuto exacto de su hora:
«La inquietud del siglo recibe de sus novelas ajro-
disia y revolucionarismo unidosy, dice Ramon. El
Chicago Tribune le paga 12.000 dolares por seis
cuentos, y Mr. Hearts le paga 30.000 dolares por
una novela corta. Y €l, que habia sido un nino
humilde, que en Madrid supo qué eran el recuelo
vy las porras jfrias de la madrugada, y el romperse
la mano al dictado del tremebundo y simpdtico don
Manuel Fernandez y Gonzalez, se vio de pronto na-
dando en oro: se compro fincas en Levanie y en
la Costa Azul, tuvo casas en varias ciudades de
Europa y de América, se muestra generoso con los
jovenes escritores.,. que hacian la critica de sus li-
bros. «Hay que echar comida a las fieras», decia.

«Blasco Ibaniez —escribe Azorin— era un mozo fuer-
te, sanguineo, la barba ébano y los ojos relampa-
gueantes. Tenia siempre la sonrisa en los labios ¥
ei che en el aire» Sus novelas, realmente, son la
version literaria de su vida. Desde que era estudian-
te de Derecho se sintié revolucionario: escribid pan-
fletos ¥y pronuncio milines, estuvo 30 veces en la
carcel y fueée diputado siete veces. En su vida par-

«Los cuatro jinetes del Apocalipsis», de Durero




ticular no puede decirse que jfuera un modelo de
ciudadano, y por eso se hizo antipatico ¢ hombres
heroicamente honrados como Pio Baroja. Tuvo mu-
chas y comprensibles vanidades: «Mis libros se ven-
den un poco menos que lg biblia», le dijo ¢ Ramon
Gomez de la Serna cuando éste lo visité en el Hotel
Palace. Por cierto que hay un dato muy interesan-
te en esta entrevista: el hombre rico de América ¥
de Menton, fiel a sus origenes valencianos, desdesna
las copas de fino cristal y bebe agua en un botijo
enorme que tliene sobre la chimeneaq de marmol.

En un pais como el nuestro, donde los escritores
no han tenido nunca dos pesetas, debio causar
irritacion aquel morazo que se ganaba 1.000 duros
en media hora haciéndose un articulo de circuns-
tancias. Al escritor que se pasa seis o siete horas en
el cajée mascando el humo, y cuyos «exitos» edito-
riales no pasan de 2.000 ejemplares cada cinco o
seis anos, tenia que reventarle aquel valenciano que
viajaba con 20 baules y se banaba en su Malvarrosa
privada, y cuyos libros se vendian por cientos de
miles de ejemplares. Enionces se dijo que era un
oportunista, queriéndose decir tal vez que su novela
sobre la guerra europea debico haberla dejado dormir
hasta el ano 1925. Segun esta teoria antiblascoiba-
nista, el sefior Truman Capote tendria que haber
guardado su A sangre fria.

Segun Azorin, «ecaeran las tesis transitorias, ca-
ducaran los apasionamientos doctrinales, no intere-
saran acaso tanto los conflictos, pero estos rasgunos
geniales con que se pinta un paisaje o se dibuja
una figura permaneceran indelebles a lo largo del
tiempo ¥y a través de las generacionesy. Yo creo, por
el conirario, que en la obra de Blasco Ibdnez per-

duraran todavia por mucho tiempo los conjflictos,
pues éestos no son vanas figuraciones del escritor,
sino situaciones humanas y sociales, gque, en defini-
tiva, vienen a Sser mds o meno: elernas. Su prosa
sorollesca, desde luego, estda viva; sus pupilas siguen
descubriéendonos insospechados recovecos de nuesiro
paisaje esencial, unas veces directamente, con unq
emocion que agarra, y otras wveces medigante artilu-
gios de remendon literario que ni siquiera desdena-
ba plagiar una guia turistica.

LA VERDAD INTUIDA

El mismo Blasco Ibanez nos ha revelado el secre-
to de su amplia vision del mundo, que es, natural-
mente, el secreto o su jformula de escritor, Una
manana del otofio de 1923 esta €l en su jardin de
Menton haciendo planes para un viaje alrededor del
mundo. Las fuentes y los pajaros (si Blasco Ibanez
tuviera sentido del humor, nunca serig cursi) la-
mentan su temerario viaje. Parece Tartarin a punto
de irse a cazdr leones; gorras en este caso, pues
el viaje de Blasco seria en camarole de primera. El
novelista, premonitoriamente (morirda cuatro anos
después), quiere «conocer por complelo la casa en
que hemos vivido antes que la muerte nos eche de
ellay.

Va a recorrer el mundo en cosa de tres meses. ;Ten-
dra tiempo de verlo todo? (Podra retenerlo todo en
sus brillantes ojos de morazo? «El artista —dice—

POLIFAGETICO BLANC

Uk agitador politico, novelista, hombre de letras

vy hombre de aventura. Incluso dedicd algunos

anos de su existencia a colonizar tfierras virgenes
€n las parameras argentinas. Su vida resulta tan
Pletorica que, a pesar de haber muerto en esa rela-
tiva juventud que son los sesenta afos, parece con-
tener tres o cuatro.

Le conoci desde muy nino, trabajé muy joven en
la empresa editorial que €l hahia fundado y dirigia
en Valencia y convivi con €l durante largas tempo-
radas en el extranjero. Cuando le conoci personal-
mMmente era un hombre en la plenitud de la edad y
Se encontraba en el momento mas activo de su vida
politica y literaria, Contaba unos treinta y cinco
anos y ya era €l novelista de Flor de mayo, de La
barraca, de Entre naranjos, de El intruso, aungue
Sus tareas de escritor no absorbian todavia sus fuer-
tes caracteristicas de hombre de accion.

FASES VITALES

S1 por una arbitrariedad de analistas nos incling-
Semos a clasificar en grupos homogéneos estas acti-
vidades tendriamos:

1o Un hombre en el que predominan los trabajos
de periodista y de orador de masas. Esta etapa se
extenderia desde la primera mocedad hasta los anos
de 1906 y 1907, Es la de Valencia, caracterizada €en
SU obra literaria por el primer grupo de novelas
Que comprende desde Arroz y tartana (1894) hasta
Canas y barro (1902).

2.0 Otra fase de relativo recogimiento y de activa
Creacion intelectual donde podriamos encuadrar el
Ciclo de las llamadas «novelas de la vida espanolay
Y que comprende desde La catedral (1903) a Los
Muertos mandan (1908). Es el periodo de la vida de
Blasco en Madrid, desde donde su curiosidad de no-
Velista irradia a todas las regiones de la peninsula:

@ catedral, que se desarrolla en Toledo; EI intruso,
N Bilbao: La bodega y Sangre y arena, en Andalu-
Cla; Lag horda y La maja desnuda, en Madrid; Los
Muertos mandan, en las islas Baleares...

3.° TUna tercera fase —la mas inesperada— en que
Blasco interrumpe de pronto toda actividad literaria
Y Dolitica, para dedicarse de lleno a dirigir la colo-
Nizacion de unas tierras virgenes en la Argentina.
Periodo que dura cinco largos afnos (1909 a 1914) y
durante el que Blasco Ibafiez desaparece de la vida
literaria v concentra todas sus energias en una em-
Presa digna de los viejos colonizadores espafioles.

Y, por ultimo, una cuarta fase en que, agitado el
Mundo por el estallido de la primera guerra mun-
dial, el novelista regresa a Europa, reanuda con im-
Pétu renovado sus tareas de escritor y conoce el
€xito universal.

q :
4rid, 11 de febrero de 1967

VALENCIA: INCREIBLE
ACTIVIDAD

Durante la fase inicial de su vida publica, en Va-
lencia, Blasco Ibanez es un muchacho de tamilia re-
lativamente acomodada que desea hacer de €l un
doctor en Derecho, un abogado aspirante a las glo-
rias del Foro.

Pero en aquel mozo palpitan dos vocaciones cada
vez mas ardientes: la politica y las letras, Es el
periodo mdas pobre y desinteresado de su existencia.
Funda un diario popular y de combate: El Pueblo,
y un movimiento de agitacion politica: el Partido
Republicano Autonomista; ¥y robandole horas a un
reposo casi inexistente, empieza a escribir sus pri-
meras novelas.

Su diario El Pueblo acogid la mayoria de los cuen-
tos que habrian de formar las recopilaciones de los
Cuentos valencianos y de La condenada. Arroz y tar-
tana, su primera novela verdaderamente literaria
Flor de mayo y La barraca fueron en un principio
folletines de El Pueblo.

El novelista hubo de producir estas obras como
en un estado de sonambulismo. Mostraba una re-
sistencia increible.

Alli, en la redaccion del diario, rebosante simpre
de correligionarios, después de redactar el articulo
de fondo, de hinchar los ultimos telegrameas y de
recibir a los comités que venian a consultarle Blasco
Ibafnez se ponia a escribir novelas. A veces, ni si-
quiera le quedaban libres estos ratos robados al sue-
no. los gamigos politicosy eternizaban la visita, orgu-
llosos de estar con el jefe; detallaban con todo
menudeo las incidencias de la organizaciéon, reque-
rian su presencia en algung reunion «urgentey y la
literatura dquedaba en suspenso..., mientras los ca-
jistas del diario disponian de materia novelesca para
llenar el folletin. Al agotarse las cuartillas que para
tal fin iba entregando Blasco casi todos los dias,
aleun joven redactor se lanzaba en busca del jefe.

Era una espera angustiosa, pues el tiempo volaba
v el diario tenia que salir al amanecer, y cuando
los «correligionariosy daban por concluida la visita,
e] joven redactor se precipitaba junto a Blasco:

—Don Vicente, que ya no queda folletin para ma-
nana; aqul traigo la ultima cuartilla. Vea:

A media tarde empezaron los preparalivos para la
salida del bot...
Blasco abria los brazos con resignado ademan :

—Si hay que trabajar.

Chupaba nervioso una gruesa punta de cigarro,
apuraba los residuos de una taza de café y empezabha
el quehacer literario.

solo necesita ver una parte de la verdad. El resio
de la verdad lo adivina por intuicion.» Cree que la
intuicion del noveliste es instintiva. «Observamos
contra nuestra voluntad. Yo he escrito novelas cuya
accion se desarrolla en ciudades que solo vi duran-
te unos dias, y muchos lectores se imaginaron, des-
pues de leer mis descripciones, que habia vivido en
ellas meses, y hasta anos.» El novelista, segun E€l,
es como un tirador «repentista»: si apunta dema-
siado, no da en el blanco. «Unos proceden paciente-
mente, con una labor lenta de perforacion. Yo S0y
de los que producen por explosion. Mi irabajo resul-
ta semejante al torpedo que parte vertiginosamente:
unas veces toca en el blanco deseado; otras, se pier-
de sin éxito en el vacio;, pero cuando estalla, lo
hace con una brevedad instantanea y tumultuosa...»

El fue también uno de los pocos escrilores espa-
noles que conocieron bien su tiempo y su mundo.
Sus mnovelas, como nos ocurre comn las de Zola, dan
Il impresion de ser corrientes de agud que arras-
tran de todo: peces dorados y residuos de letrina.
Su estilo es €l mismo, No tiene eso que se llama un
estilo, pero hay pdginas en Los argonautas y en
Mare Nostrum gue no mejorarian ni los cldsicos.
Hay, sobre todo, situaciones humanas, estados de
animo, vida. Ahora, al escribir mas o menos cam-
pechanamente este recuerdo de Blasco I[bdfriez en el
primer centenario de swu nacimiento, ¢ mi me gus-
taria que los espaiioles, todos los espaiioles, vi€se-
mos en él a un novelista formidable, dejdndonos
de cominerias y menendezpelayismos fragmentadores.
No hay mds que una Espafria, muy diversda, es cterto,
pero solo una. Blasco Ibdnez es tan espanol como
Santa Teresa.

0 IBANEZ

EMILIO GASCO CONTELL

i
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«A mi amigo V. Blasco Ibanez. J. Sordea, 19ob»

Transcuridas dos horas de labor, el joven gaceti-
llero acudia de nuevo ante el maestro:

—Don Vicente: creo que ya habra bastante para
cuatro o cinco dias...

A veces, el trabajo del novelista se iba prolongan-
do hasta bien entrada la manana, hasta que la fa-
tiga fisica y los avances de un sueno menospreciado
acababan por rendirle. El reloj daba las cinco de la
madrugada :

—Pues a descansar,

Ya le habia nacido el primer hijo y sus llantos
infantiles solian percibirse por entre las oquedades
del viejo caseron.

Este es e] Blasco Ibanez, novelista y novelesco, de
la primera etapa.
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MADRID: MADUREZ
CREADORA

Una segunda fase de esa existencia es cuando Blas-
co pasa de Valencia a Madrid, lo que le permite un
relativo recogimiento y una activa creacion inte-
lectual.

Es diputado a Cortés; pero la vida parlamentaria
no dificulta gran cosa sus trabajos de escritor. Lo
catedral, El intruso, La bodega, La horda y todas
las novelas que hemos llamado «de la vida espanolay
pertenecen a esta etapa creadora.

Después de los rasgos geniales que se revelan en
la serie de las novelas valencianas, la etapa madri-
lena ya es de madurez, de observacion, de estudio.
Los que conocen estas novelas de Blasco, cada una
de 1las cuales se desarrolla en una ciudad diferente y
que presentan parcialmente el mosaico reglonal es-
pafiol, de tipos tan diversos y de ambientes tan
desemejantes entre si, guardan sin duda la impre-
sion de haberlos vivido por si mismaos, porgue des-
contando, si se quiere, lo que en todas esas novelas
pueda haber de tesis ideologica, siempre sobrenada
en ellas la sustancia artistica que las eleva a la ca-
tegoria de magnificas pinturas de nuestra vida ¥y
de nuestros ambientes espanoles.

Quienes deseosos de atacar al novelista por razones
extraliterarias sz encarnizaron también contra su
flanco artistico, llegaron a decir que esas pinturas
eran falsas, que la Andalucia de La bodega y de
Sangre y arena, el Bilbao de EI iniruso, €l Madrid
de La horda, €l Toledo de La caiedral o la Ibiza de
Los muertos mandan pertenecian a una Espana de
wexportacion» o de pandereta; que eran una explo-
tacion exagerada de nuestro pintoresquismo... (¥
diremos, entre paréntesis, que lo que entonces pare-
clia significar el supremo reproche para un artista
espanol ha venido a ser, al correr de los anos, la
mas patriotica de las practicas puesto que esa supues-
ta «explotaciony de nuestro pintoresquismo es ahora
el mejor estimulo del turismo internacional y del
rio de divisas que este nos trae).

Pero por lo que se refiere a las novelas de Blasco-

Ibanez, nada tan injusto como una acusacion de
falsificar los ambientes espanoles, dirigida precisa-
mente contra un escritor cuya cualidad sobresalien-
te es la exactitud absolutamente realista de la vi-
sion. Valdria tanto como calificar de falsos y defor-
madamente pintorescos los cuadros de Sorolla, que es,
en pintura, la equivalencia mas exacta de lo que re-
presenta Blasco Ibanez en el dominio literario. Para
ejemplo del atague sufrido por este ciclo novelesco,
traeré agul el de la obra que mas ha padecido esta
acusacion de falsear los tipos y el ambiente, de ser
en suma una «espaholaday: la novela Sangre ¥
arend.

Sabido es, por ejemplo, que Sangre Yy arend es 1a
novela de los toreros. Para documentarse —cosa que
Blasco siempre hizo con una rapidez y una potencia
intuitiva extraordinaria— el novelista acompano con
frecuencia a Antonio Fuentes, matador célebre de la
epoca, ¥ estudio ciertos tipos de bandido, o bandolero,
a los que daban actualidad, por agquel tiempo, indi-
viduos montaraces de la Serrania andaluza tan
reales como «El Pernalesy y «El1 Vivillop. Con su
certero golpe de vista, Blasco obtuvo materiales para
componer una obra de aspecto genuinamente es-
panol.

Y esta es una de las que mas sufrieron agquella
acusacion de ser unas gespanoladasy. (Como si el
género de amores violentos y pintorescos que en esa
novela se describen; como si los toreros, las damas
aristocraticas que, a la sazon, andaban entre ellos, e
incluso los bandidos como «El Plumitasy, no fueran
elementos tomados del natural y cuyas novelescas
fechorias aun pueden leerse en el noticiario corriente
de los diarios de la época!

Pero nada mejor para demostrar la supuesta fal-
sedad de Sangre y arena que trasladar aqui el juicio
gue le merecio al propio Ricardo Torres «Bombitay,
otro de los mas famosos lidiadores de la época ¥
uno de los primeros, por cierto, que frecuento e.
trato con «los intelectualesy: «De los libros de Blas-
co que he leido —decia Bombita—, Sangre ¥y arena
me parece el mejor, quiza porque trata de mi profe-
sion y conozco mejor las costumbres y el ambiente
de los personajes.»

ROTURADOR DE
VIRGENES

TIERRAS

La tercera vida de Vicente Blasco Ibanez es su
inaudita aventura de colonizador en tierras argen-
finas.

Estamos en 1209 y Blasco Ibanez acaba de cumplir
cuarenta y dos anos.

Una manana recibe en su casa de Madrid la visita
de un senor a quien no conoce. Se llama Faustino
da Rosa y es el empresario argentino del teatro
Odeon, de Buenos Aires, que viene a proponer al
novelista una vasta gira de conferencias por toda
Sudameérica. El senor Da Rosa habia contratado
para analogos fines a otras figuras de notoriedad
europea, entre ellas a Jean Jaureés, a Georges Cle-
menceau, a Guillermo Ferrero v a Anatole France,
con objeto de poner las ideas y las literaturas mas
salientes de Europa en contacto con los paises his-
pangamericanos.
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Blasco acepta. Empezaba a fatigarle el sedentaris-
mo forzoso de su existencia madrilefia, sin otras
emociones fuertes que algin desafio mas o menos
politico y tenia en los nervios una sensacion de
asfixia. Necesitaba aire y ambientes nuevos, aunque
no por €l deliberado propodsito de acopiar materiales
para sus futuras novelas, sino para inhalar la vida
a. pleno pulmon.

«Cuando acabo de escribir —me decia en cierta oca-
sion Blasco Ibanez—, me sumo inmediatamente a la
vida, y me codeo con el publico de la calle, con las
muchedumbres, buenas o malas. Es como si reviviera
yo a la vez, e insensiblemente me asimilo de nuevo
las mil variedades diversas de lo real. Es lo que
devuelve al novelista la tonicidad perdida en €l trans-
curso de sus largas horas de escritura en el gabi-
nete; eso es lo que torna a crear la actividad pro-
ductora...»

Los paises americanos de lengua espanola, vy muy
singularmente la ciudad de Buenos Aires, recibieron
a Blasco Ibanez con grandes muestras de jubilo po-
pular.

La estancia de Blasco Ibafiez como
en Sudamerica habia de prolongarsz durante nueve
meses, ¥ en todo ese tiempo circuldo a través de la
Argentina, el Paraguay y Chile, pronunciando un
centenar de discursos. En el animo del novelista-
orador la gira iba a durar dos o tres anos. Habia
proyectado ir recorriendo todos los paises america-
nos de lengua espanola, cuando, de pronto, el aven-
turero que latia con fuerza en el fondo de su ser e
impuso un inaudito viraje donde naufragaron todos
sus planes de conferenciante, por lo demas muy pro-
ductivos. De pronto, vy por amor a la accion, Blasco
Ibanez acometio una empresa colonizadora y Se puso
a concentrar todo su empeflo y a cifrar todas sus
esperanzas en ser un roturador de tierras virgenes.

«Parecia que resucitase en mi, ha dicho Blasco
Ibanez refiriendose a ello, el alma vagabunda de los
viejos conquistadores. Sentia la tentacion de los te-
rritorios primitivos, la fiebre de luchar con la tierra
salvaje y evocaba con melancolia la obra de los pri-
meros hombres blancos llegados para civilizar las
Indias Occidentales.y '

Algunos argentinos influyentes que adivinaban es-
tos pensamientos del novelista no tardaron en ten-
tarle con sus ofertas de capitales y de terrenos.
¢Por qué no se quedaba en la Argentina y levantaba
una fortuna con el oficio de cultivador de tierras?

Al principio, Blasco se nego; pero luego se fué de-
jando ganar por la quimera y, sobre todo, por las
dificultades de una empresa que el gran valenciano
¥a concebla en proporciones gigantescas: fecundar
inmensas extensiones de tierras estériles, fundar pue-
blos... Uno se llamaria «Cervantes..., otro, «Nueva
Valenciay»... Total: que aunque vagamente Inquieto
ante la perspectiva de un camblo de vida fan radical,
Blasco acabo por cancelar todos sus compromisos de
conferenciante y regreso bruscamente a Espaha con
el fin de organizar una emigracion de colonos hacia
las tierras argentinas.

No le fué dificil hallar en Valencia lo que busca-
ba: campesinos de la region, los famosos «huerta-
nosy, avezados a establecer los mas eficaces siste-
mes de regadio y a trabajar la tierra con amor y en-
tusiasmo hasta convertirla, con su arte y su esfuerzo,
en prodigos jardines de naranjos, arroz, melones,
tomates, pimientos..., en ese vergel incomparable que
es la maravillosa huerta de nuestra tierra.

Al regresar, pocos meses después, a la Argentina,
la. transformacion del novelista en colonizador era
completa: y buen testimonio de esta metamorfosis
queda en las fotografias del Blasco Ibanez de en-
tonces: Blasco, a caballo, en las estribaciones de
los Andes y vistiendo el poncho campesino; Blasco
fraternizando con unos indios casi antropotagos;
Blasco enfundado en un casacon de pleles y dirigien-
do la apertura de unos canales de riego en pleno
Invierno patagonico; Blasco en su rancho de Co-
rrientes, despachando con su intendente bajo una
piel de puma; Blasco dirigiendo la fabricacidon de
ladrillos a magquina para ir levantando chimeneas
v edificios en la nueva colonia; Blasco en la selva,
empuniando un rifle...

Dos fueron las colonias agricolas fundadas por
Blasco Ibanez: una a la gue ImMpuso €1 nombre de

conferenciante

Con Gascé Contell, en Paris
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«Cervantesy, situada en la margen izquierda del Rio
Negro, en la gobernacion o territorio argentino del
mismo nombpre, casi en el extremo sur del pais, que
conocia temperaturas invernales de 18 grados bajo
cero, Y en plena construccion de la colonia pata-
gonica, Blasco se comprometio a realizar una segunda
empresa colonizadora en el extremo norte de 'a
Argentina, en otros terrenos enclavados en plena
zona tropical y a una distancia que se invertia en
recorrer cuatro dias y cuatro noche por ferrocarril.
L.a nueva colonia, bautizada por Blasco con €l nom-
bre de «Nueva Valenciay, se hallaba en las fronteras
del Uruguay y de]l Paraguay, en la provincia de Co-
rrientes, Mejor dicho, «se hallay, puesto que al cabo
de cincuenta anos, esa misma «Nueva Valenciay, fun-
dada por un artista de la pluma y de la palabra, por
un «iluminadoy del arte y de la accion sigue en pie,
y muy floreciente, sobre los eriales de sus origenes
v constituye hoy dia uno de los centros arroceros
mas importantes de la republica Argentina.

EXITO UNIVERSAL

La cuarta etapa de esa existencia comprende el
periodo mas conocido: el de su retorno definitivo
a las letras, el de Los cuatro jinetes del Apocualipsis,
seguido de sus ofras novelas de la primera guerra
mundial como Mare Nostrum y Los enemigos de la
mujer, y el de su éxito universal. Es también el mo-
mento de su viaje alrededor del mundo, tan sober-
biamente narrado en La vuella al mundo de un no-
velista. Es para el la riqueza, la popularidad en los
Estados Unidos, la notoriedad y las ganancias del
cine, la lluvia de ftraducciones a todos los ildiomas
civilizados, el amable retiro de la Costa Azul, con su
«Fontana Rosay de Menton...

Nada desvirfua, sin embargo, su potencia incom-
parable de gran trabajador de la pluma, Sigue es-
cribiendo sin dictados, sin mecanografos..., sigue es-
cribiendo con la pluma sobre el papel... infatigable.
Los ultimos afios de su vida Se caracterizaron por
una consagracion total a las tareas literarias. Las
ideas de mnovelas, y las novelas mismas, se Ile
atropellaban en la fantasia y sobre el papel en un
proceso de creacion al que se enfregaba ilusionado
y vigoroso.

Perdimos a Blasco Ibanez en plena lozania inte-
lectual, dedicado de lleno al ciclo de movelas que el
mismo llamaba «de las grandes glorias espanolasy:
El papa del mar, que es la novela de Pedro de Luna,
el famoso antipapa aragonés; A los pies de Venus,
que es la novela de los Borgia, 0 mas exactamente
de los Borja, de origen espanol y valenciano; En
busca del Gran Kan, que es la novela de Colon y
los Pinzones; EI caballero de la virgen, que lo es del
conquistador Alonso de Ojeda... Y aun tenia anun-
ciadas y planeadas La casa del Océdno, El oro ¥y la
muerte...

PUNTO FINAL

También pensaba en otras novelas que iban a des-
arrollarse al margen de ese ciclo: EI fantasma de
las alas de oro (que alcanzd a ver terminada), La
juventud del mundo... Pensaba en nuevos viajes, en
nuevas ampliaciones de su jardin. Pero un dia, en
los primeros del afio 1928, v hallandose en Paris, cogio
un enfriamiento que, por desgracia, no tardé en pro-
ducirle una grave congestion pulmonar. Trasladado
inmediatamente a su residencia de Menton, todavia
logro reponerse un poco y, durante varios dias, tomar
el sol en los jardines de «Fontana Rosay. Pero al
cabo recay0o con una bronconeumonia, y esta vez
va no habia de abandonar el lecho sino para entrar
en la via de la eternidad, dejando asi truncada ’a
serie ullima de sus novelas y poniendo punto final
a la tumultuosa novela de su vida.

Yo estaba alli.

Avanzaba la noche, y ya en periodo preagonico, ha-
bhia llamado a su secretario, diciendo que, imposibi-
litado para escribir, iba a dictarle La juveniud del
mundo, Era la obra que venila obsesionandole desde
unos meses antes, quiza porque teniéndola pensada
aun no habia escrito nada sobre ella.

—Que venga en seguida —decia—, voy a dictarle...
Es preciso que se publique en espaifiol en octubre...

Deliraba. Y seguidamente, ya en pleno delirio,
braceando y agitandose en el lecho, hablaba de las
reformas que iba a seguir implantando en su jardin.

—Quiero que se parezca a Valencia, a mi Valen-
cla, ¥ que me recuerde a cada instante el olor y el
color de mi tierra.

E] delirio seguia arrancandole después palabras y
frases sin aparente conexion, pero dque revelaban
las postreras obsesiones del moribundo:

—¢Veéis la carabela?... Yo la veo..., la veo..., con
sus velas hinchadas al viento.

De pronto, se incorpora. Tiende los brazos hacia
la entrada de la habitacion donde agoniza. Ha visto
a alguien que llena de emocion y de fervor sus
ultimos instantes:

—iFs Victor Hugo... Es Victor Hugo..., jque pase!

Y tras de una larga tregua, reclinada la cabeza
en el hombro de su esposa, Vicente Blasco Ibanez aun
tizne alienftos para pronunciar estas palabras:

—Mi jardin..., mi jardin...

Yo estaba alli. Era lo noche del 28 de enero de
1928. Al dia siguiente, Blasco Ibanez iba a cumplir
sesenta ¥y un anos,
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VELA ZANKT'TE

Sin apartarse un centimetro de 1o que es y
significa la pintura.

Nombrando todo el tiempo a las cosas que
existen en su estricta materialidad, en su con-
creto, personal y unico estar.

Este es Vela Zanetti.
Asi es su exposicion de la Galeria Biosca.

Es dificil anadir méas sin bordear el entusias-
mo, sin caer en los extremos que anatemati-
zan los Papas y los Papisas del Arte, porgue
los consideran defectos de critico bisonho, como
si el tener poca madurez no estuviera lleno de
posibilidades, como si ellos fueran los que ha-
cen la pintura.

Es dificil anadir mas; las palabras de un
Critico resultan siempre marginales para el
artista cuando éste, Vela Zanetti, sabe bien Io

Que hace vy mucho mejor que nadie hacia don-
de va.

Pero yo diré algo sencilio: Tienen que ver,
he dicho ver, esta exposicion, para aprender a
1O perderse entre las cosas y los seres de diario,
€ntre esas cosas que nos acompainan, que cons-
tituyen muchas veces nuestra circunstancia, y
Jue por acostumbradas no percibimos ya. Tie-
nen que enfrentarse con estos seres, cansados 0
sonadores solitarios o acompafados, vy asi en-
tender completamente lo que es un cuerpo vivo.

Y todo esto por obra y designio de una ma-
teria, color movido por pincel, pincel por mano
¥ mano por cabeza, ojos, voluntad.

“drid, 11 de jebrero de 1967

AMALIA LIRO

No entiendo por qué Amalia Lird ha elegido
el no va mas de los poemas de Albert Giraud,
«Pierrot Lunar», para construir sobre ellos una
exposicion de pintura.

Y no lo entiendo, no porque la idea no pueda
ser viable, sino porgque a su manera de hacer,
a su gesto de mujer limpia, le va muy mal tan
sombrio universo.

En principio, los datos estaban cargados. To-
dos conocemos el tratamiento musical gue dio
Arnold Schonberg a estos textos: voz femenina
¥ pequeno conjunto instrumental. Todos sabe-
mos que el resultado es justo, acoplado, per-
fecto a las iracundas palabras del poeta.

Y quiza condicionados por ese recuerdo, el
trabajo de Amalia Liro que se nos muestra en
la Galeria Circulo 2, se queda justo en el um-
bral de una ambicion.

Quiza, de todo lo expuesto, el unico que se
acerca ligeramente al climax de Albert Giraud
es el cuadro titulado «Noche». Veamos su tex-
to: Mariposas gigantes, sombrias y negras, apa-
garon el brillo del sol. Como un cerrado libro
de magia yace el horizonte silencioso. De la
humareda de profundidades perdidas asciende
un aroma gue asesina el recuerdo.

Es facil adivinar después de haber leido ante
qué dificultades se ha encontrado Amalia Liro
pertrechada de una técnica y de una vision
sencillas por completo.

ZACHRISSON

En la pequenia y simpdtica Galeria Seiquer
muestra Zachrisson una parte de su obra gra-
fica.

Es curiosa la vertiente de retralo que cultiva,
curiosa y cercana a la diccion que ha introdu-
cido entre nosotros, sin apenas conocerlo mdads
que por reproduccion la inmensa mayoria,
Francis Bacon. Realmente esta iconografia ya
estaba en muchos de nuestros cldasicos, cldsi-
cos de nuestra cultura occidental, se entiende,
Yy Zachrisson se adscribe mas a esta influencia
que a la del pintor ingles.

Su sabiduria es grande y el interés que des-
nierta su temdatica se anade a la expresividad
de su Ltecnicd.

Con esta exposicion la Galeria Seigquer con-
tinua la calidad que mantiene desde sSU aper-
tura.

XVE SALON DE
GRABADO®

Aparte de la calidad de Will Faber, medalla
de oro del Salon, y de la interesante aportacion
de Luis Garcia-Ochoa, cuya faceta de graba-
dor desconocia y que ha sido una grata sor-
presa, primera medalla en esta ocasion, siem-
pre es bueno dar un repaso y ponerse en con-
tacto con la inmediata realidad de los buenos
grabadores con que contamos.

Repasar el catalogo frente a los trabajos de
los que dan fe es sentirse en el buen camino.

Y si no, ahi estan Juan Brotftat y su livido
mundo; José Alfonso Cuni y su naciente mom-
poismo; José Luis Galicia, con su fuerte im-
pulso; Conchita Ibanez, y su ingenuidad;
Zachrisson, Jesus Nunez, Adolfo B. Garecia,

Quero, ete. Y los invitados, el argentino Delhez
vy la brasilena Isabel Pons, que siempre es al-
guien de quien puede uno admirarse.

ESCUELA BMASSANA

La Escuela Massana de Barcelona es algo
de lo que pueden enorgullecerse sus creadores
Yy sus continuadores. Algo de lo que pueden
estar contentos todos cuantos pasan por ella
para perfeccionar Su vocacion de ceramistas.

La exposicion vista en la Sala de Santa Ca-
talina del Ateneo de Madrid mantiene una
calidad de tono en conjunio gque nos hace vol-
ver los 0jos a la tradicion sin guardarle rencor.

Las ensenianzas no adocenan, impulsan, Ssi
estan llevadas con tacto y eficacia. ¥ esta nota
de eficacia resplandece en todos los alummnos
de la escuela que continiuan por su cuenta el
camino que eligieron.

Es casi imposible elegir al mejor entre los
31 expositores de todas las tendencias y bas-
tantes nacionalidades. Si decimos, por ejemplo,
Roberta QGriffith, no podemos dejar de lado
a Kimie Harada, ni a Emilio Matlas, ni a Isa-
bel Nutiez.

Asi que nuestra felicitacion la vamos a diri-
gir en conjunto a la Escuela.

otras exposiciones —

® Madrid acaba de estrenar otra Gale-
ria: Ebusus. Situada en un costado ¢6-
modo del barrio de Salamanca, exacta-
mente en la calle de Columela, 9.

En realidad, Ebusus no es so6lo Gale-
ria. Sus actividades se prolongan en li-
breria y whisky a gogo muy al estilo de
Palma o de Ibiza.

El lugar es grato y las intenciones de
sus animadores, de largo alcance y de
buen gusto.

Ebusus inicié con una exposicion de
Jesus Nunez sus tareas expositivas. Ahora
ofrece una muestra de la II Bienal Uni-
versitaria de Ibiza. En la proxima ESTA-
FETA hablaremos de ella.

® Toison sigue siendo un reducto de
muchos de los infatigables pintores que |
dan la espalda a lo que sucede a su al- |
rededor.
A nosotros nos gusta guardar silen- |
cio ante esta clase de actitudes, pero de
sabios es rectificar, y de ahora en ade-
lante nos vamos a ocupar con regulari-
dad de sus exposiciones. No hay que de-
cir que de una manera constructiva.

@ Formés, Pavia, Roca Fuster, Soler- |
Jove y Zuniga son los dibujantes que
han participado en el Saléon de Navidad
de la Galeria de Arte Grifé y Escoda de
Palma de Mallorca. Su presentador ha
sido Jaime Vidal Alcover, escritor y poe-
ta mallorquin.

- —

® FEn la Galeria René Metrds, de Bar-
celona, ha expuesto sus esculturas To-
rres Monso, de quien dice José Corredor
Matheos «que es intencionadamente rea-
listay.

® Francisco Zueras ha expuesto 33 di-
bujos sobre temas de cinco poetas: Gar-
cia Lorca, Machado, Juan Ramon, Her-
nandez y Alberti, en la Galeria Céspe-
des, de Cordobha.

— — s
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g CARTAS |
! ) .
| DEL DOCTOR DON SEBASTIAN DE MINANO Y BEDOYA ©, |
f PUBLICADAS }
% EN EL ARO 1820, BAJO EL TITULO %
! DI ;
E LAMENTOS POLITICOS DE UN POBRECITO HOLGAZAN }
5 QUE ESTABA ACOSTUMBRADOC A VIVIR A COSTA AJENA. %
{ !
T T e

Recopilacion de Pedro de Madrazo para el 2.° tomo del «Epistolario espanol» (BAE, 1870)

especie de hermano bueno del abate Mar-

chena: las vidas de ambos son itremen-

das y presentan bastantes paralelismos
aunqgue estdan vividas a distintas temperaturas.
Hasta Menéndez Pelayo, que condena al liber-
tino que es Marchena, guarda algunos de sus
respeios para don Sebasiian del Miniano, «gra-
cejo volteriano refinadisimo..., ingenio castella-
no de buen donaire, extremado en el manejo de
la ironiay. Don Marcelino no llega a confesar
que las jugosas «Carias del Pobrecito Holgazdny,
escritas por Minano le han gustado mucho, pero
se advierte que ha sido asi.

Medio siglo mds tarde que don Marcelino, Ba-
roja lamento en un darticulo panegirico dedicado
al abate don Sebasiian que éslte fuera casi un
desconocido en la Espana del tiempo en que Ba-
roja escribia. Tanlo como desconocido no lo era,
aunque los interlocutores de don Pio no cayesen
cierto dia en la cuenta de quién era el abate
Mifiano. Su nombre rodaba enitre quienes gustan
del siglo critico y —por oira parte— estar en las
hornacinas de los «<Heterodoxos» es ya haber re-
cibido un consagrador espaldarazo de populari-
dad. Las estupendisimas «Cartasy de Minano st
gue son hoy poco conocidas a pesar de ser las
ndginus mdas llenas de alegre polvora entre las
publicadas en aquellos anos constitucionales del
20 al 23. Galdos se acuerda de ellas cuando es-
cribe las Memorias de un cortesano de 1815.

EL abate Miriano es en nuestras Letras una

LOS MINANO Y LOS BAROJA

Baroja ha hecho aparecer varias veces emn Sus
escritos al abate Mifiano, de quien le habian
llegado varios ecos directos a traves de su fa-
milia, porque Mifiano habia trabajado como lra-
ductor para el impresor Baroja, bisabuelo del
novelista. Un curioso lazo parece unir a iravés
de las generaciones a este Miniano con los Ba-
roja, porque el abale fué enterrado en San Se-
bastidn, y don Pio cuenta en varios lugares de
qué manera su padre —el ingeniero don Serafin
Baroja— creia haber jugado, siendo nino, con
otros muchachos de su edad, con la calavera
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del abate, cuando el cementerio donostiarra fué
desmantelado. Don Pio escribe sobre Mifiano en
1915 en su novela Con la Pluma y con el Sable,
en la que situa al satirico entre los conspirado-
res anticonstitucionales Que se movian por Pa-
ris en 1822, y contra los cuales estd actuando
Aviraneta. En 1922, Baroja vuelve a hacer apa-
recer a Minano en E]l amor, el dandysmo y la
intriga, donde le asigna la paternidad del escri-
tor don Eugenio de Ochoa, noticia esta venida
por via oral familiar ¢ don Pio. En Las figuras
de cera (1924) vuelven a aparecer Mifiano ¥
Ochoa, respectivamenie, como padre e hijo na-
tural, entre los personajes avivanetescos qie se
mueven por Bayona hacia 1830. Aun hay otros
recuerdos a Minano en el articulo de Baroja so-
bre el quaquero Usoz, y en las Memorias donde
reitera sus noticias sobre el abate (1).

Se ha preguntado de donde habria sacado Ba-
roja la noticia de esta paternidad, como Si nc
fuera evidente que el vasco ataba mas cabos de
lo que parecia, y formulaba mds precisiones de
las que uno se imagina. Por ejemplo, en El amor,
el dandysmo y la intriga, Baroja presenta a
Ochoa haciendo de cicerone en Paris, en 1837, 4
un personaje ficticio de Baroja. En ese aiio estd
efectivamente Ochoa aqui, de vuelta de uUnos
anos de experiencia madrileria, en los que fué
el fundador de la revista romdntica El Artista.

Conocido el pequeno secreto de la paternidad,
que he visto confirmado en los Archivos france-
ses en los papeles procedentes de la policia de
la época, y en los que se precisa que la compa-
nera de Miniano se llamaba dofia Angustias Mon-
tes Ochoa, se pueden ver también en la profusa
obra de don Eugenio multitud de 8ignos que
confirman su filiacion respecto del abate.

Galdos, un wviejo zorro que escribe con mu-
chos signos y claves y que sabe muchas cosas
que calla o medio oculta, menciona a Minano y
a Ochoa —joh, casualidad!— en el mismo Episo-
dio Nacional, el dedicado a Mendizdbal.

(1) En su obra sobre el erudito don Bartolomé
José Gallardo, el sefnor Rodriguez-Mofino celebra que
aguel sea hoy mas conocido gque sus detractores de-
cimononicos Estebanez Calderdn, don Adolfo de Cas-
tro, Javier de Burgos, Mifiano y otros. (Don B. J. Ga-
llardo, 1776-1852. Estudio bibliografico. Sancha. Ma-
drid, 1955, pag. 10.)

A. k.

EL HIJO DEL ABATE

Ochoa habia nacido en Lezo, junto a Pasajes,
en 1815; el lugar, la fecha Yy la filiacion pare-
cen situar a sus padres en aquel vertice de una
crisis politica, militar e ideologica que se resol-
via ahi, precisamente en esos anos, para los
treinta mil espanoles a quienes la resaca napo-
leonica sacaba de Espana. Minano sufria una
conmocion de conciencia en aquel momento en
el que Europa se hallaba frente al vacio del An-
liguo Régimen y del bonapariismo, Yy de cara
otra vez a la provisionalidad de los Borbones.
Mifiano habia vivido antes de la guerra en la
proximidad de cardenales, arzobispos e infan-
tes, y durante la convulsion habia irabajado
cerca del mariscal Soult.

En la explosion de odios que suscita la guerra,
Miniano —que no parece estuviese seriamente
comprometido con los invasores— se alejaba tras
de éstos quizda porque le hacian mdads fdcil su
determinacion de ahorcar su ropa de abate, Mi-
fiano vuelve a Madrid sorprendentemente pron-
to, en 1816. A7ios después aparece en Paris vi-
viendo con dofia Angustias y rodeado de Crios.
Uno de ellos, Eugenio, estudiard mds adelante
en Madrid en la famosa escuela de Lista y, des-
pués, adolescente, en la escuela de Artes y Ofi-
cios de Paris, ciudad que vya le serd Siempre
familiar.

Mifiano volverd a la capital de Francia en
otros destierros polilticos, se afincard finalmenie
en Bayona después de una vida llena de obras,
de agilidad y de buen sentido, en la que nos pa-
rece que empled su talento con bastanie inde-
pnendencia de 4juicio, dejando tiras de su piel,
naturalmente, por el camino. Junto al bizco ¥y
elemental Avivanela, Baroja podia haber tra-
2ado con detalle la vida de este otro amigo de
la familia, un salirico de cara afilada a quien
don Pedro de Madrazo retrata en 1830 con un
aire de presumido. Dejamos para oira ocasion
utilizar el expediente que sobre Minano fué for-
mando la policia francesa contemporanea.

Si hemos traido aqui la figura del escéplico
que vivio con gracia las tormentas de medio Si-
glo espanol, ha sido para esbozar a quien fue
padre de don Eugenio de Ochoa, ingenio de ca-
rdacter totalmente distinto. Minnano tiene un eco
de abate libertino del XVIII, trabaja a lo enci-
clopedista sus diccionarios y panfletos, muesira
su faz volteriana en las Cartas, escribe un in-

menso mamotreto geografico que le vale aque-
llo de:

¢.Quien es el geogrdafo hispano? Minidno.»

ROMANTICO SIN CASCARON

Como escritor es un pequefio fruto tardio y
sazonado de la Ilusiracion, con sus puntos de
arbitrista economico arcaizante. Su hijo no sa-
card de €L nada en comun, salvo la aficion a los
papeles;, siente una gran admiracion por Su
padre que le desborda cuando le cita, pero no
revela el secreto que les une. Las actitudes po-
liticas son lambien distintas; si Mifiano fué un
oportunisic, que vivié a lo bohemio, usando de
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doctrinarismos en los que seria el primero en
no creer, su hijo Ochoa se alejard de la politica
Yy se insertard en las ramas de lo adminisirativo
¥y lo académico. Si Mifiano no puede sacudirse
del todo un cierio aire del siglo XVIII, Ochoa
aparece como uno de los portadores de la no-
vedad romdntlica en Espana y como el enemigo
declarado del clasicismo declinante. Parece como
si hubiera decidido jugar de lleno a ser el hom-
bre que su tiempo pedia: el de quien ayuda a
romper a los romanticos el cascaron. Y eso con-
tra su mismo cardacter, pues el temperamento de
Ochoa aparece totalmente opuesto a 10s venda-
vales byronianos. Ochoa se sumerge en una fa-
milia burguesa, lleva una discreta vida familiar
en la que concentra sus afectos y sus lamenta-
ciones literaturizadas. En sentimientos v en
obra era el puro orden laborioso, ¥ su romanti-
cismo no era Sino una etiqueta de su tiempo, que
el aceptd con un sentido del deber, después de
percibirla en Paris durante su juventud. Liberal
y romdntico, sabia que asi conectaba a Espana
con la hora europea. Sus libros sobre Londres,
Paris y Madrid son la obra importante de un
hombre lleno de percepciones, en las que apda-
rece su sentido de la modernidad.

Ochoa se arroga en el segundo tercio del si-
glo XIX, algo asi como la funcion de Coénsul
General de las lelras espafiolas en Francia. Tra-
duce el Hernani de Victor Hugo, traduce a Du-
mas, a George Sand, a Viardot y a olros; pone
en orden los manuscritos espanoles de la Biblio-
teca Nacional de Paris por encargo del rey Luis
Felipe; edita en la capital francesa el Roman-
cero Yy lanza una Biblioteca de autores esparioles
contempordneos para hacer conocer en Francia
nuestras Letras. (El pasado octubre, en la libre-
ria catalana del Boulevard de Montparnasse de
Paris, encontlro quien esto escribe algunos voli-
menes de Lope Yy de nuestros poetas primitivos,
editados por Ochoa en Paris en 1832 y 1842, res-
tos de alguna biblioteca vendida que habia ve-
nido rodando hasta alli.) A sus veinte afios,
Ochoa edita en Madrid, durante quince meses
de los anos 1835-36, la revista que antes hemos
citado, portavoz del movimiento romdntico en
Espana, después de otros inlentos barceloneses
anteriores.

Ochoa, como autor, es uno de esos utilisimos
segundones servidores de las Letras, que dedican
todo su tiempo y su esfuerzo al cultivo de ellas,
consolidando las peandas de los oiros. Que pican
aqui y alld en el huerto literario, con alguna no-
vela, alguna traduccion, un libro de viajes, una
pieza teatral; que han empezado con un libro
de versos juveniles del cual no quieren acorddr-
se Yy que terminan con un libro de recuerdos.
Ochoa es uno de estos perfectos segundones que
sirve a su deber de romdantico, pero que es un
post-romdntico por naturaleza. Cuando lo cree
oportuno, cumplida su etapa juvenil, acepta su
moderantismo y deja decididamente las melenas
por la exaltaciéon de los «caminos de hierro».
Serd, comme il se doit, Diputado, Consejero de
Estado, Director de la Instruccion Publica y
Académico de la Espanola, muriendo persondaje.

HISTORIA NO ESCRITA

;Y qué tiene que ver todo esto con Stendhal?
Pues que Ochoa parecia llamado a ser el primer
citador espafniol de Enrique Beyle, y no lo fué.

En la Historia de todos los paises, faltan siem-
pre algunas pdginas que no han sido vividas ni
escritas, ¥y cuya falta se hace senlir; es lo qiue
podriamos llamar la Historia «non natay. En
nuestra pequena historia literaria se nos ocurre
Que falta un pequenio episodio para iniciar la
relacion del stendhalismo espafiol, episodio todo
lo pequefio que ustedes quieran. Ochoa no escri-
bi6 sobre Stendhal, y ello es un pegueinio defecto
U omisién que se mos ocurre senalar, pidiendo
Derdon por la denuncia. Si Ochoa se erigio en
Vocero de la cultura francesa en Espana y de la
esparniola en Francia, si introduce en Espana @
Victor Hugo, a Chateaubriand, a Lamariine, a
Beranger, la omisién de Stendhal es evidente.

En las pdaginas de su revista E1 Artista, apa-
reéce por vez primera impreso en Espana el nom-
bre de Stendhal en el articulo de un colaborador.
Existe pues la certeza de que Ochoa leyé el nom-
bre del novelista francés, pero ignoramos lo que
para el pudo significar. La cita de Stendhal en-
cabezaba un articulo doctrinario de un intimo
amigo de Ochoa y en él se hacia una declaracion
de fe de romanticismo y espanolismo, como ele-
mentos del tealro futuro. Era un articulo im-
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portante y de los mds definitorios de la ideolo-
gia de la revisia, y aparecia encabezado con el
nombre de quien hacia poco era un tedrico del
romanticismo, ¥y un innovador del «espanolismoy
visto desde Paris.

cQuée fué Stendhal para Ochoa? En 1835 el
frances solamente habia publicado una de Sus
tres novelag principales y faltaban aun cuatro
anos para que Balzac proclamara su genio; otros
treinta para que Taine lo divulgara y cuarenta
para qQue Francia lo reconociese. Hubiera sido
un milagro que el critico Ochoa hubiera adver-
tido la futura alza de ese oscuUro escritor pari-
siense de 1835. Con esle pequenio «round» nega-
tivo comienza la pequena historia del stendha-
[ismo espanol.

Es de suponer que Ochoda conociese por lo me-
nos el Rojo y Negro; como fiel lector de Balzac
es posible que conociera después La Cartuja de
Parma cuando el gran novelista hizo el elogio
entusiasta de la obra stendhaliana. Es también
muy probable que Ochoa conociese Racine y
Shakespeare, donde Stendhal daba argumentos
para el futuro teatro romdntico, sin saberio. El
viajero y turista Ochoa ¢(conoceria los libros de
viaje del de Grenoble?

Sobre todo ello no hay sino silencto. En aquel
tiempo era relativamente abarcable todo lo que
de interés se publicaba ¥y no es arriesgado Su-
poner que Ochoa, profesional de las Letras, pros-
pector de valores literarios —Galdos, «Ferndn
Caballero», entre otros— no tuviera nada que
decir de Stendhal.

Pues nada dijo:r en 1841-1842 estaba Ochoa
intentando implantar en Parigz una llamada
Revista Enciclopédica, destinada al publico
espanol e hispanoamericano. El esfuerzo no tie-
ne eco, como era de temer, y solamente apare-
cen unos pocos numeros! nada sobre Stendhal
en ellos. En 1867 reedita Ochoa en un volumen
de Miscelanea unos articulos de juventud en uno
de los cuales trata de la novela; junto a autores
espanoles e ingleses, enumera a otros de Fran-
cia, buscamos con ilusa esperanza el nombre
de Stendhal. No, Balzac, Dumas, La Sand, con
Octave Feuillet y Sandeau. Omision —sin duda,
descuido— de Victor Hugo, ante quien también
Ochoa sintio la especie de adoracion que sen-
tian sus contempordneos.

Nos gustaria saber si Ochoa conocidé las dos
novelas mayvores stendhalianas, de las cucales
La Cartuja habia producido cierto clamor, Po-
dria haber visto en ellas ese subsuelo napolec-
nico del que él mismo, el propio Ochoa, habia
nacido. El ambiente de guerra y de intriga en el
que su padre Mifiano tuvo que vivir, obligado
siempre a jugar, entre el capelo del cardenal
Lorenzana, el morado del arzobispo Luis de Bor-
bon y el dorman del mariscal Soult. Apareceria
tambien en su memoria el seminario de Pa-
lencida, donde su padre el abate habia sido es-
tudiante. (Abale en Sevilla, como los de los
personajes de El Audaz, la novela primeriza de
Galdos.) Ochoa habia vivido en su casa pater-
na, el hogar de un venido a menos, de un hom-
bre que habia estado haciendo quites a la suerte
a fuerzaq de imaginacion, casa de ambicioso que
elabora sin parar Yy tropieza con una sociedad
que le admite con reservas y le senala un 0scuro
lugar de trabajo. Ambiente en el que flota una
crisis de conciencia no explicada por el padre,
pero viva alli, y visible, en el drama civil de los
hijos naturales. El rojo y el negro, tan ligados
a la vida de Ochoa, se acercaban demasiado a
su intimidad al leer a Stendhal. Quizd es eso lo
que determindra Su silencio.

STENDHAL Y OCHOA

Enrique Beyle, «Stendhaly, es un hombre que
a primera vista parece romdnitico ¥ que resuita
que no lo es, que atraviesa el Romanticismo sin
pertenecer verdaderamente a él y que vive pard
1880. Denitro cada uno de su tamano, Ochoa es
tambien un personaje nacido del humus napo-
leonico, cercano a la epopeya por razon de su
filiacion y que pio a su alrededor parecidas co-
sas a las que viéo Stendhal. Como éste, parece
pertenecer al Romanticismo, pero en realidad es
un hombre de después. Stendhal se eleva hacia
la cumbre de la novela psicoldgica, adelantdan-
dose a su época. Ochoa —que ha vivido siem-

«. pre volcado hacia lo de delante, como si quisiera

huir del pasado— se queda en un plano de Ia—’
borioso de las Letras. Nos gustaria saber si leyo

¢ Stendhal y si esta lectura le abria l0s arcones
de la niftez y si, por eso, tenia a Enrique Beyle
muchisimo respeto...

Imaginamos qgue Ochoa obra conscientemente
al no tomar en consideracion al gran escriior
que no pudo serle desconocido. Terminemos con
una curiosidad; en su época juvenil, el espanol
ha publicado uno de sus cuentos romdnticos en
su revista madrilefia. Es la historia de un joven
provinciano que sube a Paris a los diecisiete
afios, con pretexto de estudios, pero, en realidad,
para pasear por el «<boulevards, acudir al teatro y
a los cafés y para tratar de conquistar Paris por
la pluma. El provinciano halla la mujer de trein-
ta anos, casada e «interesantes. (iEstamos en
Stendhal, en Balzac, en la autobiografia de
Ochoa? Estamos, simplemente, en 1830.) En la
novelita de Ochoa, que arranca como tantas
otras de Balzac y de Stendhal, hay tambien una
irrupcién masculina en la alcoba de ella, und
salida por el jardin, saltando la tapia; una in-
triga que trae duelos y muertes.

;Estamos en las Escenas de la vida de Paris,
en el Rojo v Negro o en la modesta novelita
Zenobia de Eugenio de Ochoa? El espanol tler-
mina la suya de un modo convencional, propio
de un incipiente escritor de veinte anos, sumer-
gido en un convencionalismo romdntico dema-
siado formulista. Enrique Beyle hubiera hecho
con el mismo arranque una pequena obra
maestra: Ochoa no ha llegado a tanto, pero ia
curiosidad burlona ha querido que ese joven sen-
sible y ambicioso de su relato se llame nada
menos que «Enrique B.».
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LIBRO JURIDICO ARGENTINO
EN ROMA

En la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma
se inaugurd el dia 12 ppdo. la Exposicion Interna-
cional del Libro Juridico Argentino, que habia sido
expuesta con anterioridad en Espana, en las ciuda-
des de Madrid y Barcelona.

Esta Exposicion organizada por la Facultad de
Derecho de la Universidad de El Salvador de Bue-
nos Aires, fué patrocinada en Espaina por el Insti-
tuto de Cultura Hispanica.

Por deseo expreso del embajador de la Argentina
ante la Santa Sede, el embajador de Espana don
Antonio Garrigues, hizo entrega a la Universidad
Gregoriana de la coleccion de libros, que posterior-
mente recorrera otras ciudades europeas. El acto
tuvo lugar en el Palacio Frascara interviniendo en
el mismo, aparte del embajador de Espana, don Pe-
dro José Frias, embajador de Argentina, el Reveren-
do padre Ernesto Dann Obhregdn v el Decano de la
Facultad de Derecho de la Universidad de El Sal-
vador de Buenos Aires, sefior Mustapich.

Don Antonio Garrigues, al hacer la entrega de los
libros, recordo el papel de Espafa en la incorpora-
cion del Continente americano a la civilizacion oc-
cldental, subrayando, en especial, la nueva proble-
matica juridica y moral planteada en torno a la le-
gitimidad de la conquista con estas palabhras: «En
Espana, por primera vez en la Historia moderna,
¥ no se 81 tambien por ultima, el Gobierno permitis
y patrocind el desarrollo de esta controversia que,
como es sabido, tuvo como resultado la creacion del
Derecho Internacional Publico de la edad modernay.

El senor Frias, embajador de Argentina, hablo
de la participacion del jurista en los tres elementos
funcionales del orden de las sociedades modernas,
a saber: Plan, poder y participacion, resaltando en
el primero que «formado en las ciencias sociales,
el jurista resistira la tentacidn de la técnica y del
poder como ultima respuesta. Sino piensa como Si-
mone Weil, que algebra, maquinismo y dinero son
los tres monstruos de la civilizacion actual, descon-
fiara, seguramente, de esa nueva beateria tecno-

crafica que aspira a poner a punto todas las di-
mensiones humanasy.

Kl senor Mustapich manifestdé, en particular, que
«A las iglesias y a Espaifia debe América su cultura
europea». A la fecha de la Emancipacion Americana,
Espana dejaba treinta y tres universidades y mas
de doscientos colegios superiores.

HOMENAJE A GRANADQOS
EN BURDEOS

El pasado 14 de enero y en el gran anfiteatro de
la Facultad de Letras de Burdeos, tuvo lugar un
acto de homenaje al compositor espanol Enrique
Granados, organizado por la Asociacion «Les amis
du Grand y Theatrey. El acto fué presidido por el
el consul general de Espaia en dicha ciudad, senor
Villalba, Se le dido un doble caracter: el de conme-
moracion del cincuentenarico de la muerte del ilus-
tre compositor, asi como el del centenario de su
nacimiento.

Intervinieron el profesor Bernard, especialista en
musica, con el tema «Goya-Granados-Goyescasy. La
conferencia fué acompanada de ilustraciones mu-
sicales a cargo de la sehora Matheu y el sefior Siou-
gos, cantantes de la Opera de Tours, y la senorita
Schielin, pianista y profesora del Conservatorio de
Burdeos. Actuaron igualmente la senorita Decombe,
acompanada al piano por la sefiora Decombe. El
consul general de Espaia pronuncid unas palabras
de presentacion del acto y el senior Berti, presidente
de la Asociacion, las de clausura.

ARTE ESPANOL EN PARIS

Siguiendo su importante serie de articulos rela-
tivos a arte espanol, la revista francesa Connais-
sance des Arts, acaba de dedicar su ultimo numero
al Convento de la Encarnacion de Madrid. Con el
titulo «En Madrid, el Convento de la Encarnacion
revelg por fin su fesoron y «El mas extraordinario

relicariop, hace un estudio historico detallado de |
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dicho convento y describe minuciosamente las rigue-
zas pictoricas, escultoricas y arguitectonicas del
mismo, En reproducciones a toda plana presenta, en
color, «El relicarioy, que ha conservado intacto su

 decoraciéon del siglo xvir, resaltando la riqueza del |

retablo v «La Natividady, de Luini; las pinturas del
techo, de Francisco Bayeu, y el «Ecce Homoy, de
Pedro de Mena. Ilustra igualmente el articulo una
vista interior del convento, el tabernaculo del altar
v una vista general del Relicario.

UNION LITERARIA DE LAS
MINORIAS DE LENGUA FRANCESA

Respondiendo a la idea sugerida por el presiden-
te de la Asociacion de Escritores Ginebrinos, senor
Briitsch, en favor de una union entre los escritores
de las minorias de expresion en lengua francesa, el
presidente de la Union de los Escritores Canadien-
ses, senor Bruchesi, manifestd su interés por la mis-
ma en los siguientes términos: «Conozco personal-
mente por experiencia las dificultades casi inven-
cibles que impiden la difusion del libro canadiense
en Francia y en general en aquellos palses donde el
francés ocupa un lugar preeminente.»

Esta idea y esta respuesta estan dentro de la li-
nea de inquietud manifestada recientemente por
dichos escritores que saben las dificultades que en-
cuentran en Paris para ser publicados, proponién-
dose en consecuencia una relacion mas estrecha
enfre los de la Suiza normanda, los franco-cana-
dienses y los valones.

El senor Briitsch fué delegado a este fin por la
Socledad de Escritores Suizos, con motivo del vige-
simo aniversario de la fundacion de la Casa de los
escritores belgas. En esa ocasion se tratd del proble-
ma de las minorias lingliisticas y de la necesidad
de la mencionada union.

Dos tendencias se manifestaron en dicha reunion:
Por un lado, los escritores belgas pretendian crear
una especie de cooperativa en Paris que sirviera de
casa difusora. Por el ofro, los suizos opinaban mas

facil recabar la cooperacion de los editores tradi-
clonales.

Se trato igualmente de editar un periédico comun
para los escritores de las tres naciones mencionadas
en colaboracion con los organismos turisticos de los
IMISIMQSs,

Como consecuencia de estos contactos e intercam-
bios de ideas se proyecta organizar en Ginebra, en
el transcurso del corriente ano, una exposicion del
libro belga y canadiense.

LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO
DE WASHINGTON

Acaba de aparecer muy recientemente el informe
anual de la Biblioteca del Congreso de Washington.
Se frata de un documento de 177 paginas, de 1as
que es inutil decir se desprende la importancia de
la misma no solo en los Estados Unidos, sino en el
mundo entero. La mencionada Biblioteca ha inver-
fido en sus necesidades del ano 1966 alrededor de
60 millones de dolares, procedentes tanto del Go-
bierno Federal como de otros departamentos minis-
teriales, asi como de donativos. Sus existencias se
elevan a 44.189.100 unidades bhibliograficas, se han
contestado a pedidos de informacion a 884.000 per-

sonas: se han vendido 61.500.000 fichas de catalogo. |

Como veri el lecior, en la pagina siguiente reanudamos el «Folletén de LA ESTAFETA»
iniciado en el niimero anterior. Aun cuando nuestro propgsito es destinar a folleton las cua-
tro paginas centrales, para seguir reservando algun espacio al cuento breve, la especial es-
tructura de las obras teatrales y las peticiones que nos han sido hechas para que cnanto an-
tes concluyéramos la publicacion del texto de Ramon J. Sender, justifican la duplicacion
del espacio a él dedicado en este numero.., y quizd, quiza, en el proximo. Al hacerlo constar,
ratificamos lo ya dicho en cuante a las habituales dimensiones del folletdn.

RODOLFO AREVALO

Aparte de ello se han invertido en construccion y

equipo de un tercer edificio la cantidad de 180 mi-
llones de dolares.

Solo estas cifras son lo suficientemente elocuentes
de la importancia que subrayabamos al principio.

ENCUESTA DE LA UNIVERSIDAD DE
BURDEOS SOBRE LA LECTURA

La Universidad de Burdeos a través de su Ins-
tituto de Literatura y de Técnicas Artisticas, acaba
de realizar un curioso estudio sobhre sociologia del
hecho literario,

Sometiendo a unos 5.000 reclutas en la ciudad de
Limoges a unos tests de aptitud y de nivel cultural,
han llegado a la conclusion de los siguientes he-
chos: El gusto por la lectura esta en funcién di-
recta de la duracion de los estudios; los reclutas de
cultura media compran los libros en funcién del
nombre del autor y del titulo de la obra, mientras
otros se deciden segun las ilustraciones del libro.

= OTRAS NOTICIAS —

La Asociacion Internacional de Poesia
con sede en Italia y dirigida por la poe- |
tisa Pesce, ha dedicado en su revista
mensual Il Giornale dei Poeti un estudio
dedicado a los poetas sevillanos de hoy, |
entre los cuales: Aleixandre, Burgos, Lai- |
font, Montesinos, Requena, Romero Mu-
rube y Maria de log Reyes Puente. La
especial atencion dedicada por este pe-
riédico mensual a esta materia esta en
relacion con la publicacion reciente por
el profesor de espanol del Liceo Cavour
de Roma, senor Fosia, del libro titulado
Poetas sevillanos de hoy, donde el men-
cionado critico italiano, gran conocedor
de la poesia moderna espanola, presenta
al publico italiano un panorama de va-
lores actuales de la literatura espanola
que contribuira a difundir el conocimien-
to de los mismos en Italia. El Departa-
| mento de Lenguas Extranjeras de Ia
Centennial Junior High School de la |
ciudad de Compton, presentd la pelicula |
sobre Espana titulada To calich a dream,
realizada por la Douglas Airgraft e Ibe- |
ria. El consul de Espana en Los Angeles
| pronuncio unas palabras de presentacion
de la misma. La revista Realités del mes
de enero, dedica un importante articulo
a Fernando Arrabal con motivo del es-
treno proximo de su obra escrita en fran-
cés FEl arquitecto y el emperador de
Asiria, en el teatro Montparnasse. El au-
tor del articulo, sefior Schifres, presenta
a los lectores la original personalidad del
autor, hace una breve historia de sus
incursiones en el teatro francés y le ca- |
lifica de heredero de Jarry, Vitrac y Ca-
roll, abriendo una nueva faceta al teatro |
de vanguardia representado en Francia "
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Ramon ]. Sender: «DONDE CRECE LA MARIHUANA:

Juan.—:Qué quiere decir con eso?
GracieLa.—Que vive sin sentido v asi como por tozudez. (Rie.) Un hom-
bre vacio aqui. (Sefialdndose la frente.)

Juan—El sentudo lo pongo en mis cuadros. Ademds, las apariencias
enganan. Y no ria usted de esa manera, por favor.

GRACIELA.—(Seria otra vez.) St no me ricra tendria que echarlo a usted
de casa.

(Juan hace seiiales de silencio con el dedo en los labios, va a la
mascara del Shalako, descubre la maquinita vy cierra el resorte.)

JuaNn—(Suspira aliviado.) Ahora es otra cosa. No crea usted nada de
lo que le he dicho. (Bajando la voz.) Yo no estoy enamorado de
usted n1 mucho menos.

GRraciELA.—; Eh?

Juan.—Bueno, la estimo y respeto, pero la verdad es que no la quiero
y, por esc lado, puede estar tranquila.

GraciELA.—Bien, ¢y a mi que me importa eso?

Juan.—Quiero decir que aunque usted me gusta..., bueno, yo me en-
tiendo.

GRA(TIELA.—_{I‘:SI& legElI]{]D y burlindose de mi? Es ese ¢l otro lado de
su simp'.eza?

Juan.—Nada de lo que le decia era verdad. (Bajando la voz.) No sc
asuste, pero yo le hago el amor por orden de su marido, para ver
si usted le seria fiel en caso de peligro.

(GRACIELA.

i Usted estd loco!

Juan.—dec juro que digo la verdad y Dios sabe el trabajo que mec
cuesta.

GracieLa—¢ Por orden de mi marido?

Juax.—Un gran amor no va sin alguna clase de extravagancia. Su es-
poso tiene un dictifono escondido aqui. Va usted a ver como han
quedado grabadas nuestras palabras. (Manipula en la mdquina.)

Voz pe GRACIELA.— Si no me rio tengo que echarlo a usted de casa.
Juan.—(Cierra el resorte.) Ahora no registra lo que hablamos.
GracieLa—(Con las manos en las mejpllas.) Ciclo santo!

Juan.—:No se lo decia?
GRACIELA.—( Y ¢sto es... contra mir

Juan.—No es contra nadie. Bueno, es... que Luis necesita saber los
secretos que le guarda el destino en relacion con usted.

GRracierA.—Ya sabia yo que algo sonaba falso en usted, digo en la ma-
nera de hablarme.

Juan.—La pasion no se puede fingir. Yo no puedo mentirle
GRracieLa.—(Confusa.) Bueno, pero...

Juan.—Nada de lo que le decia era verdad.

SRACIELA.—(Resentida.) Ya veo. Gracias, Juan.

Juan.—(Un poco tontamente.) De nada.

Graciera—LEntonces quedamos en que no esta usted enamorado.
Juan.—No. Era una comedia.

GracieLa—Y la verdad es lo que dice ahora.

Juan.
GracreLa.—Me alegro.
Juan.—(Azorado.) Bueno, usted comprende. No es que no la quiera.

GracieLa—: En qué quedamos?
. Bien, me gusta pcro no la quicro.

GRACIELA.—Ya v¢o.
Juan.—Estd claro. Digo, ahora.
GracieLa.—;: Y cree usted que con ese didlogo que ha quedado registrado

:‘:J
ahi mi marido tendra mas fe
en mi?

Juan.—Eso espero, pero no se sabe
nunca. (Pausa.) Antes decia usted
que mis palabras sonaban falsas.
Tiene razoén, y por eso lo mejor
scria completar el dialogo y me-
jorarlo en lo posible. Por él. Lo
digo por €l

GRA::‘.IELA.—& Cémo?

Juan—Abriendo la miquina y ha-
blando un poco mas. Me tocaba
hablar a mi. Usted dijo que te-
nia que echarme de casa. Yo ten-
go que responder algo. No sé
qué. Algo que la ofenda un poco.

En ese caso usted debe enfadar-
s¢ de veras.

GRACIELA.— Yo7

Juan.—Si, por favor, enfadese lo mis
posible.

(... comenzo a requebrar a Camila, con
e tanta turbacion y tan amorosas ra-
nimos. zones, que Camila queds suspensa...n

Graciera.—Es como un juego de

l"lr':"ﬁl'i»:i. i1 de jebrero de 18967

Juan.—Es verdad.

GraciELA—¢: Y a ddnde vamos con todo esto?

Juan.—Nadie va nunca a ninguna pdrte en la vida. Bueno, Luis es Luis.

Estoy pensando una cosa.

JuaN.—:Qué? -

Graciera.—NMi marido no tiene sentido del decoro cuando le pide a
usted esto.

Juan.—El amor es una enfermedad y los enfermos estdn excusados y
libres de las leyes del decoro.

Gracirra.—: Usted cree al menos que Luis estd enamorado de mi? Yo
siempre he creido que si.

Juan.—Como una bestia 0 como un colegial, no hay duda. Si quiere
usted hacerlo feliz vamos a lo nuestro. Voy a abrir la maquinita.
No {Iigu nada que pueda descubrir que le he revelado a usted el
secreto, porque entonces estamos perdidos los dos y Luis seria
capaz de todo.

Graciera.—: De todo? :Qué entiende usted por eso?

Juan.—Lo mismo que usted. Vamos a seguir con el didlogo. (Abre el
dictdfono y comienza a declarar en falso enamorado.) No tan sim-
ple como usted cree, Graciela. Digo, eso de echarme de casa. Saldria
por la puerta y entraria por la ventana. Se trata del amor de toda
mi vida. Yo la qmun y todo lo demds carece de sentido. En la
aridez de estas montafias s6lo hay una cosa para mi: usted. No me
eche, Graciela. Permitame verla y respirar el mismo aire que res-
pira usted.

GracIELA—(Escucha airada, luego sonrie divertida y antes de hablar
se pone seria otra vez.) jCillese, salga de aqui, repito! (Juan hace
signos afirmativos y ella exagera su enojo.) :No le da verglienza
atreverse a entrar de ese modo en mi vida, es decir en la vida de mi
marido y en la mia?

Juan.—Perdone, pero...

GracieLa.—Is usted un...
(Se oyen voces fuera y Juan ordena silencio con el gesto.)

Don Luis.—(Entrando.) Aqui estd nuestro hombre. (Detrds de él apa-
rece un indio que lleva dos trenzas cortas colgando sobre los hom-
bros y una camisa a grandes cuadros rojos y negros.)

Inp10.—Veniré el sabado.
Don Luis.—De acuerdo, ven el sibado y te daré otro tanto. (A Juan.)
¢ Qué hablais?

Juan.—Discutiamos. (Dudando.) Bueno, yo decia que esa mdascara del
MUro €s genuina.

Inpio.—No genuina, sino Shalako.

GRracieLa.—Bueno, un Shalako genuino.

Donx Luis.—Me alegro de ver que estais de acuerdo.
GRACIELA.—Turbada.) Si. No. Bueno, no sé.

Inpio.—lisa figura lo sabe todo y baila el dia de la quemazon.

Don Luis. (por Juan) hara el gran estafermo y ta lo quemaris.
Inp1I0.—Yo0 no. El mayoral. Yo, bailar,

Don Luis.—A Juan.) Tienes que comenzar a hacer ese muileco para
el dia del esquileo.

IN

—Grande, Mas grande que ti. Mas que ta (por Juan) y que tu.
(Por don Luus.)
Juax.—(Aburrido.) Bien, lo haré, aunque odio el pop-art.

Inpro.—La mujer vieja tiene hija Irene y la Irene tiene hijo en la
guerra. Y la vieja reza al Shalako.

GracieLA.—(Pausa.) ;Se sabe algo de su hijo el soldado?

Inp1o.—Yo sabe. Sheriff recibe carta. Nieto quiere escapar de la cércel
y rifle... jpum! En tal parte. (Sediala el estomago.)

GracieLa.—Calla, que no te oiga Irene.

Juan.—;Qué bestias! No sé como la gente dispara tan facilmente con-
tra un semejante.

Do~ Luis.—La guerra.
Juan—Serd dificil decirselo a la vieja Leonela.

Do~ Luis.—{Ligeramente.) Lo que serd dificil para ella es oirlo, por-
que esta medio sorda.
G acento de reproche.) Luis!

Inpio.—(Mirando alrededor.) ;Ddnde, la mujer vieja?

Dox Luis—En ¢l ahijadero, con el otro nieto, Manolo. No le digas
nada. ¢Oyes?
INpio.—(Iniciando la salida.) :Es verdad lo del pozo? (A don Luis.)

:Vas a poner hombres y limpiar? No es bueno. El pozo, oscuro. Lo
que esta en la sombra quierﬂ estar en la sombra.

Don Luis.—(Reservado.) Quién sabe. (A Graciela.) Anda, acompanale
dale una botella de vino. Viene por €eso mas que por el salario.
(G}‘HL‘EEI{: Y el Indio Sﬁfﬂ’ﬂ.)

Juan—(A solas con don Luis.) Estards satisfecho, cabezon. Te has sa-
lido por fin con la tuya.

Don Luis—¢ Yo?

Juan.—Me has ﬂbllgdd{} a hacer el imbécil con ella. jVaya un papel!
Si, no me mires asi. Sélo le ha faltado escupirme en la cara.

Doxn Luis.—No me extrana. Es natural.

Juan.—Hombre... no sé por qué.
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Don Luis—Al princiji-::- todas las mujcres resisten y ella con mayor

motivo. Pero hay que insistir. Ya veremos la segunda y la ter-
cera vez.

Juan—(Indignado.) ;La tercera vez?

Do~ Luis—Es que... ella debe estar segura cuando tud le haces la corte
de que yo no voy a aparecer por sorpresa. Ista noche me iré a la
aldea y os dejaré solos hasta la una de la mafiana. Esa sera la ver-
dadera prueba. (Respondiendo a la mirada severa de Juan.) Déja-
me, que yo s€ lo que hago. En los ojos de Gracicla hay una luz
lejana, la misma que se ve en ese indio que quiere que las cosas se
dejen en la sombra. Ella me mira de un modo diferente.

Juan.—A los seis anos de matrimonio todas las esposas miran a sus
maridos de un modo diferente.

Dox Luts—Tu no sabes. Lo nuestro cs distinto. Esta noche repetirds
la escena. Espera. Hace una semana el cura de la misién francis-
cana me pregunto sl no tenemos hijos porque yo no los quicro o
porque no me los da la providencia. jQué te parece! ;Qué le impor-
ta a él?

Juan.—T eres protestante, pero Graciela es catélica y los curas con-

denan ¢l birth control. Te lo pregunta a ti y no a Graciela por deli-
cadeza.

Do~ Luis.—Pues ha dado en el clavo. No sabe el cura que esa es la
obsesion de Graciela. Yo tuve un accidente de joven y el médico
me dijo: todo estd bien, pero no tendrd hijos.

Juan.—;Para qué los quieres? ;Qué necesidad hay de traer seres nue-

vos a la vida? ¢Qué traecmos a la vida cuando nos nace un hijo?
Un condenado a muerte,

Dox Luis.—Hombre, s1 lo miras asi... Pero las mujeres piensan de otro
modo. 10 no comprendes que...

Juan.—Dé¢jate de historias. A lo que estamos. Cuando oigas el didlogo
veras. lis admirable. Anda. Yo estaré en la puerta para que no nos
sorprenda Graciela. (Abre el dictdfono.) Vas a ver. (Don Luis se
sienta en un sillén bajo la mdscara.)

(Juan espera de pie en el quicio de la puerta y con las primeras pa-
labras del dictdfono repitiendo el didlogo que han tenido Graciela vy
Juan cae lentamente el telén.)

SEGUNDO ACTO

il mismo decorado con limparas bajas encendidas. Son las diez de
Ia noche. Por los cristales del fondo se ve la luna.

Entran Juan y Graciela y cuando se creen solos descubren en un
rincon al Penquero.

GracieLa.—(Asustada.) ¢ Qué haces aqui?

Penourero.—LEl ama Leonela dice que venga a rezarle ahi. (Por la mads-
cara mdm.)

Juan.—No la llames asi. Es tu abuela,

PeEnguero.—Ya sabe usted lo que pasa. Don Luis me pega a veces y
me dice: te pego porque pucdo. Y luego la abuela me dice: te pega
porque puede. Qué quiere decir, eso? Ah, yo no hablo nunca de las
cosas de los hombres y las mujeres porque cso no es decente,

Juan.—Vete a dormir.

Penquero.—Hay luna y se oye aullar a los
coyotes. Dormir, yo no se lo puedo pro-
meter. Al matador de coyotes yo lo co-
nozco porque es el que en diciembre cam-
bia de nombre y le tiene echada una mal-
diciéon al nitio Luis.

JuaNn.

¢ Por qué?
PenQUERO.—Cosas de cuando vivia el pa-
drastro de nifia Graciela, que era enemi-

o0 de los indios. Se muri6 sin que supiera
de qué.

GRACIELA.—LO mataron.

PEnguERO.—Uno oye lo que se habla y a veces es verdad y a veces no
tanto, pero como el muerto no era el padre de nifia Graciela a ella
no le importa.

Juan.—: T qué sabes si le importa o no?

PexquEro.—Usted se pasa la vida preguntando. Bien, me voy. (Desde
la puerta.) Su mercé me verd marcharme a la luz de la luna s1 se

asoma a la ventana. (Se va.)
Juax.—(Repara en un gramdfono y lo pone en marcha con un disco

MLy sentimental que podria ser «Indial love cm’!n.) Luis lo ha pre-
parado todo y se ha ido al valle para que no tenga usted miedo cuan-
do yo le hﬂga la corte. (I-rdr?im,) Indian love call.

'GR:%.CIEL.-\.—(D'isglfjfff{fﬂ.) Huy de todo. Hasta luna.

Juan.—He puesto la musica baja para que no interfiera con el dicta-
fono. (Viéndola a ella melancdlica.) Estd usted triste.

Graciera,—¢ Cree que estd loco Luis?
Juan.—(Alzdndose de hombros.) Esta enamorado.
‘GRACIELA,

Es triste para mi tener que hacer todo esto.
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JuaNn.—También para mi. Pero no le diga nada, por Dios. Cuando vea
estas cintas grab;tdas y se tranquilice yo me iré.

GRACIELA.—Para usted es una gran prueba de confianza.

Juan.—No tanto. Hay desprecio en esa confianza. No soy peligroso y por
eso me encarga de esta mision.

GR:\CIELA.ﬁ(ASH.Ttad{LJ ¢ Esto que decimos lo registra la méquina?
Juan.—No, no. Esta cerrada.

GracieLa.—Siempre he tenido un poco de miedo en mi propia casa.
A esa cabeza (por el cuadro), a la mascara, a eso que llaman la
Llorona, a los rayos de las tormentas...

Juan.—Bueno, bueno, tenemos que abrir el aparato y hacer nuestra
escenita.

GRACIELA.—¢ Y esto va a durar siempre?

Juan—Supongo que si lo hacemos bien un dia Luis se considerard sa-
tisfecho y se acabd. Entonces me habré convertido en un testigo
incomodo de su flaqueza. Pero estamos perdiendo el tiempo. (Va al
dictdfono vy antes de abrirlo explica.) Yo tendré que mostrarme mas
apasionado. Es lo que ¢l dice. Debo tratar de abrazarla. Natural-
mente la maquina registrard solamente algin rumor, la respiracion
acelerada, algin suspiro. Tal vez el golpe de una bofetada. No es
necesario que sea verdad, porque las manos pueden simularla asi.
(Hace chocar las palmas.) ¢ Eh?

GRACIELA.—(S1n saber qué pensar.) (Dios mio!

Juan.—Acérquese de modo que no se pierda ningun efecto. Luis oyé
la cinta anterior y me dijo que era un amante timido. Asi, pues, no
sc extrafie si me conduzco de una manera mas... digamos agresiva.

s necesario también que algfm momenta yo IESpiI‘E‘, con dificultad
y lo registre el aparato.

GracieLa— g Qué tiene que ver la respiracion?

Juan.—Los antiguos llamaban a la respiracion el neuma y el neuma era
el alma. jFigtrese!

Graciera—(Irénica.) ;Oh!

Juan.—Usted debe dar algtn grito. No muy fuerte, no sea que acudan
los sirvientes.

GracieLa.—Se han retirado a dormir.
Juan.—El Penquero dice que su abuela anda por ahi.

GracieLA.—Pero no se atreve a entrar. ¢Sabe cudl es el problema de su
nieto el de ITralia? Ella cree que la guerra se ha ﬂrgamzadn para
que lo maten a él porque tiene la piel oscura.

Juan.—Pobrecilla. Estd un poco...

(GRACIELA.

del pais.

No es ninguna broma tener la pie"l oscura cn esta parte

Juan.—Vamos a lo nuestro. Yo trataré de abrazarla y entonces usted
me dara una bofetada, es decir simularé el ruido yo mismo. Vamos
a ver. ¢ Esta dispuesta?

GracieLa—No sé. No sé s1 puedo.

Juan.—Asi saldremos de una vez de este enredo.

GracieLA—No sé. Es como en el teatro. Ademas es peligroso y es...
absurdo.

Juan.—¢Por qué? Estamos simulando algo que es verdad, digo su fide-
lidad de esposa. ¢No es usted fiel? Entonces no puede ser mas facil.
Ademds tal vez Luis necesita confiar en mi como amigo igual que
cn usted como esposa. Conhar absolutamente, lo que no es poco c¢n
el mundo en que vivimos. Vamos, Graciela, lo peor estd hecho ya,
puesto que usted conoce el secreto. Si se lo contara a su marido no
s¢ lo que sucederia. Jureme usted que no le dird nunca que yo...

GracieLa.—Se lo juro, pero... ¢qué es lo que hacen por mi los demas?
Juax.—(Casual.) Ponerla a prueba.
GracieLa.—iY tan a prueba!

Juan.—Vamos a continuar el dialogo de esta mafiana.
GracieLa.—¢ A continuarlo?

Juan.—No, tiene usted razén. Pareceria demasiado a propésito. Un did-
logo nuevo. (Abre la mdquina y habla, declamando.) Estamos solos,
Graciela.

Gracieca—(Con dificultad.) No estamos solos. Dios nos mira.

Juan.—(Afirma, aprobando.) Su marido la deja sola después de lo que
usted le dijo esta manana.

GracieLa—Tiene confianza en mil amor y en su amistad.

Juan.—No hay amigos en cuestiones de amor.

GracieLA.—(Ofendida.) ¢ Todavia?

Juan.—Si, hasta que usted comprenda, Gracicla.

GracieLA.—No tengo nada que comprender, yo.

Juan.—(Cerrando la mdquina.) Suena falso. No sélo lo suyo sino tam-
bién lo mio.

GracieLa—Era lo que yo pensaba.

Juan.—Menos palabras y mas convincentes.

GracieLA.—Las palabras... es dificil, eso.

Juan.—Probemos. Yo hablaré¢ de un recuerdo verdadero que tengo de
usted. Una cosa bonita y un poco tonta, usted sabe. Hav cosas que
quedan en el fondo de la retina para siempre. Vamos a ver. (Abre.)
iGraciela, amor mio!
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(GRACIELA.

:Qué locura es esa?

Juan—(Hace gestos afirmativos.)
Estoy enamorado de usted desde
que fuimos aquel dia al cemen-
terio a poner flores en la tumba
de su madre. Yo lo recuerdo
bien. Tengo memoria visual co-
mo solemos los pintores. Habia
una brisa ligera y, por decirlo
asi, silvestre y campesina y el ro-
sal temblaba un poco al lado de
la cruz y usted viéndolo temblar
quiso decir algo y no pudo por la
emocion. Yo entonces pensé: | po-
bre Graciela, qué sola esta!

GRracierLA.—Es cierto. Los dos, Luis
y yo estamos solos.

Juan.—Que esté solo Luis no me im-
porta, pero me duele pensar que
esta sola también usted.

Graciera.—La soledad no me asus-
ta. De nifila me cantaba yo a mi
misma canciones de cuna para
dormirme. (Juan le dice por se-
nas que no hable asi.) ;Pero no importa! Adoro mi soledad, Ia
emocion de aquel dia por mi madre muerta era sagrada y usted por
lo que veo seria capaz de profanarlo todo.

JuaNn.—Quererla a usted no es profanar nada.

i FH
.

-. . E .

ey - T
P i
-1 i
-

k
wnh

... Lotario, advierte lo que te
digo: si a dicha te atrevieres
a pasar desta rava que ves...»n

Graciera.—Es profanar una amistad y atropellar y ensuciar un nombre.

Juan.—Lo tnico importante en esta cuestién es usted. Necesito hacerla
mia, Graciela.

GRACIELA.—(Sin calor alguno.) ¢ Qué dice?

Juan—(Niega con la cabeza, corre a la mdquina y la cierra.) No
esta bien.

GracieLa.—Me lo figuro. ;Cémo va a estar bien?
(Stlencio. Se ove fura y lejos el gemido agudo de un coyote.)
Juan.—Los coyotes andan nerviosos con la luna,

GracieLa.—No. Es el indio que finge que hay coyetes por la noche para
que Luis le pague por matarlos. Y le paga.

JuaNn—:Y usted lo sabe, eso?

Graciera—Le guardo el secreto al indio. Son tan pobres... y son gente
de familia que tiene hijos y los quieren. A veces son admirables.

Yo creo que todos los que tienen hijos son admirables, ¢verdad?
Y felices. No estan solos, al menos.

Juan—(Escucha un momento los aullidos lejanos.) Los imita bien.
(Rien.) Pero Graciela, tenemos que ensayar antes de abrir el dicta-
fono otra vez. Por todos los medios hay que evitar que Luis se dé
cuenta de que esta usted en el secreto.

Graciera.—; Confia usted en mi?
Juan.—¢Por qué no? ¢Qué podria usted hacer?
GRACIELA.—Pues... nunca he tenido secretos con mi marido.

Juan.—Tiene el secreto de los coyotes. ¢(No lo engafia usted para ayu-
dar a ese pobre indio?

GRracieLa.—No es solo eso. s que ese indio.... Bueno, pﬂdria ser peli-
groso Como enemigo.

Juan.—:Y yo no?

Graciera.—Ya veo. Usted no quiere ser menos.

Juan.—Bah, guirdeme el secreto, aunque solo sea porque la amistad
tiene derecho y le estoy demostrando a usted que soy su amigo.
Usted no llevaria un amigo a la ruina. (Dudando.) Y si fuera capaz
de una cosa asi le digo que serfa la Gltima decepcién de mi vida.

GRAGIELA.mHn}f decepciones peores.
Juan—Ya lo sé.
GracieLa.—Pero no le han hecho mella segfm parece.

JuaN.—;Qué sabe usted? También tengo mi pequeiio o grande fuego
y perdone que hable asi. (Pausa.) Bueno, sin ensayar no podemos
hacerlo vy, por otra parte, tampoco debemos hacerlo demasiado bien
porque en ese caso Luis sospecharfa. Usted ve. Lo natural es dificil.
Porque lo natural es que usted se conduzca como lo que es: como
una esposa fiel. Pero hacerlo verosimil ahora representa lo suyo. Va-
mos a ver. Yo me acerco y le digo: Mia o de nadie!

Graciera—¢ No es demasiado eso?
JUr‘sN.——dQué se dirfa en un caso como ese? Buscaremos algo que vaya

bien con la manera de hablar de la gente. Algo... folclérico (ella,
rie.) Bueno, yo me entiendo. Siempre me entiendo yo con la gente
aunque sean bichos raros como yo mismo.

Gmcmm.__,i Tan raro es usted?
]UAN._(REE.} A veces no puede uno entenderse, pero me las arreglo.

GRracieLa—Lo mejor seria volver a aquello del cementerio, aunque us-
ted crea que es cursi.

Juan—;Yo?

Graciera—;Como puede pensar que la emocién de una mujer en la
tumba de su madre sca cursi?
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Juan.—Yo no he dicho esa palabra. Bueno, podria usted decir algo re-
torico, asi como «ultrajas mi dignidad». $Qué le parece? Yo hablaré
del rosal y de la cruz y de la brisa y del recuerdo de su madre.

GracieLa.—(Triste.) Ella también estuvo sola en la vida, pero tuvo una
hija, me tuvo a mi. Una mujer con su bebé en los brazos es alguien,
¢No cree? Bueno, hablemos de otra cosa porque me dan ganas de
llorar. ¢Cémo se acuerda tan bien del rosal y de la brisa?

Juan.—Es que he querido pintarlos, pero deshumanizdndolos antes. ¢ ¥
quién se atreve a deshumanizar un cementerio de aldea? En esto
del arte siempre muerde uno mas de lo que puede tragar. (Pausa.)
Bueno, vamos a lo nuestro. Hay que ensayar un poco. Lo importan-
te es que sepa usted de antemano las frases que tiene que decir en
los momentos de indignacién. Por ejemplo, la primera vez debe
decir: Juan, ¢esta usted loco? La segunda: jUltraja mi dignidad!
La tercera: jVoy a gritar y a llamar a la servidumbre!

Gracitra.—(Incémoda.) ¢ Hace falta todo eso?

Juan.—Para nosotros no, pero para ¢l, si. Repita mis palabras: ¢Ista
usted loco? jUltraja mi dignidad! ;Lamaré a la servidumbre!

GracieLa—Pero, ¢y la bofetada?

Juan.—; Usted cree?

Graciera.—FEra una idea de usted.

Juan.—Parece que es la unica idea que le gusta. (Ella, rie.) St usted se
obstina...
GracieLA.—Asi todo parecerd mas verdadero.

Juan.—Yo trataré de besarla y entonces haré el ruido de una bofetada
y daré un pequefio grufiido, algo en fin que suene realista. Vamos

a ver y es ensayo, Jeh? ¢Cudles son las tltimas palabras del dicta-
fono? (Lo abre.)

Voz pE GraCIELA.—¢Qué dice?

JuaN.—(Lo cierra.) Vamos a ver ahora. Eso (por el dictdfono) esta cerra-
do. Usted debe decir: moriria cien veces antes que...

GracieLa.—Que faltar a mi marido.

Juan.—No, faltar, no. Traicionar. Eso suena mejor.

Graciera.—Bien, antes morirfa que tracionar a mi marido. Si, jantes
moriria cien veces!

Juan.—(Declamando.) Aquel dia del cementerio comenzo mi vida. No
es justo que mi vida acabe ahora con ese recuerdo también.

GracieLa.—:Qué sabe usted lo que es la vidar Ha andado por ahi
como un perro sin amo, ha venido temblando a cobijarse aqui y
ahora trata de morder la mano que lo protege.

JuaNn—(Gestos de aprobacion triste y condicionada.) Reconozco que
tiene usted razén, pero yo la quiero. IEs mds fuerte que todo. (Avan-
zando hacia ella.) Graciela...

Graciera—; Estd suted loco?

Juan.—;Graciela!

GracieLa.—jUltraja mi dignidad!

Juan—(Tratando de abrazarla.) Graciela... (La abraza, intenta besarla,
ella se debate y se oyen las fgspé?'aciﬂ;zfs agitadas. Se separa. Imita
el ruido de una bofetada.) Hum. Ya veo...

GrACIELA.— Llamaré a la servidumbre!

Juan—Ese tono estd mal, digo, el acento. No se enfada usted bastante.
Vamos a seguir debatiéndonos un poco mds a ver si se da cuenta.
Supongamos que yo le doy el beso.

Graciera.—Y yo la bofetada. |

Juan—Como quiera. En todo caso mi beso la ofende a usted de veras
y la saca de quicio.

GracieLA.—¢ No serd demasiado?

Juan.—Bueno... antes ha dicho usted palabras un poco fuertes. Me dijo
que llegué aqui como un perro sin amo y que quiero morder la
mano que me alimenta.

GracieLa—Yo no dije que le alimenta, sino que lo protege.

JuaNn.—Asi vy todo... (Resignado.) Pero estd bien. No me 1importa.

GrAcieLA,—Perdone. .

Juan—No es por nada, pero yo vivo de una pequeia herencia. Usted
sabe que me llega cada mes un poco de dinero de un frust fuﬂd
Ademads vendo algunos cuadros. |

Gracrera.—Lo dije por decir.

Juan.—En Francia tenfa amigos influyentes y trabajé como restaurador
de pinturas antiguas. No soy necesariamente un vagabundo, usted

cmnprendf:.
GracieLA.—Trataba de ser... dramatica.

Juan.—(Resignado.) Supongo que eso del perro sin amo sc¢ lo ha oido
decir a su marido, porque cs su estilo. Bueno, vamos a ensayar el
final. (Declamando.) Graciela, llame a quien quiera, no me importa
el escandalo, no me importa mi propia ruina. Cracicla... (Trata de
besarla.) ;Vida mia! Eh, mireme usted.

GracieLa—>Salga de aqui.

Juan.—(Besdndola sin dificultad.) Graciela...

GracieLa.—{Declamando.) jUltraja mi dignidad!

Juan, Ahora, no. (Abrazdndola con ternura.) Ahora, no.

GracieLa.—jLlamaré a la servidumbure!
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Juan—LEsta la maquina cerrada. (La besa otra vez
me, Graciela.

GRACIELA.—]uan, eso no esta bien. (Separdndose.) Yo queria solo com-
pletar el didlogo para Luis.

JuaNn—(Como el que vuelve de un sueiio.) Si, es verdad. Para Luis. Va-
mos a ver. Un momento. (Abre el dictdfono y declama.) ;Dices que
llamaras a la servidumbre? ;Me mataré! Si no quiere ser mfa me
matare.

Graciera.—jDéjeme salir en todo caso!

Juan.—; No!

GracieLa—No puedo tolerar su presencia. (Gritando, histérica.) jLuis!
Luis! (Corre a la puerta, la abre y cuando parece que va a huair la
vuelve a cerrer con un golpe seco qufd"mzdmﬁ en la escena.)

Juan—(Con un dedo en los labios va al dictdfono v lo cierra.) UL, ya
estd. (Pausa.) Ahora lo hemos hecho mejor. Por fin. ; Estd segura de
que Luis no ha vuelto?

GracieLa—(Sentada y cubriéndose la cara con las nmianos.) Yo lo v

-

salir para las Vegals Alras.

Juan.—(Besdndole las manos con las que se cubre.) Lo has hecho bien,
ahora.

GracieLa.—Ahora que no cs verdad.

Juan.—Has golpeado la puerta, pero no te has ido. (Ella nmega con la
cabeza sin descubrir la cara.) Te lo agradezco mucho, Graciela. No
te arrepientes, ¢verdad? (Ella niega otra vez.) Yo también acabo
de darme cuenta de que antes estaba solo v ahora... (Ella, llora.)
Bah, no llores. Yo acabo de descubrir algo nuevo en mi vida. Algo
nuevo y mds importante que todo lo demds, ;oves?

GRACIELA.—Déjame.

Juan.—Vamos, vamos. ;Por quién lloras? Por Luis o por...

GracieLA.—(Descubriendo la cara.) No sé. (Pausa.) Con esos amores
falsos (sefialando la mdquina con un gesto) y luego verdaderos, soy
ridicula.

Juan.—Eres sublime, mi vida.

Graciera—LEs verdad que las otras mujeres tienen hijos
tiene hijos ya no es ridicula nunca, ¢verdad?

v cuando una

-

Juan.—T1 no puedes ser ridicula.

GracieLa—Lo estoy siendo ahora, contigo. No sabes ta las cosas que

he hecho en mi1 vida por mis suenos de madre. Durante el 1'iajr3 por

oriente, en Singapoor... (Arrepintiéndose de hablar.) Bueno, a nadic
le impm'ta es0. Seria como ensenar mi alma desnuda v eso siempru
es 1indecente.

Juan.—No veo por qué, digo, conmigo.
GracieLa.—Y hace poco, el mes pasado...,
bién decirlo.

Juan.—Cuéntalo, m1 vida.

Graciera—Una manana pasnbu frente a la choza de unos 1indios y o1

dentro llorar a un bebé, a lo que los indios llaman un papoose.
Entré de puntillas y no habia nadie en la casa. Lo tomé en brazos
y... tal vez no debia decirlo, me desabroché el vestido y le di el
pu_hﬂ El pobrecito no sacaba nada, pero yo me sentia llena de luz.
Como una lampara de nedén encendida.

lo dejé en la cuna y IUEgﬂ me escapé COmMO una ladrona.
Juan.

.) El indio de los coyotes.

GRACIELA.—L.e tengo yo miedo a ese hombre. Eso que te he contado

fué en su casa.
Juan.—No es ningin crimen.

Graciera.—Pero es el indio que hace de Shalako. Trae vy lleva la des-

gracia.
Juan.—No me digas que crees en ¢so.

Graciera.—A veces las cosas en las que no creemos suceden. (I'rste.)
Vaya st suceden.
decir?

GRrACIELA.—Y0 misma no estoy segura de poder explicarlo.
Juan.—Ten fe en mi.

GracreLa—En algo o en alguien tengo que tenerla.
Juan.—Aunque sea en un perro sin amo.

Graciera.—Luis dirfa que tiene amo. I8l se considera el amo tuyo. jDe
veras |

Juan.—Hombre...
(GRACIELA.—De no ser asi no mandaria que hicieras cmnmigu lo que
haces.

(Sigua nyé?'lduse el lamento del coyote mientras cae despacio el
tcfé??.)

20

furgmuﬂmcf.) D¢éja-

pero me da vergiienza tam-

Cada dtomo de mi cuerpo
era una estrella. Asi estuve un rato. El bebé se quedd dormido y yo

TERCER ACTO (Escena primera)

El mismo decorado. Es primera hora de la tarde, v al levantarse el
telon, don Luis estd colgando la madscara en el muro.

IRENE—(En la puerta.) Algin secreto sabe esa mala figura, pero el me-
jor lo sé vyo.

DoxN Luis.—(Sin interés.) :Qué secreto ese ese?

IRENE.—Yo0 y los cuervos lo sabemos, y lo diria, pero :qué gana una
con eso’ (Pmrm) Nina Graciela y el pintor se entienden como hom-
bre y mujer. ¢ Oyes, nifio Luis?

Dox Luis.—(Escéptico.) ¢De ve

IRENE.—; Que me caiga muerta !

Do~ Luis. —(Bmuwmrdm)

IRENE.—(Bajando la voz.) Desde hace dos lunas, se entienden, v no
es cosa de palabras sino de malas acciones.

Do~ Luis.—(Ironico.) :Ese es tu secreto?

IRENE.—No el mio, el de cllos. Y bien secreto, que no se tian del aire.
Saben que su mercé va a ir esta tarde a los molinos vicjos y ella lo
ha citado en este mismo lugar para dentro de poco. Lo citdé aqui a
las tres cuando se cruzaban en el corredor y yo los vide, que él le
cogio la mano. s lo que yo dlqu ella podria haber retirado la mano,

pero ¢como la 1ba a reurar si le z{uqttllm-‘ Y entonces yo entendi lo

que entendl. Estaran uqm en un santiameén. raLunchae ahi (pm el
cuadro), nino Luis.

Do~ L (Sospechando.) Siempre que se ha escondido alguien de-
tras del cuadro ha habido sangre en la casa.

IRENE—Sangre, no digo.
todo es malos silencios.

‘as, lrene?

Te lo han dicho los cuervos?

Pero desde hace cinco semanas en esta casa

DoN Luis.—;Cinco semanas?

IRENE—Yo0 también tengo mi calendario. ;A ver! :No ve que ahora
nadie remeje, nadie escucha, nadie se rie. Si se rie mi hijo es porque
no tiene los sentidos completos. Cuando ella vino a esta casa comen-
zaron a hablar los cuervos en ¢l campo. Y ella mira, calla y hace la
suya. lisas son las que consiguen de los hombres lo que quieren.

Do~ Luis.—LEstas viendo fantasmas. (Pausa.)
cinturon

IRENE—(Alertada.) Il cinturén con la herramienta?

Dox Luis.—Callate, vieja zorra.

:Dénde has {lejudn mi

IRENE—Ln el cuarto de los libros. (Se miran en silencio.) Diga que se
va a los molinos viejos v quédese ahi detras del santo.

Don Luis.—No sabes lo que estas diciendo.
[RENE.—SI es usted un consentido, eso es diferente.

Dox Luis.—¢Quieres que te arranque la picl? (Saliendo, desde la puer-
ta.) Graciela es limpia como una patena. (Sale.)

[RENE—(Sola.) Eso es lo que ¢l piensa. (Un poco loca, mirando a un
lado y otro y llamando en voz baja.) Juan..., sefor Juan...

Juan—(Entrando.) Te he oido, vieja bruja.

il amo me llema vieja zorra v usted vieja bruja. La verdad
es que No soy tan vieja.

Juan.—; Por qué has hecho eso?

IRENE.—(Mirando si Luis se ha ido y luego el reloj en la mutieca de
Juan.) Atun hay arreglo. Marchese. El amo hara su deber, porque
ha ido a buscar el cinto con la herramienta. Escapese. (Se arrodilla,
histérica.) ;Por favor, viyase v que pague ella sola que ni siquiera
ha sabido darle un hijo en seis anos de casada!.

Juan.—Levantate, que vuelve Luis.

IRENE.—(Levantdndose.) En este valle los hombres matan.

JuaN.—(En voz baja.) Calla. (Distmulando y alzando la voz.) No debias
fumar esa hierba, Irene. No te hace bien.

IRENE.—Viuda soy y me quita la zozobra, sefior.

Do~ Luis.—(En la puerta, ajustdndose el cinto.) Me voy a los molinos.

Juan.—¢ Qué molinos?

Do~ Luis.—Los molinos viejos.

IrRENE.—Los de la cancion. (Canta dando pasos de baile con la melodia
de la Varsoviana):

Al molino voy
al molino VOy
al molino del amor...

PeNQuERO.—( Entrando.) Alegre esta el tiempo, ama Irene.

Don Luis.—(A Juan.) Volveré a la noche. (Bajando la voz y vacilando.)
Te lo digo por si quieres repetir la experiencia.

ia?

Don Luis.—Todavia, viejo pansy.
Juan.—No tengo nada de pansy. Pero ya veo por qué llevas el revdlver,
Luis. Asi puedes insultar de vez en cuando a los amigos.

DonN

insulte ahora?

Juan.—Instltame si te sientes mejor. Pero aqui sélo ti haces cosas sos-
pechosas de eso.

divdn.) ;Quieres que te

miuom.,
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Dox Luis.—¢De qué?

Juan—Tu mania conmigo y con Graciela. Un psiquiatra diria lo que
dirfa.

Dox Luis.—;Qué dirfa?

Juan.—Lo que vo pienso. Un hombre normal no se conduce asi.

IRENE.—;Darle la hembra al amigo! Cosa de risa es.

Do~ Luis.—(Levantando la mano para pegarle.) jImbécil!

JuaNn—(Avanzando para defenderla.) :No te da verglienza?

Do~ Luis.—No seas ridiculo. Mds de una vez cuando éramos ninos ella
me ha pegado a mi. (A ella.) :No es verdad, 1diotar

IrRENE.—Lo es v no lo es.

Do~ Luis.—Me voy. Haz la experiencia una vez mas. He suprimido los

testigos mecanicos. Detras del Shalako no hay nada. :Quieres mas
confianza, hijo de cerda?

Juan.—Ya sabia yo que con maquinistas o sin ellas llegariamos un dia
a esto. Y eres injusto, Luis.

PexqQuero.—(Poniéndola el cinturén a Luis.) Billy llevé este revolver en
el cinto. ¢Sabe, sefior amor Kl pintor estda acabando en el garaje
viejo el gran estafermo, el muneco grande para quemarlo en la
fiesta.

Do~ Luis.—Se acerca el dia, es verdad.

PexqQueEro.—La Zozobra, para la quemazon.

Do~ Luis.—(Riendo sin ganas.) La Zozobra. (Saluda con un gesto, sale

y se le ove canturrear escaleras
{‘Ibﬂjﬂ)

.al molino del amor.

[ReNE—(En voz baja.) Lleva la
sangre quemada, pero canta para
distmular. (Al Penquero.) Anda
a tenerle el estribo, hijo de puta.

PENQUERO.—; Y me llama a mi eso?
sUsted a mi? (Sale corriendo.)

nino Luis tiene el ca-
ballo en la puerta. Saldra de ve-
ras, pero volvera desde las lomas.
(Recatindose a un lado del ven-
tanal del fondo para muarar sin
ser vista.) Ahora monta, pero no
ira mas alla de la vuelta del ca-
mino al otro lado de la loma
grande. Alli se apeara y dejara
cl caballo, digo yo. (Se oye un
relincho.) Ahora salf::. Todavia es
tiempo para usted. El amo los va
a matar a los dos si los ve juntos.
Yo le dije la verdad de lo que
pasa, pero no quiero que lo mate
a usted.

... Pero no los pudo quitar,
que Lotario no le viese una
vez salir, al romper del alba...n

Juan.—Vigila abajo desde la puerta de atrds y cuando lo veas volver
canta eso del molino para avisarme y no te preocupes que no pa-
sara nada.

IREME.—I\’Iilagm sera.
Juan.—Calla y anda abajo.

IrENE—Pero, ¢qué gana una con todo esto? Cuando yo hago algo sin
interés a mi me gusta ganar alguna cosa.

Juan—Te dard mdas marihuana de la que puede fumar en un afo.

IREN!Q.—(DECﬂpc-iﬂnada.) Yo le salvo la vida y usted me da marihuana.

Juan.—Favor por favor.
IreNE—(So7iadora.) Al fin una es una mujer. (Sale.)

JuaN.—(Mira alrededor vy llama después desde la puerta.) Graciela. Gra-
ciela...

GR:‘.CIELP..-—(E‘HHHTIJD. ) Acaba de marcharse.

Juan.—Pero volverd y se esconderd ahi. No te preocupes porque podre-

mos hacer una escena mas y esta sera la mejor. Yo me fingiré mas

Ed

cnamorado que nunca y serd verdad y tu... mas fiel que nunca.
Gracizra—Dios mio. ¢Por qué hemos llegado a esto?

Juan._ No hajr peligm‘ Ha suprimido los micr{‘ifnnnsl% tenemos algn

defender: nuestro amor. (Sonriendo.) s hermosgfftecner un amor
que defender en la vida.
Graciera —Te ries, pero es una situaciéon bien miserable la nuestra.
.JUf‘-N.——( Sonriendo.) Es peor la de Luis,
GRraciera—No. El es inocente.
]UPLN‘—-(Peusnrivn.) No sé. En todo caso si llegara el caso yo te defen-
deria,

GraCIELA—; T

Juan.—No busco la violencia, pero st me obligan...
Graciera.—No lo digo por eso, Juan.

Juax. abes lo que hizo un artista italiano de la antigiiedad, un tal
Bemcnum Cellini?

11 de febrero de 1967

GracieLA.—No es por mi. Tengo miedo por ti. Y también por Luis.
En estos casos... Pase lo que pase no hagas nada ti. Déjame que

lo haga yo todo. (Coge una pequeiia daga cortapapel y la oculta en
la mano.) Yo sabré defenderme.

Juan.—;: Qué llevas ahi’

GracieLa.—Un abrecartas. (Rehuyéndolo.) No, '{léjamc, Juan, re digo
que me dejes.

JuaN.—: Qué prensas hacer con eso~

GRAGII;LA.—Dependc de lo que suceda. Y no me abraces ahora, aqui.

Luis es de esos hombres que estan siempre cerca y, en cambio, tu
estas siempre lejos. Digo ahi, en tu mente o al menos lo parece.

JuaN—(Apartdndose alarmado.) Calla,
GRACIELA.—No0 ha tenido ticmpn siquicru de l[egar a4 la eolina.
Voz pE [RENE—(Fuera, cantando)

.al molino del amor.

Juan.—Debe estar entrando en la casa. No digas nada. (Gesto de alar-
ma indicando que Luis estd ya cerca. Un espacio en silencio, escu-
chando rumores fuera y adaptando a ellos la expresion. Sefiala el
cuadro del muro queriendo indicar que Luis estd detrds, escuchan-
do.) Graciela, su marido ha ido a los molinos viejos y estamos solos.
¢ Usted ve? Tenemos suerte.

GRAciELA.—¢ Quién tiene suerter

Juan.—Yo.

Graciera.—Usted es un miserable o un imbécil y la suerte de usted la
conocemos todos.

Juan.—Graciela. ¢Es que sabe su marido que yo le hago la corte?

GRACIELA,—No.

Juax.

GraciiLa.—No le he dicho nada porque Luis no debe ensuciarse las
manos con la sangre de nadie. Luis vale méds que usted y mas que
vo. Queria hablar a solas con usted, cs verdad, pero era para decirle
que se vaya hoy mismo del rancho, que no se quede un dia mds.
:Como quiere que se lo diga? :No se lo he repetido mil veces?

Juan.—Pero, Graciela, le juro que...

GracieLa.—jCillese! 1Qué he hecho yo para que usted se atrevar

Juan.—D¢jeme hablar, Graciela.

GracieLA.—dNo ve usted que desde hace tiempo soy por su culpa la
mujer mas desgraciada del mundo? Ya sé que para usted los sen-
timientos de una mujer no son nada como no es nada la amistad ni
la lealtad. IXs un arusta fracasado y viene con su frio y su veneno
a tratar de separarme de mi marido. Usted no cree en nada, pero
yo creo en Dios, en mi marido y en mi misma.

Juan. ido, Graciela.

(GRACIELA, —ND sera feliz mi&nrmq usted qigu en esta casa.

Juan. dara rencor y entonces
me 1ré. Nm podria Sfﬁp"ll'dll*ﬂe de usted como enemigo. En el fondo
su marido...

GracreLA.—Debia usted besar donde ¢l pisa.
Juan.—No entiendo. Juraria que esta mafiana pensaba usted de otra
manera. En el corredor me dijo...

GracieLa.—(Desafiadora.) ¢ Qué le dije yo?

JuaN.

Yo entendi como una promesa. (Acercandose.) Graciela...

GracieLa.—No se acerque. (Mostrando la daga.) : Ve usted este puinial?
Si es preciso me defenderé. Yo sola, sin necesidad de llamar a nadie.
Y la justicia me perdonaria a mi mejor que a mi marido, porque lo
que haga serd en defensa de mi pudor. He venido aqui dispuesta
a todo.

Juan.—Deme eso, Graciela.

Graciera.—Marchese,

Juan—No me iré hasta que vuelva a tratarme con amistad. Com-

préndalo.

Graciera—(Dolida y fatigada.) :Pero cuindo se dard usted cuenta de
que sélo tolero su presencia por complacer a Luis?

Juan.—Graciela, la quiero mas que a mi vida.

GracieLa.—Habla usted como un malvado o como un estupido.
Juan.—Bien, la quiero hasta el crimen. tal vez tience usted razon.
GracieLa.—Cillese.

Juan.—Callaré, pero amandola.

GracieLA.—Mi marido le matara.

Juan.—Muerto seguiré queriéndola.

GracieLA—Estda usted loco y ciego, y su locura y su ceguera son culpa
mia. Todo ha sido culpa mia y me castigaré.

Juan.—g Usted ?

Graciia—Por haber tolerado todo esto dentro de mi hogar un dia
y otro dia.

Juan—No sabe usted lo que dice. (Deme esa daga!

Graciera.—Lo he tolerado por el amor de Luis, pero si Luis no me
quiere, /para qué vivir?
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Jua:
(GRACIELA.—NO se acerque.

JuaNn.—Démelo. (Va sobre ella tratando de quitarle el arma en vano.
Forcejean.) Sea razonable. Suclte eso. (Gritando asustado.) Graciela.
(Ella se ha producido una pequedia herida en el pecho cerca del

hombro y se deja caer en el divdn.)

GracieLa.—Que avisen a Luis. (Donde estd Luis?

Juan.—;Sangre!

GRACIELA~jQuiero morir, Luis!

Juan.—gPor qué has hecho esto, Santo Dics? (Entra Luis corriendo,
alarmado.) Ah, estabas ahi. Ha sido ella. Yo no he hecho nada. Es
ella misma. (En voz baja, iracundo.) ¢Esa es la prueba que querias?
¢ ILstas satisfecho, ahorar

Don Luis.—(Swn oirle, arrodillado al pie de Graciela.) ;Qué has hecho?
(A Juan.) Trae del bafio lo necesario. Vamos, pronto. Afortunada-
mente parece que es solo un rasguilo,

Juan.—Pudo haber sido peor, pero yo le sujeté la mano.
Do~ Luis.—Haz lo que te he dicho. (Juan sale.)

GRrAcIELA.—La vida con ese hombre en casa es insoportable. Te lo
he dicho muchas veces y no has querido oirme.

Dox Luis—Vamos, vamos. Eres la mujer mds dulce del mundo, pero
dqué has hecho, mi vida? (Bajando la voz.) Juan no es un hombre
cuyas libertades y atrevimientos justifiquen estos extremos. Tu san-
gre es preciosa.

Graciera.—Lo hice pensando que no me quieres. Te avisé un dia y otro
dia. S1 no me quieres, la vida no tiene sentido para mi. Si no se
marcha ese canalla la vida es insoportable.

Donx Luis.—Calma, calma, él se ma. Con esta sangre tuya todas las
cosas cambian de sentido, mi amor. A pesar de vivir tan cerca uno
del otro a veces tardamos en conocernos ¢ N0 NOs CONOCEMOS NUNCA.
¢ Qué has hecho, mi vida? La culpa es toda mia, pero perdéname
y ahora la vida serd mejor para los dos. Tt lo veras. Tengo fe en ti
de una vez para siempre. Mirame, querida. ¢Por qué no abres los
ojos? Toda la ternura del mundo tengo yo aqui dentro para ti,
aunque a veces no sepa decirlo.

Graciera~—El unico culpable es Juan, que me ha perseguide a sol y a
sombra en los tltimos meses. Y ahora mientras te lo digo ti me
oyes tan tranquilo, como si no me creyeras. S1 no me crees, Jpara
qué vivire

Dox Luis—:Para qué dices? He nacido hoy. Los dos hemos nacido
hoy. (L& bﬁ'sa.)

JuaN—(Entrando con una cubeta, un paquete dtf f..umcmn ) Supongo
que es superficial la herida. |

GracieLa.—La peor herida la llevo yo en el alma.
Do~ Luis.—No es sino un rasguino, gracias a Dios. (Mirando agrna-
nente los objetos que le presenta Juan.) iPara qué traes yodors ks

demasiado doloroso en una herida abierta. (Lava la herida.) {Debes
ser un sadico!

Juan.—El sddico eres ti. 4Quieres mas pruchas?

Do~ Luis.—¢ La penicilina? ¢Y el vendaje?

Juan.—Todo va ahi. (Balbuceando.) Graciela, yo... no puedo entender
como ha podide usted hacer eso. Luis como esposo y yo como amigo
sentimos reverencia por usted. Su blenestar es lo 1inico 1mportante

en nuestra vida...
Dox Luis—En mi vida.
Juan.—En nuestra vida.
Don Luis.—gAb, si? ¢Quién ha hecho todo esto?
Juan.—TH. _
Don Luis.—Si llamara a la policia todavia habria que poner Ias COsas

en claro v de una palabra de ella 0 mia dependeria el que fueras
ta ala car::e]

Juan.—S1 no le hubiera sujetado la mano tal vez se habria matado, Luis.

Do~ Luis—{Va a responder violentamente, pero rﬁﬂ&rimm Hn MONEN-
to y ve que Juan tiene razdén.) Estd bien. Si qmcmq te daré¢ las
gracias, '

(JRACILIA.

Que se vaya para siempre.

Don Luts—{Acabando de curarla.) Ahora, una tableta que te tranqui-
lizard. (Deja la cubeta en el suelo.) Voy a buscarla. (La besa en la
frente.) Un momento, querida. (Ella sigue sumida en la amargura.

L 5
El sale.)

JuaN—(En voz baja.) jPero Gracicla!

GRACIELA. —(Disculpdndose.) Sentia el peligro en el aire. Hacia falta
todo esto. |

Juan.—g Para salvarle a é17? El no merece tanto.

Graciera.—Y a ti

JuaN.—s A mi?

GracieLa—Y a mi misma. Y a alguien mds. A alguien que podria un
dia nacer de mi. (Hace una setial indicando que don Luis regresa
v Juan, que se habia acercado, se aparta.)

JuAN.—(En voz alta.) Me 1ré si usted lo quiere, Gracicla.
GRACIELA.—(Llainando.) Luis...
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Donx Luis.—(Entrando con algo en la mano.) Calma, querida. (Le da
lz tableta.) Trata de descansar un poco aqui mismo, en el divdn.
Entornaré el balcén, para que la luz...

Juan.—Supongo que ha llegado €l momento de irme.

Don Luis.—Te irds cuando yo lo mande.

GracieLa-—Quiero estar sola contigo entre el cielo y la tierra.

Do~ Luis—Nifa mia, lo estards. {Conciliador.) Solos til y yo, pero a
veces las cosas no son exactamente como parccen. (A fuan.) ;Qué
haces ahir

Juan—Me dijiste que me quedara.

Don Luis.—(Confuso.) ¢ Yo?

Gracrera.—{Llora.) No puedo tolerarlo. El quiere irse y tu lo rctienes.
¢ Por qué? (Se levanta.) Déjame, quiero estar sola.,

Do~ Luis.—(Tomdndola por la cintura y besdndola.) Si, vamos a nues-
tro cuarto.

GracieLa.—{Enérgica.) jQuiero estar sola!
Don Luis.—Graciela, me... ¢me rechazas?

}RAEIELA.—DigD que me dejéis en paz.
dome los dos? (Se va.)

Juan.—(Sarcastico.} ;Y me acusas a mi de sadismo!
Do~ Luis.—{Pausa.) Quiso suicidarse, Juan. Por mi.

JuaN—(Se sienta, con la cabeza en las manos y los codos en las rodi-
llas.) ¢Era esto lo que querias?

dEs que vals a Eeguir rtorturan-

Don Luis—T1 no entiendes. Ya ves que el diamante no se ha roto.
Ahora no hay nada confuso aqui dentro (sefialando su propio pe-
cho.) N1 tampoco en ella. He hecho la gran pregunta y el destino
me ha contestado. A mi. Tengo derecho a sentirme feliz. (A pasio-
nado.) Te lo digo desde el fondo de mi alma. jJuan, ta eres un
amigo!

Juan.—:Qué caso se puede hacer del fondo de tu alma?

Do~ Luis.—Esta bien. (Irdomico.) ¢Quieres que te pida perdon? Pero,
si no me perdonas, marchate antes de que te mate.

Juan.—;Matarme a mi? ;Puedo preguntar por qué?

Do~ Luis.—Te he oido desde ahi (por el cuadro.) Y vo..., bueno, con-
fiesa que en broma, en broma, has llegado a enamﬂrdltc un poco.

JuaNn.—Ya te he dicho que quicro marcharme. |
Don Luis.
Juan.—Bastante es bastante, Luis.

Te iras, PEro no hD}?. Tampnm manana.

Don Luis.—Te irds a tu tiempo. Pienso ayudarte y te ayudaré. ¢No

querias montar una galeria de arte o algo asi en Santa Fe?
Juan.—(Altvo.) Para eso no nccesito ayuda de nadie. Me basto yo solo.
Do~ Luis—Ahora lo veo.

[UAN,—-¢ Qué?

of

Doxn Luis.—Si no estuvieras enamorado de Graciela aceptarias mi ayuda.
Juan.—Ridiculo. ¢No te basta todo esto?

Don Luts.—El ridiculo eres tu, v lo has sido toda tu vida. (Movimiento
de indignacién en Juan, que controla.) Pero no te vayas atn. Yo te
maltrato a veces, es verdad. Pero maltratar a un amigo a quien se
estima es como una prueba de confianza. Y no es que qulera prote-
gerte. T no necesitas proteccion. Los artstas estais medio locos y
no necesitdis de nadie. Pero te estoy agradecido. Un dia me dijiste
que yo queria saber demasiado. Pero ya ves. Tentar al destino no es
tan peligroso, y en el mundo existe esa fidelidad absoluta y ese amor.
Gracias a lo que acaba de suceder con sangre y todo sé¢ que tengo
dos cosas inapreciables: el amor de Graciela y tu amistad. T te
cquivncnhaq y yo estaba en lo cierto. ¢O no lo ves tﬂchmP Cuando
senti la sangre de Graciela en mi mano.

uan.—T1 tienes la culpa de todo.
Don Luis.—La sangre sc¢ vertio por mi, es verdad.
[uaN.-—No es eso. Se vertio por tu culpa. Es distinto.

DDN Luis.
Juan. di%tintn
Don Luils. a, €80 vamos a df.] wrio. Habria dlgunaq cosas que ave-

1‘1guf.1r antes dt: decidir qulcn IIEHE i culpa
Th, miserable. ¢ A que situacion me has llevado?

JuaN.,

Dox Luis.—Comprendo que ahora te serd dificil afrontar la mirada de
Graciela. Digo, después de lo que ha pasado. Pero por algunos dias
puedes quadurtﬁ: a comer en tu cuarto y Iucgm . Va veremaos.

Juan.—Tendré que marcharme.

Don Luis—Te pido que te quedes. (dmenazador.) Te mando que te
quedes.

Juan.—¢No has tenido la respuestar (Irdnicamente.) Digo la respuesta
del destino.

Do~ Luis.—Pudicra ser que no. Eso ¢s cucstion mia,

Juan.—(Indignado.) Estd bien.

Do~ Luis. —(Szibi:ammite .tmﬂquu) No estd bien n1 mucho menos,
pero quédate. En todo caso tienes que acabar cse mufieco grande
para quemarlo en la fiesta. Los indios y los peones lo esperan.

Juan.—(Tratando de conservar la seriedad sin conse

cru.zrlﬂ.) 151 que s
una razon! |

&
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Dox Luis—Como otra cualquiera. Tienes que hacer la Zozobra.

Juan—(Rie sin poderse contener.) Estd hecha ya la zozobra. La has
hecho ti. (Vuelve a reir.) La mia, la tuya y la de ella.

(Oscuro)

(No debe durar mds de un minuto, durante el cual se oye tocar en
un acordeén, no demasiado proximo, «La Varsovianay.)

TERCER ACTO (Escena segunda)

El mismo decorado, una lamparita verde en una mesa, que no lo-
gra iluminar la escena. El balcén abierto.

La escena vacia. Se oyen fuera voces, ¢l acordeén que sigue tocando
«La Varsoviana» mds cerca. Pasa un cuarto de minuto sin accién.

Pexquero.—(Euntrando muy excitado.) Este afio la fiesta es mejor que
el aflo pasado.
JuaN.—(Entrando detrds, muy calmo.) :Verdad que si, Penquero?

IRENE—(Siguiendo a Juan.) La mofia es mdas grande que nunca y no
se parece a mi como el afio pasado. A quien se parece es al amo.

Juan.—DMlientes. (Al Panquero.) Anda a escanciar el vino para los
peones.

PexQueEro.—A veces falta a la verdad, pero no miente. Y hoy ha ve-
nido mas plebe que nunca.

IrRENE.—Anda abaju. Suy tu madre y te lo mando.

PENQUERO.—(A Juan, saliendo.) La quemaremos para que todo el afio
sea de felicidad.

IRE}JE.—(A-menﬂﬂcfﬂdﬂle.) Anda o te doy un revés.

PenquERO.—(Saliendo.) Senor Juan, el ama Irene puede pegarme, es
verdad. Entonces me voy. (Sale.)

IRENE~—(A solas con Juan.) Bien hicieron sus mercedes la comedia con
el pufialito. Bien la hicieron y bien lo embaucaron al patréon. Pero
lo que pasa yo me lo sé.

JuaN.—¢ Qué pasa?

IrENE—Que ella es ella.

Juan.—(Irdnico.) {Oh!

IrReNE.—LElla, nina Graciela. ¢No la ve esta noche como se conduce
con el mayoral? Y cuando prendan fuego y estallen los petarditos
pues ella bailara con él como si tal cosa.

Juan—;Por qué no ha de bailar?

IRENE.—Si fuera con usted yo no dirfa nada. Pero ella va al molino
viejo. ¢A qué? Ella sola lo sabe. Bueno, yo lo sé también.

Juan—:Ta?

Irexe.—FEl Shalako quiere arreglar las cosas dentro de las familias,
pero la nifa Graciela las descompone. Ella y el mayoral.

Juan.—Cillate, arpia, calumniadora.

Irene—Instlteme si lo tiene a bien, pero lo que yo le digo es que si

afrentado anda el nifo Luis,

también su merced anda afren-
tado

Juan.—¢Qué quieres decir?

IRENE—Pues dicho esta. Afrenta-

dos los dos. Con cosas en la
frente.

Juan.—Estas borracha.

IRENE.—No lo he catado. Una dice
la verdad y la llaman borracha,
pero la niha le hace regalos al
mayoral por lo que yo me sé. La
nifia le da los muebles viejos del
desvan y a mi madre y a mi que
nos parta un rayo. kEntre tanto
nadie ve la verdad mas que yo.

;‘--- Y diciendo estas razones, con una
anElE_'h]_E fuerza y ligereza arremetio
Olario con la daga desenvainada...»

JUAN-"‘(SEEbffﬂ-ﬂlﬂﬂfﬂ celoso.) iQué es lo que has visto?

I TN ~ i B
RENE.—Jsas cosas nunca se ven, pero una sabe lo que sabe. M1 madre
| Y Yo sabemos lo que sabemos.

Ju

idia"'ﬁ_____,- ’ # .
: N—Ta querrias acabar con Graciela!
R

ENT . . o 3
“E—(Iniciando el paso de baile con la miisica del acordedn, que se
°¥¢ fuera de la escena.)

Al molino voy
al molino voy...

Lo qu¢ yo digo es que si una hembra pierde la verglicnza con un
hombre, puede perderla con otro. Yo se lo dirfa al nifio Luis, pero
10 me cree. Cuando le digo una mentira al nifio Luis piensa que
digo la verdad. Esta vez digo la verdad y no me cree. La farsa de

! ﬂdﬂ: Yo tengo dos hijos. Uno en la guerra y otro aqui y ella no
Uiene ninguno. Eso es.
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Juan.—Habria que quemarte a t1 y no al estafermo.

IrRENE.—Lo hizo su mercé muy bien, eso si. Pena me da que lo que-
men horita. (Corre al ventanal del fondo.) Venga a ver. (El la si-
gue.) ¢No ve a Graciela sirviéndole el vino al Shalako? Ahora él

le ofrece la pipa encendida y ella fuma dos veces. Y horita el ma-
yoral.

Juan.—Ls la costumbre de la fiesta.

IRENE.—También el maynrul dice m1 nombre a veces de una manera
medio amorosa. (En éxtasis.) Irene... Ahora fuma el nifio Luis.

Juan.—Siempre lo hacen eso.

IReNE.—Y ahora el nifo Luis se levanta ¥ viene a la casa. Es para bus-

car la mascara y darsela al 1ndio y €so quiere decir que el baile co-
menzara pronto. (C’ﬂn mala int&:ﬂcidn.) Mire a Graciela.

Juan.—La estoy mirando. ¢ Y qué?
IRENE.—Y0 no digﬂ nada porque usted se enfada. Yo vi de lo que ha-
blaban anoche sus mercedes. Y bien amartelados que se pusierun

:Lqui a solas usted y clla. Nunca me ha dicho a mi su mercé una
buena palabra, pero bien se las dice a ella.

Juan.—Estds celosa de todos los hombres. (Rie.) ; También estas enamo-
rada del mayoral?

IRENE.—¢ Quién, yo?

Juan.—Una noche cerca del amanecer lo vi salir de tu cuarto.

IRENE.—(Confusa y muntiendo obuviamente.) Eso es que... bien, habia
jurado no decirlo, pero ahora que usted lo mienta y que riene una
derecho a defenderse porque no hay como la buena fama de la

lnujer diré todo lo que tengo que decir. Es en mi cuarto donde
ellos se ven. El y la nmha Graciela.

Juan.—; Mientes, vieja loca!
IRENE.—Usted no las conoce a las hembras. Si su mercé me dijera una

buena palabra... Porque aunque no lo crea, yo valgo lo que otra
y mds que muchas. Pero todo lo que hace es ofrecerme marihuana.

Juan.—Callate.

IreNE—¢De qué vale callar si pienso lo que pienso? Yo no la quiero
mal a la nifia, pero si alguien hace algo contra ella, que sea el nino
Luis. Usted no debe meterse en lios con la justicia. Mirelo, ahora
viene.

Juan.—Sal de aqui.

IRENE—In mi cuarto se ven ellos.

Juan.—Estas bebida.

IreNe—Diga usted tomada. No bebida, sino tomada. Beber, beben los
animales.

Juan.—Que no te vea Luils en ese estado.

[rRENE—No se apure que no le diré nada de su mercé. Por mi puede

usted estar seguro. Yo no soy como clla, que dice una palabra y
plensa la contraria,

Juan.,

Habria que arrancarte la lengua, Irenc.

IRENE.—Slempre me gusto la manera que tienc de decir mi nombre:
Irene. (Saliendo.) Pero lo engafia también a su mercé. (Sale.)

Juan.—(Acercandose al ventanal, a voces.) Que no prendan fuego to-
davia. (Se oye la risa de Graciela.) ;Oyes? Todavia no. (Para si mis-
mo.) Rie ella esta noche como nunca. Y no me responde, ya veo.

Don Luis.—(Entrando.) ;Qué hablas ahi? :Qué respuesta quieres?

JuaN.—(Asustado.) Ah, ¢eres ta?

Don Luis.—Vengo a buscar eso. (Por la mdscara.)

Juan.—Espera, Luis.

Do~ Luis—Te salié bien el mufieco este afio. Aunque es demasiado
grande y algunos creen que se parece a mi. (Lo has hecho adreder

Juan.—No. ¢Cudndo lo llevan al quemadero?

Do~ Luis.—El cable estd tendido y Zozobra colgada. Se la verd pasar
por esa galeria. Eso del cable ha sido una buena idea y te felicito.

JuaN.—¢Sabes? A mi me gusta esc tipo de arte. Es pop-art, pero tiene
todo: volumen, color, movimicento y hasta sonido, y ademas el olor
de la polvora que para mi es un olor a infancia. Me gusta.

Do~ Luis.—No sabia que esa ﬁgura tuviera tantas cosas.

Juan.—¢Pero no lo has visto? Colgada y llena de aire como un globo
se mueve constantemente con la brisa. Mueve una mano, la otra,
las dos. (La imita con movimientos torpes.) Se diria que ha fumado
la hierbita. Y cada movimiento da una expresiéon y cada expresion
le da una especie de respuesta al que la mira.

Dox Luis.—Se ve que la tomas en serio a la Zozobra.

Juan.—Hay que tomar en serio todo lo que uno hace. Pop-art. Pero
todo puede ser importante en la vida.

Don Luis.—Anda a ver céomo le prenden fuego. El mayoral no sabe.
Juan.—¢ El mayoral? (Pausa.) :Qué idea tienes tu del mayoral?

Do~ Luis.—Pues... él sabe su oficio y lo hace bien. Pero no sabe cémo
prender fuego. Anda a decirselo.

Juan.—(Dudando.) Es que antes querria decirte algo, Luis.
Do~ Luis.—Mas tarde.

Juan.—No, ahora.

Don Luis.—Después de quemar al mufieco.
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Juan—Ahora mismo. (Decidido pero mervioso.) Es sobre Graciela...
aunque parezca increible después de las cosas que han pasado. ¢Tu
sabes? Esta manhana me ha dicho la palabra que td tanto temias.

Don Lurs.—Yo no temo a palabra ninguna.
Juan—Me ha dicho... me ha dicho que si.
Do~ Luis.—Si... ¢qué?

Juan.—Eso. Que si.

Don Luis

Juan—Tu Llheq lo que quiero decir. Como ves, lo primero que hago
cs venir a decirtelo.

Do~x Luis.

¢ Cuales fueron exactamente sus palabras?

Juan—(Vacilando.) Me dijo... bueno, la verdad es que claramente no
se atrevio.

Dox Luis—(Violento.) ;Qué palabras te dijo!

Juan.—Bueno, no ha pasado nada. No pasard nunca nada, ti compren-
des. Tal vez no debia decirte nada tampoco.

Don Luis.—Ya veo. IEsta noche todo el mundo dice mds de lo que
picnsa.

vioso.) Ademds, podria ser que yo hubiera entendido mal.

Do~ Luis.—; En qué quedamos?

Juan.—LElla me dijo: Luis no me quiere y comienzo a pensar que ha-
bria sido mejor si me casara con...

Do~ Luis.—(Rie.) ;Contigo?

Juan.—(Alarmado.) No, no. Con otro. Eso dijo: con otro. Con otro
cualquiera.

Donx Luis.—(Ligeramente.) Bueno, anda abajo y deja a Graciela en
paz. Aqucllo pasé. Tuve mi respuesta y no hay que insistir.

Juan.—Pero la verdad es que Graciela ha cambiado algo en estos l-
timos dias. Tal vez yo estaba acostumbrado a ver en ella una mujer

absolutamente fiel vy, claro, algunas cosas de clla me chocan un
poco.

Do~ Luis.—;Qué cosas?

Juan.—Oh, yo no podria acusarla de nada concreto, pero la gente
murmura.

Dox Luis.—;Qu¢ gente?

Juan.—Irene..., otros.

Dox Luis.—(Riendo.) Irene se enamora de todos. De t1, de mi, del
mayoral, de la misma Zozobra si llevara pantalones. Y odia a Gra-
ciela.

Juan.—Asi y todo...

Dox Luis—(En broma.) Estd bien. St me pide el divorcio, se lo daré.
Anda abajo y diles lo que hay que hacer con tu obra maestra.

Juan.—Pero..

Dox Luis. mTu que la hlLI%tL sabrds mejor cdmo deshacerla. (Juan co-
mienza a salir.) Los cow-boys no acaban de ponerse de acuerdo.

Juan.—Esta bien. (Se va.)

Don LUIS.—('SGZ{:_, acercdndose « la mdscara y descolgdndola.) Hola
viejo dios que te metes en lo que no te importa. Habria que que-
marte a ti también y acabar con cstos indios ahorcandolos con sus
propias trenzas. (Al descolgar la mdscara aparece otra vez en el ni-
cho el dictdfono.) Ah, ya veo. Lo han vuelto a poner. :Quién vy
para qué?

IRENE—~—(En la puerta.) No me eche la culpa a mi, nifio Luis. Yo no
puse la radio del amor. ;Por qué la voy a poner yo?

Don Luis.—Intonces tu hijo.

IRENE—E] no tiene cabeza para tanto. Yo si que la tengo, pero ¢l no.

Do~ Luis.—; Il indio Shalako?

IrENE—Lse no entra en la casa para bien ni para mal, pero otras cosas
pasan al viceversa.

Do~ Luts.—;Qué viceversa?

[reNE—Hay quien entra en la casa del indio a escondidas y vo me
lo seé.

Dox Luis.—Yo también lo s¢. Graciela esta cnamorada del crio del
Shalako.

IreNE—De todos los crios. Dos hijos tuve vo, va ve.

Dox Luis.—El primero no conoce a su padre.

[rENE.—Pues quién sabe.

Do~ Luis.—;Se lo has dicho tar

Irene~—Hay quien vido salir a nina Graciela un dia de casa del indio
disimuladamente, abrochindose la blusa. Pero yo no digo nada. Por-
que hay quien tiene ojos y no ve. Asi dice Nuestro Senior Jesucristo.

(Llega de fuera ruido de muiisicas y voces)

Dox Luis.—Di todo lo que piensas.

[RENE—Yo0 no pienso nada. (Aparece por el fondo 1zquierda un enorme
mufsieco muy lentamente. Se ve sélo desde el pecho hacia arriba.
Es un globo de tela, grotesco y horrible, bien iluminado por luces
crudas de kerosene, que se parece vagamente a don Luis.) jQué lin-
do este afio! (Se oven ladridos de perros.) ;Qué lindo! :No le pa-
rece?

24

Dox Luis.—Habiéndolo hecho el pintor ticne que gustarte, claro.

IRENE—No me diga, nino Luis, que nunca me ha gustado nadie tanto
como su merce. Ahora lo llevan abajo a las pedrizas para que no
s¢ prendan los arboles con el fuego. (Mds ladridos.) ¢Sabe lo que
pasa? Los perros saben que es la Zozobra y como no les gustan
los pem:dms, porque les hacen mal en las orejas, le ladran. Se acuer-
dan del ano pasado y le ladran. Los perros son como personas, me-
jorando lo presente. (El muneco se ha detenido un momento y sin
dejar de hablar, Irene corre, nerviosa, abajo para no perderse el
espectdculo.) jAy, nifio Luis, qué lindo! Pero a mi los petarditos
me dan miedo, lo mismito que a los perros. (Sale.)

Dox Luis.—(A4 solas.) ;Habra algo aqui? (Por el dictdfono.) Juan que-
ria decirme algo mdas y no se atrevid el good for nothing. (Abre la
mdquina.) Vamos a ver.

Voz pE GRACIELA.—(En el dictdfono.) ; Amor mio!

Voz pE JuaN—(En el dictdfono.) Nunca le perdonaré a Luis que te
{Jhl]gma a henrte con la ddgﬂ.

Voz pE GracieLa.—; Por qué lo odias a Luis?

Voz pE Juan.—Se odia a si mismo, Luis v yo... pues le doy la razoén.
Voz pE GracieLa—: Por qué va a odiarse a si mismo, Luis?

Voz bt Juan.—T1 buscas algo que él no puede darte.

Voz pE GracieLa—Me quiere, y los enamorados dan mds de lo que
tienen.

Voz pE Juan—Hablas raro hoy. ;Por qué? Tu eres, Graciela, lo ul-
timo y lo tnico que tengo en la vida v el dia que te pierda me
matare.

Do~ Luis.—(Arranca, furioso, los alambres, que quedan por el suclo.
Luego los lleva a patadas debajo de un mueble.) (Quién es él para
matarse por amor como un hombre verdadero, como }ru? P L gran
badulaque! (Fatigado vy deprimido se sienta volviendo la cara hacia
el foro para ver al muiieco.) Matarse! Ahi estd la Zozobra v el
Penquero dice que se parece a mi. ¢Podria ser ese mi retrato? A t
te van a quemar por fuera, mientras yo me quemo por dentro.
Vaya. La respuesta. He tenido la respuesta, segiin parece. La verdad.
(Pausa.) Después de averiguar la verdad, se quedd uno solo. Solo
en el centro de un mundo que ya no es el mio. Del mundo de los
otros. Xl pintamonas ha desertado de mi tribu, ella también, el
Penquero se rie, la vieja reza y los cuervos... los cuervos se burlan
de mi en cl bosque. Es una soledad de loco la de un hombre con
su verdad. Yo solo contigo, Zozobra. (Se oyen ladridos.) Solo como
debe sentirse un perro en la ciudad de los hombres. Yo me sien-
to un hombre ahora en la ciudad de los perros. (Ladridos.) Pero
igual que el perro, ¢l hombre puede morder y contagiar la rabia.
(Pausa. Abismado en sus reflexiones tiene una risa falsa y helada.)
Sin mujer, sin amigo, yo solo contigo, cstafermo, mufieco de la
risa, La Irene cuando era joven y apetitosa me decia palabras ra-
ras. (Rie.) Yo le decia: Hola, muiiequita, v ella me respondia con
sus maneras de fumadora de mota: Hola, don Mufiecén. (A Zozo-
bra.) Hola, don Muifiecon. Yo solo en el mundo entre ese (el cua-
dro de la cabeza borrascosa), esa mascara (la tiene a los pes, apo-
vada en sus rodillas) y ese fantoche. El mufiecén. (Zozobra comien-
za a moverse lentamente hacia la derecha.) Adids, adefesio de la
fiesta del esquileo que estds tan solo y eres tan ridiculo como vo.
Al quemadero, ¢eh? (Lentamente d{fsapmﬁre hacia la derecha.) En
el quemadero estoy vo. (Muswa baja de acordeon, con la Varsovia-
na.) El dia era todavia mfo, pero ahora la noche es de los otros.
Mafiana el dia serd también de los otros. Todo serd va siempre de
los otros, incluida Graciela, a no ser que vo... (Se oye fuera alga-
rabia, hay reflejos de fuego en los cristales del fondo, mds ladridos
y tres o cuatro petardos. Levantandose y mirando el nicho del dic-
tdafono descubierto.) Dice que se matard, como si fuera alguien!
en todo caso es una buena idea y voy a ayudarle. En otras cosas
le he ayudado y habra que ayudarle una vez mas.

Voz pE IRENE. -—(Dfibdﬂ fuera, agudamente y sin control.) (Nifio Luis,
baje con la mascara del Shalako!

(Sale con ella, dos petardos muds, reflejos de llamaradas, misica de
acordeén mds fuerte. Queda la escena sola un cuarto de minuto. Telén
If?nm)

CUARTO Y ULTIMO ACTO

El mismo decorado. Son las cuatro de la tarde. I.a ultima escena
de este acto debe representarse en ritmo mads lento.

Juan, en el extremo izquierdo, estd pintando al Penquero, que posa
sentado en una silla.

PenQueEro.—Mi abuela va tosiendo alrededor de la casa, pero todo el
mundo esta contento, Bueno, todos menos el amo. Lo que es él,
fuma y ve letras encendidas en el aire, como el ama Irene. (Pausa.)
¢Puedo mirar?

Juan.—¢ Por qué no?
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LAS GAFAS SIN CRISTAL———

Nuestros lectores observaran que, a partir de este nimero, el tamano de las portadas de libros reproduci-
das en la seccion bibliografica no es igual en todos los casos: desde ahora las reproducimos a la cuarta par-
te de las dimensiones reales del libro. De este modo, el simple golpe de vista sera suficiente para distin-
guir el volumen de grandes dimensiones del libro de bolsillo. Es un dato visual para orientacion del lector,
previo a las medidas de base y altura que, expresadas en centimetros, seguiremos haciendo figurar en la fi-
cha que precede a cada resena.

uince Milenios de FExpresion Espaiiola

BRADLEY SMITH: «Espaifa, his-
toria y artes. Aguilar. Madrid,
1960; 300 pdgs., 245 ilustracio-
nes en color, J22xX32, 1.600
pesetas.

Un gran {fotégrafo mnorteamericano,
Bradley Smith, autor de esta obra, con-
Sidera como antecesor suyo nada menos
que a un rey espanol del siglo XIII, un
tal Alfonso X el Sabio. En efecto, aquel
rey, en los albores de la gran Espana
Peninsular, reunié en su torno a un equi-
po de escritores y de ilustradores para
narrar la historia en el doble idioma del
Vocabulario castellano incipiente, casi ga-
llego actual, y de las miniaturas precic-
Sas. Quizd diriamos en el triple idioma,
Porque las Cantigas de don Alfonso acom-
Panan la musicalidad al primor del estilo
literario y grafico.

En los dias que ahora estamos vivien-
do, tienen gran importancia las expresic-
fies audiovisuales, o sea, el cine y Ia tele-

BRADLEY SMITH

FESPANA

lustoria y arle

ACGUILAR

- |
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vision principalmente. Pero esto de que
algo entre al mismo tiempo por los ojos
y las orejas me parece tan antiguo como
el mundo. Se llama, simplemente y por
ejemplo, teatro. Y antes de que se llama-
ra asi, en la mismisima prehistoria, segu-
ro es que hombres y mujeres, al aire
libre o en la intimidad de sus cavernas,
se comunicaban cantando y bailando, o
pronunciando y gesticulando, o riendo y
guinando, hechos unos jerifaltes de Ia
audiovisual,

Mas moderno es el método textovisual.
Es el de los tebeos, el de los comics, el
de los periddicos y revistas ilustrados. Es
el de las artes grdficas desde que se in-
venté la imprenta. Es el de los libros o
voliimenes antes de inventarse la impren-
ta, el de los papiros, el de los jeroglifi-
cos egipcios.

Lo textovisual, combinacién de figuras
simplemente visibles o wvisivas, con figu-
ras legibles o escritas, es menos antiguo
que lo audiovisual. La manifestacién au-
diovisual mds remota tuvo que ser la
primera carcajada o el primer lloro de
Adédn cuando se encontré a su costilla
separada. Seguro que bailé con entusias-
mo. De risa, de pena o de sorpresa, que
esto la Biblia no lo puntualiza. El admi-
rable soneto de Blanco White (un espanol
de casta que es un cldsico de la literatura
inglesa) donde describe la primera noche
de Adan, cuando el Hombre creyo que
el Sol y el Mundo se acababan, da tes-
timonio poético de aquella primera ex-
pansion audiovisual.

Dice Bradley Smith que la primera
historia ilustrada es la empresa editorial
de Alfonso el Sabio, y podemos admitirlo
en cierto modo. Pero en la pagina 21 de
su propio libro, tal vez enconiramos una
muestra algo anterior, los signos rupes-
tres de El Castillo, Santander, quince mil
anos a. de J. C.

«Estas imdgenes, indescifradas hasta el
momento, pueden representar una tem-
prana forma de escritura pictorica o sim-
bolican, ahora, Bradley Smith. Y, en efec-
to, el libro que estoy reseiiando consti-
tuye una historia textovisual de Espana,
que arranca de ciento cincuenta o dos-

cientos siglos de antigiiedad, con nuestros
primercs artistas errabundos por las pie-

dras de Cantabria, Levante y Andalucia,
para concluir con Picasso.

El libro, traducido correctamente por
Juan Gomez Casas, viene encabezado por
una introducciéon al Arte de Espafa, del
Marqués de Lozoya, y otra introduccion
a la Historia de Espafa, de Manuel Fer-
nandez Alvarez, que son dos dificiles
sintesis logradas. El libro es una sinte-
sis mas dificil todavia —conseguida estu-
pendamente—, ya que expone los grandes
hechos conocidos junto con las personas,
las costumbres y hasta las anécdotas;
los avatares guerreros y politicos junto
con las creaciones literarias. Y todo ello,

a la luz ilustre y esclarecedora —perdodn
por el plecnasmo— de las obras con que
los espafioles han ido dejando huella di-
recta de su vida en las artes pldsticas.

Hay un estilo de exposicion literaria
para el gran piblico, en el que son maes-
tros los norteamericanos, y que proviene,
creo yo, de su gran filosofia nacional: el
pragmatismo. Es un estilo de explicar con
llaneza lo casero y lo épico, lo cotidiano
y lo genial. Es el estilo de los magazines
y de los digests, que a primera vista
choca al hombre tradicionalmente culti-
vado, pero a fin de cuentas constituye
una honrada democratizacion de la cul-
tura, una empresa que no debemos des-
denar ni mirar por encima del hombro.
Dentro de semejante estilo, el libro de
que hablo es magistral.

Las ilustraciones a todo color—que
ocupan mas del 50 por 1oo de la super-
ficie impresa—es verdad que incluyen
cuadros o fragmentos conocidos de Ve-
lazquez, Goya, Ramodn Casas, Solana, So-
rolla, etc.; pero son muchas mas las es-
tampas poco o nada conocidas, las ima-
genes no divulgadas que con mayor evi-
dencia manifiestan el espiritu de wuna

época. El criterio pragmatista u honra-
damente difusor que acabo de invocar
se ve en las reproducciones impecables,
pero no sclectas, no antolégicas, no ruti-
narias ni consabidas. Y se ve en el texto
que, no obstante su aire wvulgarizador,
puede ser seguido con interés y gusto por
el mas cejijunto de los eruditos y el mds
critico de los conocedores.

Ocho capitulos componen el libro: ia
Prehistoria, la Espaha antigua, la Espana
musulmana y cristiana, los Reyes Cato-
licos, el descubrimiento y conquista del
Nuevo Mundo, la supremacia bajo los
Habsburgos, la Casa de Borbdn, el Go-
bierno Constitucional.

Mads de una vez registra Bradley Smith
como a un periodo de postracion politica
0 economica corresponde un auge cultu-
ral, y viceversa. Epocas llamadas de
transicion pueden ser, en otro aspecto,
momentos culminares. El prefacio de
Bradley Smith —practico, pragmatista—,
en su brevedad, contiene filosofia pro-
funda de la historia. Copio: «Los perio-
dos artisticos no siempre corresponden a
eras histéoricas. Sin embargo, el artista
reflejaba los tiempos, no sélo en lo que
pintaba, sino en el modo de pintarlo.»

Vivo amor y vivo entendimiento de Es-
pana rigen este libro que, segiin el lector
ve, estoy aplaudiendo como si asistiera a
un bellisimo espectdculo, al que se me
invita, aunque la obra es un espectdculo
caro y de lujo, El autor lo presenta con
gentil humildad: «Dado que quince mil
anos de desarrollo hispanico abarcan tan
gran cantidad de acontecimientos, el li-
bro se resiente necesariamente de ciertas
discontinuidades y, a veces, periodos his-
toricos enteros han sido considerados a
vista de pdjaro.»

La nativa fanfarromeria —pues uno es
espanol— bien puede esponjarse recordan-
do que la cultura espanola viene desen-
volviéndose a lo largo de tantos milenios.
Se esponja, sobre todo, a la vista de gue
sea un yanqui —pueblo nacido ayer, como
quien dice— quien saca las prendas de
nuestra historia, polvorientas y hasta ru-
pestres, a los aires del reportaje actual.

No hay ni una palabra exagerada en
el reportaje. Obedece al mejor periodismo,
al de la concisién objetiva; y también al
requerimiento periodistico de que las ilus-
traciones sean informativas, interesantes,
nuevas y no pisadas o repetidas. Que la
cronica, sin apartarse de la verdad, no
caiga en el aburrimiento, ni adolezca de
huera palabreria para llenar espacio, ni
esté privada de animacién y suspense, ni
resulte parcial o tendenciosa.

Conste que una cronica de quince mi-
lenios que cumple estas condiciones re-
sulta mds dificil que una cronica de la
guerra del Viet-Nam, donde todos los
dias pasa lo mismo, o un reportaje so-
bre el asesinato de Kennedy, donde nada
nuevo cabe decir. Mas dificil, porque es
m4ds importante, porque es mdas serio y
porque queda. Quince mil anos no son
flor de un dia.

ZM/ PM&/@:
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PLANETA

MARTA PORTAL:
ciegas. Planeta. Barcelona, di-
ciembre 1966; 295 pags. @13 x
X 19¢f, 140 ptas.

A tientas y «

Ante la novela triunfante en la ul-
tima edicion del premio «Planeta»
considero preciso adoptar una actitud
literariamente virginal. Como es de-
masiado tarde para que esto sea PO-
sible intentaré, al menos, el olvido mo-
mentaneo de antecedentes, similitudes
y paralelismos suscitados por la lectu-
ra de A tientas y a ciegds para enjul-
ciar la novela de Marta Portal como si
no hubiera leido ninguna otra antes;
solo asi evitaré el riesgo de caer en
errores de apreciacion, adjudicando a
la novel novelista influencias de escri-
tores que quiza ni siquiera conoce,

A tientas y a ciegas es una novela
a la que convienen de entrada y para
entendernos, dos calificativos: intl-
mista y subjetiva. Los dos, interpre-
tados en su acepcion femenina. (De
sobra sé que la narrativa que hoy cuen-
ta con mas adeptos es la basada en
principios diametralmente opuestos;
un dia si y otro también sacan a la
luz los escritores novelas sociales y no-
velas objetivas, pero es lo de menaos,
yva lo he dicho.)

La primera parte del relato adolece
de ritmo un tanto lento y reiterativo;
escrita en primera persona es una lar-
ga comunicacion mediante la que Sara
rememora para su amante vivencias
pasadas 0 le hace participe de senti-
mientos e inquietudes actuales. En ge-
neral, predomina la espontaneidad, aun
cuando muy de vez en vez incurra en
retoricismos topicos que, momentanea-
mente, desvanece en el lector la sen-
sacion de serenidad descriptiva del
tono general.

Sara es la protagonista de la novela.
Si algo hay que reprochar a Marta
Portal no es, ciertamente, incapacidad
sicologica para la diseccion literaria de
su personaje central, sino, por el con-
trario, morosidad excesiva al respecto:
no es que Sara protagonice el relato;
lo absorbe tan plenamente que fuera
de ella nada tiene entidad humana
suficiente. Y conste que la autora ha
hecho todo lo posible para que asi
no fuera, segcun se advierte en todos
los capitulos destinados a la descrip-
cion del ambiente universitario y fami-
liar —como muestra, véase el capitu-
lo VI, en €l que por extenso relata Sara
a su amante la cena de financieros a
la que asiste con su marido y la juerga
subsiguiente en un tablao ilamenco.

Hay paginas en las que la novelista
manifiesta su capacidad para reflejar,
en unas pocas lineas, ahondadoras
reacciones sicologicas de Sara —a su
través— del profesor de Literatura con
el que mantiene relaciones ilicitas. Asi,
a continuacion de narrarle un numero
de strip-tease que ha presenciado re-
cientemente, cae en la cuenta de que
quiza su amante se disguste por esa
frivolidad suya. Y le dice, cargada de
un sentido comuin muy femenino: «Su-
fres cuando te digo que en alguna re-

union de sociedad algulen me ha con-
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tado un chiste verde. Tu puritanismo
para mi, que antes nadie sintio, me
emociona. Y me complazco en relatar-
te las situaclones escabrosas en que a

veces nie encuentro, como la de esta
noche.»

El excesivo mimo con dque Marta
Portal perfila a la protagonista de su
novela hace que incurra en una idea-
lizacion de sus cualidades fisicas y ani-
micas que no concuerda con €l rea-
lista tratamiento otorgado a los res-
tantes personajes. Resulta ilogico en
una mujer casada y fracasada, que en
una ciudad de provincias acepta los
requerimientos amorosos de otro hom-
bre, su combate por conseguir que las
relaciones sean meramente platonicas
0, como Sara dice, «intelectualesy. No
lo consigue v el adulterio se consuma,
pero queda en Sara una especie de pu-
reza. animica...

Para mi gusto, el capitulo inicial de
la segunda parte es el mejor escrito
de la novela, quiza porque en €l nos
presenta a José —el amante—en ter-
cera persona y conduce €l relato en
tiempo de presente, con lo cual elude
las enfadosas terminaciones en «abay
o «ia» de los verbos en preteérito. Pero,
ademas, también porque la trama Sse
despersonaliza un tanto, sin por ello
perder su caracter intimista, Luego
vuelve Sara a sus soliloquios, pero la
inclusion del capitulo anterior es sufi-
ciente para que desaparezca la sensa-
cion de absorbente monopolio que an-
tes advirtiéramaos.

Cuando la protagonista sabe que Jose
va a ser trasladado a Madrid para ocu-
par un puesto de gran relieve profe-
sional, su estado de animo sufre tal
conmocion que le sobrevienen irregu-
laridades fisiologicas. Acude al especia-
lista para un reconocimiento simple,
pero éste le descubre gque no es cierto
que le sea imposible tener hijos, como
siempre habhia creido: tiene un fibro-
ma en la matriz y operandose podra
tener descendencia. Tal descubrimien-
to induce a Sara a afrontar e] futuro
con un afan ilusionado que contrasta
demasiado con el desaliento que habia
producido en ella la separacion de
Jose. Acaso Marta Portal debicra ha-
berse detenido mas en la descripcion
del proceso intimo gue conduce a fan
esperanzada vision del porvenir, para
que el trueque sicologico resultara me-
nos artificioso.

Digo artificioso y no inverosimil,
porque pienso que también en los sen-
timientos se da un instinto similar al
de conservacion, y nada de irreal tiene
que una mujer que acaba de renunciar
al gran amor de su vida se aferre vo-
luntariosamente a la inesperada ilusion
que le ofrecen al decirle que podra
ser madre...

Algo mas convencional resulta su de-
cision de que los hijos sean del marido
—ese Antonio que pasa por la novela
como una sombra sin entidad real—y
no del hombre al que tanto ha amado.
Los condicionamientos sociales no jus-
tifican del todo esta reflexion de la
protagonista : «...pero ¢hijos de
guién?... de mi sangre y de la de An-
tonio. ¢De ese desconocido? Si, de él.y
De un homhbre que adquiere, de repen-
te, una desmesurada importancia en la
vida de Sara.

He escrito al principio que la novela
de Marta Portal es intimista y subje-
tiva. Y debo decir ahora que las defi-
ciencias que en ella se advierten son
casi siempre consecuencias de aparta-
mientos momentaneos de la linea inti-
mista y subjetiva. Asi cuando, en un
prurito de poner a prueba su capaci-
dad de ohservacion, relata las inciden-
cias mecanicas de un viaje automovi-
listico: «Su M.G. hace 60 en tercera,
en la pronunciada cuesta. El motor
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acusa la presion a que le somete y pa-
rece respirar mas forzado; antes de
coronar la pendiente, cambia la mar-
cha; se nota un alivio en el jadeo del
motor. Las maquinas también agrade-
cen que se les dé un respiro (la se-
gunda).» Leccion clara y sencilla que
agradeceran los conductores novatos,
aungque queda a trasmano en las pa-
ginas de esta fabula.

Marta Portal, asidua lectora de LA
ESTAFETA —hay una menclon a
nuestra revista en la pagina 187 de
A tientas y a ciegas— ha escrito una
digna primera novela. En la ultima
pagina de este mismoe numero damaos
un testimonio directo de su prosa.

JUAN EMILIO ARAGONES

CarLos PueRrTo: Tiempo sin An-
gela. Luis de Caralt, Editor.
Barcelona: 273 pags., l4 x
x 204, 125 ptas.

Carlos Puerto es un escritor que Se
dedica a escribir. Y esto que puede pa-
recer una perogrullada, no lo es. Esta
afirmacion quiere decir que Carlos
Puerto se ha metido en la aventura
y Dios quierq que salga bien de ella,
de vivir de la pluma, es decir, escri-
biendo novelas. Y ahi sigue, resistien-
do, bebiendo a wveces solamente leche
y esperando la manand para ver 8t €S
mas prolija.

Esta honrada manera de vivir solo
podia tener dos consecuencias Sanas:
Tiempo sin Angela y Algo de tierra
mojada. Un par de novelas importan-
tes, muy importantes en la historia de
la joven novela espanola del Mmomento.

En Tiempo sin Angela, Carlos Puerto
ha dado un par de lecciones vitales, «
cual mdas vasta, henchidas de Ssobrie-
dad vy escasas, al mismo tiempo, en
la manera de novelar hoy por hoy. El
escritor del momento, cualquiera sabe
por qué razon, huye en la mayoria de
los casos del sentimentalismo a cajas
destempladas, tanto que se despefia en
el abismo atractivo y sin fondo de la
feroz realidad, inmutable a ultranza por
el momento. Carlos Puerto en Tlempo
sin Angela se deja mecer en el esote-
rico mundo de esa mujer que ha cread-
do, Angela, o la cual hace ya und cofm-
cesion nada mas abrir el libro: «Tu
flotabas ¢ mi alrededor como una nube
(asi quise yo creerlo), empapandome
de toda tu esencia sin desearlo. Te lle-
vabas la mano dulcemente al lobulo
de tu oreja derecha y te la acariabas
largo rato, olviddndote de todo, sabien-
do que en ti misma encontrarias la
verdad, la tinicqg verdad de ese “algo”
que buscabas con la desesperacion del
esperanzadoy. Pero mds que una con-
cesion es una entrega, la enitrega dz
Carlos Puerto a Angela, ese personaje
puesto en una playa espanola (el fon-
do da lo mismo) para deleile del lec-
tor, que « veces tendra que levantar
los ojos del libro y pensar, medilar
con parsimonia en Angela.

Al hablar de sentimentalismo no
guiere decirse en mningun momento,
nada mds lejos, 1ioneria o cosa insus-
tancial, no. Sino usar y abusar si jue-
ra necesario de la definicion absoluta
de] diccionario de la Real Academic:
«que expresa o excila Ssentimientos
tiernosy., Angela se enirega al lector,
la entrega Carlos Puerio, con tan puro
amor que podria acusdrsele de pecd-
minoso. Angela es excepcional, una
mujer, una nina que se debate entre
el caos de aflorar a la vida, entre oS
dos moviles glrededor de los cuales girad
eternamente la mujer: la pureza, la
virginidad, y el amor, la malernidad,
gue es donde debe desembocur ese
amor,

La otra gran leccion de Carlos Puer-
to en su Tiempo sin Angela es la del
tiempo. Quiza los escritores espanoles,
significativamente los jovenes, la «nue-
va olan, que sigue el camino del realis-
mo mdas exhaustivo, no se han dado
cuenta o no han calibrado la importan-
cia del «liempoy, del que jfue maesiro
Marcel Proust, que no se propuso nda-
rrar hechos, sino dejar constancia, re-
vivirlo, A Carlos Puerto le imporia el
tiempo, tanto que lo deja palenie en
el mismo titulo de su novela. No quie-
re decir nada que la novela se acabe
pronto, demasiado pronto para el lec-
tor que se ha encariniado con Angeld.
Porque Carlos Puerto lo que ha hecho
ha sido dacotar una porcion de tiempo
para su «Angelay y dario en las 273
paginas de su libro; pero luego el mun-
do de la «muchacha en flory seguird
imperceptiblemente en los rincones mas
alejados de la mente del lector y serd
Siempre un dulce recuerdo.

Angela, que se ha debatido a lo lar-
go de toda Ila novela entre la pureza
y las exigencias fisicas de su madurez,
a pesar de tener diecisiete anos, corid
tragicamente el «tiempo» y miuere, no
se sabe st queriéndolo o por mero dc-
cidente: «La sabang oculta también su
rostro. Y comienza el camino hacia ld
ambulancia, que no necesitara tampo-
co hacer sonar la sirenda. El tiempo s€
ha detenido.y

RAUL TORRES

CarLos PuerTO: Algo de tierra
mojada. Luis de Caralt Edi-
tor. Barcelona; 183 paginas,
714 x 207, 125 ptas,

¢De quién parte el interrogatorio?
¢Es judicial? (Es por parte de un
psicoanalista? ¢O es el autor que jue-
ga asi con sus personajes?

Porque la accion de Algo de tierrd
mojada empieza asi y asi finaliza. Car-
los Puerto juega de esta manera con
Sus personajes:

—yTodo acabo la noche
ano.y

—«Por favor, procurenios ordenar los
hechos, Si comenzamos por el final no
vamos a conseguir otra cosa que em-
brollarnos. Por lo tanto, si usted es
tan amable...»

Y aqui comienza el interrogatorio, el
psicoanalisis o0 10 que se propone Puer-
to, que en ningun momento va a des-
cubrir el juego., Y ahi esta precisa-
mente el quid de la novela, el atractivo
0 el «suspensen si se quiere, de los
tres unicos personajes que el autor
mueve con sencillez hacia un destino
conocido, adelantado en Ja primera
frase del principio de la novela.

A veces, el lector piensa que es él
mismo el que interroga a los seres que
se mueven por las paginas de Algo dé
tierra mojada., Simon y Ana, un ex-
presidiario y una mujer llena de Sole-
dad, con ayuda de ese lector, de ese
interrogador, de ese policia o de ese
psicoanalista, van destejiendo el pro-
blema: la muerte de un amigo de 108
dos, ocurrida en la noche de un fin de
afno, en la terraza de una sala de fies-
tas. Carlos Puerto antepone al amor,
del que s mostré partidario a ultran-
Zza. en su novela anterior Tiempo Sin
Angela, la amistad. Simoén, el amigo
muerto, observa gozoso el amor de sus
amigos, Ana y Victor, aunque este ul-
timo descubra gue Ana no dé la talla
de la mujer que €l se habia imaginado.
E1 desenlace, un poco paralelpo al de
Tiempo sin Angela, da la clave de todo
el interrogatorio de las 183 paginas,
que si no, hubieran sido una completa
incertidumbre para el lector.

de fin de

Existe, como no, el tiempo reveren-
ciado por Carlos Puerto. El autor llega
a términos inusitados; marca los mi-
nutos, las horas a sus personajes. Para
cada capitulo concede un determinado
tiempo, «martes, de las 9,32 horas a
las 20 horasy. En ese espacio o en ofro
cualqulera marcado, los personajes de-
ben alcanzar una de las metas pro-
puestas. Vuelve Proust, vuelve el «tem-
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poy» lento, vuelve el reloj-Puerto con
Su preocupacion temporal, como ya lo
hiciera en su Tiempo sin Angela. Con
€se juego temporal, Carlos Puerto per-
mite que el lector, el psicoanalista o
el mismo, dejen que el personaje 0 los
personajes se desnuden de una manera
espaciosa, soltando el chorro de vitali-
dad que llevan dentro, desembocado en
amor, amor minucioso; hay amor para
todo, para cada objeto por minimo
que sea, para cada animal, para cada
ser, para cada molécula que entre a
formar parte de Algo de tierra mojada;
desembocando en muerte, que en nin-
gun momento los tres personajes han
esquivado, han dejado a un lado. La
muerte esta representada en su mas
alto grado cuando Ana, en el final, dice

a Simon, su novio, periodista, que es,
en realidad, el eterno hipocrita :

—«... Un dia me dijo Victor que el
universo €s una humillacion y que la
manera que habia tenido Dios de ex-
piarlo era muriendo en la cruz, Tam-
bién hoy la linea entre la blasfemia
y la alabanza es muy deébil, pero tiene
color de sangre y eso la alarga indefi-
nidamente...»

En fin, los tres personajes y w«me-
diop, como dice Carlos Puerto, de la
novela, se bastan para reflejar las cri-
sis mas profundas, la pasiéon mas ar-
diente, la soledad mas absoluta, el
odio mas exfremo y, en definitiva, !a
piedad mas calida por una determi-
nada condicion humana.

RT

URDIMBRE HUMANA

JUAN Ror CaArBALLO : Violencia y
lernura. Prensa Espanola. Ma-
drid, 1967; 347 pags. @12,5 X
x 18,9¢).

He aqui una obra de auténtico valor
social que aclara conceptos sobre esa
actualidad tan inquietante de la vio-
lencia, cuyo angustioso incremento ne-
cesita un analisis, un mplanteamiento
de sus causas, que puede llevarnos a
encontrar para nuestra civilizacion una
ruta menos agresiva y alejarla, por
tanto, del camino autodestructivo que
parece haber emprendido terca y pro-
gresivamente, Por eso, esta obra de
Rof Carballo es util a todo el mundo,
y especialmentie a los médicos, maes-

tros de escuela, abogados y cuantos
hombres ejercen una funcion activado-
ra 0 de reajuste social en cualguierda
de sus aspectos. Es interesante conocer
el planteamiento psicologico de este
gran problema, cuando la agresividad,
con la que debemos contar como CONS-
titutiva del hombre, de la sociedad Yy
de la historia en fin, se ilransjforma
en violencia de manera cada vez mdas
acusada v definitoria del hombre de
nuestros dias. Quizda la solucion del
problema se halle en esa unidad que
ve Rof Carballo entre la violencia ¥y
la ternura, alla en los esiratos mas
profundos que constituyen al ser hu-
mano.

La obra comienza por bucear en la
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NUEVAS NOTICIAS DE
MARIA ROMANO COLANGELIL

CARLOS MURCIANO

I primer contacto con la obra de Maria Romano Colangeli ocurrio

a finales de] pasado afio, cuando Luis Ponce de Leén me entrego

su antologia Voci femminili della lirica spagnola del 1900, diciéndo-

me: «Ocupate de este libro por extenso; lo merece.» Lo merecia.

No vamos a repetir ahora nuestra opinién sobre €l mismo, de la
que dejamos constancia en el numero 334 de LA ESTAFETA, que inau-
guraba el ano que transcurre. En aquel arficulo dabamos una breve
noticia de la autora—catedratico de Lengua y Literatura espanolas
en la Universidad ifaliana de Lecce—y registrabamos su bibliografia, de-
mostrativa de la importante labor que desde hace anos viene desarro-
llando en pro de nuestras letras. Bécquer, Palacio Valdes, Cabanyes,
Gabriel y 'Galan e Hidalgo habian sido ya objeto de su dedicacion y es-
fudio en otros tantos libros aparecidos entre 1957 y 1962. Su muestra de
nuestra poesia femenina no hacia sino ratificar su vocacion de hispanista,
al tiempo que dar ejemplo —y lo hemos repetido mas de una vez— de rigor,
de orden, de tarea lenta y concienzuda, a un lado las versiones —certeras,
por lo general—y, al otro, cémo no, las discutibles presencias y ausencias
propias de toda antologia.

A finales del pasado agosto, con ocasion de un rapido viaje a Malaga,
tuve la suerte de coincidir con Marig Romano, de conocerla personal-
mente. Fué el poeta Rafael Ledn quien me dié noticia de su estancia en
un hotel de la capital. «Ha leido tu articulo —me dijo—y estoy seguro de
gue le gustariag saludarte.» A la manana siguiente fui, con mi hermano
Antonio al hotel donde se hospedaba. Eran sus ultimas horas en Espana,
pues se aprestaba a embarcar en el «Rafaelloy rumbo a su pails. Con Gae-
tano, su esposo, y Clara, su hija unica, Maria Romano forma un trio
encantador, cordial y unido. Recordando nuestro encuentro escribia yo en
otro lugar como, paradoéjicamente, a Maria, activisima, la envuelve un halo
de cansancio; alegre, se le adivina al fondo de los ojos una luz de me-
lancolia. Los tres hablan un buen castellano, que han ido perfilando a
lo largo de sus viajes a nuestra patria, si bien fuera ésta la primera vez
que visitaran el Sur. «Malaga nos ha entusiasmado-—nos escribia, recién
llegada a Lecce—, y volveremos seguramente, aungue €n un periodo menos
caluroso.» A su carta adjuntaba la version de los poemas «Amor en la
manoy ¥ «El tren pasay, del libro Amazona, de Gerardo Diego, destinados
al numero de Punta Europa, que, en homenaje a los setenta anos del
maestro, preparabamos. No era la primera ocasion en que la 1lustre his-
panista se acercaba a la obra de nuestro poeta. Dos anos atras habia
traducido para La Fiera Letteraria (Roma, 8-I11-1964) su Via Crucis:

Dalla porta della Fonte
uscirono gli undici.

In mezzo ecco Gesit:

apre un solco nella notte.
Acque nere del Cedron,
raccolgono dalla sua tunica
spume di bianca luna
battuta in brezze di forri.

Nuestra, charla de aquella limpia manana de agosto se prolongd mu-
cho rato. Maria tomaba notas de nuesiras sugerencias con vistas a la
nueva edicion de su antologia, opinaba y pedia opiniones, barajaba nom-
bres no solo femeninos. Entre sus notas quedo, por ejemplo, €l de Juan
Alcaide, de quien Antonio y yo le hablamos con admiracion y carino.
«Cuenten conmigoy —nos dijo al despedirnos—. «Cuenten conmigoy —nos
ratificaba, puntual, en su carta—; ya somos buenos amigos, a pesar de
que mos hemos conocido de una manera tan rapida.n Y Anadia: «Les en-
viaré todo lo que aparezca aqui, en Italia.p

Con su carta llegaban sus dos ultimos libros: las nuevas ediciones de
José Luis Hidalgo, poeta della morte y La poesia di Gabriel y Galdn,
ambas lanzadas por Patron, que cuidara ya su antologia. (Valga recordar
ahora su estudio estilistico sobre Irrumpieron los dangeles, de Alfonsa de
la Torre, que editd Angel Caffarena el pasado ano.) Maria Romano plan-
tea el libro de Hidalgo de acuerdo con el procedimiento —claro, escueto—
que le es habitual: biografia, analisis de la obra (la breve y estremecedors
obra de este poeta malogrado a los veintisiete afnos: Raiz, Los animales,
Los muertos) y, a continuacion, los dos capitulos que centran su traba-
J0: «Il sentimento della morte nella poesia spagnolay e «Il sentimento

della, morte in José Luis Hidalgoy», para insertar seguidamente una se-
leccion, en version bilingiie, de cincuenta y seis poemas, con las corres-
pondientes «osservazioni metriche e stilistichey de cada uno. «Sull’anima
meditativa e triste dell’Autore di Los muertos sembrano pesare le lagrime
di tutti 1 poetiche, con varia pena e fortuna, hanno pianto la breve
parabola dell'umana esistenzayn, escribe. Y mas adelante: «E’stato gius-
tamente osservato che la troppo verde eta non consenti all’Autore l'ela-
borata sintesi d'una visione piu completa e matura dei grandi problemi
spirituali, che vissero sulla secolare altalena del dubbio e dell’incertezza.
Ma, pur entro questi limiti, la lirica dell’Hidalgo si presta perfettamente
a dischiudere insospettate prospettive di luce e di ombra su quegli uni-
versali problemi.» Por tales dificiles caminos adéntrase Maria Romano,
quien, tras sefialar la huella kierkegaardiana, nos dara cumplida noticia,
a traves de sus versos, «della tenace lotta impegnata del Poeta con se
stesso per raggiungere la veritay.

E]l libro que dedica al poeta de Frades, nos parece mas hecho, mas
redondo. Al frente del mismo, Maria Romano ha puesto una «Introdu-
zioney, cuyo mayor aliciente estriba en haber sido escrita muy poco antes
de que esta segunda edicion viera la luz. A primera vista pudiera pensar-
se que, consciente de la escasa vigencia del poeta, pretendiera la autora
justificar su trabajo, fechado varios anos antes. Pero no: su infroduc-
cion es una rotunda defensa de Gabriel y ‘Galan, de por qué su poesia
no puede mi debe ser tachada de caduca. «Una poesia —escribe— che
ffosse ad un tempo suggerimento e conforto all'umanita travagliata,
un’arte poco apariscente nella modestia d'uno stile niente afato ricercato,
ma che non perdesse di mira la sostanza delle cose, furono i supremi
ideali ed insieme le supreme conquiste dell’Autorey. Para anadir: Il
nucleo centrale della sua tematica corre, infatti, sul binario d'una es-

i 2 Eatdd, § el

El autor de este articulo, con Maria Romano y su marido

perienza € d'una penetrazione dell'oumo e del suoi sentimenti che non
interessano unicamente la storia d'un popolo, ma quella dell’intera uma-
nita. Le sue liriche, sotto questo profilo, contengono un alto potere edu-
cativo, una vitalita interiore degna d’esser additata, come esempio specie
alla gioventli odierna che sembra aver smarrito 'amore per le cose sem-
plici dellag natura.» Tras los capitulos que consagra a su vida y su obra,
Maria Romano situa a 'Gabriel vy Galan en el panorama literario del 98,
pasando a estudiar su mundo poético—«un mondo di picecole grandi
cosey—, bajo el articulado de patria, familia, fe y naturaleza, y sobre
ellos, «il grande secretoy, el gran motor de su obra total: el amor. A con-
tinuaciéon analizara su lenguaje poético y rastreara, con singular clari-
videncia, en el problema de las influencias literarias —«Galan non & poeta
d'imitazione ma d’instinton—, para concluir haciendo un balance, a tra-
vés de los afios, de la actitud de la critica frente a la obra del poeta:
los elogios de Maragall, la Pardo Bazan o Unamuno, los quince anos de
silencio que, en 1934, rompe la Antologia de Federico de Onis, y los tra-
bajos de Iscar Peyra (1936) y Real de la Riva (1954), sin olvidar «un
lungo e meditato articoloy de Gerardo Diego, que, con €l titulo de «Re-
vision de Gabriel v Galany, viera la luz en Correo Literario €l mismao
ano de 1954. |

Estudiando a dos poetas tan distintos, Maria Romano pone de_ relieve
su capacidad critica, su limpieza expositiva, su profundo conocimiento
de nuestras letras, a las que viene consagrando todo su quehacer. Y al
reconocerlo asi, no hacemos sino cumplir con un deber de justicia. Y de
gratitud.
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cuestion desde sus raices mas primige-
nias para decidir ante todo si la agre-
sividad que conduce a la violencia es
consustancial al hombre o constituye
un agregado, como «factor culturaly.
En el primer caso, dice Rof Carballo,
no habria sino resignarse Iy esperar
mas tarde o mdas temprano el aulo-
aniquilamiento de la civlizacion y la
humanidad. Pero en el segundo Caso,
si es «producto culturaly cabe desen-
traniar sus raices y hallar remedio. Pre-
cisgmente en esas raices hace gue nos
encontremos el otro jenomeno miste-
rioso de la ternura. Asi llega o ofre-
cernos el aqutor, en el dominio de lo
psicosomatico, un hombre actual ver-
dadero, y su proyeccion fulura, pero
un ser muy diferente a lag imagen de
hombre que hasta ahora se nos suele
describir y transcribir reiterativamente,

El planteamiento que ofrece esie li-
bro tliene su base en el concepto pro-
pio de Rof Carballo sobre urdimbre,
esa realidad constituyente del hombre,
de la cual nos ha habdblado ya en otlros
libres y articulos, y que ahora nos acla-
ra qun mas, al precisarla y analizarla
en toda su profundidad, en todas Sus
funciones, como una red psicosocial
«programacdoray del hombre, en la cual
se incrusta y moldea desde su infan-
cie, ¥ a la que vuelve como punito de
referencia a lo largo de su vida, «un
complejo fenomeno psicologico de homn-
das raices psicologicas Yy socialesy que
confiere al hombre su capacidad para
erxperimentar las emociones que mnos
convierte en seres humanos, segun dice
Rof Carbuallo; y si prefiere este térmi-
no de urdimbre es porque dicha ex-
presion «subraya el cardcter de trama
que debe ser terminada» en el organis-
ma inmaduro neuronalmente del hom-
bre cuando mnace, Yy porgue expresa
mejor «Su indole transacional, su ca-
racter constitutivo o cuasi hereditiario,
su trasmision a lo largo de las genera-
ciones, su persistencia en formas di-
versas, durante la vida individual...».

Para exponer con mayor claridad la
compleja esencia de la «urdimbre
constitutivay, Rof Carballo hace una
clasificacion que denomina Supuestas
funciones. A lo largo de una descrip-
cion de nueve funciones nos introduce
en el valor constitutivo de la urdimbre
y en la realidad existencial que €sta
significa para el futuro del hombre,
como Ser individual y social. Pero en
alguna de estas funciones pueden dis-
tinguirse diversas subfunciones, Asi,
por ejemplo, en la primera funcion, la
amparadora tutelar, constituida por
«los primeros disposilivos protectores
de alimentacion, envoliuras, hogar, ca-
lor afectivo, ete.», cabe distinguir como
una subfuncion lg que confiere el con-
tacto tactil de la madre, La segunda
funcion es la liberadora; la tercera,
la ordenadora ; la cuarta, que Rof Car-
ballo nos advierte como mas dificil de
nercibir que las otras, «es la trasmi-
sion a través de la misma de pautas
muy remotas, es decir, de pautas de
comportamiento, de ordenacion de la
realidad...». La quinta funcion de la
urdimbre es aquella a Iravés de la
cual «se abre ante el nino la realidad
del mundo a través de la madre... .
La sexta funcion es lg confianza ba-
sica, la experiencia de que hay «algo
en que se puede confiar o, por el con-
trario, algo en que no se puede depo-

sitar conjianza...» y sirve de buse a ju-
turas actitudes del hombre ante el
mundo. La seéptima funcion de la ur-
dimbre, la denomina el autor funcion
horizonte, que situa al hombre en el
espacio, en proximidad y lejania, y «le
confiere el anhelo de libertad y el de
reclusion, la obsesion por el vagabun-
daje o por el confinamiento...». La oc-
tava funcion es la integradora que da
al hombre su experienciqg de «la ver-
tiente maualigna y la vertienile bonda-
dosa de la ezxistencida...». La novend
funcion es la denominada unidad psi-
cofisica o simplemente unidad biolo-
oica.

Solo hemos hecho aqui, para dar idea
al lector, una sucinta enumeracion de
las funciones de la urdimbre, entresa-
cadas del planteamiento de Rof Car-
ballo, pero lo mas sugestivo es la fun-
damentacion y las aclaraciones que
hace el aulor al exponer cada una de
ellas, asi como su forma de encadenar-
las como realmente deben acludar en
la constitucion de la urdimbre. Asi,
por ejemplo, su manera de calar pro-
fundamente y definir el fondo psicolo-
gico de Sarlre, con dos pinceladas
maestras gque nos muestran el por que
de su postura en el mundo, consecuen-
cia de una urdimbre primigenia, en
su constitucion mental de la infancia,
tarada con un desequilibrio en el amor,
como Poe, Baudelaire, Genet Yy olros
muchos, que mds tarde han de com-
pensdr comn Sus pPropios MeEcanismos
compensadores.

Uno de los puntos de vista mas in-
teresantes de esta obra es su manera
de enfrentarse claramente a la situa-
cion que se crea en el hombre cuando
la urdimbre no se establece, es defici-
taria o prevalecen en ella los valores
negativos. Porque se ha reconocido, a
través de los clasicos del psicoanalisis,
una importancia decisiva para el hom-
bre al influjo primigenio de la madre,
en su capacidad emocional, sus pasto-
nes e inclinaciones, su inteligencia en
fin, pero es también una evidencida
ciertos aspectos negativos que @ veces
se acusan peligrosamente en la urdim-
bre para desdicha del ser humano.
Asi, dice Rof Carballo: «Tanto la ma-
dre que no ha dado afecto como la que
lo ha proporcionado en forma excesivad
(en realidad, porque para ella el nino
representaba no un nuevo ser, sino la
forma de satisfacer impulsos neuroti-
cos profundos) destruyen o agrietan
en sus fundamentos la futura exisien-
cia del hombre, creando en elld resque-
brajamientos o zonas de menor resis-
lencia que tarde o temprano acaban
por manifestarse en las vicisitudes aza-
rosas de la vida humana.n Es aqui
donde Rof Cuarballo hace como un pa-
ralelismo entre los dos arqguetipos de
madre: la imagen de madre bduena,
otorgadora de bienaventuranza, que re-
presenta poderes positivos de la urdim-
bre; v la imagen de madre terrible,
que representa poderes megativos, dos
arquetipos que el hombre ha reflejado
desde hace milenios en -figuras mitolo-
gicas, como, por ejemplo, en el aspecto
positivo la «Gran Madrey de los mitos
asiatico-mediterraneos, y el aspecto ne-
gativo de la Perséfone griega o Proser-
pina romanda. Es entonces cuando la
urdimbre pierde su cardacter prospecti-
vo, «el impulso para desgajarse de ella
en formas superiores de adaplacion,

queda Jjuncionando Solamente como
aprisionadora o0 absorbentey. La ur-
dimbre debe ser dinamica, de funcion
liberadora, para dar paso a la tolal
realizacion del hombre, al logro de su
trascendencia, Por eso, Rof Carballo
no olvida el juego de lg accion del pa-
dre, lo que llama [a funcion paternal,
frente a la posibilidad, apuntada por
otros psicologos, de una sociedad Sin
padre, a la que parece caminar la Hu-
manidad con la inica perspectiva sal-
vadora de sustituir el papel del padre
por un Ssistema educativo. Y Rof Car-
ballo reconoce que lg imagen paterna
que antes servia a la vez de modelo
y limile ya no centra la existencia del
hombre, la imagen paterna parece de-
bilitarse en nuestra sociedad actual
causa de la inestabilidad y de la lucha
por el ascenso social. Pero, nos advier-
te Rof Carballo, que en la esfera de
lo patriarcal hay mas gue un modelo
0 que una norma. Resalla aqui el au-
tor el cardacter fundacional, el afan de
fundar de genesis paterna, que tiene
también cardacter urdimbrico. Serid
equivocado, dice Rof Carballo, reducir
la funcion del padre a su autoridad o
a su enemistad con el mundo matrial-
cal 0 a la severidad implacable de sus
consignas...; ¥ afirma que la jfuncion
paternal es inextinguible Yy mno puede
ser sustituida por la razon critica, por
la educacion del Yo o por el principlo
de la realidad..., porque el ser hombre,
aunque en las honduras de su Subcons-
ciente este lleno de rémoras, de rigidi-
ces, de manifestaciones torpes 1y pato-
logicas, tiene en este sector de ld pa-
ternidad via de acceso a un mundo
transpersondal...

LUIS BONILLA

LA ESPECIE

C. BrescH: Genélica clasica Y
molecular. Ed, Rialp, S. A, Ma-
drid, 1967; 550 pags., 21,9
x 15,5¢), 350 ptas.

Carsten Bresch es un biologo na-
cido en Berlin y afincado en Dallas,
Tejas, en cuyo Ceniro de Estudios Su-
periores es jefe de la Seccion de Bio-
logia. En el presente libro ha conse-
guido una dificil simbiosis con respec-
to a la materia tratada. Es, por unda
parte, un libro de texto dirigido @ los
estudiantes y, por oitra, una vision de
conjunto de los 1ltimos conocimientos
sobre Genética.

Los grandes misterios del nacimien-
to de la vida, la reprodiccion, las ca-
racteristicas peculiares de la especie Y
la persona humana, en fin, todos los
grandes temas contenidos en esta cien-
cia que hoy dia se nos ha vuelto apa-
sionadamente interesante.

La obra es densa, muy completa y
esta planieada y resuella con acusa-
da escrupulosidad. Libro de gran va-
lor por reunir postulados clasicos de
la Biologia con los mdas modernos me-
todos de investigacion., Con ello, en una
recopilacion sistemdtica, Sse consigue
poner al dia todos los conocimientos
de esta ciencia.

FP

ANTONIO Yy CARLOS MURCIANO:
Plaza de la memoria. Publi-
caciones de la Libreria Anti-
cuaria El Guadalhorce. Mala-
ga, 1966. ¢jl6x22@j. 96 pags.
Spm.

No es la primera vez que Antonio y
Carlos Murciano firman juntos un libro
de poesia (Los angeles de siempre, por
ejemplo), lo que es hacerle mas nudos
aun al hermanaje de la sangre. Anto-
nio y Carlos, Carlos ¥ Antonio, nunca
tuvieron el mismo estilo; sin embargo,
hay ocasiones en que les resulta acce-
sible la unidad de escritura, que lleva
aparejada, naturalmente, la de propo-
sito. Se han juntado ahora en la mis-
ma plaza (ellos la llaman de la me-
moria); una plaza grandisima, donde
siempre va a parar la poesia: Espana
e11 su paisaje y en sus poetas. Por mu-
chas vueltas que se le haya dado al
molino de estos dos temas, no esta de
mas otra, cuando el son es perfecta-
mente distinguible.

Dice Staiger —uno de los mas recien-
tes tratadistas de poeéetica—que la li-
rica verdadera se resuelve en cancion.
Dejo a un lado las posibles objeciones
a su criterio para decir que, al menos
en este y otros casos semejantes, cons-
tituye la forma ideal. Llos Murciano, en
sus Canciones del corazon vigjero, ven
el paisaje de Castilla ¥y Andaluclia como
a golpes de vista, instantanea y emo-
tivamente, con un impresionismo be-
bido en fuentes muy antiguas, al que
da su estructura y su toque definitivo
una delicada estilizacion. A veces,
acentuando asi lo tradicional, apuntan
una referencia de tipo amoroso, pero
sea 0 no recurso secundario, salen bien
o muy bien de su paseo por tierra es-
pafiola, Puesto que se especifica de
quién es cada pieza, es posible saber
que Antonio canta el ferreno del Sur
y Carlos el del Centro; que Antonio
es dado a los prontos de sabor popu-
larista y Carlos al juego culto del len-
cguaje; que Antonio dice sus versos mas
en vilo y Carlos mas matizadamente.
Uno pone mas sentimiento; otro mas
pupila. Y los dos, complementandose,
siguen la misma estetica y compas en
el concierto a dos manos.

La memoria de los poetas muertos es
tema que ya exige ofra tecnica, una
variedad encajable en el caracter de
cada evocado. Elegias y homenajes es
una rotunda demostracion de que estos
jovenes poetas arcenses dominan la
medida y los registros de una clase de
poesia que no debemos llamar simple-
mente de circunstancias, por lo menos
en aquellas ocasiones —Lope, Bécquer,
Salinas, los Machado, Juan Ramoén Ji-
menez...— donde se trasluce un inten-
so fervor. No es lo mismo hablar de los
poetas de cabecera que de los otros;
sin embargo, el recuerdo de estos ul-
fimos surge con invariable dignidad
poética, y tal vez advertiriamos la di-
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ferencia si no fuese por el cambio de
temperatura y por la consecuente per-
sonalizacion. Desde Gonzalo de Berceo
a Juan Ramon Jiménez va mucho tiem-
po vy mucha desigualdad de voces. Tra-
tar de acoplarse a cada una de ellas,
para que la elegia Ssea tambien home-
naje, supone un ejercicio que hay que
admirar decididamente, con indepen-
dencia del valor de cada pieza.

El poema a Juan Ramon Jimenez, en
cuatro tiempaos, escrito por los dos poe-
tas, constituye la coincidencia maxima
v el maximo logro de esta parte tan
poblada del libro. Ahi el si pleno a un
modo de sentir la poesia, que es €l de
un buen gusto y finura a prueba de te-
mas., Yo apuraria mi opinion diciendo
que Plaza de lg memorig se vence un
poco, por aquello de la levedad cancio-
nera, del lado de la poesia de Antonio;
pero Carlos aporta a la obra comun,

aparte su personalidad, una cimenta-

cion literaria precisa. Y el contraste
entre sus maneras de hacer no es, por
Supuesto, uno de los menores atractivos
de la permanencia en esta plaza, en
esta unidad de intencion, en que un
Par de poetas de verdad han dicho sus
Palabras sobre paisajes v hombres. Las
paredes —léase la edicion— alzadas por
Angel Caffarena, el exquisito editor
malaguefio, son también otro home-
naje a la vista y a la materia que in-
cluyen.

MicUueL LueLma CASTAN: Poemdads
en voz baja. El Bardo. Barce-
lona, 1966. 513,50 x217). 64 pa-
£inas, Spm,

En el libro anterior del autor —Sdlo
circunferencia— habia, una interioriza-
da e incierta busqueda, una sentimen-
talidad reflexiva, un romanticismo al
Que creo no seria absurdo llamarle
Consciente. Esa interioridad, esa pro-
Dension a la confidencia, se mantienen
aqui, sobre todo en la primera parte
del libro, que, sin duda, continua el
espiritu de aquellos poemas iniciales.
Ahorg bien, hay una diferencia clara:
Luelma Castan, sin salirse de un cli-
ma melancdlico, muy marcado en ver-
S0S como Me canso de abrazarme a mi
tristeza / y de decirle adids a mis es-
Combros, amarra en mayor medida sus
Palabras, evita decir mas de lo justo,
Séncillamente. Pero si nos fijamos en
Su lenguaje, advertimos la presencia de
estanques de plata, ldgrimas, atarde-
Cer de hojas enfermas, etc., no preci-
Samente hallazgos de expresion, ¥ so-
bre todo sefiales indicadoras de un es-

tado de espiritu, un si es no es deci-
Monénico.

Sin embargo, Luelma Castan supera,
g}aﬁ adelante, esa situaciéon de su poe-
2] de dos maneras: tratando de sa-

LUIS JIMENEZ MARTOS

lir de si hacia temas como la vida de
un pueblo determinado o bien preocu-
pandose por darle al poems una forma
atenida a algian rigor; esto ultimo
ocurre en la ultima parte titulada Ei
secano, escrita en endecasilabo libre.
Esa exigencia, segiin suele ocurrir, re-
sulta positiva, da al traste con el des-
hilachamiento antecedente, obliga —el
poeta habra sido el primero en obser-
varlo—a no decir la poesia de cual-
quier manera. (Con esto no defiendo
a ultranza ninguna férmula, sino que
me atengo a lo que la obra me mues-
tra.) Hay algunos fallos de medida;
pero eso no importa absolutamente

nada si el autor va camino de dejar en
la cuneta una atonia y vaguedad muy
poco recomendable. Luelma no deja
por ello de ser lirico; se asoma, desde
su intima perspectiva, a otras perspec-
tivas. Poemas en voz baja es un libro
en que se observa una evidente transi-
cion desde la introvertido a una cap-
tacion mas concreta de la realidad ex-
terior.

ENRIQUE Baposa: La lirica medie-
val catalgna (Antologia y tra-
duccion), Adonais CCXXVIII-
IX. Ediciones Rialp, S. A.
Madrid, 1966. @11 x17¢j. 192
paginas. 50 ptas.

En la abundancia de antologias que
hoy se da, la presente es una excep-
cion por cuanto nos despega de o con-

temporaneo pdra permitirnos recorrer
un panoramd que casi podriamos decir
estaba inédilo en la lengua catalana
y no digamos en la castellana. Este es
un hecho objetivo, que nmo precisa de
insistencia alguna. A Enrique Badosa
le ecqracteriza una preocupacion por
hacer llegar al resto de Espana y, nd-
turalmente, a Hispanogmérica la obra
de grandes poetas catalanes, y asi ha
antologiado vy wvertido al castellano a
J. V. Foiz vy a Salvador FEspriu, que
son, permitanme recordarlo, figurads
capitales de la generacion del 27 y del
36, respeclivamente.

Ahora, el empeiio de Badosa abarcd
todo un mundo de poesia. Si lo medie-
val nunca ha dejado de ser objelo de
particular atencion por parte de los
estudiosos, sabido es, o debia serlo, que
tuvo en Catalunia ungs dimensiones
excepcionales. Aportd al dmbito comun
un grupo de poetas cuya simple reje-

RENGLONES DE MUESTRA

TOLEDO

Contigo, amor,
en Toledo.

de piedra al cielo,
gue me recuerda
tanto a mi pueblo!

iQué bien que me quedaria
contigo, amor, en Toledo,
en esta fiel maravilla

(Plaza de la memoria.)
ANTONIO MURCIANO

MEMORIA Y SOMBRA DE BECQUER
LA NOCHE DE NAVIDAD

Que ti, por muerto y por poeta, puedes
venir, triste, al mundo de los oiros
a hacernos mas feliz la Nochebiena.

Contigo por esta magia
—ZzZocodover, Tajo, Greco—,
nor estas calles que tienen
sus cuatro esquinas de acero.

La hora agonizante se diluye
por espartos, camino articulado,
como un largo mensaje concluido,
diente roto de mi tierra baldia.

cQué rumores caminan un calvario
bébiéndose su eterno olvido inmouvil,
Y qué arsenal se pierde por los SUrcos
para poder hablarle a la esperanza?

Canciones o retratos de poetas muertos, y juvenil tristeza. Esto es lo que hay
en los libros de los que extraigo hoy la materia antologica, el verbigracia de la
critica. Agua pasada si mueve molino, aunque la verdad es que, como dijo en
prosa Heraclito, nunca es la misma agua.

Por indolentes grises —Sin ranura—,
escupiendo mi paso en el asfalto,
me nace una tristeza y me silencio
este indocil desfile de tomillos.

La mesela rodada, atormentando |
largos suenos de grano y agua dulce,

(Plaza de la memoria)
CARLOS MURCIANO

EL SECANO

Cruzas junto al Belén. Un nifio canta
coplas gue el corazon te ensenaria.
Brilla la lumbre en la cristaleria
y el reloj de la sangre se adelanta.

Cruzas, Gustavo Adolfo, ¥y se agiganta
tu sombra en la pared. (Quién me diria
a mi que en esta noche de alegria
me iba a quemar tu nombre en la garganta?

Pero ya que has llegado, no le quedes
ahi: ven a sentarte con nosotros
y cuéntanos la historia de tu pend.

con Sus cuatro paredes, sin espacios,
se sumerge en el viento y se suicida.

Todo recuerdo nace en esa herida,
sudario de la arcilla gque la cubre,
Yy evidencia que un algo ha desertado
de la infertil llanura agonizante.

Alguien paso, descabalgando alientos,
como un anochecer, inexpresivo,
como un ayer partido, Sin responso,
hacia un fetal concierto de esqueletos.

(Poemas en voz baja.)
MIGUEL LUELMA CASTAN

W -G
IR
~ 0 o ot
El n e E =
3 O = EEP‘: e
X = G249 1
£ >-| =) IHE@ S E‘ =
Q Qﬂ & v = — =
= = R @ X =
& P o SE © A
= z B B oo )
= - Q=
= e > ORZ M
& & E-ﬁ% >
0 O 2
' 2
cajjea < @
R = M~

LA EDUCABILIDAD
RELIGICSA DE LOS

% 5 8 ) B © oy 7
B o § &Z2E& %ﬂé s €&
o= & © 2o - 41| . i
S S8 L BZ &S gﬁ%iﬁ N A SE 'EU%E EE E“E

- 2 = H &, @ E —‘_l i -_-: -, !E z L,
209 202409 SR 5 < & “Z | §28 g B2EISE S
R ) h;ﬂﬁEq = e Q = o = 2 Mm“‘*@_ﬁuhﬂﬁam

Ta S EERS Bus A g s 5 | em™® 8 TREPZ S X
E%x Eﬂ‘iﬂfgx = B g X = et e gw@é "‘Eﬂ%ﬁﬁm
D S dpE s R oEEm . S v O =13 O R g o ©HAM @ o
22 2 EE 3 =R E ® g e £|2| =58 ZBAEZ, B
298 sEz%m 20,4 g 2 H 5| 284, < T wER 8
oMy = _oN 4 Ze D 4 =~ g = < 2 B b Y 2O A ¥
O & O = | & b= &
< a4 S g U = o U =z O
m E= —-p B mé.ﬂﬁ =12 < A = o
= .- = S Qe K o S A s n U o
9 3 < = % o

11 de febrero de 1967

B
o




—[AS GAFAS SIN CRISTAL

rencia indica su importancia: Ramon
Llull, Jaime March, Peires March, An-
dreu Febrer, Ausias March, Jordi de
San Jordi y Joan Rois de Corella.
Estos son los que Badosa ha elegido
para traducirlos ¥y antologizarilos, segu-
ro, segun dice, de que su plenitud de
contenido lirico es valido también pa-
ra nuestros dias. Valido, sin duda, tan-
lo por ser ejemplos permanentes de
poesia, como porque los temas esencia-
les de la misma —Amor, Muerte, DioS—
nos dicen sobre el espiritu comiun de
la Edad Media, tantas veces mal inter-
pretado. Desde nuesira contempora-
neidad ha de llamarnos la atencion el
modo con que estos liricos se expresan.
Si lo religioso supone un techo altisi-
mo, no por ello estos liricos dejaron de
mostrar un interior estremecido, unas
razones simplemente humanas, uUna
vertiente, en fin, conjugada de lo di-
vino ¥ lo profano en asombrosa unidad.

La tarea de Enrigue Badosa, como
traductor, es auténticamente creadora,
y como antélogo revela una exigencia
propia del caso, El poeta, el traductor
y el antdlogo han ido sencillamente de
acuerdo.

Y, ADEMAS, ANOTAMOS

LA VOZ QUE NO CONOCES,
de Vicente Marrero (Libreria
Anticuaria El Guadalhorce, Ma-
laga, 1966), anticipo de Por la
luz obligado, libro proéximo de
este conocido ensayista e inci-
piente poeta. Lo aqui mostrado
€S una Sserena y tierna narra-
cion de los anos de infancia, con
cruce del presente. Lenguaje
cuidadoso, en ritmo de endecasi-
labo libre. Marrero, tan dado a
la, polémica, es un lirico sin
tempestades. De su sensibilidad
va habia pruebas en sus obras
sobre Picasso, la danza, Unamu-
no, ete. Sea bhienvenido a 1a fae-
na del verso.

VALLE-INCLAN, de José Lopez
Ruiz (edita también la Libreria
Anticuaria, es decir, Angel Caf-
farena). Un retrato de don Ra-
mon el de los esperpentos; al
modo que el firmante de este

cuaderno hiciera hace poco de
Ramon, Trazos agiles y precisos,
abundoso en imagineria de len-
guaje, bien entendido el modelo
angélico, liturgico y satdnico.
Muy a punto la aparicion de es-
tos poemas como homenaje de
centenario.

LOS PEQUENOS SERES, de
Teresa Soubriet (El Toro de Ba-
rro. Carboneras de Guadazon).
Un bestiario que abarca mar,
tierra y aire, en pequeilos poe-
mas de corte descriptivo, muy
recortados de diccion y que de-
notan capacidad para crear un
lenguaje figurado; asi de las
aranas dice Pdlidas/espadanas
dibujadas, del gorrion: arquitec-
tura simple/para el silbo, ete. La
impresion es positiva y no exen-
ta en bastantes ocasiones de
gracia poetica. Teresa Soubriet,
que da su primer libro, se mues-

tra preparada para empenos de
mayor calado.

NUMERO 13 de la revista Cla-
raboya, de Ledn. Lo integran
Agustin Delgado, Luis Mateo
Diez, Angel Fierro y José Anto-
nio Llamas, gue se presentan
formando un grupo cohesivo
—Grupo 66—, cuyas caracteris-
ticas define el prologuista, José
Angel Lubina. Estos muchachos
quieren la objetivizacion de la
poesia pase lo que pase, aungue
ellos siguiendo poetizando por lo
comun sobre asuntos intimos.
Claro que ello debe de ser una
simple preparacion para lo otro.
Aguardemos los resultados, en
grupo o de cada cual por su
cuenta., Las fotografias de estos
poetas con inquietud son de pri-
merisima calidad y el numero
tiene una contextura 1lujosa,
pero elegante.

AL CURIOSO LECTOR

WALDO FRANK HA MUERTO. Es
curiosa la trayectoria seguida en su
hispanismo por este escritor norteame-
ricano. Una trayectoria que difiere ra-
dicalmente de la habitual en los his-
panistas europeos. El escritor fallecido
a los setenta y siete anos en una resi-

dencia para ancianos de White Plains
(Nueva York), fué sin duda el mas
«hispanico» de los hispanistas. porque
su interes por la cultura de Espana re-
fleja la precedente por la de los paises
hispanoamericanos. El que fué llamado
wcembajador literario en Hispanoaméri-
ca», en titulo que justifican sus libros
América Hispana y Bolivar: nacimien-
to de un mundo, y la columna diaria
que durante varios anos publico en nu-
merosos periodicos hispanoamericanos,
se encontro con que para dar pleno sen-
tido a sus hallazgos en los paises hispa-
nicos era necesario acudir al manan-
tial del que procedian, Y, claro, vino a
Espana. Una y otra vez. El resultado
fué un libro de gran resenancia: Es-
pafia virgen.

«EN ESPANA, AUTORES DE PRES-
TIGIO»n, Con este titulo, Ia revista ame-
ricana Vision ha publicado un articulo
sobre la situacion actual de la literatu-
ra espanola. En él hace el comentarista
referencia a las diversas causas que di-
ficultan el normal desarrollo de la pro-
fesion literaria en nuestra Patria: ti-
radas reducidas, ediciones piratas, es-
casas bibliotecas publicas, competencia
de autores latinoamericanos y un ame-
nazador desamparo en la vejez son las
razones por las que, «salvo pocas ex-
cepciones, para poder vivir —los escri-
tores espanoles— tienen que alternar
la pluma con el plumerox.

«Asi y todo —prosigue el articulista—,
por vocacion, vanidad, fama o fortuna,

la produccion literaria en Espana es
abundante. En 1965 unas 750 casas edi-
toras de libros (casi todas establecidas
en Madrid y Barcelona) lanzaron al
mercado unos 17.000 titulos, por wvalor

equivalente a 30 millones de dolares. El
28 por 100 de esta produccion se expor-
to a Ameérica, siendo Argentina, Méxi-
co, Colombia, Estados Unidos y Brasil,
en este orden, los principales clientes.
El resto se vendio en Espana en unas
2.800 librerias.»

«SANTO LAICO DE NUESTRO CA-
LENDARIO CIVICO» llama a fray
Bartolomé de las Casas, en un articulo
publicado en la revista mexicana AS-
pectos, Jesis Romero Flores. En dicho
trabajo, el «protector de los indios» sir-
ve una vez mas de escudo para ofrecer
una version absolutamente negativa de
la obra colonizadora de Espana. ;Habra
leido Romero Flores el estudio biogri-
fico que del Padre Las Casas ha escrito
Menéndez Pidal? (E]1 Padre Las Casas.
Su doble personalidad. Espasa-Calpe,
Madrid, 1963). Remitimos al curioso

lector a la critica que de dicho libro
hizo LA ESTAFETA en su numero 307,

paginas 19 y 20.

BAJO EL CUIDADO Y DIRECCION
DE LEONARDO ROSA HITA se pu-
blican en Cadiz unas hojas poéticas que
llevan un betanico nombre: Tarayal.
Llega a nosotros el numero 2, dedicado
a unas machadianas coplas del joven
poeta andaluz Juan Cervera Sanchis,
tituladas Canciones sin ton ni son.

DESDE NAPOLES y de Beaitrice
Palumbo Caravaglios, presidente de la
Asociacion AMICI DELLA SPAGNA,
recibimos el cuaderno num. 8, corres-
pondiente a enero, de la revista que

edita —con el mismo titulo—Ila enti-
dad que dirige. Contiene: Apertura
del VIITI Afno Social de los «Amigos
de Espana»; Itinerario de Espafia (la
provinecia vasca), por Lia de Majo;
Maria Cristina de Borbon Sicilia, reina
de Espafia, por Amalia Bordiga; Re-
leyendo la lirica de Garcia Lorca, por
Rita Malato Scarlata y La Opera de
Leandro Fernandez de Moratin, por
Emma Gianturco. Gracias.

REVISTA, revista madrilena que ra-
dica en General Mola, 90, 5.°, B, diri-
gida por Maria Dolores G. Molleda
—reciente Premio Nacional de En-
sayo— al frente de una redaccion com-
puesta por escritoras, acaba de publi-
car su numero de enero. La impre-
sion que causa esta primera salida
de 1967 es alentadora. Su presenta-
cion es excelente: confeccion e ilus-
tracion de Juan Barberan y V. Coloma.
De su interesante contenido destaca el
articulo de sus paginas centrales, de
Angeles Lopez Mora, Problemas de la
vida en grupo, tema de palpitante ac-
tualidad. Igualmente secciones orienta-
doras en torno a la mujer y sus am-
bientes de vida; trabajos de Ana Maria
Pacheco, Maria Dolores Pérez-Cama-
rero y Leticia Escardo. La critica de
libros ocupa buen espacio, con resenas
de Mercedes Gomez del Manzano y
Maria Dolores de Asis, de la novela
Ha estallado la paz, de Gironella, y
de la obra de Gertrudis Von Le Fort,
respectivamente, I.os 85 afnos de Pi-
casso, tres exposiciones en Paris, titula
un juicio eritico Maria Angeles Alonso,
Mercedes Gordon entrevista al psico-
logo Poveda Arino, quien habla tam-
bién del problema de la vida en grupo,
La politica es comentada en esta pu-
blicacién, de concepcion femenina, por
Carola Osete, analizando la situacion

alemana. De Ciencia se encarga Adela
Jiménez, con un reportaje sobre los
vuelos espaciales. Rafaela Rodriguez,
D. P.-C, y Felisa Elizondo escriben de
cine y television; Dolores Gracian, un
comentario —a modo de editorial—:
Un nuevo aprendizaje del convivir. El
cuento L.a zamarra, pertenece a una
firma masculina, la de Javier Marti-
nez. Agradecemos a REVISTA la men-
cion que hace de LA ESTAFETA LI-
TERARIA en su seccion Revista de
revistas, al comentar el articulo La
vision tragica de Pio Baroja, de Maria
Embieta, publicado en nuestro niu-
mero 359.

PROFIL POETIQUES DES PAYS

LATINS, la revista poética y trimes-
tral que dirige en Niza —Henri Bar-
bier, 86, Boulevard de Cessole— nues-
tro amigo el poeta Henri de Lescoét,
al servicio de la divulgacion en frances
de la poesia espanola actual, sigue
adelante, En el cuaderno ultimamente
publicado y primero de este ano, se
ofrecen poemas del peruano Marcos
Yauri Montero y del ecuatoriano Diego
Oquendo, A la par que acusamos re-
cibo de este nimero, ponemos de re-

lieve la meritoria labor editorial de
Lescoét.

INTERESANTE LA SEPARATA del
numero 3 —junio 1966—de la revista
CUADERNOS DE LA BIBLIOTECA
ESPANOLA DE TETUAN, conteniendo
Notas sobre el tema arabe en la poesia
espanola actual, de Pedro Martinez
Montavez, que senala versos de Rome-
ro Murube, Ricardo Molina, Domene-
china, Trina Mercader, Max Aub Yy
Joaquin Benito de Lucas, inspirados o
influidos por lo arabigo, asi como vo-

cablos y nombres utilizados por nues-
tros poetas.
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Hﬂdrid,

TEATRO

JUAN EMILIO ARAGONES

«jifAMOOORIL!»,
COMEDIA EXPE-
RIMENTAL

Murray Schisgal

admiracion que José Luis Alonso ha

puesto en el titulo de la obra de Murray

Schisgal, que adaptdé para su represen-
tacion en el teatro Marquina, son elementos
de antemano indicativos de la mucha tras-
tienda que hay en la pieza del joven autor
dmericano. Una pieza, como a mil vez anti-
Cipé en el epigrafe, experimental, de labora-
torio. Lo cual no ha sido obstaculo para que,
€N el momento de redactar este comentario,

la comedia avance segura hacia sus cien re-
Presentaciones.

Senalo esta circunstancia porque es muy ex-
Presiva de la actitud del publico espanol y
del considerable viraje que en los ultimos afios
Venimos observando en él. Y no cabe hablar
de excepcion, como vera el lector en la si-
sllente critica al espectaculo de dos obras de
de Harold Pinter que Luis Escobar programa
€0 el Eslava. Si a ello unimos el prolongado
€XIto de Madre Coraje y el arrollador empuje
°On gue Valle-Incldn se ha instalado en el
Maria Guerrero, habra que admitir como un

;rﬂhﬂ incontestable el de la vigorosa trans-
, Elmﬁ_ﬂlm_n acaecida en la mentalidad media
v ré}glbl_l{':ﬂ teatral en Espana. ‘Si los criticos
tenig adistas que en un pasadn mmed_iatu SOS-
& lan que el mal radicaba exclusivamente
Seificy deﬁc'lente estructura de la sociedad es-
Vers 4 quieren ser honestos y consecuentes,
de 2 ahnra_ que estaban equn_rﬂcados. (Y sl
Hrtgﬂﬂf}, advlerten_ _lﬂs empresarios que calidad
e Ca ¥ rentabilidad econémica no son fac-
€S antipddicos, mejor que mejor).

Y, ahora si, eg llegado el momento de cen-

T b B R
far la cuestion en el enjuiciamiento de
LilAmooor!!!

Tres
Dﬂrque

del toq
SEr-— 50

I AS tres oes y los otros tantos signos de

Dersonajes y un perro—que es perra,
€n esta accion dramatica nunca son
O sus elementos 1o que aparentan
bre el puente neoyorquino han basta-
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do a Schisgal para poner en solfa, una tras
otra, las varias tendencias del teatro m&as co-
munmente aceptado y glorificado en nuestros
dias. Con ser esto mucho, no es el principal
meérito del autor, sino el de que lo haya con-
seguido sin retrotraerse al teatro a la manera
tradicional. Es decir, que esta parodia de las
busquedas hacia nuevas formulas expresivas
de la dramaturgia es, al tiempo, una tenta-
tiva mas hacia el hallazgo de tales formu-
las. Schisgal se burla donosamente del teatro
social, del sicoanalitico, del teatro del absur-
do y del de deliberada tonica sexual... y a la
postre comprobamos que el resultado es—tam-
bién— teatro nuevo, una especie de ejercicio
para tres personajes con mucho de humanos
y algo de clowns... vy que la materia con la
que experimentan estda constituida por el pu-
plico, por todos y cada uno de los especta-
dores.

Entre los dos hombres y la mujer que in-
tervienen en la accion trenza Schisgal el con-
sabido triangulo amoroso. Ahora bien: un
triangulo que en nada se parece a los usuales.
Por eso la farsa se denomina ;j/jAmooor!!! y
no escuetamente Amor. Es divertida la com-
petitiva relacion que de las desventuras y mi-
serias de sus infancias hacen los dos amigos
y hay una visible satira de las perversiones
cexuales como materia dramatica cuando
FEllen dice: «En lugar de ser una aberrada se-
xual, fregaba los platos», o cuando se sirve
de una especie de organigrama funcional y
de un puntero para probar, primero a Milt
y luego a Harry, las causas en que fundamen-
ta su insatisfaccion. Y didlogos dislocados, ¥
reproches abstractos a la sociedad... Sin em-
bargo, no hay en todo ello intencion critica
por parte del autor. Simplemente es una con-
secuencia de su técnica teatral. «<Hay muchos
autores dramaticos-—declara Schisgal— que
escriben sus comedias partiendo de una idea
0 de una situacion. Yo escribo partiendo de
mis personajes. Los tres personajes de Luv
—escrito asi, Luv, y no Love— estan compues-
tos de retazos de diversas personas que he
conocido, pero ninguno de ellos es el retrato
de una persona viva o real. Los tres estuvie-
ron durante un tiempo en mi mente hasta
gque un buen dia, sin ninguna razon, empeza-
ron a agitarse y a llamarme a gritos.»

José Luis Alonso, en la direccion escénica,
cuida al maximo los detalles: ritmo, ambien-
tacion —jqué decorado tan simple y expre-
sivo el de Mampaso!—y adecuacion del len-
guaje a cada personaje, si bien es cierto que
cuenta para ello con tres interpretes de exce-
lentes dotes histrionicas: Amparo Soler Leal,
de extrema ductilidad, y José Luis Lopez Vaz-
quez y José Maria Prada, impecables en sus
respectivos cometidos, a los que se entregan
plenamente,

DOS HERMETICAS
PIEZAS BREVES

DE H. PINTER

ACIA los anos cuarenta, el unico tea-
H tro revelador de los vientos que sopla-

ban por entonces en la dramaturgia

mundial que pudimos ver los especta-
dores de Madrid nos lo ofrecio el teatro Ma-
ria Guerrero, que entonces codirigian Luis
Escobar y¥ Huberio Pérez de la 0Ossa, con
lraducciones de Wilder, Priestley, etc. Ahora
—ya como empresario privado, con lo que el
merito se acrecienta— Luis Escobar insiste en
el proposito de presentar al publico madrile-
70 obras de vanguardia ultrapirenaicas. El
estreno de dos obras de Harold Pinter —FEl

amante y La coleccion—en el teairo Eslava
supone una plausible y arriesgada iniciativa
que merece elogios sin reserva alguna, al

igual que su tarea de traductor de ambas
piezas.

Lameniablemente, el acierto no lo ha acom-
panado en la direccion de El amante, farsa
que Escobar conduce como si de una comedia
se tratase. Eso hace que la breve pieza pier-
da gran parte de su intencionalidad. Hay mo-
mentos en los que los actores deben carica-
turizar al maximo sus personajes, y Escobar
no lo ha entendido asi. Una ldstima.

Como ya expuse en el numero 340 de LA
ESTAFETA LITERARIA, cuando Daniel Bohr
monto esta misma obra, El amante es una
farsa anticonvencional, que Pinter denomina
sentrelenimiento picantes. Un matrimonio
muy inglés —muy carente de dotes imaginati-
vas, por tanto— se ve precisado a adoptar una
doble personalidad para mantener vivo el fue-
go —y el juego— amoroso. El se desdoblag en
«amante» y ella en <«querida» para justificar

dedicaciones que en un matrimonio no esta-
rian bien vistas.

La coleccion es pieza mds hermélica, v pa-
radojicamente en ella alcanza mds didfana
concrecion la tesis de Pinter... porque ésta
radica en un aprioristico confusionismo. Lo
ha dicho él mismo.: «No hay distincion clara
entre lo que es verdadero y lo que es falso.
Las cosas no son necesariamente verdaderas
0 falsas;, pueden ser a la vez verdaderas ¥
falsas. A mi entender es inexacta la suposi-
cion de que es fdcil verificar lo que ocurre o
ha ocurrido. Un personaje que no pueda pre-
sentar argumentos convincentes o plausible
informacion acerca de Su experiencia pasa-
da... es tan legitimo y tan digno de conside-
racion como el que cumple todos esos reqiti-
sitos. Cuanto mads viva sea la experiencia, me-
1nos coherente es Su exrpresion.s

En La coleccion nadie presenta <«argumen-
tos convincentes o plausible informaciony del
hecho pasado que da origen al conflicto es-
cénico. Pero lampoco queda claro si ocurrio
como lo explica la mujer de Horne o 8i todo
es producio de una absurda invencion feme-
nina, segun pretende hacer creer Bill a su en-
celado «protector» Harry. Ante éste, la mu-
jer confiesa que nada hubo entre ella y Bill:
lodo lo invento ella... no sabe por qué. Pero
cuando Horne regresa y pide a su mujer qie
le ratifique la nueva version, recibe por toda
respuesta una enigmdtica sonrisa. Horne vy
Harry se quedardn sin saber si se prodiujo o
no el hecho. Y los espectadores lo mismo. Y es
que «cuanto mds viva sea la experiencia —en
el caso de que la haya habido— menos cohe-
rente es S expresions.

Harold Pinter mnos obliga a penetrar en el
mundo magico donde ya no existen limiles
que separen a la realidad de lo imaginativo,
pnorque fantasia y realidad coinciden, se fun-

den y confunden en la vida de sus criaturas
dramaticas.

Maria Cuadra, Miguel Angel y Sancho Gra-
cia logran sendas creaciones en la interpre-
tacion de sus partes. Gustavo Rojo, irregu-
lar. Su diccion tiene en los momentos culmi-

nantes matices que resultan impropios de la
situacion.

EJERCICIO
MONODRAMATICO

DIARIO de un loco, monodrama estrena-

do en el Beatriz, es una adaptacion
teatral realizada por Daniel Bohr sobre
una de las «novelas cortas petersbur-
guesas» de Nicolds Gogol. Pero, sobre todo. es
un electrizante ejercicio de direceién de un
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entusiasta actor joven —Carlos Pereira—, en

el que dirigido y director realizan una tarea
tan agotadora como meritoria.

Daniel Bohr siente el teatro. He asistido a
sus diversas experimentaciones para lograr
una aportacion de formulas inéditas que ven-
gan a enriquecer la gama de posibilidades ex-
presivas del arte escénico y doy fe que en
ninguna tentativa se ha ido de vacio. Es in-

AL PANO

teligente y tiene una sensibilidad especial-
mente apta para extraer el maximo partido
teatral aun elaborando con elementos muy

poco afines para el logro de los propositos que
lo animan.

Diario de un loco escenifica, paso a paso, el
proceso de un hombre hacia la demencia, im-
pulsado por un amor imposible y platénico.
Carlos Pereira obtiene una matizacion precisa

y esforzada de la demencia, desde sus prime-
ros sintomas hasta la camisa de fuerza. A juz-
gar por esta y otras interpretaciones suyas en
Madrid, siempre dirigido por Daniel Bohr, hay
en Carlos Pereira un alevin de importante
actor, capaz de muy variados registros.

La primera parte del monodrama —que se
representa ininterrumpidamente— adolece de
cierta lentitud, pero el esfuerzo fisico a que
se ve obligado el protagonista es tan intenso
que s1 se le diera un mayor ritmo a la media
hora 1nicial, quedaria sin fuerzas para expre-
sar la enorme tension de los ultimos minutos.
Aun asi y todo, Carlos Pereira ofrece un cur-
so de envidiable resistencia fisica.

El clima de la novela de Gogol, con sus vi-
rulentas transiciones de la ternura a la an-
gustia y de la esperanza a la depresion, ha
sido respetado por Daniel Bohr en su adapta-
cion escénica, que hasta suscita el candente
interes de los espanoles de hoy en sus refe-
rencias al «trono vacante» en nuestra patria.
al que el orate Ausencio Ivanovitch Propri-
chev se cree con derecho.

TEU DE MADRID

Las agrupaciones teatrales de las Fa-
cultades o Escuelas Especiales madri-
lenas de Medicina, Farmacia, Derecho,
Filosofia y Letras, Arquitectura, Aero-
nautica, Obras Publicas, Montes, Mi-
nas, Industriales, Navales y Caminos
han resuelto integrarse en una sola
entidad, con el nombre de TEU de
Madrid, a fin de dar coordinacion y re-
gularidad a las representaciones; lo-
grar una mayor calidad escénica me-
diante la seleccion de intérpretes v,
sobre todo, llevar a efecto una progra-
macion comiin. Lo que no excluye la
posibilidad de gque el TEU madrileno
tenga varias companias, especializadas

cada una de ellas en la puesta en es-
cena de un determinado contenido dra-
matico.

TEATRO MINORITARIO

Quiza fuese mas justo haber titulado
estas lineas Teatro para minorias, pues
ya no puede establecerse con la mis-
ma facilidad que se hacia anos atras
la linea divisoria entre lo que es «tea-
tro comercialy y «teatro minoritarion.
Muchas veces, obras presentadas para
circulos reducidos y a las que se da
una sola representacion, serian suscep-
tibles de llegar a los escenarios comer-
ciales v alecanzar en ellos un notable
numero de representaciones. Pero aqui

vamos a informar de la actividad ul-
tima de diversos teatros no profesio-
nales, y esta condicion justifica el ti-
tulo.

El TEU del Colegio Mayor San Pa-
blo ha representado en sesion conjun-
ta La curva, de Tankred Dorst, e His-
torias del zoo, de Edward Albee, piezas
representativas de las jovenes tenden-
cias dramaticas de Alemania y USA,
respectivamente. Fulgencio Lopez las
dirigio, teniendo como intérpretes a
Pedro Alonso, Juan Antonio Molina,
Eduardo Infante, Luis J. Baque y Je-
sus Real.

El 1 de febrero en el Ateneo de Ma-
drid y dos dias después en el Liceo
Frances, el grupo «Los Goliardos» ha

escenificado tres piezas breves de Sa-
muel Beckett —Vaivén, ¢Eh, Joe? vy
Palabras v musica—, con la colabora-
cion del compositor Agustin Gonzalez
de Acilu. Si mi informacion no es erro-
nea, se trata de tres textos que Becket
redacté recientemente para la televi-
sion. Su traslado al campo de la ex-
presividad escénica supone un valioso
ejercicio experimental,

El Teatro Forum «Javier Dastis» ha
elegido para su sesion numero 71 la
obra La Excepcion y la Regla, de Ber-
tolt Brecht. A continuacion de la lectu-
ra expresiva del texto brechtiano, di-
rigida por Jose Luis Yzaguirre, Fingal
efectia la critica de urgencia de la
obra para dar paso al coloquio.

ofro Director, ofro Premio:

CARLOS JOSE COSTAS

ENRIQUE GARCIA ASENSIO

O hace todavia un ano que Enrique Gar-
cia Asensio, triunfante de pruebas y re-
pruebas, fuée nombrado co-director de
la Orquesta Sinfonica de la Radio Te-

levision Espafiola. Ahora, hace solo unos dias,
ha vuelto a vencer, en esta ocasion en el con-
curso Dimitri Mitropoulus, en los Estados Uni-
dos. Resultado: medalla de oro, cinco mil do-
lares y el puesto de director adjunto de la
Orquesta Sinfénica Nacional de Washinglon.

Reproducir la noticia, ¥ comentarla, €s una
satisfaccion, una oportunidad que en la direc-
cion de orquesta, como entre nuestras cantan-
tes, se estd haciendo frecuente. La carestia
de unos aios atrdas, reducidos a dos o tres nom-
bres, aunque fueran de absoluta garantia, con-
vierte estas salidas a la compelencia en un
lema de excepcion.

Enrique Garcia Asensio, valenciano, estd
ahora atado también a Madrid v a Washing-

ton. La corta carrera con sucesion de triunfos
le ha aportado una seguridad en si mismo que
mejora su calidad general. El mismo reconoce
que quedan metas por cubrir. [Naturalmen-
te! Pero veintinueve anos son muy pocos
si se piensa en lo duro de la competicion en la

que han intervenido dieciséis paises, con uUn
tolal de cuarenta y dos directores aspirantes.
El bache de los anios pasados en la direccion
de orquesta en Espana es olra adjetivacion, si
se quiere, del triunfo de Garcia Asensio.

Su proxima intervencion al frente de la Or-
questa de la Radio Television en homenaje a su
paisano Eduardo Lopez Chavarri, tras una pre-
via dentro de los conciertos habituales de sd-
bados y domingos, servird si no se hace en este
primero, de extensivo homenaje a las dos figu-
ras valencianas. NosS complace que un equipo
de futbol o la seleccion nacional triunfen en el
exiranjero, pero en el mundo de la musica y de
la cultura nos causa una muy especial satisfac-
cion. Enrique Garcia Asensio ha sido protago-
nista. Y a todos nos corresponde un poco de €se
triunfo, como ayer nos llego el de Theo Alcan-
tara.
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ENTRE AYER Y MANANA

El maestro Enrique Garcia Asensio,

La Orquesta Filarmonica
de Madrid, cuyas actuaciones
esperamos y deseamos que
sean mas frecuentes en Iia
etapa de subvencion por la
Direccion General de Bellas
Artes, vy Odon Alonso, su
director titular, tambien de-
seado dentro del grupo de
jovenes que enriquecen el
panorama actual de nuestras
figuras, han sido los colabo-
radores imprescindibles del
concierto a beneficio del Via-
je Fin de Carrera de la Es-
cuela Tecnica Superior de
Arquitectura.

La participacion de Narei-
so Yepes, en el Concierto,
para guitarra y orquesta, de
Castelnuovo-Tedesco, fue
otro aliciente del programa.
Este «concierton, después del
de Aranjuez de Joaquin Ro-
drigo, es uno de los mas be-
llos en la muasica del siglo.
Y decimos «después» porgue
no podemos ocultar que siem-
pre hemos sentido una espe-
cial debilidad por el de Ro-
drigo, a la que su calidad
sirve de fundamento.

El amor brujo, de Falla, y
la Séptima, de Beethoven,
completaban el programa, con
un caracter muy relacionado
con la promocion perseguida.
En este tipo de conciertos es
en los que las obras mas co-
nocidas tienen sus mejores
posibilidades, pensando en la
mayoria del puablico que sue-
le asistir.

Por la Direccion General
de Bellas Artes se han dado
a conocer las bases de los
premios nacionales para 1967,
y entre ellos el de Mousica.
El importe es de 30.000 pe-
setas para una composicion
para organo y orquesta de
camara que no exceda de
veinticinco minutos. El plazo
de presentacion se extiende
desde el 15 al 30 del proximo
mes de abril, entre seis y
siete de la tarde, en la ex-
presada Direccion General en
el Ministerio de Educacion y
Ciencia.

La cifra no es elevada,
pero la importancia del pre-
mio sirve de importante com-
pensacion, Por otra parte,
el pie forzado de la instru-
mentacion ha sido elegido

con gran acierto. No abun-
dan estas caracteristicas de
distribucion en la mausica
contemporanea espanola,
cuando la combinacion es
francamente sugestiva.

Ahora bien, a nuesiro jui-
¢io —y Creemes que muy ra-
zorble, aunque no precisa-
me, te por ser nuestro—, los
premios nacionales de Musi-
ca deberian ser estrenados
dentro de la temporada si-
guiente a la concesion, plazo
mas que suficiente para in-
cluirlos en la programacion.
Que no suceda lo que con el
estreno de la Suite Arabarra,
de José Maria Sanmartin,
que Sse comenta por Ssepara-
do, premiada en 1963 y que
ha llegado al publico de Ma-
drid con cuatro temporadas
de retraso.

Por ser premio nacional y
por ser de un escritor espa-
nol, merecia un trato de pre-
ferencia. Lo que no significa
que dejemos de formularnos
una pregunta como conse-
cuencia: jCuando se inter-
pretara por segunda vez en
Madrid...?

El aula de Musica del Ate-
neo de Madrid, que dirige el
critico del diario «El Aleazar»
Fernando Ruiz Roca, ha or-
ganizado un ciclo de confe-
rencias sobre el tema «La
opera, hoy», en el que, tras
la inauguracion a cargo de
monsenor Federico Sopena,
que ha ofrecido «La coleccion
del nacimiento de la operay,
siguen los nombres de José
Casanovas, Manuel Yusta,
Manuel Valles, Luis de Pa-
blo, Enrique Llovet, Antonio
Fernandez Cid, Angel Vegas,
Ramdén Barce y Cristobal
Halffter, cuyas actuaciones
se extienden hasta el 19 de
abril. EI tema ha sido sub-
dividido en tres secciones:
Historia; la opera, hoy, y el
futuro.

Al margen del interés in-
trinseco del tema, la opera
lo tiene por actualidad. Por
un lado, se arrastran muchos
viejos moldes que crean para
muchos una imagen de algo
fuera de nuestro tiempo a la
hora de considerar la pro-
duccion contemporanea. Por
otro, esa misma situacion
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obliga a un replanteamiento
de las formulas, porque la
opera participa en propor-
cion muy superior del «virus»
del repertorio que padecen
las salas de concierto, Las
obras de los ultimos anos son
poco conocidas, salvo las que,
sin considerar Ia actualiza-
cion del tema, siguen mas o
menos la linea fradicional.

Creemos que el hecho de la
variedad de conferencias va
a asegurar un recorrido to-
tal de la problematica de la
opera desde tecdos Ios puntos
de vista, puesto que el con-
junto de los participantes in-
cluye compositores, criticos,
comentaristas y hombres de
teatro.

El interes de los ultimos
conciertos de Ia Orquesta
Nacional se ha centrado ex-
clusivamente en los directo-
res y solistas. De la progra-
macion, nada ha tenido in-
gquietud o un minimo de no-
vedad, Karl Melles, Otterloo,
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Nacional de Ciencia Ficcion creado en

Del Pueyo y Leon Ara son,
pues, los nombres destaca-
bles en pura justicia, aunque
por lo que se refiere a los
titulos se ve gque se frata mas
de una politica de progra-
macion tradicional que de
una coincidencia accidental.

En dos conciertos sucesivos
de la Orquesta Sinfonica de
la Radio Television Espanola
ha habido tres novedades o
estrenos a cargo de Igor Mar-
kevitch v Antonio Reos Mar-
ba, que, como tales noveda-
des, es preciso comentar.

En ¢l primero alternaron
Epifania, de Andre Caplet, y
La vida por el Zar (segunde
acto), de Glinka. La obra de
Caplet, para violoncelo y or-
questa, fué interpretada en
su parte solista por Dimitri
Markevitch, y representa el
interés como conocimiento de
la corta produccion de su au-
tor, dedicado fundamental-
mente a las labores de direc-
cion. Unas dimensiones me-

nos dilatadas producirian
mejor impresion, sobre {todo
teniendo en cuenta que el in-
terés de su materia se mues-
tra mas en ciertos pasajes
que en el conjunto, Dimitri
Markevitch tfuvo ocasion de
mostrar su calidad, con el
tanto favorable que las sec-
ciones mejores corresponden
a las intervenciones del vio-
loncelo.

La vida por el Zar solo es
admisible por su caracter
pintoresquista y con las ex-
plicaciones de Manuel Yusta
en sus «notas al programan.
Aun asi no conserva mucho
interés. Su valor historico,
dentro del nacimiento y evo-
lucion de los nacionalismos,
no es bastante para pasar la
barrera de exigencias de un
concierto sinfonico.

De José Maria Sanmartin
nos llego su Suite Arabarra,
que en 1963 recibio el Premio
Nacional de Maisica. Al acla-
rar el tipo de danzas que la
componen, las califica de «de
Corte y Profanas»n. La ins-
piracion popular, desdibujada
en la creacion imitativa o,
mejor, alusiva, sirve de fun-
damento a los distintos aires,
servidos de una instrumenta-
cion airosa, dentro de un es-
tilo que ya hemos de llamar
tradicional.

El tiempo de las obras, el
momento en que fueron crea-
das, cuenta mucho en lo
confemporaneo, cuya vision
no puede prescindir del pro-
pic sentido de evolucion de
cada uno y cuando no hay
distanciamiento suficiente
para valoraciones de -cierta
objetividad. Por esto, insisti-
mos en la necesidad de los
estrenos inmediatos. Las de-
moras se explicaran siempre
para las obras que por las
causas que sean han perma-
necido dormidas en un cajon,
pero no es este el caso de un
premio nacional como el que
recibié Santamaria por su
Suite Arabarra.

“irid

Uno de los directores titulares de la
Orquesta Sinfénica de la RTV Espa-
Nola, al que le fué concedido €l pre-
Mio Mitropoulos recientemente, actud
€N un concierto de gala celebrado en
el Phﬂar Monic Hall (Lincoln Center).
Il €] curso de la audicion le fué en-
tregada por Ieonard Berstein la Me-
dalla, de Oro conquistada. El1 éxito del
director espafiol ha sido caluroso.

A Tomas Borras se le ha ofrecido
u_n homenaje el 7 de este mes. Histo-
rias de coral y de jade es la obra con
la, que gano el ultimo premio nacional
de Literatura «Miguel de Cervantesy,

» 11 de febrero de 1967

Carlos Arias Navarro,
Tobio, Jaime Campmany, Alejandro
Fernandez Sordo, Manuel Fraga Iribar-
ne, Inés Garcia Escala, Rafael Garcia
Serrano, 'Gaspar 'Gomez de la Serna,
Donato Ledn Tierno, José Luis Mar-
tin-Abril, Aquilino Morcillo, Bartolome
Mostaza, Carlos Robles Piquer, Jesus
Unciti, Felipe Ximenes de Sandoval y
Tomas Zamora eran los firmantes del
homenaje al que se sumaron muchas
personalidades de las artes y de las
letras.

Juan José Plans, jefe de informa-
cion de La EsTarFeETa, ha sido el gana-
dor de] primer premio del I Concurso

Murcia por su cuento E[ reforno. Nos
congratula esta noticia, asi como el
que Raul Torres, colaborador nuestro,
haya recibido €l segundo de los pre-
mios por su relato El magnetofono.

Una encuesta, realizada entre 1los
turistas extranjeros en Italia y lleva-
da a cabo por el Ente Nacional de
Industrias Turisticas (ENIT), ha de-
mostrado que los libros sobre Italia
representan «un factor decisiva de es-
pecialisima importanciay para los vi-
sitantes de la peninsula. La lectura
ha representado, en 1966, un factor
determinante para la llegada del 16,5

por 100 de ingleses, del 13 de los ame-
ricanos, del 10 de los irlandeses, del
11,7 de los suecos, del 9,5 de los ale-
manes, del 9,1 de los austriacos, del
9.5 de los procedentes de los Paises
Bajos, del 8,5 de los belgas, del 8,4
de los espanoles, del 8,2 de los finlan-
deses y del 7,5 de los griegos. Para
aleunos turistas bastan los articulos
en las revistas, con particular refe-
rencia a los estadounidenses. Es inte-
resante esto de que los escrifores y
periodistas afraigan a su pais al tu-
rista extranjero. Es interesante y dig-
no de tener en cuenta, por lo que pue-
da representar para el nuestro.
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MARECHAL 'Y MURENA

Dos autores argentinos entran en
la primera linea de la actualidad li-
teraria iberoamericana, los dosg por
caracteristicas diferentes, pero en
ambos casos advertimos la afirma-
cion de una gran personalidad de
nuestras letras. Leopoldo Marechal,
nacido con el siglo en Buenos Aires,
ha obtenido numerosos premios de
poesia, tiene estrenadas diversas
obras de teatro vy es también autor
de la novela «Adan Buenosayresy,
que empezo a escribir en 1931 y ter-
mino y publico en 1948. Esita no-
vela es la que hoy le coloca en la
primera linea de la actualidad, al
ser en todas las listas ediloriales
argentinas el libro mads vendido de
los uUltimos meses Yy POr MNUMEros
absolutos uno de la mas amplia di-
fusion en toda Iberoameérica.

Entre los novelistas argentinos
surgidos después de 1952 H. A. Mu-
rena es personalidad que brilla con
luz propia,; sus novelas, «La fatali-
dad de los cuerpos» y «Las leyes de
la noche», han constituido puntos
importantisimos en la trayectoria
de la literatura iberoamericana,
pero también sus incursiones en el
mundo del ensayo, en particular el
libro «<Homo Atomicus», han repre-
sentado solidas afirmaciones de una
gran personalidad lileraria.

Sia Marchal lo ha puesto de mo-
da una novela apdarecida hace casi
veinte anos, la llegada a estas pd-
ginas de Murena la justifica una
novela de muy reciente edicion:
«Los herederos de la promesay». Es-
tas son las razones por las que trae-
mos a nuestra Estafeta a dos gran-
des hombres de letras argentinos,
buscando en ellog ni un paralelis-
mo ni una bipolaridad, sino una
muestra brillante de las mejores le-
tras iberoamericanas contempord-
neas.

LOS HEREDEROS
DE LA PROMESA

Murena, como ha senalado el cri-
tico Noé Jitrik, planifica la llegada
a la religion por cualquiera de las
puertas, anchas o estrechas, abier-
tas o semicerradas. Naturalmenie,
no es tan directo como para discu-
tir esa posibilidad ¥ menos aun pa-
ra exponer el objelivo. Traza lar-
gas metdaforas tenidas por el fata-
lismo, detrdas del cual reinan las
¢«Leyes de la nmochey, inalcanzables
e incomprensibles para [os meros
seres humanos, pero que son dicta-
das por alguien, legislador o divi-
nidad.

Entre tanto, los personajes miues-
tran sus fallas en una uniformidad
a veces desconcertante. No es ma-
niqueismo ni simplificacion, sino
un sentimiento de nihilismo frente
a las acciones humanas. Mornoeor-
de, la vida no puede sino deparar

hechos desagradables o violentos.
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De ahi la profusion de catastrofes
que agobian a sus novelas, catds-
trofes que no surgen de la libertad
de juego de los personajes, Sino,
muchas veces, de la arbilrariedad
del autor que los recorta en una
descripcion constante y les traba
sus movimientos al impedir siste-
mdticamente el dialogo y al hacer-
se cargo de la totalidad de lo que
dicen, sienten y piensan.

El relato de Murena se extiende
con oplasticidad y sencillez. En la
naturalidad encuentra una hermo-
sa veta para resolver su necesidad
de seduccion, indispensable, ade-
mds, para convencernos, otra vez
sin discusion, de su inconfesada te-
sis. La seduccion es la propia de
todo lenguaije, pero en €l estd, ade-
mdas, aumentada por la reiteracion,
la cantidad de palabras y la fir-
meza con que sostiene la forma ele-
gida. Pero no llega a la riqueza en
esta linea sino que explola meca-
nismos a veces tan forzadamente
espectaculares como el frustrado
suicidio de Elsa, en «Las leyes de
la noche», Que se arroja de un ter-
cer piso Yy, en lugar de estrellarse,
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es milagrosamente salvada por dos
astas de bandera consecutivas, que
al frenarle el impulso le dan tam-
bien claridad sobre el misterio que
venia persiguiendo. Este misterio,
por otra parte, era el de la inutili-
dad de «Su» y de «toda» existencia,
sentimiento de soledad que se
arrasira desde el principio al fin
de la novela sin que ningin condi-
cionante concreto sea ni remoila-
mente considerado como posible
explicacion.

Precisamente, de esta forma de
considerar el ser humano, estdtica
Yy cristalizada, surge la pasividad de
los personajes, a los cuales siem-
pre les cae el rayo sin que lo lla-
men ni lo rechacen. Pasividad que
es una ideologia ayudada por ese
mutismo que ademdas le impone.
Fondo y forma se unen, evidente-
mente, en la creacion de una obra
con objetivos prefijados, que se tra-
ta de disimular por medio de una
llaneza enganadora como puede
serlo la que procede de un lenguaje
a veces periodistico pero qQue no
sale casi nunca de climas metafi-
sicos. |

Las dos novelas estdan emparen-
tadas en sus personajes centrales ¢
aparecen uno y otra en ambas. El
personaje femenino, incidental en
«La fatalidad de 10s cuerpos», €s
protagonico en «Las leyes de la no-
chey» y a la inversa. Esto senala
por lo menos una tendencia: hacer
de las novelas una obra unica, und
unidad de sentido dividida en uni-
dades temdaticas. En cada una de
ellas el lenguaje difiere, asi como
el ritmo novelistico, pero hay una
identidad ideol6gica que el autor
no ha querido ocultar. Lo cuél sig-
nificak que no hay progreso, como
asi tampoco salida, a pesar de que
para lo Qque quiere decir se aprove-
cha con gran habilidad de elemen-
tos provenientes del exterior. En
este sentido conserva Su conexrion
con el exterior, pero la adullera
como cuando establece una oposi-
cion solapada entre lo individual v
lo colectivo, disyuntiva gracias a la
cual viste lo individual de suprema
delicadeza y lo colectivo de la mdad-
rima brutalidad. Si recordamos que
sus personajes no hablan y son pa-
sivos ¥ que lo coleclivo son expre-
siones furiosas de muliitudes gro-
seras, podemos rdpidamenie con-
cluir la concepcion de la sociedad
Yy, por tanto, de la novela que ha
de tener Murena, por olra parte
muy desesperanzado en cuanio a
las posibilidades del hombre y a ia
labor que puede realizar.

Murena ha publicado cuatro li-
bros de poesia, «La vida nuevay, en
1951; «El circulo de los paraisosy,
en 1958, «El escdndalo y el fuego»,
en 1959; «Relampago de la dura-
ciony y «El demonio de la armonia»,
tiene también dos colecciones de
cuentos, «Primer testamento», de
1946, y «El centro del infiernoy, de

nium.
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1956, pero sin duda alguna su apor-
tacion mds importante estd en la
novela, donde, después de las dos
obras citadas, «La fatalidad de los
cuerpos», de 1955, y «Las leyes de
la noche», de 1958, ha publicado en
1965 «Los herederos de la promesay,
probablemente una de las novelas
mdads importantes que ha producido
Iberoameérica en los ultimos anios.

«L0os herederos de la promesa» €s
una historia apareniemente ele-
mental, gentes desajustadas con su
medio ambiente, de agria, dificil y
casi asocial convivencida, aquejados
por el complejo de inferioridad ti-
pico del intelectual en una sociedad
subdesarrollada. Estas personas
que no se encuentran en el didlogo,
ni en el sufrimiento, ni en el amor,
dejan que les desborde su propia
anécdota, su odio circunstancial a
veces teniido de melafisica, uno de
los personajes afirma que odia a su
padre porque <«al ver el mundo al
que lo han traido, uno se da vuelta
¥y lo mds solido para odiar que en-
cuentra es aquel que lo empujo
adentro». Otro mads burlon aconseja
para tener la conciencia limpia «no
usarla nunca». Y en unas y otras
existencias vemos dibujarse, no el
cuadro reducido de una sociedad
argentina exactamente localizada,
sino la muestra de unos grandes
sectores desarraigados y desverte-
brados de la sociedad de nuestro
tiempo.

Pero la obra contiene también el
germen de una gran esperanza, es-
tos personajes casi dejados de si
mismos, histéricos, exaltados, sen-
suales ¥y materialistas, son los des-
linatarios de una promesa, doble
promesa de amor y dolor que se
ha hecho a los hombres ¥y que, aun
cuando las palabras y los senti-
mientos la hayan wvaciado, sigue
vigente, por ello, aun después de
negarse a reconocer su propia con-
dicion dolorida, acaban por aceptar
la promesa en su totalidad y, aun
negandose en un oprincipio a ser
los lestigos de sus propios afectos
Yy de su propio amor, terminan
aceptando la promesa en totalidad,
al mismo tiempo que adquieren co-
nocimienio de que SoOlo iniciando
la busqueda, dando vueltas en re-
dedor de si mismos, pueden volver
a ser autéenticos herederos de la
promesda.

La obra es profundamente ibero-
americanda y al mismo tiempo den-
samente argentina,; la desconfian-
za, la falta de didlogo, los pequetnios
rencores, envidias ¥y rencillas que
caracterizan la mayoria de nues-
tras sociedades, se encuentran, am-
plia y magisiralmente, descritos;
pero también es una obra profun-
damente argentina, la evasion a la
confesion directa del amor y del
dolor, fenémenos tipicos de la jac-
ltancia argentina, tienen en los he-
rederos de la promesa funcion y
carta de naturaleza de protago-
nistda.

Muchos son los aciertos de esta
obra, descriptiva de un encuentro
que en ocasiones no es mds que la
union de dos fugas, de una convi-
vencia traumdtica y patolégica, a
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la que solo se asoman duras sole-
dades reunidas.

Pero con todo ello, «Los herede-
ros de la promesay es una gran no-
vela de nuestro tiempo y de nues-
ira lengua, una rica ficecion que al
hacernos participar en la maestria
de su estilo ¥y en la incendiada es-
peranza de su contenido hace mu-
cho por ayudarnos a entender me-
jor la hora en que viVIMOS.

ADAN BUENOSAYRES

Marechal, es uno.de los literatos
en los que la proximidad al robar-
nos perspectiva nos impide cono-

cerle en toda su dimension, esta-
mos quizd demasiado proxrimos a
el y sus libros son en cierta medida
nuestros contempordneos, siendo
asi que, lo mismo que es dificil
mantener relacion de contempo-
raneidad con un dcontecimiento, es
nrdacticamente imposible ser con-
tempordneo de un gran libro, por-
que una obra como Addn Bueno-
sayres, desborda las circunstan-
cias del espacio v del tiempo en que
se producen, no es argentina mni
iberoamericana a pesar de definir
desde su circunstancia mnacional,
las coordenadas de la existencia
humana, no esS tampoco de un
tiempo determinado, se ha gestado

Desde Barcelona

De nuestra Delegacién

LOS AMIGOS CATALANES DE UNAMUNO

Se ha hablado, con cierta ligereza,
de la poca comprension del rector de
Salamanca hacia los problemas de Ca-
taluna y de sus hombres. No falté
quien, aprovechando el choque dia-
lectico entre Unamuno y Antonio Gau-
di, a raiz de la visita del primero,
acompanado de Juan Maragall, al
‘Templo Expiatorio de la Sagrada Fa-
milia, montase toda una tesis de in-
compatibilidades regionales.

Sin embargo, la bibliografia unamu-
niana se va enrigqueciendo con apor-
taciones epistolares, demostrativas,
hasta la saciedad, del amoroso cui-
dado que puso don Miguel en el ana-
lisis de los problemas de Cataluna
v la cordial amistad, lazo fiel unitivo
con Sus hombres mas egregios y re-
presentativos. Hace unos anos, y gra-
cias al vigilante celo de la familia
Maragall, se daria a la estampa el
rico epistolario cruzado entre el mag-
no poeta catalin del Cant espiritual
v el inolvidable autor del poema al
Cristo de Velazquez. Revela el Insis-
tente carteo la comunion de dos gran-
des almas que divergen, a veces, en
el planteamiento de la vida politica
del pais en unos momentos de grave
crisis nacional; pero toda sombra de
posible conflicto queda orillada de la
nohle correspondencia.

UNAMUNO Y
PERE COROMINAS

No tan conocido como el anterior
epistolario es el establecido entre otra
Personalidad relevante de nuestro
«98y», Pedro Corominas y €l rector sal-
Mmantino. Parte del mismo fué dado a
la luz por el ilustre filologo, hijo del
Bran intelectual catalan, Juan Coromi-
Nnas, en el «Bulletin Hispaniquey», de
Burdeos (1960-1961). En esta Corres-
Pondence entre Miguel de Unamuno et
Pere Corominas, iniciada en 1877, pue-
de verse cémo el autor del Sentimiento
tragico de la vide confia, en su amigo

arceloneés, los problemas mas intimos

€ su profunda crisis religiosa. El mis-
Mo Pere Corominas, a la orilla de la
Muerte de don Miguel, en un articulo
titulado La frdagica fi de Miquel de
Unamuno, nos habla de estas cartas.
«Eran largas cartas —escribe— siempre
fncabezadas con una cruz. En ellas me
€Xplicaba todos los detalles de su con-

Version como no creo que lo hiciera
COn nadie jamas.y

Pues bien, ahora, un distinguido ¥y
Cultisimo investigador y escritor bar-
Celongs, José Tarin Iglesias completa,
Con un libro jugoso titulado Unamu-

11 de febrero de 1967

no y sus amigos catalanes el cuadro
amical de don Miguel con los intelec-
tuales de la region, a la vez que nos
ilustra con el hallazgo de una nueva
correspondencia unamuniana: la cru-
zada con Valenti y Camps, extraordi-
naria figura de editor e idedlogo. Este
nuevo epistolario estd salpicado de
nombres de amigos catalanes de Una-
muno —Ramon don Perés, director de
«L’Avency ;: Emilio Guanyavents; José
Maria Jorda; Casas-Carbo; Ernesto
Molingé, etc.— y aporta inéditos detalles
sobre el proceso de elaboracion de de-
terminadas obras de Unamuno; por
ejemplo, Amor y pedagogia, asi como el
tratado de «cocotologia» que completa-
ba la primera edicion, debido a que el
editor barcelonés, sefior Henrich, le pe-
dia mas cuartillas para completar, ti-
pograficamente, el volumen.

APARICION
DEL EPISTOLARIO

;Como ha aparecido este rico epis-
tolario unamuniano? Jose Tarin-Igle-
sias lo explica cumplidamente. Fue
reunido por el poeta Joaquin Munta-
ner y formaba parte del legado de los
papeles de éste al Municipio. Ello le
sirve a Tarin-Iglesias para abocetar
una biografia de este singular poeta
extremeno, vinculado profundamente a
las cosas de la Catalufia «modernistay
v al que conocimos en sus ultimos anos
en las tertulias literarias del «Café Li-
ceon y «Horchateria Turia», junto a
otro gran olvidado; Jose Maria Junoy.

También Tarin-Iglesias fraza, de
mano magistral, antes de estampar la
correspondencia encontrada, una silue-
ta literaria de Salvador Valenti ¥
Camps, el destinatario de las cartas de
don Miguel. Lo vemos, asi, hacer de
¢«hombre buenoy, entre las flacas finan-
zas del editor Henrich y las apetencias
dinarias de los escritores. Formar par-
te del consistorio: redactar libros filo-
soficos, mas eruditos que personales.
Respirar ese idealismo, tan consustan-
cial con el alma de bastantes cata-
lanes.

i Cuantos detalles inéditos nos revela
este epistolario! Por ejemplo, Unamu-
no estaba redactando un prologo para
la obra Resurreccion de Tolstol, que
debe haberse perdido, pues no aparece
en sus Obras completas., En una larga
epistola fechada en Salamanca 8 de
abril de 1900, Unamuno se autobiogra-
fia al mismo tiempo que da noticias
sobre las obras escritas hasta entonces
v las que tiene en cartera, asi como de
sus ideas filosoficas en dicho momento.

en una época, publicado en otra, es
ahora cuando alcanza su exilo mas
seftero demosilrando que cualquier
tiempo €8 bueno para que sea en-
tendida una obra literaria.

Pero Adan Buenosayres no per-
tenece al g7io de 1948, de su publi-
cacion, ni a este 1966 de su exito,
es, en una gran medida, un mito,
el mito del hombre en la gran ciu-
dad, del Addn que todavia intenta
sofiar cuando a su alrededor todo
le va urgiendo quehaceres,; el hom-
bre que aun observa y contempla
buscando la recalidad de las cosas,
incluso cuando éstas cambian de
una manera celerada, hiriéndonos
con Su apresurada metamorfosis.

En su una de las cartas apunta sus
preocupaciones. «De la cuestion catala-
na hace tiempo que nada sé. Preoctipa-
me ahora lo de América, naciones con
las que cada dia tengo msas relaciones.
Al catalanismo le vamos viendo yva lo
que de artificioso tiene.» En su epistola
del 12 de marzo del ano siguiente in-
forma a Valenti y Camps de sus luchas
en el rectorado salmantino, porque el
claustro se ha vuelto contra él. «Por
ahora —escribe—no lograran que di-
mita, lo que a ellos tiran.» Sobre la
cuestion feminista dice que la mujer
modelo le parece la «Maximinay de Pa-
lacio Valdés. Elogia la seccion de Da-
niel Ortiz «Doys» en «La Publicidady
y pide Informes sobre dicho periodis-
ta. En otra carta da cuenta que el
senor Soler le ofrece por los manua-
les que ¢l le escribe «quinientas pe-
setasy. (Por Amor y pedagogia cobra-
ra del editor Henrich y Girona, dos
mil pesetas). El1 31 de enero de 1802
le habla de haber escrito dos dra-
mas: una para la Guerrero y otro
para Emilio Thuillier,

El 26 de abril de 1902 informa a
Valenti y Camps que esta muy dis-
gustado, pues se ha descubierto un
desfalco en el Rectorado; ello le cos-
tara, por su descuido, cinco mil pe-
setas. «BEsto hara que trabaje mas, ¥y,
al cabo, el publico lo pagaray dice,
conformandose, filos6ficamente, Se
interesa por la obra de Apeles Mes-
tres; volcado Unamuno sobre los te-
mas catalanes, elogia Flors de Maria
de Verdaguer, aparecido en «La Pu-
blicitaty. Acusa de envidioso a Baroja
y «Fray Candily. Senala, en 1903, que
su «mejor amigo es Maeztuy., En 1904
confiesa, con un punto de melanco-
lia, a su amigo catalan Valenti y
Camps: «Toda insinceridad me repug-
na: por ello voy quedando sélo (aun-
que en espléndida soledad) motejado
de blanco por los negros y de negro
por los blancos y de incomprensible
por muchos.» «Cada dia, amigo Va-
lenti, me siento mas solo» (1905).

Asi morira, muchos afos despueés,
en la arriscada Salamanca de una
guerra civil. Pero no en soledad, por-
que el roce de su caja de muerto sin
muerte descansé sobre las hombreras
de un pufiado fiel de camisas azules,

Bello libro el de Joseé Tarin-Iglesias,
completador de una vision unamunia-
na desde €l angulo barcelonés. Con-
vendria, ahora, recuperar las cartas
de don Miguel a Joaquin Muntaner,
hoy en poder de su sobrino con lo que
el noticiario catalan del rector de
Salamanca se ampliaria considerable-
mente.

Lo que si es reivindicable, es el
castellanismo de la obra de Mare-
chal, que se inSeria en el mejor
tronco de la literatura espariola, no
solo con su lenguaje irreprochable,
sino por sus modos de manejar las
diversas modalidades de la accion
y por su sutil hilvan entre la reali-
dad y la leyendd.

Por ello, la novela de Marechal,
llena de poesia, de correcto lengua-
ie, profundamente humanda, re-
creadora de un mundo extenso Y
completo, alcanza un eéxito que no
es sino la retribucién a todas sus
dotes positivas, a su feliz interpre-
tacion de un mundo complejo en
enorme convulsion renovador.

El pintor Casas —uno de sus amigos
catalanes— retrato asi a Unamuno

LUIS BAGARIA:
UN OLVIDADO QUE VUELVE

Una sala de arte barcelonés ha te-
nido una feliz idea: exponer un pu-
nado de caricaturas de Luis Bagaria.
El ilustre dibujante, al alcanzar su
fama desde las paginas de «El Soly,
de Madrid, quedo eclipsado como re-
presentante muy firme de una gene-
racion barcelonesa: la del gNovecen-
tismon. Naciéo Bagaria en la ciudad
condal el 29 de agosto de 1882. De fa-
milia acomodada, sufrié los reverses
de la crisis colonial, de la que su eco-
noinia no Se repuso nunca.

Formd en la vanguardia artistica
catalana, junto a Gosé, Opisso, Ca-
sagemas y tantos otros. Figurd en el
grupo de «Els quatre gatsy. Con otros
ilustres dibujantes barceloneses: Pere
Ynglada, Junoy, colaboro en «La
rire de Paris.

Durante su estancia barcelonesa
pertenecia a la famosa pefia de la
«Maison Doreey, en la que figuraban
Utrillo, el pintor Casas, don Miguel
Santos Oliver, Vilumara. Alli recalaba,
en sus estancias catalanas, el exquil-
sito don Gregorio Martinez Sierra.

En la exposicion admiramos mu-
chos retratos de berceloneses de la
epoca: Eugenio d'Ors; TUtrillo; Mei-
frent; Cambd; el musico Enrique
Granados:; la bailarina Tértola Va-
lencia,

Sus ultimos dias espafoles los paso
en su Barcelona natal, dibujando para
«La Vanguardiay, cuando ya las fro-
paS nacionales avanzaban por el na-
ranjal dorado de Valencia. Moriria
en Cuba, en 1940. Pero ya no era mas
que un tragico recuerdo; la sombra

de una sombra.

Toda una época brota de sus lineas
flexibles, blandas, de Sus cuerpos
deshuesados, con ese sentido muelle
de almohadén, atavismo, quiza, de su
desmayada voluntad, bohemia y pere-
Z0S4.
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CORDPOBA

HOMENAJE AL PIANIS-
TA RAFAEL: OROZCO.—E]
eran pianista cordobés Ra-
fael Orozco Flores, que obtu-
vo recientemente el Primer
Premio Internacional de
Leeds (Inglaterra), uno de
los mas codiciados y famosos
del mundo, ha sido objeto de
un entranable homenaje en
su patria chica, coincidiendo
con una actuacion musical
suya. El Salon Liceo del
Circulo de la Amistad, total-
mente abarrotado de publico,
fué escenario del brillantisi-
mo concierto de este cordobés
de veintiun anos, en el inter-
medio del cual recibi6é el ho-
menaje de la ciudad con la
solemne entrega del titulo y
medalla de miembro corres-
pondiente de la Real Acade-
mia de Cordoba, asi como del
de soclo de honor de la So-
ciedad de Conciertos,

El fabuloso Rafael Orozco
interpretd ante sus paisanos
un programa de gran luci-
miento y dificultad, que com-
prendia la Suite Inglesa de
Bach, una Polonesa y dos

Nocturnos de Chopin, y sen-
das Sonatas de Brahms vy
Prokofieff, Las interminables
ovaclones de sus paisanos
hicieron que la actuacion se
prolongara con tres composi-
ciones mas. Una memorable
jornada musical.

DIBUJOS DE FRANCIS-
CO ZUERAS EN LA GALE-
RIA CESPEDES., — Con el
titulo de «Dibujos de cinco
poetas espanoles» ha cele-
brado Francisco Zueras una
exposicion en la Galeria Ces-
pedes, primicias de la que va
a celebrar en Paris. La mues-
tra de este destacado pintor
y critico ha constituido un
verdadero acontecimiento en
la ciudad cordobesa, suman-
do unos cuantos miles de
aficionados los que desfila-
ron por esa galeria. Zueras
ha tomado como tematica el
planteamiento expreso de la
poesia espanola en los ulti-
mos setenta anos, a traveés de
las figuras de Antonio Ma-
chado, Juan Ramoén Jiménez,
Federico Garcia Lorca, Mi-
guel Hernandez y Rafael Al-
berti.

Entre otras cosas, dijo en

el diario ¢«Cordoban el critico
de arte, Manuel Medina Gon-
zalez : «Nosotros estamos con
esta forma de expresion del
arte mas que con otras que
no aportan nada a la socie-
dad, tan necesitada de clari-
dad. Nosotros estamos del la-
do del misterio que tiene sus
fuentes en la verdad del ar-
te v en la vida. Por eso Fran-
cisco Zueras, al realizar estas
obras que nos ofrece ahora,
se sittia en un plano de avan-
zada social espanola que po-
cos artistas escalaron.»

El critico y académico Dio-
nisio Ortiz Juarez dijo en
Informaciones lo siguiente:
«Treinta y tres obras que
densifican el ambiente y
transportan el alma con la
presencia de Antonito el
Camborio, de Platero, de los
campos de Soria, de aladas
alegorias, de madres fameé-
licas, de idilicas visiones de
los campos andaluces y de
ayes pateticos de hombres
que mueren, Toda la gama
expresiva de que es capaz la
poesia de estos cinco poetas
esta alli sabiamente captada
y capturada por Zueras, que
en cada momento ha puesto

su alma en sincronia emativa
con la del poeta y ha vibra-
do con él.y

CONFERENCIA DE MARY
CARRILLO.—En uno de los
salones del Circulo de la
Amistad, Liceo Artistico y
Literario, ha pronunciado
una conferencia la destacada
actriz Mary Carrillo, figura
ilustre de nuestra escena,
bajo el titulo de «Recuerdos
y memorias». Con acertadas
ilustraciones audiovisiuales
—diapositivas de aconteci-
mientos y figuras Tt{rascen-
dentes del teatro espanol y
grabaciones de las voces de
sus mas importantes intér-
pretes—, Mary Carrillo vino
a descubrir un poco el teatro
por dentro, a traves de lo
que ella ha vivido v lo que
oy6 a los que con ella han
vivido ese mundo de la esce-
na. Con su brillante diccién
y amenidad, esta actriz sal-
pico su conferencia ademas
con recitados de pasajes im-
portantes de distintas obras.
Cautivo al publico y fué pre-
miada con una gran ovacion.

4T

Carta desde V alencia

EN EL CENTENARIO
DE BLASCO IBANEZ

Hacia tiempo que queriamos hablar con don Vicente
Blasco-Ibanez Tortosa, nieto del que fuera gran novelista.
Queriamos visitarle por varias razones, pero la mas im-
portante era la que nos empujaba a Saber algunas cosas
de la recién resucitada Editorial Prometeo, otrora diril-
gida por Blasco Ibanez,

Cuando vamos al despacho de la calle Garrigues, nu-
mero 8, de Valencia, son visperas de los actos que con
motivo del centenario del autor de La barraca ilban a
tener lugar en la ciudad del Turia. Cuando estas lineas
aparezcan impresas, los actos hara ya algun tiempo que
se celebraron. Durante nuestra visita a lo que ahora es,
de nuevo, Ediciones Prometeo pudimos hablar con el
nieto del escritor, aunque no tanto como hubiésemos
querido, precisamente por lo ocupado que en esas fechas
se encontraba.

Pudimos saber, sin embargo, que la editorial se habia
puesto de nuevo en funcionamiento, precisamente con
la, aparicion, el dia 22 de abril de 1966, del libro de
Blasco Ibafiez Discursos literarios. Desde esa fecha aca,
la renacida editorial ha mantenido su programa de pu-
blicaciones.

Don Vicente Blasco-Ibhanez Tortosa, abogado y direc-
tor-gerente de la editorial, nos habla de lo realizado ¥y
de lo que en breve van a realizar. Sobre los actos conme-
morativos del centenario no cabe hablar, puesto que ya
pasaron y ni siquiera como noticia puede interesar a los
lectores de nuestra revista.

Sobre la editorial, supimos:

Que lo primero que pensaron fueé crear un premio de
novela que llevase el nombre del famoso autor. Este pre-
mio se convocoO el aho pasado por primera vez, fallandose
el dia 15 de marzo. Su ganador fué un veterano y muy
hecho escritor, admirador desde siempre de Blasco Iba-
nez: Sebastian Juan Arbo, con su novela Entre la tierra
y el mar. Finalista, Victor Chamorro, con Amores de in-
vierno. El premio se ha convocado por segunda Vez v Sera
fallado el dia 9 de marzo del corriente ano. Han recibido
mas de un centenar de originales, con abundante parti-
cipacién de plumas sudamericanas.

Ademas del premio, y de la coleccion que bajo este
nombre se inicio publicando la novela ganadora y la
finalista (lo mismo que haran este ano), la editorial puso

RODRIGO RUBIO

en marcha otra coleccion de novela, titulada «Novelistas
de hoy», v en la que han aparecido tres obras: Tiempo
en un reloj de arena, de Juan Pla,; El hombre que invento
un ano, de José Gabaldon Medina, y El buey en el ma-
tadero, de Ramon Hernandez, Estas obras se editan en
rustica, pero muy bien presentadas, y el proposito del
editor es dar a conocer nuevos valores de la narrativa
espanola contemporanea. Nobles deseos, que ojala pueda
mantener por largo fiempo.

Después, el nieto de Blasco Ibanez nos habla de otras
colecciones, puestas en marcha ya, Una, llamada «Orbitay,
estara dedicadas a libros de narraciones, reportajes, via-
jes, etc. Por ahora ha aparecido un titulo, Gentes del 7in-
con, de la periodista valenciana Maria Angeles Arazo (re-
portajes sobre los habitantes del Rincéon de Ademuz), ¥
esta en preparacién un volumen de narraciones, Palabras
muertas sobre el polvo, del autor de estas lineas.

Otra coleccion, llamada «Biblioteca de Cultura Con-
temporaneay, estarda dedicada al ensayo y libros de divul-
gacion. Han aparecido: Los médicos, de Azorin,; El amor,
las mujeres y la muerte, de Schopenhauer; Mazximas
pensamientos, de Chamfort, y hay en preparacion titulos
de Maeterlink, Jean Finot, Nietzsche, Ruskin, Taine ¥
Darwin.

Decimos que los propdsitos de Editorial Prometeo nos
parecen ambiciosos, y entonces su director-gerente, hombre
joven que quiere dar impulso nuevamente a la que €N
tiempos pasados fuera renombrada editorial, nos habla
de dos colecciones mas. Una llamada «Clasicos universa-
lesy, ¥ en la que van a aparecer en breve La Iliada y
La odisea, de Homero, vy ofra denominada Luxe, que es-
tara dedicada a libros lujosamente presentados y €n la
que se anuncian dos obras: una Dbiografia de Blasco
Ibafiez, por José Luis Leon Roca, v una antologia de
narraciones cortas de Hispanoamerica. _

Esto es lo realizado en poco tiempo y lo que va a reall-
zar en bhreve Ediciones Prometeo. El libro que de IMmo-
mento absorbe por completo al editor es la biografia,
obra muy completa, segun nos dice, donde se hace un
detenido estudio del escritor, su vida y su tiempo.

Esperamos, pues, que todos estos proyectos del nieto
del famoso novelista puedan ser llevados adelante, pues
hace mucho tiempo que Valencia languidecia en el campo
editorial.
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GUIPUZCOA

CERTAMEN.—He aqui al-
gunos datos de la actividad
cultural desarrollada ultima-
mente. Premio de Cuentos
Ciudad San Sebastian, en su
novena edicion. Fundado por
el grupo Veteres, pero que por
reciente contrato ha pasado
a manos del Centro de Atrac-
cion y Turismo. En el jurado
vemos los nombres de Ricar-
do Fernandez de la Regue-
ra, Jose Miguel Velloso, Jose
Maria Mendiola, Fernando
Orlando... Se presentan 283
originales. Hecha una previa
seleccion de 47 cuentos, pa-
san a la final 27. En la no-
che del 17 de diciembre co-
rresponde el primer premio
de 20.000 pesetas y medalla
de oro a Andrés Recio Bela-
diez por Suaves minutos de
una hora. E1 autor se€ encuen-
tra actualmente en El Aaium,
Sahara espanol. Segundo pre-
mio y medalla de plata a la
seforita Maria Teresa Garcia
Sanchez, de Valladolid, por
La Poste. Para el proximo
afio el concurso incluira un
premio especia] para el pri-
mer escritor guipuzcoano cla-
sificado, fundado dentro del
premio por Veteres.

CONFERENCIAS. — La
nueva Junta rectora del Ate-
neo guipuzcoano ha comen-
zado una Serie intensa de ac-
tividades:; la primera de
ellas, la. confeccion de un ca-
lendario conjunto con otras
asociaciones culturales para
colaboracion y respeto de fe-
chas determinadas.

Podemos sefialar en €l Ate-
neo local la conferencia de
Miguel Delibes «Tres promo-
ciones de la novela espanola
actualy (desde la autodidac-
ta. de los afios 40, la objeti-
vista y formalista de los anos
50 ¥y la social realista de los
60). Ricardo Fernandez de la
Reguera hablo sobre los «Epi-
sodios Naclonales de Gal-
dosy, André Girard, de
«L’oeuvre litteraire de Jean
Paul Sartrey. Don Julio Cam-
pal diserto acerca de la ¢Poe-
sia de wvanguardia en la ac-
tualidad», con ilustraciones
grabadas, Y sobre si «Debe
ser politizada la literatu-
ray, el doctor Jesus Rodri-
guez del Castillo, vicepresi-
dente del Ateneo.

En otras entidades: Kl
Circulo Cultural, en los loca-
les de Galerias Barandiaran,
presento «Un pensador espa-
nol original: Unamunoy, con
palabras de Carlos Santama-
ria. En las mismas Galerias,
el poeta Javier Ortiz, sobre
«Poesia socialy, aludiendo a
una, poeética de nuestro tiem-
po y a las perspectivas del
folk-song.

Senhalemos las actividades
del Seminario de Estudios
Barojianos sobre lg figura de
don Pio. La seccion del Ate-
neo «El libro del mesy, con el
estudio del 1ultimo premio
«Goncourty, Olvidar Paler-
mo, de Edmonde Charles
Rouzx,

EXPOSICION.—Se celebro
en los bajos del Ayuntamien-
to la IV Exposicion de Lite-
ratura Belenista, con obras
espanolas y extranjeras; vino
a la aperturg e] sefior Stefa-
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nucci, presidente de la Fede-
i racion Internacional Bele-
nista.

TEATRO. — FPuncionan di-
versos grupos teatrales: An-
tigona, Argi, Los Lorquianos,
San Sebastian, Jarraim,
TEU, Tablado, Ez Dok Amai-
ru, El Grupo Tablado, del
Ateneo, presento Cdndida, de
B. Shaw. El TEU, la obra
de Buero Vallejo El concier-
to de San Ovidio. En la ca-
pital v varios pueblos de la
provincia, repetidamente, el
Cuadro de Arte de la Escue-
la de Lengua y Declamacion
Vasca, del Ayuntamiento de
San Sebastian, la. obra Iru-
garren Itza (La tercera pala-
bra, de Casona), adaptada al
guzkera por Maria Tolores
Aguirre,

MUSICA.—A]1 TII Festival
de la Cancion Vasca se pre-
sentaron 132 canclones, de
ellas, la mitad, con ritmo mo-
derno. En la Escuela de In-
genieros, don Francisco Es-
cudero, director del Conser-
vatorio local, habléo sobre
«Mecanismo y proceso evolu-
tivo de la trompay, con ilus-
traciones a cargo de Antonio
Domingo, de la orquesta del
Estado de Nuremberg, El Or-
feon Donostiarra, reciente-
mente condecorado en sus
setenta v cinco anos funda-
cionales con la Corbata de
Isabel 1la Catolica y la En-
comienda para Su actual di-
rector, sefior Gorostidi, ofre-
cio el Requiem, de Verdl. La
cantante alemana Gisela
Ohrt, acompanada al pilano
por José Peris, Iinterpreto
Lamento d’Arianna, de Mon-
teverdi, v el Oratorio de Na-
vidad, de Bach. El pianista
ruso Vladimir Ashkenazy, en
Cultura Musical, realizé So-
natas, de Beethoven, y Scher-
zos, de Chopin.

Se celebro una subasta de
obras de arte, cedidas por sus
autores, en e] Museo de San
Telmo, para ayuda de Flo-
rencia. A esto se anaden los
donativos de diversas entida-
des v el envio de dos artistas
guipuzcoanos para colaborar
a la obra de rescate artistico.

JMB

HESCA

ORENSANZ TRIUNFA
NUEVAMENTE EN PARIS.
Recientemente se le acaba
de otorgar al joven escultor
altoaragonés, Angel Lopez
Orensanz, becario que fué de
la Diputacion Provincial, el
bremio «Everitubey, dotado
con 120.000 pesetas, en la ex-
Posicion de Dammery-les-Lys,
€n la que figuraban obras de
Plcasso, Morvan, Fuyeron, et-
cetera. Hace unos dias que
ha clausurado una importan-
te exposicion de mas de vein-
E esculturas de diversos ta-

. allos y materiales en la Ga-
i €rla Panul Cézanne, situada
Elel el elegante barrio parisino

A Faubourgs Saint-Honore.
Orea Muestra artistica de

auﬂﬂanz l_qa sido acogida ex-
. ;]dlx'{arlamente en todos
Pl Etl;ﬂs artisticos y cultu-
s cja Slendo NUMerosos los
szistiér gEos y gdqmsicmqes.
numerrﬂn a la mapguramc’m
g 0sas perscan_ahdades del
' dfé ri::ultural hispano-fran-
o jla Stacando la presencia
ik Marquesa de Villaver-
s Princesg Shiro-Hito del

apon y varipg académicos.
Con motivo ge 14 imposi-
leIl d&. la Medalla de Oro de
a Sociedad de Artes y Le-
tras de Paris, hablabamos en
un largo articulo sobre 1a,

tr
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Hace poco mds de un ano que sostuvimos —Joa-
quin Villatoro, Juan de la Plata y quien suscribe—
una sustanciosa charla, aqui, en el café La Vega, con
los ateneistas madrilenios Jose Maria de C08Si10 —pre-~
sidenlte—y Ramon Solis —secretario general—, en
presencia del presidente del Ateneo santanderino.
Erpusimoslies nuestros deseos de crear en Jerez de
la Frontera un Ateneo que regulara nuestras activi-
dades artisticas y literarias. Nos aconsejaron que los
mismos estatutos del Ceniro Cultural Jerezano, li-
geramente reformados, y un simple cambio de deno-
minacion, bastaria para dar forma al empenio. Asi Lo
hicimos, ¥y ya el Aleneo de Jerez es una realidad,
bajo la competente presidencia de Tomds Garcia Fi-
gueras, el hombre a quien los jerezanos deben la
mejor labor cultural de todas las épocas, realizada
durante el tiempo que ocupo la alcaldia.

Y el Ateneo ha comenzado sus actividades, dando
preferencia a la cultura popular, a la cultura crea-
da por el pueblo, al arle flamenco, organizando Ssu
Cdatedra de Flamencologia y FEstudios Folcloricos

EL ATENEO

MANUEL RIOS RUIX

Andaluces, el IV Curso de Arte Flamenco, continuan-
do su labor de revalorizacion y difusion del cante
puro y sus valores espirituales y humanos. La lec-
cion inaugural estuvo a cargo de Domingo Manjfredi
Cano, actualmente director del Ceniro Emisor del
Sur de Radio Nacional en Sevilla, quien desarrollo
el tema El mundo flamenco que vio Carlos Reyles.
La segunda conferencia la ofrecio Amos Rodriguez
Rey, escritor y cantaor gaditano, sobre El cante en
la Navidad andaluza. Y la tercera, de sumo intereés,
correspondio a Juan de la Plata, director de la cd-
tedra, bajo el titulo Los gitanos de Jerez, en la His-
toria del Flamenco, igualmente intervino durante el
curso, con Su peculiar conocimienio de la materia,
el flamencologo Jose Liuis Pantoja.

El curso tuvo ademas otras dos sesiones, la audi-
cion publica del disco La gran historia del cante gi-
tano andaluz vy la enirega de los Premios Nacionales
de Flamenco de 1966, correspondiente al siguiente
fallo; Baile: Antonio, por sus actuaciones en la
Union Soviética; Cante: Aurelio Selle, por su dedi-
cacion al cante puro durante toda su vida artistica;
Guitarra: Melchor de Mdarchend, por Sus meritos
como acompanante; Disco: La gran historia del can-
te gitano andaluz, interpretado por Antonio Mdairena
y grabado por Columbia, S. A.; Flamencologia: An-
selmo Gonzalez Climent, por su gran labor analiza-
dora y divulgadora reflejada en sus obras; Poesia:
«Perfil del Cantey, libro de Antonio Murciano, Pren-
sa:. José Monleon, por sus reportajes publicados en
el semanario «Triunfoy; Radio-TV: Radio Peninsu-
lar de Sevilla, por su programa divulgativo, Ense-
nanza:. Academia Enrique El Cojo, de Sevilla. Estos
galardones fueron entregados por el delegado pro-
vincial del Ministerio de Informacion y Turismo,
Rafael Landin Carrasco, y Seguidamente el cantaor
Aurelio Selle ofrecio un recital de cante. Los actos
tuvieron lugar en el salén cultural de la Caja de
Ahorros, durante los dias 19, 20, 21, 22 y 23 de di-
ciembre, constituyendo el ciclo el primer éxito del
Aleneo jerezano, cuyos componentes se proponen
llevar a cabo una intensa tarea cultural.

personalidad de Oresanz, en

que en el vespertino «Diario

char a Ia profesora de Ia

teniendose un resonante

sus origenes pastor en su
pueblo natal de Larués
(Huesca), aparecido en el
numero 319 de LA ESTAFE-
TA LITERARIA de fecha
5 de junio de 1965.

Angel Lopez Orensanz, por
su edad, es quiza el artista
espahol que ha sabido si-
tuarse mas rapidamente en
el mundo artistico internacio-
nal. Nuestra sincera y cordial
enhorabuena,

EXPOSICION DE JOSE
GENERELO.—En la sala de
exposiciones de la Caja de
Ahorros, el artista oscense
Jose Generelo ha presentado
una mauestra de pintura en
la que figuraban paisajes,
retratos y bodegones con un
total de treinta y ocho obras.
Esta es su primera exposi-
cion individual, aunque ha-
ce anos que viene participan-
do en certamenes colectivos.
La exposicion estuvo patro-
cinada por el Instituto de
Estudios oscenses. FPG.

LAS PALMAS

LAS PAGINAS LITERA-
RIAS EN LA PRENSA LO-
CAL.—Fl1 matutino «El Eco
de Canariasy ha cubierto el
vaclo que se estaba dejando
sentir en sus pagina. De la
mano del poeta Fernando
Ramirez y bajo el titulo «El
séeptimo dian, por ser éste el
dia de descanso, cuando nos
sentimos ajenos de nuestras
cotidianas ocupaciones, nos
viene esta pagina, al igual

de Las Palmasy» nos la ofre-
ce el tambien poeta Lazaro
Santana —ambos directores
de la coleccién poética «Ta-
goroy. De esta forma la ju-
ventud actual conocera a
nuestros poetas, escritores y
artistas y se llenara de ese
caudal maravilloso de la cul-
tura. No faltan tampoco en
lags paginas de estos diarios
las criticas de libros que van
apareciendo en los escapara-
tes de nuestras librerias, asi
como las secciones dedicadas
a arte yv actos culturales.

D. LUIS DORESTE SIL-
VA.—A]l ilustre escritor ca-
naric se le han reconocido
sus meritos, y la Corporacion
Municipal, a propuesta del
concejal sefior Ledn Castella-
no, le ha nombrado Miembro
de Honor de la citada Cor-
poracion «teniendo en cuen-
ta que concurren en la per-
sona del ilustre poeta y es-
critor, cronista oficial de la
cindad, merecimientos bas-
tantes, unanimemente reco-
nocidos por todos los cana-
rios; el se complacia y tenia
el honor de que, como pre-
mio a tales merecimientos y
virtudes ciudadanas, se le
nombrara miembro honorario
de la Excma. Corporacion
Municipal, haciéndole en su
dia solemne entrega de un
pergamino en que se conten-
pa el texto del acuerdoy.

CONFERENCIA.—Los Ami-
gos de Galdos, que dirige el
profesor don Alfonso Armar
Ayala, se reunieron en El
Museo Canario para escu-

Universidad de Poitiers, se-
norita Josette Blanquat, la
cual prepara un libro sobre
este insigne canario, bajo el
titulo Galdos anie sus con-
tempordaneos.

DIALOGOS DE CONVI-
VENCIA. — Organizados por
la revista «Mujeres en la
islay v dirigidos por Maria
Teresa Prats de Laplace, han
dado comienzo en el Gabinete
Literario los «Dialogos de
Convivenciay, interviniendo
en la primera sesion, como
ponentes, Trinidad Montesi-
nos, directora de la Escuela
de Asistentas Sociales, y Al-
varo Rodriguez Baez, psiquia-
tra. En la segunda sesion
intervino el ilustre pedagogo,
doctor Fole Camarasa. La
tercera y ultima, hasta el
momento de redactar esta
cronica, fué ofrecida por el
bidlogo canario doctor Car-
los Bosch Millares, desarro-
llando el tema «Unidad esen-
cial de las razas y futuro de
la humanidady, En las fres
sesiones actudé de coordina-
dor el licenciado en Derecho
Enrique Gonzalez Araia.

EXPOSICIONES, — A be-
neficio de la clinica de San
Juan de Dios y organizada
por el joven pintor Servando
Cabrera, tuvo lugar en el
Real Club Nautico una expo-
sicion colectiva de pintura
en la que han colaborado
pinceles de renombrado pres-
tigio, tales como Julio Viera,
Felo Monzon, Jane Millares,
Rubén Dario Velazquez,
Francisco Acosta y otros. La
asistencia fué numerosa, ob-

éxito.

El catalan Germinal nos
presenta su quinta muestra
en esta capital, en la que
predominan, como tema pre-
ferido del pintor, las mari-
nas, estando compuesta esta
exposicion por 29 pinturas.

En un céntrico hotel —las
salas dedicadas a exposicio-
nes estan contratadas para
largo rato—expone el norte-
americano Donald Fiedeks,
Su muestra la constituyen
46 retratos, especialidad del
pintor.

CONCIERTO.—Con. carac-
ter popular y gratuito -—ges-
to generoso de nuestro Ayun-
tamiento— la Sociedad Filar-
maonica ofrecié un conclerto
dirigido por Marcal Gols,
interpretando obras de We-
ber, Turina, Bartok y Beet-
hoven. AOR

NaVarra

ESTHER BRAUN EN EL
COLEGIO MAYOR GOI-
MENDI.—Durante tres dias
ha permanecido en este Co-
legio Mayor femenino la co-
nocida profesora de yoga,
Esther Braun. El Sabado,
dia 21, explicé con demostra-
ciones practicas, su especia-
lidad, el Hatha-yoga, ante un
numeroso publico compuesto
por estudiantes y personas
de la ciudad interesadas en
el tema. Los dias 22 y 23
ofrecio clases a las univer-
sitarias. OIN
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Podran par-
FOTOGRAFIA ticipar todos
Total en premios: los fﬂtﬂgl:ﬂ-
5.000 ptas. fos prnfesu:f-
ATENEO DE GIJON Il_a-les o afi-
cionados re-

sidentes en
Espana.

Las fotografias se presentaran en
tamano minimo de 30x40 cm., indis-
tintamente en color, blanco y negro u
otro procedimiento, excluyéndose las
reproducciones.

El tema sera libre.

Cada autor presentara un maximo
de 4 fotografias no premiadas en ofros
concursos ni publicadas.

A las obras acompanara plica con
lema y en su interior tarjeta con titu-
los de las obras, nombre y direccion
del autor, y, si procede, sociedad foto-
grafica a que pertenece.

Se clerra €l plazo de admision el 20
de marzo de 1967, debiendo enviarse
las obras a «II Semana de Cine Ama-
teur y Fotografia. Ateneo Jovellanos.
Gijony.

Las obras seran examinadas por un
Jurado de Admision. El Jurado califi-
cador lo formaran cinco miembros, ac-
tuando como Secretario un miembro
de la Junta Organizadora.

Las fotografias seran exhibidas en
exposicion publica del 3 al 8 de abril
L.as obras se devolveran a los treintg
dias de la clausura y las premiadas
quedaran de propiedad del Ateneo, que
podra exhibirlas libremente.

Se concederan los sigulentes pre-
mios: 3.000 pesetas y medalla de plata
«Ateneoy; 2.000 pesetas y medalla de
plata «Ateneo», y medalla de plata
«Ateneoy,

Se concedera un llamado «Premio
Asturiasy a la mejor fotografia de mo-
tivo asturiano o paisaje urbano astu-
riano, y una medalla de plata a la
mejor Ifotografia presentada por un
socio del Ateneo, asi como un premio
a la mejor fotografia exhibida fuera
de concurso v no premiada en otros
certamenes.

Se pondra el maximo cuidado en la
manipulacion de las obras, pero ia
Junta Organizadora no se responsabili-
za de los posibles dafios sufridos en los
envios. Se ruega a los miembros de
las socledades fotograficas hagan sus
envios colectivamente.

Podran par-

CINEMATOGRAFIA | ticipar cuan-
Total en premios: tas personas
7.000 ptas. lo deseen con

ATENEO DE GIJON

una o mas
obras cada

una.
Los Iilmes seran de 8 mm. blanco

y negro o color, mudos o sonoros, sin
limitfacion de metraje o duracion.

El tema es libre: documental, argu-
mento y fantasia, excluyendo los te-
mas politico y quirurgico.

Sera requisito indispensable que las
obras presentadas no hayan participa-
do en ofros concursos.

Las obras se remitiran con el boletin
de Inscripcion consignando: titulo del
filme, autor, domicilio, duracién, fecha
de realizacion, si es blanco y negro o
color, mudo o sonoro.

Se cierra el plazo de inscripcion el
20 de marzo de 1967. Deben enviarse
los filmes antes de ese dia a la «II Se-
mana de Cine Amateur y Fotografia.
Ateneo Jovellanos. Gijony.

El Jurado, cuyo fallo sera inapela-
ble, se constituira por tres personas
como minimo y cinco como maximo,
actuando de Secretario un miembro de
la Junta Organizadora.

L.os filmes se exhibiran en sesiones
publicas en el Salétn de Proyecciones
del Ateneo.

Se concederan los siguientes premios:
4000 pesetas y medalla de plata «Ate-
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neoy; 2.000 pesetas y medalla de plata
«Ateneoy, y 1.000 pesetas y medalla de
plata «Ateneoy.

Se concedera una medalla de plata
a la mejor pelicula presentada por un
socio del Ateneo y un premio al mejor
filme exhibido fuera de concurso, no
premiado en otros certamenes., A cada
pelicula proyectada en la Semana ce
le entregara un diploma de partici-
pacion,

La Junta Organizadora cuidara ex-
tremadamente los filmes, pero no se
responsabiliza, de anomalias por de-
fectos ajenos a la proyeccion de los
IMismaos.

Pueden con-
cursar todos
los escritores
de lengua es-
pafola, cual-
qulera que
sea Ssu nacionalidad o pals de resi-
dencia.

Las novelas deberan ser inéditas, es-
critas a maquina a doble espacio, ¥
con un minimo de extension de 200
hojas.

El Premio consistira en un ftrofeo
metalico representando al caballero
Don Quijote, con el nombre del gana-
dor grabado en la base.

Ademas, el autor de la novela pre-
miada recibira, en efectivo, la cantidad
de 20.000 pesos mexicanos (equivalen-
tes a 1.600 dolares), por concepto de de-
rechos de autor correspondientes a los
primeros 10.000 ejemplares de su obra.

Espana Errante se reserva el derecho
de publicar cuantas ediciones de dicha
novela estime conveniente, abonando a
su autor el 10 por 100 del precio de
cubierta de los ejemplares vendidos
que excedan de los mencionados 10.000.

El tema de la novela es libre, pero
se dara preferencia a las obras cuyo
espiritu y contenido tiendan al enalte-
cimiento de los ideales de libertad, jus-
ticia y dignidad humana defendidos
por Don Quijote.

Si a criterio del jurado ninguna de
las novelas presentadas se hiciera me-
recedora del galardon de Don Quijote,
el concurso sera declarado desierto.

Espana Errante queda facultada para
publicar cualquiera de las obras pre-
sentadas vy no premiadas, liquidando
a su autor el 10 por 100 del precio de
cubierta de los ejemplares vendidos.

Los originales deben remitirse por
duplicado, con el nombre y domicilio
del autor, a: Espafia Errante. Aparta-
do Postal 30-574. Meéxico 4, D.F.,, con
la indicacion: «para el premio Don
Quijote». Se extendera un recibo al
autor que asi lo solicite.

El plazo para recibir originales co-
mienza a partir de la fecha de la pre-
sente convocatoria, y se cierra el 15 de
julio de 196T7.

El jurado emitira su fallo, que sera
inapelable, el dia 12 de octubre del
mismo ano, dandose a conocer el re-
sultado a través de la prensa, Para ga-
rantizar la absoluta imparcialidad del
fallo, 1a identidad de los miembros del
Jurado permanecera Secreta en todo
momento.

A partir del 12 de octubre los auto-

NOVELA
Premio: 96.000 ptas.
ESPANA ERRANTE

' res no premiados, ni sujetos a la fa-

cultad de edicion de Espafa Errante
sefialada en el Estatuto 8, podran re-
tirar sus originales previa presentacion
del recibo, Espana Erranie no se res-
ponsabiliza por pérdidas o extravios de
originales.

Para lograr la maxima difusion in-
ternacional, la editorial Espafia Erran-
te promovera (de acuerdo con sus au-
tores) la traduccion a otros idiomas vy,
cuando ello fuera practicable, la adap-
tacion al cine y al teatro de las nove-
las, premiadas o no, que vieren la luz
publica a través del presente concurso.

El premio «Don Quijote» se fundod

con caracter institucional, y sera otor-

gado anualmente. Se admitiran origi-
nales a parfir del 1 de enero de cada
ano. Se cerrara el plazo de admision
el dia 15 de julio, y el fallo se dara a
conocer el 12 de octubre del mismo ano.

Con objeto
de fomentar
el acerca-
miento de los
escritores es-
pafioles a la
TVE y dotar
a esta de un
plantel de guionistas especializados en
la, utilizacion de sus peculiares medios
expresivos, TVE convoca su IITI Con-
curso Permanente de Guiones Origi-
nales para la temporada 1967, en el
que podran participar todos los escri-
tores de habla espanola que lo deseen,
con guiones originales cuya duracion,
una vez traducido en imagenes, sea,
aproximadamente, de una hora.

S1 bien los guiones habran de perte-
necer al género «ficcion dramaticay, la
tematica de cada uno de ellos queda a
la eleccion de los autores. Asimismo,
sera plenamente aceptable cualquier
modalidad expresiva que se juzgue mas
conveniente para el desarrollo de la
1dea argumental.

Los guiones deberan estar concebi-
dos para su realizacion con telecama-
ras, si bien se admite la posibilidad
de utilizar insertos cinematograficos,
siempre que su realizacion sea factible.

Los originales que se presenten al
concurso deberan enviarse, por tripli-
cado, en copia mecanografiada o a
multicopista, a doble espacio y en dos
columnas, la de la izquierda para los
dialogos, efectos de sonido y montaje
musical, y la de la derecha para las
indicaciones relativas a la accion. En
la cubierta de cada ejemplar figurara
el titulo, autor y direccidén de éste.

Un jurado calificara los guiones en-
viados por los concursantes, atendien-
do a su calidad literaria, adecuacién
a los medios expresivos peculiares de
la television, valor cultural, social y
humano del contenido, posihilidades
de realizacion, efe.

GUIONES

Premio: 20.000 ptas.
cada guion
seleccionado

TVE

De entre todos los originales reci-
bidos el jurado calificador selecciona-
ra tres, que seran programados sema-
nalmente durante los meses de julio,
agosto y septiembre, en un espacio que
TVE habilitara para este fin,

TVE abonara la cantidad de veinte
mil pesetas por cada uno de los ori-
ginales seleccionados.

Una vez emitidos los guiones selec-
cionados, el jurado calificador volvera
a considerar estos trece guiones para
senalar, de entre ellos, un unico pre-
mio de cien mil pesetas.

Los guiones seran remitidos a la Se-
cretaria General de las Comisiones
Asesoras de Television Esparfiola —Cen-
tro de Produccion de Programas de
Prado del Rey. Madrid-11—, haciendo
constar en el sobre Para el Concur-
so Permanente de Guiones Originalesy.

La fecha limite de recepcion de guio-
nes originales con destino a la dura-
cion de la temporada expirara el dia
30 de mayo de 1967, por lo que todos
los trabajos recibidos después de esa
fecha seran devueltos a su autor.

TVE se reserva el derecho de de-
clarar desierto el concurso.

[La Editorial
Doncel con-
voca los pre-
mios de lite-
ratura juve-
nil e infantil
para el ano
1967,

Se establecen los siguientes pre-
IMIios ;

Premio Doncel de 50.000 pesetas
para ung novela o conjunto de narra-
ciones juveniles o infantiles.

Premio Doncel de 50.000 pesetas
para una biografia sobre un personaje
contemporaneo que resulte ejemplar
para la juventud.

Premio Doncel de 50.000 pesetas
para un original de actividades re-

INFANTIL-
JUVENIL

Total en premiss:
170.060 ptas.
DONCEL

num.

creativas (manuales, entretenimientos
0 juegos activos).

Premio Doncel de 10.000 pesetas
para uno o varios cuentos juveniles.

Premio Doncel de 10.000 pesetas
para uno o varios cuentos infantiles.

Todos ellos a conceder a escritores
de habla espanola, con obras inédi-
tas, destinadas a jovenes de diez a
diecisiete anos (juvenil) o menores de
diez anos (infantil).

Sobre los derechos de autor y co-
leccion en que se publica la obra:

1.0s premios Doncel de novela o con-
junto de narraciones juveniles o in-
fantiles, de biografia y de actividades
recreativas, amparan los derechos de
autor de la primera ediciéon con una
tirada de 5.000 ejemplares, dentro de
las colecciones que estime la editorial.

Los premios Doncel de cuentos ju-
veniles e infantiles, respectivamente,
suponen la cesion de los derechos de
autor para su publicacion en la colec-
cion Cultura Popular Juvenil.

La editorial se reserva la exclusiva
de la edicion de los libros premiados
durante un plazo de cinco anos, a
partir de la fecha de la firma del con-
trato de edicidn.

La editorial podra seleccionar para
su publicacion cualquier ofro original,
firmando el correspondiente contrato.

El fallo se hara publico el 30 de ma-
yvo de 1967, «Dia de la Juventudy, y
la entrega de los premios se efectuara
dentro de la Semana del Libro Juve-
nil e Infantil del mes de diciembre de
19617.

L.os concursantes deberan remitir a
la Editorial Doncel, José Ortega ¥y
Gassea, 71, 3.2 planta (tel. 276 23 52),
Madrid-6, antes del 15 de abril de
1967, los originales inéditos con los
que desean concursar, presentados en
folios mecanografiados a dos espacios
y por una sola cara, en triple ejem-
plar, acompafando una carta que sus-
criba las bases del concurso y dando
su nombre completo y domicilio. No
se autoriza concurrir con seudonimo.

L.os que concurran al premio de ac-
tividades recreativas deberan acompa-
nar al original la ilustracién grafica
(fotos, dibujos, esquemas, etc.) que lo
complementen.

La extensiéon de los originales sera:

@) Para los Premios Doncel de no-
vela o conjunto de narraciones, bio-
grafia y actividades recreativas, de
100 a 150 folios.

b) Para los cuentos juveniles o in-
fantiles, entre 15 y 20 folios.

El autor premiado conserva sus de-
rechos en cuanto a adaptaciones ra-
diofonicas, televisivas y cinematogra-
ficas, asi como a las traducciones en
idiomas extranjeros, segun el acuerdo
que pueda estipularse en el contrato
con la editorial.

Larevista

POESIA Bayoan ofre-
Premio: 3.000 ptas. ce tres mil
BAYOAN pesetas por

el mejor poe-
ma, sobre Ru-
bén Dario o un tema rubendariano,
en ocasion del homenaje que habre-
mos de dedicar al poeta nicaragiiense
con motivo del centenario de su na-
cimiento, que se celebra este ano en
el mundo de habla hispanica. Condi-
ciones: El poema puede ser un soneto
o cualquier otro tipo de poema, siem-
pre que 1no pase de los cien versos.
Puede ser en verso libre o estar sujeto
a, los canones clasicos. El poema se-
leccionado aparecera en portada. Las
demas colaboraciones sobre Dario o
el tema dariano seran publicadas con-
juntamente. Fecha limite de envio de
originales, marzo 20 de 1967.

Larevista
«Fuerza Nue-
va» ha con-
vocado un
premio na-
cional dota-
do con pese-
tas 100.000
para una narracion que hable de la
paz a ftravés de un relato referente

CUENTO-
ARTICULO
Total en premies:
150.000 ptas.
FUERZA NUEVA
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a nuestra guerra de Liberacion, y
ofro, dotado con 50.000 pesetas, para
un articulo que exponga la razon de
la actualidad de los ideales que justi-
ficaron el Alzamiento del 18 de julio
de 1936.

Al premio para narraciéon podran
concurrir cuantos escritores espanoles
0 extranjeros lo deseen, que publiquen
sus escritos en castellano y con {irma
verdadera. Los originales se enviaran
a «Fuerza Nuevay.

La opcion al premio de 50.000 pe-
setas gqueda limitada a los autores es-
panoles,

Los trabajos para los dos premios
han de ser inéditos, y «Fuerza Nue-
vay adguiere el derecho de publicar
los primeros premios. El fallo se hara
publico antes de primeros del ano
proximo.

Para conme-
INVESTIGACION morar con
Total en premios: mayor es-
40.000 ptas. plendor aunh
GRAN CANARIA el 29 de Abril
de 1483, dia

en que los
canarios se unieron amistosamente a
los conquistadores, dia en que Tasarte
v Bentejul prefirieron morir abrasados
antes que perder su independencia, el
Excelentisimo Cabildo Insular de
Gran Canaria convoca unl concurso
para investigaciones historicas que as-
piraran a los premios expresados a
continuacion:

1. 25.000 pesetas.
2.0 15.000 pesetas.

Podran participar los autores de li-
bros o monografias inéditos en 1los
que se estudian aspectos relacionados
con la historia de nuestras islas, sin-
gularmente con la Gran Canaria, Lan-
zarote o Fuerteventura.

Las obras se presentaran por tri-
plicado, escritas a maquina a doble es-
pacio, debidamente cosidas o encua-
dernadas, firmadas por su gutor,
quien indicara su nombre, apellidos
v domicilio.

La extension de los estudios no po-
dra ser inferior a 30 (freinta) folios.

Los trabajos se remitiran al Exce-
lentisimo Cabildo Insular de Gran Ca-
naria (Comision de Educacién y Cul-
tura), o también a la representacion
de dicho Cabildo en Madrid, calle Ar-
gensola, 2, con la indicacion «Optante
al premio ANSITE de Investigacion
Historicay.

El Excelentisimo Cabildo Insular de
Gran Canaria designara los miembros
gue han de componer el jurado y que
seran elegidos entre personas de reco-
nocido prestigio en el conocimiento de
la historia de Canarias y estara pre-
sidido por el presidente de la Comi-
sion de Educacion, actuando de se-
cretario el de la propia Comision.

El plazo de admisién se cerrara el
28 DE FEBRERO de cada ano a las
doce del dia.

El fallo se hara publico el 15 de
abril siguiente, y los premios se entre-
garan el 29 del mismo mes.

Los tres ejemplares de las obras pre-
miadas quedaran en poder del Exce-
lentisimo Cabildo Insular, quien podra
publicarlas en su serie de ediclones.

El certamen

POESIA comprenders

Total en premios: las siguien-

40.000 ptas. tes modali-

NACIONAL dades y pre-
UNIVERSITARIO mios :

Poesia cas-

tellana. Do-
tada con un premio de 10.000 pesetas.

Poesia gallega (patrocinado por las
Diputaciones Provinciales de Galicia).
Premio, 10.000 pesetas.

Poesia catalana (patrocinada por las
Diputaciones Provinciales de Barcelo-
na, Lérida y Tarragona). Premio,
10.000 pesetas.

Poesia vascuence (patrocinado por
la. Diputacion Foral de Alava y la Di-
putacion Provincial de Vizcaya). Pre-
mig, 10.000 pesetas.

Cada concursante debe presentar,
por lo menos, tres poemas originales

e inéditos de tema, forma y estilo li-
bres. No tendran limitacion alguna en
extension y deben ser remitidos me-
canografiados a doble espacio wor ura
sola cara. De cada poema 0O grupo
de poemas habran de remitirse seis
ejemplares.

Los trabajos se recibiran en la De-
legacion-Comisaria parag el SEU de
Santiago de Compostela —plaza de los
Literarios, Casa de la Parra—hasta
las catorce horas del dia 31 de enero
de 1967. Todos los trabajos deben lle-
gar bajo lema en sobre cerrado, indi-
cando «Certamen Nacional Universita-
rio de Poesiay. En plica adjunta debe-
ran ser remitidos el nombre, domicilio,
nacionalidad y estudios del autor, bajo
el mismo lema. En la parfe derecha
superior de la primera pagina de cada
poema figurara el lema escogido, pres-
cindiéndose rigurosamente de toda otra
indicacion, _

Oportunamente se hara publica la
composicion del Jurado, que estara di-
vidido en cuatro grupos, correspon-
diente cada uno de ellos a las cuatro
modalidades de este concurso, y que
podra declarar desierto cualquiera de
los premios.

La entrega de premios se efectuara
en e] franscurso de las tradicionales
«Fiestas Minervalesy de Santiago de
Compostela, en cuyo acto los poetas
galardonados leeran sus composiciones.
La asistencia al acto sera obligatoria
para los galardonados en cualquiera
de sus modalidades.

Se  convocan

INVESTIGACION los premios
Total en premios: correspon-
980.000 ptas. dientes a. 1966

C.S. 1. C. para recom-

pensar la in-
vestigacion
cientifica realizada en Espana.

Los premios «Francisco Francoy se
otorgaran a quienes hayan realizado
contribuciones a la investigacon téc-
nica o cientifica,

Seran los siguientes:

Premio «Francisco Francoy de Le-

tras, Ciencias e Investigacion Técni-
ca, dotado cada uno con 100.000 pe-
setas.

Premio «Francisco Francoy de In-
vestigacion Teécnica de Equipo, dotado
con 150.000 pesetas.

Por cada Patronato se otorgaran dos
premios para recompensar trabajos de
investigacion :

Los premios «Raimundo Lulioy, «Mar-
celino Meneéndez Pelayo», «Diego de
Saavedra Fajardo», «José Maria Qua-
droyn (estudios locales), «Santiago Ra-
mon y Cajaly, «Alonso de Herreray,
«Alfonso el Sablop, «Juan de la Cler-
vay, dotados con 60.000 pesetas ca-
da uno.

Los premios «Antonio de Nebrijay,
«Juan Sebastian Elcano», «Gregorio
Maranony, «Antonio de Gregorio Ro-
casolanoy, «Leonardo Torres de Que-
vedoy, dotados con 10.000 pesetas ca-
da uno,

Los candidatos a los premios «Fran-
cisco Francoy seran seleccionados por
el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas entre los investigadores na-
clonales que se hayan distinguido por
su contribucion a un tema determina-
do. Cada candidato sera propuesto por
dos senores consejeros, quienes eleva-
ran un escrito al presidente del Con-
sejo en el cual hagan constar los da-
tos del candidato, premio para el cual
se propone y tema del cual es mere-
cedor, Acompanaran al escrito unejem-
plar de las obras o trabajos publicados
por el candidato.

Los candidatos a los otros premios
lo solicitaran por si mismos presen-
tando una instancia al presidente del
Consejo con sus datos personales con-
cretos v el premio a que optan. La ci-
tada obra puede ser editada o sin edi-
tar, con fecha anferior al 1 de enero
de 1964.

E]l plazo de admision finaliza a las
cinco de la tarde del 15 de febrero de
1967. La remision de los trabajos y es-
critos se hara personalmente o por
mediacion de una persona autorizada,
por correo certificado o envio al se-
nor secretario general del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas.

"H'Itir::d;

OMAEL - DALY

QUERIDO ISMAEL: Proliferan tanto los
autotitulados genios que traen en sus alforjas
la literatura del futuro, que satisface ver
cémo ti, llevando en esa guitarra medieval
la musica del pasado, modestamente te atri-
buyes la mitad del abundoso adjetivo. Cuan-
do tu visita a LA ESTAFETA te llamaba-
mos, ¢srecuerdas?, «juglar de siglo XX». Nada
extrana que hayas catequizado musicalmente
a Salvador Dali, aunque te infundan tan bien
fundadas reservas sus misticas proclamacio-
Nes de misticismo. Que salga pronto esa gra-
bacidn con versos modernistas de Rubén, a Ia
que, prometiéndonosla, te obligas. Gracias.

Querido Ponce de Ledn:

Te ¢nvio dos fotografias hechas en esta cilu-

ad, en las cuales estamos conversando dos ge-
N10s, o genio y medio, segin prefieras: Salva-
dor Dali y yo,

Como 1ty sabes, vo soy de Segovia, el sitio
ese del Acuedycto. Rﬂmzfnms, cochinillos y cor-
deros. Edad Media, en fin. A Salvador Dali le
ha embriagado mi guitarra medieval. Va y dice
qU€ yo soy surrcalista. Si lo soy, es que Espa-
na lo es. ’

_‘Tal vez he reconstruido, dentro de mis pocos
a10s, a Salvador Dali. ¢ Recuerdas que Verlai-

11 de febrero de 19867

ne saludaba a sus amigﬂs con un verso de Gon-
gora, «A batallas de amor, campos de plumax?
Pues ahora Dali saluda a sus visitas con una
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de mis canciones: «Dame la mano, dame la
mano y la flor, que te doy mi amonry.

También sabrds que Dali odiaba la musica.
Pues ahora la quiere. La culpa de esta con-
quista la tiene, creo yo, mi guitarra. Por eso
me dbraza —nos abraza— tan tiernamente. De
Beethoven, nada. De Wagner, nada. Solamente
del Padre Tomas Luis de Vitoria.

Eistoy contento. Porque, con mis canciones
(asi me lo ha dicho Dali) le devuelvo a su mun-
do intertorisimo, alli donde se juntan, con los
debidos respetos, Santa Teresa, San Juan y ¢l
Dali piensa que es el mayor mistico espafiol:
que puede pararse a los pies de San Juan de la
Cruz y de Teresa de Avila. No se que haria
con sus millones a los pies de estos santos que
casl son mis paisanos.

Por m1 parte, sigo tan pequefio, peso 54 kilos,
incluido el pelo y la guitarra. Visto levita, por-
que es de Larra y en Parfs piensan que es la
vestimenta espafola.

Llevo grabados cuatro discos. Con lo de sicm-
pre. Musica tradicional y popular espaiola. Il
proximo serd con versos de Gutierre de Cetina,
Luis de Goéngora, Lope de Vega, Jorge Manri-
que, Garcilaso y Boscan...

Pero, como tan atareado andas en LA LS-
TAFETA con Rubén Dario, te prometo y me
prometo que mi siguiente grabacién intentara
pasar a mi guitarra medieval los versos mo-
dernistas de Rubén.

Que Dios te bendiga,

ISMAEL PENA
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Al igual que en el numero anterior, hoy sustituimos nuestro habitual PRINCI-
PIO QUIEREN LAS COSAS por un PRINCIPIO TIENEN LAS COSAS. Marta Portal (au-
tora de A tientas y a ciegas, Premio Planeta 1966) ha estado en nuestra Redaccion, y
en las lineas siguientes cuenta sus principios; habla de su personalidad humana,
mientras la reseita de su novela ganadora aparece en la pagina 26 del presente niu-

mero.

Mientras tanto, Victor Chamorro, finalista en varios concursos y, en cierta mane-
ra principiante, ha ganado el valioso premio Urriza. En Lérida, donde este premio se
otorga con un jurado de criticos de toda Espaiia, los periddicos provinciales y las emi-
soras de radio se han enterado el dia 4 de febrero de la joven vida y los jovenes
milagros de Victor Chamorro gracias a nuestra revista. Alla nos calificaban de saga-
ces. Sagaces hemos sido puesto que el dia 28 de enero habiamos consagrado esta pa-
gina al extremeiio Chamorro, en forma de una interviu que le hizo nuestro amigo y
corresponsal Valeriano Gutiérrez Macias. Hoy cuenta sus principios Marta Portal, como
en el namero pasado los contaba Victor Chamorro.

Desde hoy, alentados por estos ejemplos, seguiremos admitiendo en nuestro espa-
c10 a los principiantes, por desconocidos que sean. (Adelante! ;Principio Quieren las Co-

sas! [Principio Tienen las Cosas!

SOBRE LA SOLEDAD
Y EL ABURRIMIENTO

Entre las muchas felicitaciones, cartas,
lelegramas, peticiones de autografos (y de
dinero) que he recibido estos dias, estd —y
no es despreciable— la suplica de un comu-

nicantie de Reus que me insta amablemente
a que le revele «la formula magica que po-

seo para amenizar mi soledady. Refiriendose
a mi contestacion a Manuel del Arco en La
Vanguardia Espanola, a su pregunta: «;Se
aburre usted? Y mi respuesta: «A veces en-
tre gente; nunca estando sola.»

Bien, pues no ha sido el comunicante de
Reus el solo extrafniado por mi respuesta,
sino muchos y suspicaces conocidos que han
interpretado mi contestacion como una de-
nuncia de mi aburrimiento estando en su
compania, y por lo que, naturalmente, se
sienten un poco ofendidos.

El desconocido corresponsal y los recelo-
s08 amigos me han hecho cavilar y analizar
lo que para mi es el aburrimiento y cudndo
llega @ producirse en mi animo.

El aburrimiento es una rebelion del espi-
ritu y de la naturaleza conira una dicta-
dura moral o material que nos obliga a ha-
cer, decir 0 pensar cosas que mos contra-
rian. El aburrimiento nace de no poder
hacer algo. Es una actitud negativa en si
misma, forzosamente negativa. No creamos
nada porque no nos dejan hacerlo. Esta im-
notencia para contemplar y gozar de l0S
anhelos momentdneos de nuestra alma, para
modelar la arcilla que apetecen nuesiras
manos, 0 para comunicar las dudas y des-
cubrimientos de nuestro intelecto, nos pro-
duce un estado siquico de fastidio, fracaso
e inaccion que, para mi, es el constifutivo
de eso que llamamos aburrimiento.

Cuando yo digo que sola no me aburro
nunca —cosa, nor otra parte, que a mucha

MARTA PORTAL

gente parece naturalisima— es porque, SO-
bre todo, disfruto de libertad. Libertad, no
de accion, pues a veces aun estando sola
he de hacer cosas que no me apetecen, pero
estando sola nadie me fuerza a pensar 0O
decir lo que no quiero. Hago venir a mi ima-
ginacion las ideas o personas mds idoneas a
mi estado de animo. «Tengo @ mis amigos
en mi soledad / cuando estoy con ellos,
jque lejos estan!»

Montaigne dice que el hombre es la mds
sociable criatura por naturaleza y la mds
insociable también. Aclara, que, esto ulti-
mo, es por vicio. Yo digo rematando el re-
fran espanol: «Siempre vale mds estar bien
acompanado que solo.» El espiritu se enri-
quece con la comunicacion con otros espiri-
tus. Aprendemos a conocer a los demds VY a
la vez a nosotros mismos. Todos hemos no-
tado en compania de ciertas personas o, en
alguna ocasion, leyendo un libro, como si el
alma se nos ensanchase, se desperezase. Y
de esta comnicacion con los demds se enri-
queceran posteriormente nuestras soledades.

;Como se apodera de nosotros el aburri-
miento? Pues, quizd sentados a una mesa,
obligados —la alencion coaccionada acci-
dentalmente—a escuchar una disertacion
que no nos atane, detenidos en un embole-
llamiento, esperando un tren o un autobus
que no llega, etc... O sea, privados circuns-
tancialmente del libre movimiento fisico, O
escuchando vy respondiendo a cuestiones
que no nos interesan, y sabiendo, intuyendo
mejor, que estamos malgastando nuesiro
tiempo, postergando en la actitud y el pen-
samiento acciones e ideas que nos alraen
profundamente. Teniendo que permanecer
«clavadosy en un espacio limitado y limi-
tar nuestro discurrir a cauces trazados por
otras personas. En estos momenitos se apo-

dera de nosotros un estado de animo rebel-
de que solemos llamar aburrido.

Pero generalmente, somos esclavos del
progreso, de la sociedad, de la cortesia Yy
hasta de la caridad, y no nos atrevemos a
romper las cadenas. Nuestro aburrimiento
no llega a cuajar en colera, en esfuerzo que,
de un tiron, nos libre de los eslabones que
nos tiranizan. Y, ademads, 8i consiguiéramos
este rompimiento, nos dariamos cuenta de
gque siempre, aunque libres, llevariamos un
trozo de cadena colgando del pescuezo. Y
asustados, volveriamos la vista atrds en mds
de una ocasion, nuesira imaginacion no es-
taria completamente emancipada, pues el
recuerdo y el temor la atosigarian frecuen-
temente.

El secreto de no aburrise a solas, creo que
estd en no aburrirse consigo mismo; en te-
ner fe en si mismo, en nuestra propia capa-
cidad para inventar un quehacer, crear un
suenio, o rastrear oilras huellas que nos re-
claman, es decir, estar a bien con uno mis-
mo. Hay quienes no pueden sufrirse a si mis-
mos y, naturalmente, han de buscar, ince-
santes, la compafiia de los préjimos. Pero
estas personas son dignas de ldstima, pues
al final todos estamos solos. Debemos vivir
con los demdads Yy gozar y disfrutar de su com-
pania —como de las riquezas, de la salud o
del éxilo— pero sabiendo, haciéndonos a la
idea, de que tambien podemos pasar Sin
ellos.

«Y0o soy yo y mi circunstanciay. El ideal
seria estar en paz y concordia con el «yo» Y
que la circunstancia no llegase a ser un las-
tre, que «flotasey, para que en un momento
dado de naufragio, al salvarnos nadando, la
circunstancia siguiera a nuestro lado hasta
alcanzar la orilla, resistencia a la marea, sin
esfuerzo por nuestra parte.

nitm. 363 de LA ESTAFETA LITERARIA




