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Lios concur-

NOVELA CORTA MR Bares

Premio: 15.080 ptas.

SALAMANCA :
trabajos por
triplicado,
mecanogra-

fiados a doble espacio, por una sola
cara y con una extension que no re-

base los cien folios. L.as obras deheran |

ser originales e inéditas, en lengua cas-
tellana,

El tema sera de libre eleccion y cada
autor podra presentar cuantos origi-
nales deses,

Los trabajos deberan entregarse bajo
lema, que se repetira en un sobre, en

2

PUEDEN JUGAR-

sentaran sus |
- de efectuarse antes de las catorce ho-

|

—n —

cuyo interior constaran nombre, direc-
cion y estudios del concursante,

L:a presentacion de ftrabajos habra

ras del dia 31 de= marzo de 1967 en la
Delegacion-Comisaria para el SEU de
Salamanca, plaza Caudillo, 1, segunda
planta.

Se concedera un unico premio de
quince mil pesetas, el cual, si la cali-
dad de las obras presentadas lo acon-
szjase, podra ser declarado desierto,

La composicion del Jurado que fa-
llara este premio se anunclara en ¢l
acto de proclamacion de la novela pre-
miada, que se celebrara en Salamanca

| en el mes de mayo de 1967.

Los concur-
ENSAYO sanies pre-
Premio: 10.000 ptas. sentaran sus
JOSE trabajos por
DE ANCHETA I triplicado,

mecanogra-
fiados a do-
ble espacio, por una sola cara y una
extension minima de veinte folios. Los
trabajos se presentaran bajo lema. En
plica cerrada aparte, bajo el mismo
lema, se haran constar nombre, apelli-
dos, nacionalidad, estudios y domicilio
del concursante. Los ftrabajos seran
originales ¢ ineditos, en lengua caste-
llana.

L.os trabajos presentados a este pre-
mio podran estar relacionados desde
sus aspectos historico, politico, econo-
mico o cultural con cualquiera de los
temas del mundo hispanico.

Sera concedido un unico premio de
diez mil pesetas, dotado por la Univer-
sidad de La Laguna y el Cahildo Insu-
lar de Tenerife, que el Jurado, cuya
composicion se anunciara oportuna-
mente, podra declarar deslerto.

La presentacion de los trabajos ha-
bra d= efectuarse antes de las catorce
horas del dia 31 de marzo de 1967, per-
sonalmente o por correo certificado, en
la. Delegacion-Comigsaria para el SEU
de La Laguna (Tenerife), Herrado-
res, 59.

El fallo s dara a conocer en la fies-
ta de la Hispanidad.

El tema sera
TEATRO libre y la ex-
Premio: 10.000 ptas. tension de
NACIONAL las obras
UNIVERSITARIO normal, de-
biendo ser

ineditas y no
representadas, escritas en lengua cas-
tellana,

Se concsdera un unico premio, con-
sistente en diez mil pesetas en meta-
lico y el estreno de la obra en el
Tealro Nacional de Camara y Ensayo
por una agrupacion teatral designada
por el autor, de acuerdo con la Comi-
saria. para el SEU. El premio podra
ser declarado desierto.

De las obras, mecanografiadas a do-
ble espacio, por una sola cara, en ho-

jas tamano folio, se entregaran ires |

copias en la Comisaria para el SEU
—glorieta de Quevedo, 8, Madrid-10—,
haciendo constar el remitente nombre,
direccion y estudios en la primera pa-
gina.

El plazo de admision finalizara el
dia 28 de febrero de 1967, a las catorce
horas.

Oportunamente sera Dbublicada :a
composicion del jurado que emitira 21
fallo, El fallo se hara publico €l VI Dia
Mundial de] Teatro.

Bl tema sera
libre, las
obras inedi-
tas ¥y su ex-
tension no
superior a
veinte folios escritos a maquina, a do-
ble espacio y por una sola cara. La ex-
presion podra ser en cualquiera de las
lenguas habladas en Espana.

Las obras, por triplicado, deberan en-
viarse a la Delegacion-Comisaria. para
el SEU de Palma de Mallorca —San
Jaime, 33—, haciendo constar nombre,
domicilio y estudios del autor en la
ultima pagina,

El plazo de admision finalizara el
dia 31 de marzo de 1967, a las catorce
horas.

El Jurado, cuya composicion se dara
a conocer oportunamente, concedera
un unico premio de diez mil pesetas,
dotado por el Ayuntamiento de Palma
de Mallorca, y la Escuela de Turismo
de Baleares del Estudio General Lu-
liano. A juicio del mismo, el premio
podra ser declarado desierto.

El fallo del Jurado se dara a conocer
en un acto academico que se celebrara
con motivo de la clausura de curso de
la. Escuela de Turismo de Baleares del
Bstudio General Luliano.

CUENTOS
Premio: 10.000 ptas.
RAMON LULL

| Se establecen

POESIA dos premios,

Total en premios: cuyos temas

4.000 ptas. seran los si-
HOGAR guientes:

MANCHEGO El primero,

_ de tres mil

pesetas do-
nadas por €l Hogar Manchego, al tra-
bajo poético que con mas originalidad
y rigqueza literaria ensalce a Las Ilagu-
nas de Ruidera (ojos verdes de La
Mancha),

Y segundo, de mil pesetas donadas
por la excelentisima Diputacion de
Ciudad Real a la fantasia: El molino
que jugo con la luna y el viento.

Pueden tomar parte todos los espa-

. holes y extranjeros que lo deseen, Los

trabajos seran en castellano.

La presentacion de los trabajos se
hara por triplicado y en sohre cerrado,
bajo un lema e incluyendo una plica
con el nombre y direccion del autor.

Seran dirigidos los trabajos a la bi-
blicteca del Hogar Manchego, Félix
Pizcueta, 25, Valencia. El plazo de pre-
sentacion terminara el dia 18 de fe-
brero de 1967.

E] Jurado estara compuesto por se-
nores competentes € imparciales, El
resultado se dara a conocer por me-
dio de la prensa y radio.

Las poesias premiadas guedaran a
disposicion de la hiblioteca del Hogar
Manchego, por si ésta cree conveniente
su Publicacion,

[ g liin)
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LOS PREMIOS «RUBEN DARIO»

Con ocasion del centenario de Rubén Dario se habia estable-
cido en Nicaragua un friple concurso, dotado con sendos estimu-
lantes premios de 5.000 dolares USA, para pintura, ensayo y poesia. |
El de pintura ha sido para el artista argentino Victor Chawn, en
tanto que los de poesia y ensayo recaen en dos nicaragiienses:
Horacio Pena y Alejandro Hurtado. Enhorabuena a todos.

.
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Moshé Lazar: Eros y Cronns en
1 la pocsia de Rubén Dario
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Crid, 28 da snero de 1967

Este num. 362

A la poesia no se le puede andar con jeribeques impunemente. Se le hace un
guino, se detiene una revista a admirar la obra de un poeta, como hizo LA ESTA-
FETA en su anterior niumero doble con Rubén Dario, y, pese a que nuestros lec-
tores saben muy bien que ésta no es una publicacion en la que encuentren cobijo
los versos como no sea excepcionalmente, ya antes de que saliera a la calle el nu-
mero rubendariano —desde el instante mismo en que se tuvo conocimiento de nues-
tro provecto—, el correo recibido ha registrado un mmusitado incremento de ori-
ginales liricos. ) de prosas que examinan varios aspectos bibliograficos de poetas.

En cualquiera de las infinitas revistas, integramente dedicadas a la poesia, que
aparecen en Espania, hubieran tenido su mas apropiado destino algunas colaboracio-
nes destacadas del presente niimero; el no concurrir al usual mercado de tan he-
roicas revistas es una de las razones en que se basa la preferencia que por la llana
prosa venimos manteniendo; pero una revista literaria no puede ignorar del todo
Ja parcela de la creacion poética. De ahi que havamos querido reunir en este
nimero, junto a algunas muestras de la poesia espanola —peninsular v trasocea-
nica—, colaboraciones en prosa cuyo tema medular es la poesia.

El inicial, «Eros y Cronos en la poeml de Rubén Dario», wene a suponer la
coda o —para decu]o en términos poéticos— el estrambote "l] nuamero anterior,
en el que no fué posible insertarlo por demora en la recepcion. Dicho trabajo, es-
pecial para LA ESTAFETA, forma parte del estudio inédito sobre Rubén Dario
del doctor Moshé Lazar, director del Departamento de Lenguas Romances de la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Lazar se ha especializado en literatura cldsica
castellana v en la investigacion de Jas fuentes del ladino. Su colaboracién su-
pone un lGcido examen de la dualidad interior de Ruhen V su prf)}recci(’m poé—
tica. (Pagmas 4 a 6.) ‘ |

A continuacién (pagina 7), damos unas muestras del hacer poético hispa-
no, con dos poemas del colombiano Eduardo Carranza, cuva estancia en Madrid
hacia los anos 50 dejd una perdurable estela de simpatia; y otros dos de sendos
poetas espanoles: Maria Elvira Lacaci y Manuel Rios Ruiz.

| El editor-poeta Angel Catfarena contribuye, con un estudio sobre las varian-
tes mtroducidas por Lorca en tres de los poemas del «Romancero gitano», al
caracter poético del presente numero (pdginas 8 y 9). La musma tonica tienen
los dos articulos siguientes (paginas 10 v 11): El préximo 3 de febrero hara vemn-
te anos que murid José Luis Hidalgo; en la cercania del aniversario, Arturo del

Villar examina la truncada trayectoria de su obra; en las mismas paginas, Sanchez

Astudillo traza un indice de la actual poesia ecuatoriana.

Y mads recuerdos liricos. Ahora es César Aller quien (pagina 16) evoca la es-
tancia segoviana de don Antonio Machado. Antes (paginas 12 y 13) César Tiem-
po conmemora el cumpleanos capicta de Juventino Rosas, musico mexicano,
autor de la piem mas bailada por nuestras abuelas: el «Vals de las Olas».
Hac;t"l la seccion de «Correspondencias» tiene sus ribetes afectos a la poesia, como
vera el lector en la carta que nos remite Juan Miguel Moreiras. Como en la «Car-

ta de Mallorca», con Robert Graves de protagonista.

En las planas que habitualmente dedicabamos al cuento o relato breve -
troducimos desde este niimero una sustancial modificacion: publicar folletones.
Empezamos con una pieza teatral de Ramén J. Sender. El novelista que estrena
nuestro folletén anduvo entre los fundadores de «l.a Barraca», de manera que
«de casta le viene al galgo». %cnd(,r, novelista, es un dramﬂturgc} con el que te-

nemos el eusto de estrenar estas paginas. T

Pero no dejaremos en la estacada a los muchos Cllf:’:ﬂtl‘if:-’;’l‘i que han eawlado

relatos a LA ESTAFETA. Si no con la extension que venia teniendo, seguire-
mos dejando un breve espacio al cuento breve. El autor de uno de los (]Ob publica-
dos hoy, Carlos M. Perelétegui, acaba de obtener el primer premio en el certa-
men de relatos navidenos convocado en Salamanca. |

Finalmente, una llamada de atencion sobre el contenido de la altima pdgina,
en la que la seccion cc:Prm(:[p[o Quieren las Cosas» cede paso por esta vez a la his-
toria de un joven escritor que bien pudiera estampar debajo de su nombre, en las
tarjetas: «Finalista». Es de esperar que Victor Chamorro consiga el prenm) que
tan reiteradamente se le ha escapado por un pelo. . 0 por un Voto ()ue asi sea.
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Dichoso el drbol que es apendas sensitivo,

y mds la piedra dura porque é€sa ya no Siente,

que no hay dolor mas grande que el dolor de ser
[vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

(¢«LLo Fataly)

citadas por 1la poesia de Rubén- Dario, ya

gue cada comentarista le atribuye un

cierto numero de cualidades exclusivas,
delimitandola con una férmula o con el rubro
de una etiqueta. Asi, algunos lo consideran poe-
ta hispanoamericano y otros artistas puramente
espafiol (intercambiando los relés alternativa-
mente). Segun ciertos criticos fue esencialmente
un discipulo (aungque de los de mayor talla), fiel
a diversas escuelas poeéticas que florecieron en
Francia durante la segunda mitad del siglo xix
—discipulo, sobre todo, de Victor Hugo, Théo-
phile Gautier y Paul Verlaine—. Segun otros,
no pertenecio ni a su época ni a su tierra. Asi,
para el poeta guatemalteco Francisco Méndez,
Rubén Dario, poeta de Nicaragua y padre de la
poesia moderna en lengua espanola

G RANDES son las divergencias de opinion sus-

No era del barro nuestro.

El maiz —oro vegetal— que difunde su SOl

en nuestra carne indigena, no fermento Ssu
[sangre:

nunca subid a¢ su corazom a gritar como toro

la voz de la montafida.

Indio... /pero era indio?

Andaba entre nosotros perdido y extraniado,

como caido de la luna.

Por los rios,

por los desfiladeros

lo buscaba un afan de otras edades.

Para Pablo Antonio Cuadra, que lo define con
mas exactitud, Rubén Dario fué una «multipli-
cidady», cuya unidad y centro de gravedad era
la América Latina: «Rubén era modernista por-
que ése era el modo, o la moda, en su tiempo,
de ser moderno. Pero luego nos encontramos
con €l en otros tiempos. Antiguo, sin ancianidad,
en nuestros siglos clasicos. Sensible y sensitivo
entre los romanticos, musical y fugaz a la som-
bra del decadentismo. Anunciador y profético
—«<escritor de avanzada»— entre nosotros.»

Independientemente de este problema de per-
tenencia y origen (étnico y literario), ¢ecual fué
la orientacion particular de su poesia? ¢{Quién
fué Rubén Dario, si no en la vida cotidiana, al
menos en su obra poeética? (Fué el vate de la
posesion carnal? ¢Fué pagano, epiclireo, o fun-
damentalmente cristiano? ¢Fué el sonador in-
corregible que cantaba la evasion desde los
confines de nuestro tiempo haecia el mundo de
la mitologia y de los «paraisos artificiales»?
Todo esto se ha dicho de él.

4

La Proyeccion Poetica de una Dualidad

MOSHE LAZAR

Intentaremos aqui un breve estudio de los
temas esenciales de la obra poética de Rubén
Dario, de las lineas directrices que la recorren
desde sus primeros versos, que escribio a los
trece anos (1880), hasta sus ultimos poemas,
compuestos en visperas de su muerte (1916).
Basta una ligera lectura de su poesia para
comprobar que su eje central —aunque no sea
el unico ni el mas intensamente vivido —es el
amor, Mas artisticamente tratado, mas profun-
damente sentido, nos parece el sentimiento tra-
gico de la vida, la conciencia desgarrada y siem-
pre en vela, la dualidad que no permite paz
interior. Un hecho, sin embargo, es cierto: en
la. obra poética de Rubén Dario, todas las vi-
vencias estan condicionadas por el clima de
amor y erotico.

Intencionalmente hemos dejado de lado los
poemas politicos y sociales, los panegiricos de-
dicados a hombres ilustres o a paises, para no
considerar aqui mas que el mundo interior del
poeta («el Reino Interiory) y la expresion de sus
diversas manifestaciones. Podremos asi compro-
bar que su alma oscila entre dos polos, entre el
cuerpo y el espiritu, entre la pasién del amor
y la lasitud espiritual, imantada a la vez por lo
erotico y lo carnal. Esta dualidad forma la co-
rriente subterranea de la poesia lirica de Dario,
las raices de sus poemas mas auténticos. Trata-

remos de captar esta corriente y de desvelar
estas raices tan fielmente como nos sea posible,
es decir, basandonos en los textos.

CLIMA DE AMOR

Una de las ideas fundamentales expresadas
en la poesia lirica de los trovadores provenzales
(y de aquellos que continuaron cultivando su
estilo en toda la Europa Occidental), es que la
vida no vale la pena ser vivida a menos que el

amor inspire todos sus actos e inunde a diario
10s corazones:

Ben es mortz qui d’amor no Ssen
al cor calque dausa sabor.

El hombre debe comprometer toda su vida en
este amor, y disolverse enteramente en él:

Cor e cors e saber e sen
e fors’e poder i ai mes.

Estos versos de Bernard de Ventadour, pre-
sentando al amor como 1a razén de ser del hom-

bre y como la exigencia de un compromiso de la
personalidad, ilustran a la perfecciéon toda la

rum.: 382 de LA ESTAFETA
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poesia de amor de Dario, ya que en esta —y espe -
cialmente en las primeras obras— se encuentra
a menudo rasgos de la lirica provenzal.

Poética y tematicamente, las primeras com-
Dosiciones de Dario nacieron bajo la advocacion
del amor. En sus Poemas de adolescencia (1878-
1881) canta ya el amargo dolor del desdefado,
el lamento del amante abandonado gque muere
de inconsolable tristeza. La primera parte que
encontramos en su gama del amor es una nota
de inquietud y congoja:

Y vi un alma

que, sin calma,

Sus amores

cantaba en tristes rumores.

PRIMERAS INFLUENCIAS

Estas coplas de amor gue no tienen aun una
forma personal y auténtica, que revelan a las
claras las influencias sufridas y una cierta do-
sis de «posey, nos muestran, sin embargo, la
vasta cultura del joven poeta, nos hablan de
lecturas numerosas y variadas y nos indican sus
Primeras fuentes poeéticas. En cierto sentido no
Son todavia poesia propiamente dicha, sino mas
bien una especie de autobiografia versificada.

¢Que Rubén Dario haya estado «apasionada-
mente» enamorado a la edad de doce anos?

Es sorprendente, si, pero podemos creerlo. Lo

Que no creemos es que los atributos y califica-
tivos que adjudica a las jovenes de su edad sean
Invento propio: ingrata, ruda, feroz, etc., no
Darecen ser un clamor personal. Dario sufre la
Tuerte influencia de los poetas que acaba de
leer (los de la Edad Media y los de la escuela
fomantica), adopta su vocabulario, emplea sus
Imagenes y expresiones, hace suyos sus declama-
t@rins gritos de dolor. Por eso, no siempre es
facil determinar qué le es propio en estos poe-
mas, y desbrozarlo de lo artificial e impersonal.

Esta definicion del amor, por ejemplo, ¢es real-
Mente suya?

Es un rudo y feroz tormento.
¢Y qué pensar de esta desesperacion, que pa-
Tece expresar el desencanto profundo de un
hombre que ha vivido intensamente?

iFelices aguéllos que nunca han amado!
iFelices! ;Felices que no han apurado
el caliz terrible de un fiero dolor!

[QUé amargo es amor!

iQué amargo es el amor! Asi exclamando
Y0 cruzaré el desierto de mi vida
mostrando a todos mi profunda herida
que lagrimas y sangre estda manando.

28 de enero de 1967

Descubrimos estas mismas reminiscencias de
la poesia romantica en otro poema, cuya inspi-
racion es mas literaria gue fruto de la experien-
cia personal:

uno aprende muchas cosas
cno es verdad? con la muijer.
Lo primero, que es un angel
que domina cuanto ve;

lo segundo, que hay un aspid
en sus labios de clavel;

lo tercero, que sus gracias
son raudales de placer,

Y que e€s su pecho un abismo
siniestro y hondo...

Hay también trazas de un preciosismo muy
poco original. Descendiente directo de los tro-
vadores y de los poetas italianizantes de Espa-
na, se presenta en la poesia de Dario mas como
un juego literario bien aprendido que como la
expresion de un verdadero sentimiento. Asi, en
el poema dedicado a Dolores:

lo que tu llevas por nombre
170 lo llevo dentro el alma.

0 bien este cumplido, que adopta el afectado
estilo del siglo xvir:

... Y que si el sol, Herminia, te contemplara,
en Su rauda carrera se detuviera.

Cuando la mujer no es fuente de desespera-
cion, pasa a ser angel, objeto de adoracion. El

motivo de la adoracion es muy frecuente en sus
primeros poemas:

Al contemplar tus ojos
y las gracias amables con que brillas
jcasi me dan antojos

: de ponerme de rodillas!

0 hien:

Es tanto lo que te adoro

En otro poema, esta adoracion se expresa por
un torrente de atributos: flor encantadora, dn-
gel, vida de mi vida, del corazon la fibra madads
sonora, mi luz, mi porvenir, mi fe, mi aurora, mi
esperanza, mi lloro, mi juventud, mi ilusiéon di-
vina, etc. Esto nos recuerda, entre otros, el dom-
nejaire de Arnaut de Maruelh, que expresa una
adoracion semejante, acompanada de gran nu-
mero de calificativos:

Senora, no os puedo decir ni la centésima parte
de las penas y del martirio,

de las angustias y sufrimientos

que yo sufro por vuestro amor, senord.

Por vuestro amor me abraso vivo.
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mds bella que los bellos dias de mayo,
sol de marzo, scmbra de estio,

rosa de mayo, lluvia de abril,

flor de belleza, espejo de amor,

llave del puro meérito, cofre de honor,
aposento de generosidad, guia de juventud,
cima y raiz de discrecion,

camara de gozo, morada de cortesia,
sefiora: juntas las manos, 08 suplico
me tomeéis como servidor

Yy me prometdis vuestiro amor.

OFRENDAS GALANTES

Esta sumision absoluta del trovador ante la
sefiora todopoderosa, esta humildad que es
abandono de toda voluntad personal, las volve-
remos a encontrar en Dario:

Tu eres el juez, yo soy el delincuente;
sé inflexible, s€ ardiente.
esta ante ti mi voluntad suspensda...

LI LU L LA

Luz de mi alma: el perdon ahora aguardo,
el perdon, aunque tardo,

curard las heridas de mi pecho...

Yo, humilde, a lo que ordenes me acomodo:
al fin, lo espero todo.

iLo que tu hagas, mi bien, serda bien hecho!

Rubén Dario también define el caracter de

sus primeras poesias de amor como una ofren-
da galante:

Mis versos aduladores

que estremecido de amores
ofrezco a las damas bellas,
como cestillos de flores

a la luz de las estrellas.

Caracteristicos a la mayor parte de sus pri-
meros poemas son la gracia y el encanto, a los
que se unen la ligereza y artificialidad, lo for-
mal y lo quintaesenciado, las reminiscencias li-
terarias. Estas canciones de amor continuan, en
cierto sentido, la tradicion lirica de los trovado-
res v de quienes los imitaron. Siempre los mis-
mos estribillos, las mismas abstracciones, los
mismos superlativos indefinidamente repetidos:
llantos, lamentos, suspiros, apostrofes, en fin:
todo lo que pertenece al juego del amor y la
rima. ¢En que puede emocionarnos esta copla,
de tema repetido?

Escucha el triste lamento
de mi pecho palpitante.
Oye de mi voz amante
el melancolico acento...
suspiro yo por tu amor.

Es banal, poéticamente vulgar, no mas que
una frase hecha ya gastada. Todas las poesias
dirigidas y dedicadas a un sinnumero de mu-
chachas expresan una pasion idéntica: cada
una de estas jovenes es infinitamente bella, an-
gelical en grado sumo, fuente de amor y de
inspiracion poética, cada una de ellas es objeto
de la mas rendida adoracion. Aun sin haberlas
amado todas, Rubén Dario se nos presenia en
su poesia como un Don Juan. La descripciéon gue
Albert Camus hace de Don Juan puede también
ilustrar el caso Rubén Dario: «No es por falta
de amor que Don Juan va de mujer en mujer.
Es dificil presentarlo como un iluminado en bus-
gueda del amor total. Pero justamente porque
cada vez las ama con el mismo transporte, con
todo su ser, es que debe repetir ese don y esa
entrega... Es bastante indignante (...) la fabla
de Don Juan y esa misma frase, que sirve para
todas las mujeres. Pero para dquien busca la
cantidad en el goce, s6lo cuenta la eficacia.
¢Para qué complicar las contrasenas, que ya han
demostrado su valor? Nadie las escucha, ni la
mujer ni el hombre, sino mas hien a la voz que
las pronuncia...»

UN DON JUAN DESDICHADO

Rubén Dario es un Don Juan blen ftriste y
melancolico, sensual y apasionado como su an-
tepasado literario, pero mas erotico y desga-
rrado. Es un Don Juan desdichado. Solo mo-
mentaneamente se le asemeja, v es cuando no
se mezclan al gozo despreocupado del instante
el llamado imperioso de la conciencia y la som-
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bra inevitable del tiempo dque pasa. Ante la
joven amada durante unas horas, ante «la bien
amada de un dia», se presenta generalmente en
lucha con aquella su dualidad interior que lo
atenacea, y que lo perseguird hasta la muerte.
Contrariamente a Don Juan, Dario nunca esta
con todo su ser junio a la mujer amada.

Las asociaciones de palabras, las antitesis, ia
eleccion del personaje de Pierrot en uno de sus
poemas, demuestran a las claras la falta de
plenitud y calma, el estado de animo de este
ser que incluso en el goce descubre un reverso
de tristeza:

Yo la vestimenia de Pierrot lenia,

Yy aunque me alegraban ¥y aunque me reiaq,
moraba en mi alma la melancolia.

La carnavalesca noche luminosa
dio a mi triste espiritu la mujer hermosa,
sus o0jos de fuego, sus labios de rosa.

LA MUJER, PRETEXTO LIRICO

Es dificil encontrar un perfil de mujer bhien
definido en la lirica de Dario. En general, trata
del alma enamorada del poeta, de las sensa-
ciones que la mujer despierta en €él. LLa mujer
no es mas que un punto de partida, un «pre-
texto» poético y emocional. No hay aqui reci-

procidad, intercambio ininterrumpido entre dos
seres. En las primeras canciones sobre todo, la
mujer es incorpoérea, una imagen interior:

Es mi anhelo, es mi ventura,
es la ilusion de mi vida...

(Hay en estos versos un presentimiento muy
agudo de su vida futura; en efecto, durante

toda su vida buscara la suprema felicidad en la
mujer, por la due siente una nostalgia insacia-
ble, pero, a fin de cuentas, el «eterno femeni-
no» sera la ilusion de su vida.)

CLIMA EROTICO

El poema Venus nos ha demostrado ya que
Rubén Dario buscaba menos la amada que la
situacion amorosa, el hecho de amar en si. Hl
equivoco doloroso de Venus, estrella-diosa, se-
nalaba el caracter esencialmente erotico de su

amor. Este soneto nos hizo ver un mundo de
deseos, de suenios de amor, de nostalgia por una
amada siempre lejana e inaccesible. Esta prin-
cesa, jamas poseida e imposible de alcanzar,
sera, cantada por Dario en estrofas de una
particular densidad erética. Su intencion esta
claramente expresada en los versos de su poe-
ma Eros:

En cada mujer miro como una ninfa griega;
en poemas Sonoros sus frescas gracias pinto.

Las poesias de amor de Dario son, en su ma-
yor parte, variantes de un solo y unico ardor
erdotico, al que se suma una nota intensa de
sensualidad. El soneto Ife, Missa est expresa,
de una manera que no puede ser mas clara,
el sentido del deseo de amor. Cada verso, cada
imagen, tienden a traducir este ardiente deseo,
mas impregnado de nostalgia que de verdadera
pasion. No cabe duda: el poeta suena sus amo-
res, los rima en lugar de vivirlos. Ama las pa-
labras de amor, que despiertan sensaciones va-
gas y profundas en el fondo del alma, persi-
gue las imagenes que pintan una mujer irreal,
ideal: la Mujer, la femineidad, el «eterno fe-
meninoy: Un wvasto orgullo viril../que aromd
el odor di femina.

Yo adoro una sonambula con alma de Eloisa,
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espiritu es la hostia de mi amorosa misa,
Yy alzo al son de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,

en e¢lla hay la sagrada frecuencia del altar,
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa;

sus labios son los unicos labios para besar

y he de besarla un dia con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convalesciente,
me mirard asombrada con intimo pavor;

la enamorada esfinge quedarda estupefacta;
apagard la llama de la vestal intacta,

iy la faunesa antigua me rugird de amor!

Hay acd un enmadejamiento incomparable
de elementos sagrados (altar, hostia), humanos
(labios, beso ardiente), artisticos (Monna Lisa,
Eloisa), paganos (vestal, faunesca), enmadeja-
miento éste que revela toda la complejidad del
deseo de amor, del ardor eroético. Hay tambien
expresiones como «convalesciente», «intimo pa-
vor», que son uno de los evidentes signos de
Eros. Este es un «recibo», una necesidad de

posesion, la necesidad de llenar un vacio, al
contrario de Agape, que es esencialmente la
entrega de si, el deseo de pertenecer a otro.
Vemosg aqui un Dario deseoso de amar a una
gsonambulay, 2 una «convalesciente», a aquella
que sentira un «intimo pavors; la quisiera de-
bil a fin de poseerla mejor. El nunca se da en-
teramente —espera que Se entreguen a él—. Y
es entonces cuando Eros adquiere agui todo su
significado, pese al hermetismo que lo envuelve
y la mascara que lo cubre. El poeta piensa que
el amor de la amada es pasajero y se desvanece
en la primera ocasion, en tanto que el deseo ero-
tico (el amor del deseo de amor), no estando
sujeto a una mujer real sino al «eterno feme-
nino», no puede desaparecer y es, a su vez,
eterno.

EPICUREISMO

Este deseo se realiza en el presente. No tiene
pasado ni porvenir., No conoce 10s recuerdos,
los retratos estereotipados, el arrepentimiento;
ienora las esperangzas, las esperas, los proyectos.
Es una isla cerrada a toda incursion del tiem-
po destructor. (Si se deja cautivar por una mu-
jer de la mitologia o de la historia es porque
ella pertenece a la inmortalidad, es decir, a lo
eternamente presente.) Siendo un presente eter-
no, el deseo erotico no tiene un objetivo deter-
minado: es una sed insaciable. Este tiempo sin
dimensiones —el tiempo del deseo erotico— ca-
racteriza muchos poemas de Dario. Esta es-
trofa es una elocuente ilustracion de ello:

En el reino de mi aurora
no hay ayer, hoy ni mananda,
danzo las danzas de ahora
con la musica pagand.

Hay en este poema un elemento nuevo, del
que aun no hemos hablado. El deseo erotico ab-
soluto suprime totalmente la nocion del tiem-
po. El presente, inclusive, no existe muy clara-
mente para él. Es el ahora o nunca jamdads en
el sentido mas prosaico de esta expresion. ¢No
estaremos frente a una concepcion epicurea del
placer? No es inverosimil, cuando se percibe el
verdadero alcance de estos versos:

danzo las danzas de ahora
con la musica pagana.

Suprimir el tiempo es ahorrarse el conocer el
arrepentimiento y los remordimientos, 1a espe-
ranza vy la ilusion. Y mas aun: es gozar del ins-
tante sin segunda intencién, sin preocuparse
del contenido de este placer ni interrogarse so-
bre su duracion. Vivir, gozar lo mas posible.
Ahora o nunca jamas. Esto cabe perfectamente
en el espiritu de 1a concepcion epicurea. Muchas
poesias de Dario vienen a confirmar esta hi-
potesis: Programa matinal, El clavicordio de la
abuela, y otras.

El placer epicureo es, entonces, una de las
fuerzas motrices —y no la de menor importan-
cia— de la pasion erotica de Dario. Pero suele
ocurrir que esta ultima intente salir de los li-
mites del instante (jlimites demasiado preci-
sos!) y trate de liberarse de las fronteras del
¢«ahora» para unirse a un ser histoérico o le-
gendario, 2 un personaje mitologico, para eter-
nizar su propio destino en la inmortalidad de
éstos. Es una tentativa de dar una nueva di-
mension al erotismo efimero. Este se tine en-
tonces de melancolia y tristeza, se rodea de for-
mas hermeéticas, se pierde en los senderos dis-
cretos de una alegoria, o se concentra en un
simbolo: generalmente, el cisne.

VAIVEN INTERIOR

Tres protagonistas se han repartido el esce-

nario de su vida y su obra: el alma, la carne y

la. conciencia tragica de esta dualidad desga-
rradora. Tal como en El reino interior, el duelo

acaba sin vencedores ni vencidos. Los tres pro-
tagonistas nacieron con el primer poema perso-
nal de Dario, ¥ en los ultimos contintan aun
su vuelo sin clemencia. Esta dualidad constitu-
ye el edilicio central de la poesia de Dario: los
otros motivos son los bajorelieves. Este duelo
constante entre las exigencias de la carne y las
aspiraciones del alma, este vaivén interior que
ignora la calma, dan a la obra de Dario la

tonalidad tragica y profundamente humana que
sentimos como poderoso hechizo.
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Otros TRES POKETAS

ROMANZA CON UNAS

VIOLETAS

A Fernando Charry Lara

«...Pero, en realidad, la culpa de todo la tienen las

Violetas...»n

HERMAN HESSE

«Leves, mojadas, melodiosas...
Liragiles, fieles...»n

LUIS CERNUDA

Moradas, tenues, tiernas, puras,

Suspiran con su aroma hacia el pasado:

recuerdan las palabras ojerosas

musitadas al alba por los enamorados
v, andando suavemente, siguen hacia la

hacia el rocio, hacia la tarde,
hacia un pecho, unas manos
0 hacia el azul tan solo.

A peces palidecen

hasta tornarse blancas,
extenuadas de amor

Y de melancolia.

Y cuando nadie las escucha
Sino la noche temblorosa

Y el corazon del desvelado
con poz apenas insinuada,
como soniada o recordada
cantan su palida romanza

0 transparente melodia
donde brilla el polvillo de oro
de un clavecin que ya no existe.

(¢Por qué he pensado siempre
Que en secrelo nos vieron
cuando el ultimo vino

Y el beso entredormido?
Pienso también, a veces,

[luz,

Que su tierna ilusion, hojas y pétalos,
hunde en mi sangre, en mi alma, Sus

como aquel arbolito

azul y de 0jos negros

Que aun me estdn mirando
por encima del tiempo
desde dias que ahora

Son suefnos, suemnos, suenos,
Como mi corazon...)

...Fieles, sonrien quedamente..
Con humeda mirada

Oyen, estdn oyendo

los pasos de la ausencia

Y saben del olvido

Que encierra cada beso.

Moradas, tenues, puras,
tejidas de mostalgia,
SOnrien tristemente
€namoradas, ultimas,
Cuando doblan el aire
de la tarde, y suspiran.
Cierran los ojos. Mueren
hacia la luna.

Y su marchito olor
SOobrevive en mi alma:
€n su melancolia.

8drid, 28 de enero de 1967

| raices

NUEVA KASIDA DEL VINO

A Santiago Munoz Piedrahita

Como bheber un languido jardin
a lentos sorbos...

Respira el vino y huele a beso
y tierra caliente su aliento,
huele a la yerba machacada
por Los cuerpos enamorados
cerca del mar, en el verano,
hacia el Levante, donde el sol
quema como una boca joven
que se entrega perdidamente.

Respira el vino, brilla el vino
como un mar constelado por
languidas islas delirantes.

El ruisefior del vino canta
sobre la rama azul del vino.

El vino baila, el vino rie,

entre palmeras y canciones.

Y en su risa relampaguea

la sién de oro del otonio.

El vino suefia nuestros suenos.
El vino rojo, enardecido,

besa en la boca nuestro amor.
El vino bebe nuestra sed

Yy se embriaga con nuestra sangre.
Su fuego liquido nos dora

las palabras y los silencios.

Acude el vino a nuestra pena
como la sangre a la herida subita
acude roja y repentina.

Respira el vino y huele a noche
su aliento, a noche estrellada

de besos en las Islas Canarias

—dicen también Islas Doncellas—

donde oyo Platon, desde lejos,
el corazon de las Atlantidas.

FEl vino sabe de memoria
el secreto de nuestras venas.

Y por su frente tornasol
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cruzan, nocturnas, las palomas
y también nuestras esperanzas
con su halo de cielo futuro

y los recuerdos con su nimbo
de olor sonambulo a jazmin.
;/El vino brujo que detiene

el tiempo estatico y la luna!

Respira el vino y por sus 0jos
negros con reflejos purpura

y resplandores azulados

nos esta mirando la tierra:
nuestra amante vestida de hojas,
desnuda en arena sedienta,
también desnuda en el agua pura
Yy especialmente en el vino rojo.

Y con la punta de sus dedos
—1r0j0s, dorados, rosa perla,
sueno del verde y el azul—
que son los dedos afiebrados
Yy transparentes de la uva,
nos toca el vino el corazon.

EDUARDO CARRANZA

EL. POETA

Se suma a si mismo

Y Se cuelga

una heredad de imposibles
contertulios.

Camina vastamente
alrededor

de su dambilo
cuidando un ambiente
incompartido.

Vedle, vedme, vedamoslo
planir, retonar

la lid del sino,
decantarse.

Es el poeta
el sonoro nombre
del libro, del acto

y del olvido.

Ayer, hoy, manana, en cada limbo
siempre asi, extrano luto:

el pan alld, vivificado,

la cancion sin paz, acd, inquebrantable.

MANUEL RIOS RUIZ |

ELL. COLLAR

Tengo un collar de perlas en mi cuello.
Un regalo de Dios —;y pesa tanto!—.
Es muy largo, me recubre cual manto
la desnudez del alma. Y es por ello

que a veces este adorno, este destello

porque no pese lo convierno en canto.
Orfebre que engarzaste asi mi llanto

—aunque es mio el collar, tuyo es el
[sello—,

no lo dejes crecer. Asi me inclina,

pero no me derriba tu regalo
con sabor a blanquisima salina.

Al espejo me miro. Estoy hermosa.
El corazon rebrilla, tiene un halo
de agiiilla transparente y temblorosa.

MARIA ELVIRA LACACI




Federico Garcia

las distintas EDICIONES del
ROMANCERO GITANO»

EDERICO Garcia Lorca conocio a Emilio
Prados en Malaga el ano 1912. Fue una
primera toma de contacto sin llegar en
ella a establecer la amistad entrafiable

gue posteriormente les unio, sobre todo a par-
tir de la estancia de amboes en la inolvidable
«Residencia de Estudiantes» el curso acadé-
mico 1919-1920.

Prados, en su «Diario intimo», celosamente
guardado por José Luis Cano y del que a sus
instancias hicimos una ediciéon en nuestra «Co-
leccion Juan Such» (Malaga, Sur, hoy Dardo,
1966), dice, a su vuelta de Suiza, refiriéndose
a Federico: «La unica gran alegria que he te-
nido ha sido el haber encontrado en Federico
al amigo que tanto deseaba. A él le he abierto
mi corazéon y €l ha sabido comprenderlo. Al
principio de conocerle no le pude comprender
bien..., pero luego, una vez que he logrado lle-
gar a su corazon, he comprendido su bondad
infantil y su carino... Creo que esta vez he
encontrado al companero que buscaba ¥y con
el gque podré hablar de mis cosas intimas sin
que se ria de ellas...»

A partir de entonces unié a los dos poetas
ana amistad de hermanos que so6lo truncaria
la muerte. Federico, que con anterioridad a
su colaboraciéon en Litoral, la inolvidable re-
vista de Prados y Altolaguirre, tan solo habia
publicado un libro titulado Libro de poemas,
a requerimiento de Prados se apresura a en-
viar a «Litoral» colaboracion para su primer
numero, que aparecio el 1 de noviembre de
1926. Esta colaboracion es sumamente inte-
resante, pues consiste en la primera aparicion

L orca

y

ANGEL CAFFARENA SUCH

impresa de tres de los poemas, que posterior-
mente, en 1928, editaria la «Revista de Occi-
dentey» con el titulo de «Primer romancero gi-
tano» (Madrid, 1928).

Federico envia a «Litoral» tres romances:
San Miguel, Prendimiento de Antoniito el Cam-
borio y Preciosa Yy el aire, por cierto que ya el
orden de prelacion en la revista (pags. 5, 7T
v 9) es distinto al establecido al recogerse en
libro. Asl, en el «Primer romancero gitano»
figuran en el orden que sigue: 2, Preciosa Yy
el aire; 8, San Miguel, y 11, Prendimiento de
Antofiito el Camborio, dedicados, respectiva-
mente, a Damaso Alonso, Diego Buigas de Dal-
mau y Margarita Xirgu.

En los tres romances se observan variantes
entre la version autografa recogida por Gui-
11én y las posteriores ediciones; variantes que
afectan, no solo a la distribucion estrofica de
los cuartetos de que constan los poemas, sino
en su puntuacion e incluso en oraciones com-
pletas.

Conocemos entre muchas mas cinco edicio-
nes de real importancia de estos poemas: la
«autografa» publicada por Guillén, la de «Li-
toral», la primera recogida en libro de la «Re-
vista de Occidente» (Madrid, 1928), la inclui-
da en las Obras Completas de Losada (Bue-
nos Aires, 1942) y la también incluida en las
Obras complelas (edicion de Aguilar, Madrid,
1955). Vamos seguidamente a estudiar las va-
riantes de estas versiones en relacion prin-
cipalmente con la mas auténtica (al menos
asi hay que considerarlo) que es la reproduc-
cion del autégrafo por Jorge Guillén.

Para facilitar la exposicion, seguidamente
transcribimos el autografo del poema San Mi-
guel numerando los versos y respetando su
primitiva division estréofica; posteriormente
senalaremos las variantes observadas en los
tres poemas entre la publicacién en el nime-

ro 1 de «Litoral» y la recogida en la primera
edicion del «Romanceros.

FACSIMIL DEL AUTOGRAFO

San Miguel arcdngel

1. Se ven, desde las barandas

2. por los montes, montes, montes
3. mulos y sombras de mulos

4. cargados de girasoles.

0. Los 0jos en las umbrias,

6. se emparian de inmensa noche.
7. En los recodos del aire

8. cruje la aurora Ssalobre.

9. Dos cielos de mulos blancos

10. cierran sus 0jos de azogiue,

11. dando a las altas penumbras

12. un final de corazones.

13. Y el agua se pone fria

14. para que nadie la toque.

15. Agua loca y descubierta

16. Por los montes, montes, montes.
17. San Miguel lleno de encajes
18. en la alcoba de su torre,

19. ensena sus bellos muslos

20. cenidos por los faroles.

21. Arcanijel domesticado

22. en el gesto de las doce,

23. finge una célera dulce

24. de plumas y ruisefiores.

25. San Miguel canta en 10s vidrios
26. (Efebo de tres mil noches),

217. fragante de agua colonia

28. vy lejano de las flores.

29. Por debajo de la sierra,

30. el mar abre sus balcones.

31. Las orillas de la luna,

32. pierden juncos, ganan voces.

VERSO MANUSCRITO

2. ror los montes, montes, montes,
9. Dos cielos de mulos blancos

10. cierran sus ojos de azogue,

11. dando a las altas penumbras

14. para que nadie la toque.

15. Agua loca y descubierta

16. ror los montes, montes, montes,
26. (Efebo de tres mil noches)

29. Por debajo de la sierra,

30. el mar abre sus balcones

34. semilla de girasoles

35. Los grandes culos ocultos

49. San Miguel rey de los globos
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Como puede observarse, algunas variacio-
nes son sustanciales: Tomemos ahora como
tipo la version de «Litoral», puesto que fué la
primera impresa, v veamos variantes en re-

lacion con la edicion de la «Revista de Occi-
dente». Su divisidon estrofica es: dos cuarte-
tos: ocho versos; un cuarteto; ocho versos;
dieciséis versos y dos cuartetos. Veamos:

VERSO ¢«LITORALY

5 Los o0jos en las umbrias

11 dando a la fina penumbra

14. para que nadie la toque,

15. agua loca vy descubierla

25. San Miguel canta en los vidrios,
26. efebo de tres mil noches.

«REVISTA DE OCCIDENTE®»

Sus 0jos en las umbrias

dando a la quieta penumbra
para que nadie la toque.

Agua loca y descubierta

San Miguel canta en los vidrios
Efebo de tres mil noches.

Entre las ediciones de «Losada» y de «Agui-
lar» no hay, realmente variantes que puedan
ni merezcan distraer mas la atencion del lec-
tor, sobre todo teniendo en cuenta lo limita-
do de espacio a que una colaboracion perio-
distica obliga. Tratemos ahora los otros dos
poemas 2 que hemos hecho mencién tomando
como base su aparicion en «Litoraly y la pri-

33. Vienen manolas comiendo
34. semilla de girasoles,

35. los grandes culos ocultos
36. como planetas de cobre.

37. Vienen altos caballeros

38. y damas de triste porte,
39. morenas por la noslalgia
40. de un ayer de ruisenores,

41. 1y el obispo de Manila

42. ciego de azafran, y pobre,
43. dice misa con dos files
44. para mujeres y hombres.

45. San Miguel se estaba quielo
46. en la alcoba de su torre,
47. con las enaguas cuajadas
48. de espejitos y entredoses.

49, San Miguel rey de los globos
50. y de los numeros nones

51. en el primor berberisco

52. de gritos y miradores.

Fsta es la version autografa del poema San
Miguel descubierta y publicada por Guillén,
el que al hacerlo introduce algunas correc-
Ciones: 1.» Sangra el primer verso de cada
estrofa, para que queden bien diferenciadas
Unas de otras. 2.* Corrige ortografia y pun-
tuacion, «arcanijely por arcdngel, «semilla»
bor semillas..., etc.

Veamos las otras ediciones citadas ante-
Tlormente:

«LITORAL)»

El original fué enviado (estaba yo presen-
te) por el propio Federico. La primera varian-
te se refiere a la estructura formal del poe-
ma: en vez de dividirlo en cuartetos, lo hace
€n las siguientes estrofas: 1.2, dos cuartetos;
2.°, una estrofa de ocho versos; 3.2, tres cuar-
tetos; 4.2, una estrofa de dieciséis versos, ter-
Minando con dos cuartetos. Observamos, ade-
mas, las variantes siguientes:

—

..-_"'n-...___

¢«LITORAILY

DOr el monte, monte, monte,
Un cielo de mulos blancos
Cierra sus ojos de azogue,
dando a la fina penumbra
Para que nadie la toque,
agua loca y descubierta

mera edicion de «Revista de Occidente».

PRENDIMIENTO DE ANTONITO
ELL. CAMBORIO

La primera variante de importancia ya apa-
rece en el titulo, pues en la edicién de «Revista
de QOccidente» lo titula Prendimiento de Anto-
fiito el Camborio en el camino de Sevilla. En
«Litoral», divide el poema en: una estrofa de
16 versos, 3 cuartetos, una estrofa de 10 versos
terminando con 2 cuartetos. En la edicion de
«Revista de Occidentey consta de una estrofa
de 16 versos, otra de 12 versos, otra de 10 vy,
finalmente, otra de 8 versos. Pasemos al estu-
dio de las restantes variantes:

VERSO «LITORAL»
6. va despacio y cadencioso
14, En las chinas de un arroyo
18. con la tarde sobre un hombro
19. dando una larga de flores
21. las aceilunas esperan
35. gastas cintillos de plata
36. Yy corazon sin enojos
37. [Se acabaron los gitanos
38. Que iban por el monte solos!

«REVISTA DE OCCIDENTE»

anda despacio y garboso

bajo las ramas de un olmo

la tarde colgada a un hombro
dando una larga torera

las aceitunes aguardan.

iSe acabaron los gitanos

gue 1iban por el monte solos!
Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

Veamos ahora el otro romance:

"PRECIOSA Y EL AIRE

El tercero

de los poemas publicados en «Li-

toral» fué, Preciosa y el aire. Igualmente hay

variantes; en «Litoral» aparece asi: una estro-
fa de 16 versos, otra de 8, 3 cuartetos, una es-
trofa de 6 versos, otros 3 cuartetos y dos ver-
sos finales. En la edicion de «Revista de Occei-
dente», lo divide: una estrofa en 16 versos, otra
de 8, 3 cuartetos, una estrofa de 6 versos y 4
cuartetos. L.as variantes son:

VERSO «LITORALDY
1. La luna de pergamino
17. La luna de pergamino
21. — (abre guion)
24. — (cierra guion)
25. [(abre asterisco)
28. (cierra asteristico)
31. (abre paréntesis)
32. (cierra parentesis)
48. los carabineros vienen
55. (en las tejas de pizarra
56. el viento, furioso, muerde)
51.

«REVISTA DE OCCIDENTE»

Su luna de pergamino ’
Su luna de pergamino

tres carabineros vienen

¥y mientras, cuenta, llorando
su aventura a aquella gente
en las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.

DOr el monte, monte, monte,
efebo de tres mil noches,

El mar baila por la playa

Un poema de balcenes

Semillas de girasoles

los culos grandes y ocultos
San Miguel, rey de los globhos.

e

a
Srid, 5§ de enero de 1967

Como se ve, el original enviado a «Litorals es
aun mas distinto en lo que se refiere a varian-
tes, que los dos romances anteriores, incluso
consta de dos versos menaos.

Hemos querido hacer este pequefio estudio,
aunque solo sea referido a los tres poemas de la
colaboracion del poeta en «Litoraly, en la creen-

cia de aportar algo al mejor conocimiento del
guehacer lorquiano.

Otro problema surge interesante: el tema,

sobre todo en el primero de los poemas; pero
esto es asunto que dejamos para otro articulo,
si es que la benevolencia de LA ESTAFETA si-
gue abriéndonos sus paginas.

No queremos terminar sin resaltar, lo que
yva el lector de Lorca habra entrevisto en estas
sus primeras publicaciones: puntuacion vy or-
tografia wvacilante, constantes retoques... ete.
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N solo libro ha bastado para que José
Luis Hidalgo ocupe un puesto de excep-
cion en la historia de nuestra poesia.
Desde hace veinte anos, Los muertos
aparece en las antologias como una obra tras-
cendental. Y nos sorprende que este criterio
se haya mantenido para una pequeifa colec-
cion de poemas de un oeta muerto durante
un tiempo en que hemos visto venirse abajo
muchos idolos prefabricados. Es un libro apar-
te en la poesia espanola de posguerra, por su
verso hondo y sentido y por la circunstancia
especial de su autor.
Hace veinte anos, el 3 de febrero de 1947,
murié Joseé Luis Hidalgo en un sanatorio ma-
drilefio. Seis dias después, la coleccion «Ado-

Jose l.uis

HIDALGO,

Poeta
de la Eternidad

3 de tebrero de 1947: homenaje en el recuerdo

nais» presento la obra que atestiguaba su ma-
durez creadora. Un poeta de veintisiete anos
dejaba constancia de su vida diaria: Vivir
es una herida por donde Dios se escapa. Aho-
ra, hace solo unos meses, acaba de publicarse
una tercera edicion de Los muertos. Al volver
a leerlo, encontramos una poesia que parece
recién escrita y que tiene a la vez esa sereni-
dad intemporal de los libros clasicos.

Poco nos queda del poeta santanderino: tres
libros, algunos poemas dispersos, una novela
fragmentada y varios o6leos, acuarelas y dibu-
jos. Ello ha bastado para que su nombre no
muriera con €l. Mejor dicho, ha sido sufi-
ciente con Los muertos, el libro donde cul-
mina toda su obra. En realidad, José Luis Hi-

ARTURO DEL VILLAR

dalgo es so0lo el autor de Los muertos. Y Los
muertos es el proel de la poesia espanola de
los anos cincuenta. Aunque en los dos libros
anteriores estan incluidos temas que después
iba a desarrollar extensamente.

ELL VERSO BRAVIO

La poesia de Hidalgo se apartdé de la moda
imperante en adquellos ahnos. A la fuga de
sonetos opuso eficazmente los versos asonan-
tados. Sorprende aun este resultado de su
posicion poética, al tener en cuenta que los
escritores santanderinos han sido dados a la
vaguedad expresiva. Al repasar una antologia

Poesia Kcuatoriana 1966

MIGUEL SANCHEZ ASTUDILLO

ESORBITADO seria, ingenuo desde varios puntos
de vista, pensar que puede conocerse toda la poe-
sia de un pais a través de un concurso, por serio

y acreditado que éste sea. «Ni estdn todos los que son,
ni son todos los que estin»n, es la primera verdad que
saldria al paso de semejante candidez. No todos los
poetas concursan. Se abstienen sobre todo los consagra-
dos, por temor de no obtener lo tinico que ellos estarian
dispuestos a aceptar, que es el primer premio. La poe-
sia totalmente intima —la que mas posibilidades tiene
de llegar a alta poesia— siente particular recelo de
exhibir sus productos reconditos en esta vitrina de
gran publicidad.

Esos son los factores en contra. Mas no escasean
tampoco los factores en pro. Si comparecen 226 concur-
santes de las diferentes regiones del pais; si los pre-
mios son lo bastante considerables para hacer pasar a
segundo plano recatos y pudores; si se insiste sesuda-
mente, sobre todo, en las limitaciones arriba expuestas,
no hay nada de arbitrario en mirar el concurso de
poesia nacional celebrado en Guayaquil en 1966, como
un indice de la poesia ecuatoriana del instante pre-
sente.

CRITERIO

Esa coleccion de poemas no nos autoriza, a pesar de
su impresionante abundancia, a establecer conclusiones
definitivas sobre el estado actual de la poesia, pero si
nos permite barruntar algunos de sus rasgos caracte-
risticos.

¢Qué motivos inspiran mads? ¢Qué tipo de estética
prevalece? ¢Hasta dénde intervienen las facultades in-
letectiva, imaginativa, afectiva? :Qué nivel alcanza, en
fin, la produccion de buen numero de nuestros poetas?

10

Todos esos son datos importantes para valorar la poesia
del Ecuador en este momento, y pienso que el concurso
a que me refiero suministra material objetivo para
enunciarlos.

No lo haré de manera dogmatica, sin embargo. No
lo haré ni siquiera de modo propiamente didactico.
Como juez de ese concurso, anoté observaciones breves
al margen de los poemas presentados, y esas notas son
las que en el presente articulo deseo comunicar, cifién-
dome, naturalmente, a las mejores composiciones. En
las apreciaciones acerca de tales piezas ird contenida,
virtual o explicitamente, mi opinién sobre los cuatro
puntos que acabo de plantear.

Quiero destacar ante todo mi impresién sobre el nlti-
mo: ¢cudnto vale, en su conjunto, la poesia ecuatoriana
de este momento? Mi respuesta tiene el agrado de di-
sentir de la casi totalidad de las que antes habia
escuchado.

—¢Qué piensa usted de nuestros poetas jévenes? —pre-
gunté hace unos meses a un gran poeta de sesenta anos.

—¢:Qué poetas? —me respondié él, expresando en esa
contrapregunta su escéptica condenacién de la actual
poesia. Juicios equivalentes he oido a la generalidad
de los hombres de letras ya formados.

Pues bien, lo que la presente coleccion me hace
conocer de la poesia de hoy en el Ecuador, me lleva
a una conclusién muy distinta. También yo compartia
antes la opinién negativa de mis amigos. Ah{?ra me
avergiienzo de haberla dejado cristalizar en ml sobre
la base casi exclusiva de tal o cual mamarracho que
se lee a veces en los periddicos.

Cuando acepté integrar el Jurado de este concurso
tuve que vencer el escriipulo inspirado por tal prejul-
cio. Ahora veo que hice bien en vencerlo, pues en
realidad nuestro momento poético es de muy buena
calidad, como podra deducirse de la valoracién objetiva

de poemas que paso a hacer a continuacién. Obsérvese,
desde luego, que los tres primeros premios correspon-
den a poetas muy jovenes, menores de treinta anos.

RECUENTO

Iicuatorial, por Ignacio Carvallo Castillo. Es un canto
épico, dilatado y potente, a la selva amazdnica. Del
bosque, del agua, de la fauna y de la geologia, salta
el poeta constantemente al propio corazén, para escu-

char en él los ecos ardientes de toda esa salvaje mag-
nificencia:

iY hoy tiran mis venas hacia la gigante gldndula
|vegetal

{lul?dr: el tiempo se acompasa a mis latidos,

revienta con los truenos de los rios

v se hace pedazos entre las mandibulas de la hormiga!

los rios abren sus bélicos abanicos,

estiran y recogen sus falanges multiformes

aranando piedras enronquecidas de tanto gritar.

Amazonas, no llego a 1, pero va te veo,

trucno arropade en agua llena de ojos,

vuclto una aguja que clava soles de espanto al hielo
|de mis sienes:

iva escucho los corceles de los siglos esculpirte en mi

|sueno!

La mayor virtud de este himno prolongado es man-
tener sin desmayo el tono vibrante, nacido de la sin-
ceridad mds intima. El autor es un guayaquilefio de
veintinueve afios, timido, introvertido, y uno no espera
de €l arrebatos tan intensos.

El Poema al hijo, de Jacinto Santos Verduga, es to-
tstlmente otra cosa. Este poeta mamabita tiene veintidos
anos. Se presenté a recibir el premio acompanado de su

num. 362 de LA ESTAFETA LITERAR!
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de poesia montafiesa, apenas se halla algo que
o sea palabreria adornada con mayor o me-
nor fortuna. Gerardo Diego fué —es— capaz de
salvar los escollos. Después, entre los poetas
de la revista Proel, José Hierro yv José Luis
Hidalgo escriben con un verso vigoroso gue
hace someter las palabras al pensamiento. Se
ha dicho gue la poesia de Hidalgo es tan bra-
via como el mar Cantabrico que tantas veces
le inspiré. Ese mar gue contemplan ahora 10s
0jos de piedra de su busto, colocado en el Sar-
dinero. Ese mar que en los dias de verano
llega a confundirse en el horizonte con el
cielo, hasta ser uno mismo.

Pero la mar redonda, con Sus miertos,
rueda por el espacio dulcemente.
Lagrima del Sefior, va resbalando

vor su meqjilla azul, llorando siempre.

Una escritora italiana, Maria Romano Co-
langeli, ha traducido Los muertos y ha anali-
zado su estilistica detenidamente. Es el ensa-
YO mas importante gque se ha publicado hasta
ahora sobre el poeta santanderino. Sin em-
bargo, no es completamente certero el titulo
que le ha dado: José Luis Hidalgo, poeta della
morte. Mds hien habria que llamar a Hidalgo
Poeta de la vida, o mejor aun, del afan de
vivir. Cada verso suyo es un grito aue pide
una garantia de eternidad en Dios.

LA MUERTE O
ILA ETERNIDAD

Su atencion al tema de la muerte es vita-
lista. A diferencia de Juan Ramoén Jiméneg,
por ejemplo, para quien la ldea de la muerte
llegd a3 convertirse en una enfermedad sigui-
€a, Hidalgo habla de ella sin temor. Se rebela
ante el conocimiento de que ha de dejar de
existir -—no gquiero morir nunca; 1o resigno
mi cuerpo / @ ser un vano tronco de enroje-
cida savia— porgue le inguieta el sentido de
SU esperanza en Dios. .o que le atormentaba

Juvenil esposa, y al verla uno se conmueve mds ante el
realismo del poema premiado. Se trata de un apostrofe
absorto, casi una plegaria al hijito que va a llegar, y 1a
vVoz del padre ante el misterio inminente es una mezcla
de ternura biolégica y amargura intelectual: el instinto
de jubilo neutralizado por el presentimiento de las en-
Crucijadas trdgicas de la vida:

Hijo mio, pequeiia levadura de mi sangre,

desnuda soledad de un secreto cosmos.

iArcoiris!

Estela cincelada

€n el vuelo de nueve cometas blancas.

Yo no sé por qué la vida no continua siempre, segura
€n el vientre de las madres. [y altiva,
cPara qué salir,

1 en cuanto estamos aluera empieza nuestra muerte?
¢No ves que a veces en mi se anida tal paradoja

que pienso

que no hay mejor padre que aquel que no tiene hijos,
N1 mejor hijo que el que no nace?... :

La quitefia Ana Maria Iza, veinticinco afios, es au-
tera de Los cajones del insomnio. Estamos ante un
Poemario mis bien que ante un poema: son once pie-
Zas, sin duda las mads puramente liricas de todo el
Concurso, Lo que su conjunto tenga de unidad le viene
del temperamento de la autora: originalisimo, inconfun-
dible siempre, reconocible en cualquier verso, en cual-
Quier palabra. Delgada, confidencial, caprichosa, in-
Creiblemente sofisticada, la voz de la autora no puede
PEr_r:ibirse con justeza tal vez sino con su propia reci-
facién. La composicién mas audaz de este poemario es
Ef habitante de las praderas rumiantes:

Cuando el estémago estd satisfecho

al corazén le parece la vida menos dura.
iOh, Tonto Corazon!

Una roja manzana te seduce

mas que cualquier pintura neorreal.

Pero tienes razén: eres de carne,

de sed, de sangre y sal.

Envuelto vienes en el papel del hambre,

v con hambre infinita de infinito te vas.

Nada prueba tanto 1a categoria que alcanzé este con-
Curso de 1966 como el hecho de que las menciones ho-
norificas hubieran podido encabezar decorosamente
Otros concursos. Cada una de ellas ostenta alguna ex-
Celencia que la hace insigne.

Como elevacion estética, desde luego, la Elegia espi-
Ittual al drbol derribado supera incluso a los tres pri-

28 de enero de 1987

no era el hecho de morir, que sabia inexora-
ble y lo aceptaba, sino el perder su existenci ..
Anhelaba continuar siendo, después de muer-
to, en el «dia celeste». La muerte es un inte-
rrogante; la utnica preccupacion del poeta es
el encuentro final con Dios, motivo de su
esperanza. Bs decir, la muerte y la vida no
son mas gue Ppasos inevitables hacia su fin

supremo,

No puede llamarsele poeta de 1a muerte,
sino de la esperanza. Lo contrario hace que
prevalezca la atencion sobre las palabras, no
sobre su alcance mediato. Es cierto que nin-
guna palabra se repite tanto en su obra —en
los cincuenta y seis poemas de Los muertos
cita en veinticinco ocasiones a los muertos, se
refiere a la muerte veintiséis veces y se en-
cuentran cuarenta y tres formas del verbo
morir—, pero J]a poesia de Hidalgo importa
por su sentido, por su sobriedad expresiva. El
lenguaje dice menos que su pensamiento ator-
mentado. La muerfte es un accidente sin im-
portancia. Lo gue temia es gue ella fuese el
unico fin del hombre. Buscaba a Dios en la
muerte,

Por ctra parte, el caracter de José Luis Hi-
dalgo era alegre, aundgue estuviera preocubpa-
do por intimas dudas. Su elegante sentido del
humor no le abandond ni en los peores mao-
mentos. La imagen de un poeta atormentado
por la obsesion de la muerte es falsa: su an-
sia de vitalidad lo impedia. So6lo 108 muertos
atienden a los muertos. La esperanza esta viva
en la obra de José Luis Hidalgo.

CONOCIMIENTO
DE LA OBRA

Asi es como logrod escribir un libro fuera de
los topicos al uso. Para llegar a la perfeccion
desnuda de retorica que es Los muerfos de-
purd sus palabras. En Raiz se encuentra un
eco creacionista debido a la lectura de Gerar-
do Diego: los poemas de este primer libro fue-
ron escritos en su mayoria alrededor de 1936,

ey

cuando aun vivia Hidalgo en Santander. Los
animales estan dibujados en su segundo libro
a la manera superrealista; en ocasiones pa-
rece gue viven a la sombra del paraisc due
creo Vicente Aleixandre, poeta que admiraba
y de dquien pinto un retrato por aguellos anos,
de un sorprendente vigor plastico. Todas es-
tas influeneciag se perdieron después. Habia
estado buscando su auténtica voz, y 1la encon-
tré en los poemas de Los muerios. En estos
versos se guarda tambiéen la belleza gque el
poeta no podia comprender:

Soy el poeta. Me pregunto:
cque es lo que anoche senti arder?
Miro mis manos, trastornado, |
¥y no lo puedo comprender.

¢Qué hubiera llegado a escribir José Luis
Hidalgo después de esta culminacion poética
que es Los muertos? Poco antes de morir, ig-
norando él gue estaba tan cercano el fin
de su vida, bromeaba con los amigos; les de-
cia gque lamentaba perder aquella oportunidad
para gue le llamasen «el malogrado poetas.
Este tragico rasgo de humor nos obliga a pen-
sar que Hidalgo murié cuando aun su obra no
habia hecho mas que iniciarse. Aquella noche
del 3 de febrero de 1947 murido un joven gue
acababa de comenzar a escribir, que tenia
como bagaje mas proyectos que realidades. Y,
con todo, dejaba un libro de madurez plena.

No logro siquiera ver realizado el deseo que
apuntaba en el poema Los Aijos. No dejo «la
sangre en otras sangres derramaday. En esos
versos queda toda su desesperada esperanza.
Es el unico poema donde el didlogo continuo
con Dios termina en una negacion total. Su
ansia de eternizarse le hace desear permane-
cer sobre la tierra, mientras exista el planeta,
oracias a sus hijos. Ellos seguirian hablando
a, Diog por los siglos y seria como si él mismo
continuara haciendolo.

Pero st no es asi, si en mi se ciegan

los rios de la sangre que te cantan,
jamds te encontraré, porque los muertos
estan muertos, ¥y mueren y se acaban.
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meros premios. Su autor, Miguel Angel Egas, vuelve
a la lira largo tiempo olvidada, con una madurez se-
rena que ofrece cosas mayores,

Otro manabita, Eloy Vélez Viteri, nos ha dado en
Fl hombre v su cruz una vision hondamente sentida
del destino humano. Lo que en un mediocre hubiera
sido tépico manido, es en Vélez Viteri version muy per-
sonal de los grandes porqués de la vida.

Nacimiento o muerte de las rosas llegé con un doble
secreto. Estas diez octavas reales no son, no cabe que
sean —me dije yo ante este concursante—, de (Gonzalo
Escudero. Pero son tan perfectas, tan sutiles, floridas y
musicales que no desentonarian en Estatuta del aire
—descontada, desde luego, la imitacién, que induda-
blemente resta valor a un producto—. El otro secreto es
el nombre del autor: Gustavo Ortiz Arellano, rioham-
befio, no se presenté a recibir su diploma porque ni
siquiera tuvo tiempo de presentar al concurso su poe-
ma: la muerte le sorprendié en un accidente de fran-
sito, y fué un amigo quien envidé al certamen su trabajo.

En el ejemplar de Los motivos de la vida, de Fe-
derico Yépez Arboleda, hallo esta nota, puesta por mi
al tiempo de la primera lectura: maxima madurez, gran
seguridad de gusto, arquitectura. Con acento biblico, a
lo Job, el poeta imbabureno se plantea las preguntas
eternas de la existencia, y tras la perplejidad del pri-
mer instante responde con la solucién teoldgica de un
Dios providente, La forma, de nobles endecasilabos
sueltos, delata la huella de alguien que estd de paso:
pasa del cielo de la simple belleza al complejo mundo
de la problematica humana.

El exiliario, del cuencano Leopoldo Cordero Ordoiiez,
es un pregén a la patria indigena. Forma novedosa,
frescura, aliento de gran espontaneidad. Y el prolijo
poema El hombre y el universo, de Verdi Cevallos
Balda, muestra la vasta y dgil cultura de un espiritu
filoséfico y literario a la vez,

COLOFON

Tal el inventario rdpido de este certamen de tan
notable éxito. En él la poesia ecuatoriana del presente
deja advertir su predileccién por los temas humanos,
en vez de los meramente estéticos. En la técnica formal
predomina la linea libre sobre el verso centido, la
ocurrencia fugaz sobre la metdfora esculpida. La idea,
el sentimiento, la imaginacién actian en dosis practi-
camente equilibradas (la sobrestimacién de la imagen
va pasando). La calidad del conjunto es alta, supera
con mucho al término medio.
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Juventino Rosas,

dos en el café de Canning y Corrientes,

donde solemos refugiarnos para frango-

llar nuestras cronicas, una musica fami-
liar a nuestras mas limpias nostalgias nos obli-
o6 a interrumpir nuestra labor. Un muchacho,
un estudiante que se habia hecho la rabona,
como decimos aqui cuando se hurta el cuerpo
a las obligaciones escolares (el equivalente de
hacer novillos espafiol), habia depositado una
moneda en el tocadiscos y el tocadiscos rega-
laba a los parroquianos todos una melodia
memorable. De pronto, una incandescente ma-
nana estival, un tocadiscos publico de un café
de barrio lanza al aire los compases pegadizos
de una cancion sin palabras. Se trata de un
vals. El vals Sobre las olas.

Cierta vez le preguntamos a Pitigrilli como
definiria la canciéon napolitana. Nos contesto
sonriendo y callando. Pues definirla seria co-
mo pretender ponerle apostillas a las Tablas
de la Ley, instalar a un perito mercantil al
lado de una calculadora electronica, a un pro-
fesor de contrapunto frente a la armonia ce-
lestial, verificar con el baston del agrimensor
un teorema de Euclides o hacer preceder por
las motocicletas policiales un vuelo de angeles
0 proporcionar cosmeéticos al rostro de la eter-
na Belleza. La cancion forma parte de la geo-
erafia de un pueblo, como su cielo., No hay
nada que decir. So6lo guardar silencio y es-
cucharla. O cantarla dentro de nosoiros a boca
cerrada para no incurrir en una profanacion
cuando no sabemos cantarla como la cantan
los napolitanos o los mexicanos, que vienen
al mundo cantando.

EST& mafana canicular, estuosa, replega-

EL VALS MAS
BAILADO

Una de las grandes decepciones de la ado-
lescencia del cronista fué saber que el autor
del famosisimo vals no era argentino. ¢Como
podia ser posible? El vals que habian bailado
nuestras abuelas, nuestras tias mayores; el
vals que habia arrullado a Mireya, a Jorge
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Autor del vals «Sobre las @

Newbery, el primer aviador argentino, en el
piso de espejos del Hansen; el vals que acu-
naron los organillos callejeros de Rinaldi, en
el barrio de San Cristobal, en la interseccion
de Chiclana y Garay, donde Samuel Linnig
se encontré con Milonguita; el vals del arro-
yo Maldonado, a cuyas margenes transcurrio
nuestra infancia zaharena:; el vals protegido
y embellecido por el cono de plata de la luna

de enfrente, habia sido compuesto lejos de
Buenos Aires.

¢Pero es que se escribia musica y se bai-
laban valses romanticos en otra parte del
mundo?

CIEN ANOGS Y UNO MAS

F'ué cuando nos enteramos que el autor de
Sobre las olas habia nacido en México el 25
de enero de 1866. Los centenarios de Valle-
Inclan, de Arniches, de Benavente, de Romain
Rolland, de Benedetto Croce, de Francisco
Grandmontagne, de Kandinsky, de Tristan
Bernard, hizo que pasara inadvertida la pre-
sencia de este quintanon impregnado de mu-
sica que por la gracia de una sola pieza mu-
sical, como Aloysius Bertrand por obra de un
solo libro, Gaspar de la noche, se ganod la in-
mortalidad. Porque puede hablarse de inmor-
talidad cuando se recuerda a alguien con emo-
cion a ciento un anos de su nacimiento.

En el fondo de un valle estrecho como las
Termopilas, rodado de montanas semovientes
sobre las que el cielo afina su electricidad, sur-
ge Guanajuato. Es curioso que fuera a nacer
justamente alli, en un barrio de calles que
suben y bajan como las de San Pier Darena
o Valparaiso, un tipo del pelaje de Juventino
Rosas y Cadenas a quien Leopoldo Lugones
dedic6 un soneto sin nombrarlo. Juventino,
hijo de un labriego aficionado al arpa, apren-
dio, no bien pudo zafarse de las obligaciones
de la chacra, piano y violin. Su familia era
de remota e incierta ascendencia andaluza,
segun algunos cronistas de su tiempo que es-
cribian con pluma de cisne. El cisne qQue com-
pite con la espuma, con alla presuncion nave
de plumd...

TODO EMPEZO
CANTANDO

Porque lo cierto es que Juventino Rosas €S
el nombre del autor de Sobre las olas, un mu-
chacho con el diablo en el cuerpo, tallado en
madera de violines, con una rosa de los vien-
tos como filacteria. Segun rezan las Escrit_u—
ras, s6lo se han de salvar los que estan _dls-
puestos a arriesgarlo todo. Y Juventino dejara
a su madre junto a la ventana, esperandole
hasta el fin de sus dias y huird del pueblo,
cuya gala mayor es el globo rojo que reverbera
en el escaparate de la botica y unas mucha-
chas que no saben amar sino llorando. Es due-

daasm»

CESAR TIEMPO

no de un trombon dque brilla como un ascua
de oro, ¥y como no esta en condiciones de for-
mar una orquesta se hace musico de un regi-
miento. Cuando su familia se radico en la
capital mejicana —barrio de Tepito— el nifio
Juventino canté en el coro de la iglesia pa-
rroquial. Touf finit par des chansons, dice
Beaumarchais en Las bodas de Figaro. En Ju-
ventino todo empezd cantando. Para ayudar-
le, el obispo lo designé campanero. Pero el
dinero no alcanzaba para lo mas indispensable
y salio a la calle como violinista «contra-re-
embolso». Improvisaba melodias finisimas ins-
piradas en los aires tradicionales de su tierra
y se hizo popular en todas las calles de la ciu-
dad. Su popularidad llegd al Palacio Nacional,
desde el cual gobernaba al pais el general Por-
firio Diaz. La esposa del presidente, dofia Car-
men Romero Rubio, disponiase a ofrecer un

baile. Y le pidio al general que invitara al
joven de Guanajuato.

EL PIAN©O
DE DONA CARMEN

—Oye, chamaco —le dijeron a Juventino, se-
gun cuentan los cronistas de la época—. Te
esperan en el Palacio Nacional. Anda con vio-
lin y con algo bueno, 1o mejor que tengas...

—Lo mejor que tengo —respondidé Rosas, que
aun no habia salido de la adolescencia, pero
tenia unos bigotes subulados de bandolero de
pelicula-—-. Lo mejor que tengo se llama Car-
men, como la senora de don Porfirio.

—Era un vals y lo estreno 1a noche del gran
baile. ¥ dofia Carmen le regal6 el piano en el
que habia dado a conocer su ofrenda roman-
tica. El valioso instrumento, con el que pudo
afrontar no pocas tormentas econdémicas, lo
perdiéo un afio después, como perdidé la beca
para estudiar en el extranjero, porque cada
vez que se presentaba a reclamarla, la tequi-
la, a la que se habia aficionado desmedida-
mente, hablaba por él. El muchacho, que se
habia dado a la musica como otros se dan a
la I::_hebida, también se dio a la bebida —y a las
mujeres— como otros se dan a la miusica. Paul
Verlaine bebia tanto o mas que él y esto no
le impidié ser el m4as alto poeta cristiano de
Francia. Y Joseph Kessel vy Miguel Angel As-
turias, que no le van en zaga en materia de
sed, son dos inmortales cuyos libros, escritos

€n una prosa granada y guerreante, no ha-
cen eses.

VALSES, SI; CINE, NO

Juventino Rosas vivia en tiempo de vals. Que
es como debe vivirse cuando la sangre corre
locamente desde el corazén a la sién y la be-
lleza, del mundo despliega sus galas en el sue-
no, que era el cine de los que no iban al cine

porque aun no se habia inventado o aun no
habia llegado a Guanajuato.

num.

362 de LA ESTAFETA LITERAR]



Cierto dia empefi6 el piano de la presi-
denta y el trombén del regimiento para pa-
garse el Jujo de ver el mundo dando vueltas a
Su alrededor. Felizmente tenia veinte afos, un
par de ojos color ala de mirlo y alegria para
regalar. Organizé6 una pequeiia orguesta de
cuerdas, formé un repertorio y se marcho a la
Ex_pnsiciﬁn Internacional de Chicago. Su debut
f:mncidié con la famosa huelga de 1886, y los
Integrantes del conjunto terminaron pasando
el p_latillu como los zingaros, repitiéndose la
buniciéon historica, pues también David fué
Castigado con una tremenda derrota por haber
Cf]ntﬂdﬂ sus huestes antes del combate, Juven-
tino habia estado contando —mentalmente—
los délares que le depararia su actuacion. Sus
dichas fueron efimerasy leves sus jubilos. Pero
el nefelibata no se desanimaria. Un mercader
Tfomantico —que los hay— de largas barbas go-
Sipinas, a lo Walt Whitman—, del tono tierno
¥ suave de los penachos del cafizo, le facilitod
unas rubias monedas, y Juventino pudo volver
R. Su tierra natal. Estrecho en sus brazos a an-
tiguos camaradas, intercalando en la platica
donaires y burlas que él mismo celebraba, y se
sentd a la mesa de todos los cafés del lugar
Para ver pasar ante sus ojos deslumbrados in-
numerables Anitras, bailando como Myriam en
el desierto, o como la protagonista del poema
de Medardo, Angel Silva, cuya muerte pre-
matura llor6 Juventino en su violin:

Va ligera, va pdlida, va fina
cual si una alada esencia poseyere,
iDios mio! esta adorable danzarina
§e va a morir, se va a morir, se muere...

EL ARROYO
CONTRERAS, FUENTE
DE INSPIRACION

Cierto dia, cierta manana de 1890 para ser
Mas precisos, resolvié darse un bafio en el
arroyo Contreras, un brazo de agua del ma-
Nantial de La Magdanela. Su compafiero de
dndanzas, Pepe Reina le oy0 tararear los com-
Dases de una melodia todavia informe pero

i

cargada de sugestion, de melancolia difusa. Un
vals que empez0 llamandose A la orilla del
arroyo y después Junto al manantial, y que se
haria definitivamente famoso con el nombre
de Scbre las olas.

Olas que al llegar / planideras muriendo a
mis pies / nuevas del hogar / para cada via-
jero traéis...

L.o estreno en casa de don Vicente Alfaro. Es-
taban presentes Juan de Dios Peza, Gutiérrez
Najera, Guillermo Prieto. Tres grandes.

St no me decis / que hay un dngel que
aguarda el bajel / mi cuerpo infeliz / para
sitempre en la arena envolved. / Fiero el des-
lino me hirio / y buscando un alivio al pesar /
mi alma angustiada cruzo / los abismos pro-
fundos del mar... / Y al comprender que ni
ast / a esa ingrata consigo olvidar. / Qué he
de hacer —;ay de mi!/— / horas tristes llorar
y llorar...

A TODOS LOS
ACROBATAS

Todos los enamorados del mundo cantaron
v se consolaron con los versos transidos de
Sobre las Olas. Cuando Juventino publico su
vals, pobre de solemnidad como era, legd sus
derechos a los acrébatas de todos los circos de
la tierra. Estaba regalando su alma al recuer-
do de las mas emocionadas alegrias de su ni-
nez, tatuada de tristezas y de asombros. Regalo
increible v sobrecogedor si se tiene en cuenta
que se despojaba de su unico bien, aunque él
penso siempre gue la musica es de todos como
el agua y el viento.

El musico canijo se despide de su tierra
echando a perder un vaso de tequila con el or-
vallo irreprimible de unas lagrimas indiscretas,
para engancharse en un café de puerto de San-
tiago de Cuba, a cuya clientela debia distraer
ejecutando al piano composiciones propias ¥y
ajenas, pues Juventino era capaz de las mayo-
res proezas, cualquiera fuese el instrumento
que se le pusiera a tiro. Su poliglofilia musical

le permitia extraer acordes, con la misma ha-
bilidad, de un arpa que de un adufe, de una
guitarra boquiabierta que del mismo clavi-
céembalo de Palestrina. Bien poco duro su es-
tancia en la febril talasocracia santiaguina.
No en vano tenia la sangre de los nomadas
y €l dulce mal de andar. Ahora lo vemaos
tocando el violin en Batabano, sobre la cos-
ta del Caribe, un pueblo de pescadores de
esponjas gue aun espera a su Jack London
para no desaparecer de la memoria de los
hombres. Alli enfermo Juventino, alli fué lle-
vado a la Quinta de Salud de Nuestra Se-
fiora del Rosario por su amigo Isidro Albai-
na, alli dejé de padecer. Los musicos también
mueren. Isidro Albaina, pescador de esponjas,
bebedor de ron, sefior de vastos dominios sub-
marinos, pobre de solemnidad y amigo de sus
amigos, creia en el valor de las religuias. Se
llevo consigo el violin de Juventino. Lo retuvo
celosa, fervorosamente, salvandolo de infinitas
zozobras. De pronto, sabedor que el nombre de
s amigo, el confidente locuaz varado en Ba-
tabano, que solia ensimismarse en minerales
silenciosos, iba a ser honrado en su tierra
natal, hizo llegar el violin a México.

EL VIOLIN, RELIQUIA

El violin del autor de Sobre las olas, gracias
a la fidelidad del noble guajiro—pasado por
agua y por rum— se conserva como una reli-
gquia. Y todos los 9 de diciembre, acompana a
la gran masa de violines que funden en la
vasta sinfonia del mar, en todos los puertos del
mundo, el dulce tema melodico del mausico
bohemio que nacié en Guanajuato y murio a
los veintiocho anos en Batabano, junto a una
copa en ascuas y frente a los arrecifes que te-
jen v destejen su fianduti de espumas.

Dicen los entendidos que entre las ortigas
conservan las rosas mas tiempo el frescor de
sus hojas que entre las flores. Es 1o que ocurre
con el atormentado y venatico Juventino y pro-
tagonista de inacabables vicisitudes que nos
legd un vals inmarcesible. Este vals que estoy
ovendo en el silencio ensordecedor de un café
de Buenos Aires.
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Querido director:

Ya le adverti hacias mal en enviarme a
Paris para escribir una cronica sobre la Expo-
sicion Picasso, que es la exposicion del siglo.
Habéis hecho un esfuerzo economico muy
grande, que no traerd provecho para nadie.
El «600» se porto muy bien en el camino, Ma-
ria Luisa también, pero aqui ya se ha des-
mandado ¥ en lugar de acompanarme d ver
la obra de Pablo se ha ido a esa tienda de la
rue Duphot donde dan perfumes y foulards
con un treinta por ciento de descuento. Sigue
asi la gran tradiciéon de nuestra gente.

Anteayer tuve una pequeiia desgracia. Cru-
zando Tours, al asomarme al Loira desde el
puenle, se me cayeron las gafas al agua ¥y
tuve que llegar aqui sin ellas y encargarme
olras en veinticuatro horas, con la mala suer-
le de que mi poder de acomodacion visual es
ltan grande que el oculista ha tenido que pres-
cribirme colirio de atropina para objetivarme
la vision y hacerme la graduacion de la vista
correctamente. Cien francos de oculista y dos
francos setenta y siete céntimos del colirio
Chibret, te mando los justificantes para que
veas a cudanio va ascendiendo la broma de
haberme enviado aqui. La montura serdn unas
quinientas pesetas y los cristales aiun no sé.

Lo mejor es que las gafas nuevas no estaran
hasta manana dia 31, y como salgo hacia Ma-
drid ¢l dia de Ano Nuevo, no tenia 0iro mo-
mento de venir a la exposiciéon que hoy, asi que
me has tenido en la cola, sin gafas, con cua-
tro gotas de colirio en cada ojo y con la mi-
rada desenfadada, desacomodada e inocente
de un nino. No sé lo que vere.

Gran afluencia en el «Grand Palaisy, hoy
viernes. La exposicion lleva abierta un mes
largo y aun le quedan otras Sseis semanas.
Gran cantidad de jovenes. Tenia un amigo es-
pafiol aqui en Paris hace anios—un desilusio-
nado de muchas cosas— que sostenia no ha-
llar ninguna forma de mérito en un pueblo
como el francés, por el hecho de que aqui el
teatro sea un culto y no un pasatiempo, ni
por el hecho de que cuatrocientas mil france-
sas estupendas, finas y bien arregladas, no se
pierdan exposicion ni espectdculo. Yo —luga-
refio— creia que esas dos virtudes de Francia
eran dos virtudes, ¥ nunca estuvimos de acuer-
do con el espanol escéptico.

Después de unos anos de ausencia de Pa-
ris, veo que las virtudes estdn perpetuadas:
en la cola hay mucho mamarracho pero tam-
bién hay otras que, jay!, me hacen sentir la
ausencia de Maria Luisa.. Ya deben de haber
estado aqui casi todas las cuatrocientas mil,
norque mis billetes de entrada llevan los ni-
meros 313590 y 313591. Te los adjunto como
curiosidad y como Jjustificanle, porque son
ocho francos, que te ruego pases al cajero para
que me reintegre.

La cola ha sido muy entretenida, era mi
reencuentro con mi buen publico de Paris:
armenios, japoneses, algunos metropolitanos,
ese atildado de gafas oscuras y bigotejo que,
claro, Se ve que es espanol desde cien melros
de distancia; chicas delgadas, picudas, con la
originalidad determinada por las medias. jPa-
ris bendito!

Un intelectual voceaba en la cola una ofer-
ta comercial interesante: la venta de «Le Nou-
vel Observateurs por Su precio de dos francos,
anadiendo de regalo el numero del pasado 16
de noviembre, dedicado en parte a Picasso.
He picado, para entretener la espera, v cuatro
0 cinco parejag contiguas han picado tambien
por mimetismo. Asi que aqui estoy con mi
«Observateury bajo el brazo y promoviendo su
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PICASSO,
a puro 0JO

FRUCTUOSO CABA GUTIERREZ

venta. j«Le Nouvel Observateur»! [Qué fir-
mes recuerdos! Recorro las pdginas del terri-
ble semanario de la izquierda intelectual fran-
cesa con el corazon alborotado de nostalgias...
Si, es el mismo,; gracias sean dadads a quien
corresponda: anuncios de deporte nautico o
alpino en hoteles soberbios, reclamos de res-
taurantes de un minimo de cuatrocientas cin-
cuenta pesetas el cubierto, anuncios para el
cotillon de mafiana vy, en la pdgina 47 de este
numero 111, la aparicion de una seccion que
ya va a ser permanente: el crucigrama semda-
nal. Seceion creada segun deseos vehementes
de la masa de lectores, que asi lo ha pedido.
Viva «Le Nouvel Observateurs! Ojeé también
el numero-regalo, el dedicado a Picasso. ES
una fiesta para los o0jos, por muy alropicos
que estén y por muy artificialmente dilatada
que este la pupila, debido a la belladona. La
vida y la obra de Pablo en breve resumen, con
las escenas clave y las de relleno, sélo por un
franco —ya que por dos nos dan dos nNumMeros
de la revista—. Leo aqui que Picasso en 1944
se adhirio al Partido Comunista para contri-
buir a que los hombres fuesen «mas lucidos,
mds libres, mds felices», Ssegun escribio en
«Humanités del 29-30 de octubre de 1944.
En Picasso fué una reaccion logica despueés
de unos anos de «opresion terrible», durante
los cuales vivio lindamente en Paris mimado
y realizando una gran obra. Excelente prueba
del poder de acomodacion de Picasso. Mucho
colirio haria falta para desacondicionarla Y
hacerla libre la pupila.

iLo que se aprende en la cola de la expo-
sicion! En el «Observateur» que comento Bil-
finel se rie de todo y del tesaurismo de Dali
El tesaurismo de oiros es tabiu y consecuente-
mente actiuan los tabus del respeto. No los hay

LES MOTS CROISES DE ROBERT SCIPION

Horizontalement
votre

mas terribles que aquellos que son pequenines.
Los lanzadores de bombas atomicas van, si se
les mira bien, jugando en realidad por la ca-
lle al «quien pisa raya pisa medallas.

Con estas bromas nos fuimos acercando a
la puerta de entrada. Miro por encima del
hombro de un lector lo que dice Picasso en
los catdlogos de la exposicion: «Todo lo que
sé lo he aprendido en Horia de Ebro.» Estlo
me recuerda lo que Antonio Machado dijo de
si a Unamuno: «Yo he pivido cuatro ainos en
Paris y algo, aunque poco, he aprendido alli.
En seis anos rodando por poblachones de
quinto orden he aprendido infinitamente mds.»
Conclusion.: algo se aprende en Paris; algo
mdas en Baeza, pero muchisimo mds en Horta
de Ebro.

Ya entramos; el conserje nos separa en gru-
nos pequefios. Ya estamos frente a la caja,
ya estamos en pleno 1895, en la Espana de
1895, del brazo de Picasso.

Mi profesor que fuée en la Universidad de
Lezo se declaro reiteradamente exento de en-
tusiasmo ante cualquier tela pintada. Por re-
flejo de sus ensenianzas, éste su alumno care-
ce de la facultad de vivir orgasmos ante las
pinturas. Maria Luisa se exirania, pero todo
no van a ser facultades, cada uno tiene Sus
cotos y sus vedados.

Asi que estamos en medio de cuadros veni-
dos de todas paries: de Madrid, de Leningra-
do, de Barcelona, de los Estados Unidos. En-
sayos, colores, vistos mil y mil veces aqui vy
alla. Es un reencuentro parecido al que he-
mos tenido con el publico circundante. Pas
mal, le dice una chica extrafnia a Un clergy-
man de bastante edad. Délicieux, dice una an-
ciana ensombrerada que recorre las pinturas
con su nieto, retaco con cara de mayor. Qu’'est-

ilet du lac OO0, une isba que jai

9 Ems, d’Is, d’Eu, des rives
du Pd et du lac No, de la
verte Erin et méme de

’Ain, Léo, Léa, Ida, Eve, Emma,
Anna et bien d’autres nous ont
envoyé des plis. Jusqu'a un uléma
et & un iman qui, I'un du fond de
son erg, lautre du bord de son
oued, nous ont écrit. Tous, €t 50uU-
vent avec une ire manifeste, récla-
maient que «le Nouvel Observa-
teur » publidt des mots Croises.
Cois, nous obéissons ¢€t, Ppour
accompagner notre premiere grille,
nous publions la lettre d’un descen-
dant du chevalier d’Eon (par ‘les
hommes ou par les femmes ?) dont
la vie nous parait exemplaire :

« Messieurs (etc.)... J.'i'._m:.inf‘;';r par
un banquier véreux qui mavail
fait placer mes ors en yen el en
lei, j’ai, aprés avoir été victime de
ce dol, eu la douleur de voir aux
US.A. ma seur ététée par un Ute.
Ces malheurs ont marqué la fin (_ie
mn ieunescce dans laquelle javais,

moli-méme construite avec des ais et
décorée d’oves. Un ru, longé par un
lé, court dans mes quelques ares
plantés d’ers : j’y erre parmi mes
ifs qui me protégent d’Eole et que
j'ente a mes momenis perdus. Dans
mon petit zoo particulier jéléve un
ai, un atéle, un dne, un urubu, un
ara, un ure, ma vache lo et mon
fidele beeuf Apis — mes seuls amis.
A la veillée je lis mes auteurs favo-
ris @ Nau (John Antoine), Rod
(Edouard), Aho (Juhani-Brofelf),
Virgile (a cause d’Enée), les poétes
d’oc et les aédes, ou encore je
feuillette un recueil d’ana en écou-
tant la mort d’Ase. Mais les soirées
sont si longues que c’est parfois a
se pendre a une esse, Las ! Donnez-
mol des mots croisés ; en rongeant
cet os, je chanterai le los de votre

journal et jentonnerai en son hon-
neur des chants péans.

« Olé! Horizontalement votre. »
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Ce que c’est que ce machin?, dicen dos chicas
normales ante unas bolas contorsionadas.
Q'elle est mignonne!, dice una sefiora muy
mayor, muy arreglada, con pelo platino, ante
el cuadro numero 189, «El jersey amarillo».
(Lo cual es tan impropio como llamar, por
ejemplo, al idioma alemdn «enrevesadilloy, co-
mo lo calific6 un personaje que tropezd con
€l.) Una chica con gafitas y rodeada de her-
manitos menores, les estd descubriendo en un
bodegén cudl es el mantel Yy cudl es la servi-
lleta. Dos muchachas algo dudosas sonrien

€scrutadoras ante el nimero 129, dos desnudos
asalmonados.

Los cuadros viejos de Picasso, es decir, la
pintura que va aproximadamente de 1908 a
1935 suponen wva telas que estan ya viejas y
Empobrecidas, con olor de entreguerras y de
«Nuevo Mundos. Hay que ser un franciscano
bara gustar de ellas, con pocas excepciones.
Ofra cosa es cuando Picasso enriquece su pa-
leta para hacer una pintura suntuosa. Tras
las mantillas Yy guitarras aparecen ya, hacia
1934, toros y caballos, toros negros, que lie-
nen tanto poder, y caballos ululantes. De 1934
€s la escena del caballo destripado por la me-
dia luna; de 1936 el bodegén con la cabeza
de toro y la lampara. Toro y caballo vuelven
G encontrarse en 1937 en el lienzo de «Guer-
nica», que no estd aqui. La gran corrida or-
ganizada. Dando un paso mds adelante Pi-
Casso ha hecho en estos ullimos anos lo me-
JOr de su obra. La mejor sala es la ultima,
Ccon muchos de los cuadros que ya pimos en
€nero de 1964 aqui en Paris, en la Sala Leiris.
Alli daba gusto en la buena instalacién pri-
vada de aquella sala, en el suntuoso Paris
brustiano de la Plaine Monceau, que contrasta
Con ésta del Petit ¥ del Grand Palais, ya muy

?ﬂsudﬂs de moda y muy descuidados por den-
Tro.

Si Malraux me dejase llevarme un par de
Cuadros, me llevaria —precio aparte—la Na-
ture morte a la lampe, que es el nimero 214, y
Uno de los raptos de las Sabinas, que es el 262.
Otros me los llevaria con gusto para vender-
los en los Estados Unidos, si Malraux me 1o
bermitiese.

Interesante el 213, homenaje a la guerra de
la Independencia v a los espafioles muertos
bor Francia, segun declaran las trompetas, las
lanzas y los cordones napoleénicos.

Enfrente, en el Petit Palais, esculturas en
hierro o en papel; el mono famoso, 10s mo-
Chuelos humanos, las palomas de barro, lo-
grada en arcilla, esa cosa repugnante que tie-
nen las palomas erizadas. Picasso estd aqui
Contigo y sin limites con otras salas destina-
das a Coubert o al arte medieval. De todo,
lo mejor son algunas cerdmicas, hechas por
el gran artista al hallar su Mediterrdneo.

Como en las caricaturas de periodico, sali-
mos del hartazgo de Picasso con los 0jos en
la frente y viendo las caras desde dos lados.
Hermosa tarde, sin uncion beata, divertido
bDaseo a lo largo de unda gran juerga vital.

Compramos, al salir, «Le Mondes». Ya se sabe
Que sin «Le Monde» Paris mo es Paris. Hay
Una curiosa cronica de Mosci, en la que se
dice que después de anunciarse alli que se
levanta la veda contra Chagall y que van a
€Tponerse —por primera vez desde 1930— unas
dcuarelas del gran pintor ruso, y cuando hay
Una gran cola de moscovitas a la puerta del

useo Tretiakov, de repente se ha anunciado
dUe no hay exposicién Chagall. Esto pasé ayer,
29 de diciembre, segin «Le Monde». ;Qué co-
mentarios podrdn cruzar esta noche Apollinai-

Te et Max Jacob, intimos ambos de Picasso y
de Chagall?

Sin mixtificacién, ¢dénde estd el entrete-
Nimiento?

LH?;éeridﬂidirectnr: 'mqﬁfzna subo con Maria
rifis a Pigalle. Este viaje te va ,a costar un
bils N a ti, pero a mi me costard la vesicula
riSE War a fuerza de quesos. Con lo cual que-
are desempedrado como el propio Picasso,
q"".‘te S€ Operd secretamente hace poco de esas
ijzﬂdeF?- Jonhson y Eisenhower lo hicieron
Ambién hace poco, sin secreto, humildemen-

ff- COMo corresponde a unos modestos presi-
entes de la Republica.

‘_EE dia 2 estaré ahi otra vez, con prisas para
reintegrarme de todos los gastos en qQue he

‘ncurrido. Un abrazo, querido Luis, ¥y hasta en-
tﬂnceg_

Paris, 30 de diciembre de 1966

28 de enero de 1967

JULIAN
SANTAMARIA

Esta exposicion de Julidn Santamaria en la
Sala Nebli es la numero veinte de Sus exrposi-
ciones, larga vocaciéon y largo quehacer que le
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posibilitan para considerarla su punto de par-
tida.

Y asi es en realidad. Con limpieza, con pul-
critud, Santamaria ha logrado, fusionando las
tintas, una exquisitez que le hace pariente de
los mdas delicados pintores orientales.

Todo el misterio del signo se esconde Llras
estos paisajes desolados que toman cuerpo a
través del trazo horizontal del pincel. Todo el
misterio del signo y de la misma materia pic-
torica. Las tintas caminan seguras de dejar su
huella tras de si, pero llega un momento en el
que se agolpan y se detienen violentamente, in-
terrumpiendo su camino, eludiendo la super-
ficie que espera, dejando el blanco tan solo
manchado por unas salpicaduras sabias y €xr-
presivas.

Cada pintura es una sorpresa. Ya estamos
acostumbrados al horizonte lineal, a la falsa,
a la aparente monotonia de las tierras bajas.
Otros pintores nos han desvelado la riqueza de
las piedras en el camino, el color cambiante de
los campos segun el cultivo, segun la iridiscen-
cia de los cuerpos que componen la arena. San-
tamaria incorpora un factor nuevo a este des-
cubrimiento: la humedad del invierno. SuS
campos de amanecida guardan el hdlito del
rocto. El color cobra una vida ain mds intensa,
una vida profunda, secretd.

Siento una gran curiosidad por el trabajo de
este artista. Espero con interés sus proximas
exrposiciones.

PABLO SERRANO

Pablo Serrano es un maestro. Su exposicion
en la Galeria Juana Mordoé es la demostracion
palpable de ello. Las series de «hombres con
puertas» ¥y «unidades yunta» son un paso hacia
adelante desde su anterior periodo en el gue el

hombre estaba presente de una manera ideal.

La materia agolpada, la materia humana,
apunta miembros, cabeza, sexo. Los apunta es-
tallando en unas formas imprecisas y sobreco-
gedoras que de pronto se abren en una ogue-
dad caliente y por este agujero tallado, abierto
en el centro vivo, justo en el lugar del corazon,
una luz surte, palpita un brillo amigo. Asi estas
masas informes, rocas petrificadas, seres petri-
ficados, amenazadores, nos muestran su posibi-
lidad de esperanza, el punto por donde su ame-
naza se torna gesto amigo, el lugar, el grano

de sal que puede llegar a convertirlos en seres
delimitados, en hombres enteros, olvidando su
condicion de seres apuntados.

El paso hacia adelante de Pablo Serrano, un
paso hacia adelante concreto, me parece que
reposa justo en ese limite de posibilidad que
contienen las formas acabadas de salir de su
mano. Lo que antes era un eco va acercandose
cada vez mas a la realidad, va dejando de ser
eco para convertirse en voz.

Las formas llamadas «unidades yunta» son
todavia mas ricas de presencia y contenido. En
ellas se intentan todos los tipos de union, todas
las posibilidades de fusién de dos seres, posi-
bilidades que pueden ser ampliadas, en mi opi-
nién, al maximo. En ellas cabe desde el calido
abrazo, pasando por la pura union fisica, hasta
la comunidad de pensamiento e impulso mas
puros. Es una sorpresa ver las cavidades bru-
nidas llenas a veces de pequefios signos alenta-
dores, esos signos que los hombres pueden lle-
gar a confesarse cuando intuyen o conocen que
el otro es un amigo, un amante.

Y luego vienen los retratos, y principalmente
el de Antonio Machado. Pujante, serenisimo,
con el volumen exacto de nuestra estima por el
hombre y por su obra.

El toque de Pablo Serrano es amplio, seguro,
fuerte. La materia definitiva conserva la huella
de la mano, guarda las bandas de lino que han
'servido para sujetar el peso y la rotundidad de
los volumenes. Nada es artificio, nada queda al
azar. Pablo Serrano trabaja en serio. Pablo Se-
rrano es, de verdad, un creador, un artista.

FRANCOISE
JANICOT

La pintora francesa Francoise Janicot llena
de delicadeza la Sala del Prado del Aleneo de
Madrid.

No hay que equivocarse con la apariencida
|leve de su presencia, debajo de su pintura pal-
‘pita con toda intensidad una potencialidad pic-
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torica de primera categoria. Pero esta poten-
cialidad se muestra un tanto recatada como
corresponde a su condicion de mujer.

No sé si influida o no por Tapies, su pintura
cae del lado del maestro, sin llevar en su en-
trafia la carga de simbolos y signos qie ca-
racteriza la pintura de aquél.

Las superficies iluminadas por los colores que
subyacen sirven de apoyo a insinuaciones mdads
corporales cuya arquitectura se sustenta en Los
entrelazamientos y las lineas de fuerza, una
fuerza asordada, que desaparece en los limi-
tes del cuadro.

A Francoise Janicol no parece importarle

mucho la originalidad a ultranza. Ella estd se-
Espaiiola Contempordnea

gura de lo gue quiere y continua su marcha
decantando una actitud creadora que justifica
completamente su vocacion.

VICENTE VELA

Hay una cierta vocacion figurativa en 1las
pinturas abstractas de Vicente Vela. Todos sus
cuadros llevan titulos que caen por entero del
lado de lo bioldgico, con excepcion de los dos
homenajes: a Teilhard de Chardin y a Galileo.

=

Esta voluntad de descubrir un mundo que apo- |

ye la pura experimentacion pictorica creo gue
lleva subyacente la vocacion figurativa de la
que he hablado mas arriba.

La verdad es que las pinturas de Vicente Vela
tienen suficiente entidad por si mismas, en lo
que a forma, empaste y color se refiere, para
acudir a una titulacién que ponga en orbita al

contemplador, publico, gue se enfrenta con
ellas. Tienen entidad y fantasia, intuicion y
sabiduria. La intuicion —Vela me parece un
sensitivo— le lleva a conseguir algo tan bello
como el «<Homenaje a Galileo», perfecto, suge-
rente, riquisimo, pieza que justifica por si sola
la exposicion de este artista en la Galeria
Kreisler.

Maestros de la Pintura

Esta primera exposicion de la nueva gale-
ria de pintura Da Vinei y titulada de tan pom-
posa manera, agrupa a pintores de distinto
talante como son Pedro Bueno, José Caballero,
Juan Guillermo, Hipolito Hidalgo de Caviedes,
Juan Antonio Morales, Gregorio Prieto y Joa-
quin Vaquero.

Pasando por encima del amaneramiento de
un buen pintor como es Juan Antonio Morales,
por sobre 1a calidad de Gregorio Prieto; dejan-
do a un lado los valores de Hipolito Hidalgo

SEGOVIA Y RECUERDOS DE
ANTONIO MACHADO

tiempos por el bimilenario Acueducto ro-

mano— desde donde se avizoran llanuras

castellanas y altas sierras, Navacerrada
y Guadarrama, buena parfe del ano cubiertas
de nieves, palsajes de montes verdes, ocres y
grises. Las casas se sitiian en ascension hacia
la cima, en calles estrechas y sinuosas.

Desde algun mirador, segun se va suhiendo,
el granitico perfil de «La Mujer Muerta» —los
pies de piedra hacia el poniente— preside en
su vacer de siglos el silencio y la paz que se
refugian en la ciudad, entre torres, ibéricos
paredones, miticas figuras que recuerdan los
Toros de Guisando, iglesias romanicas y re-
cuerdos: huellas del paso de la humanisima
Teresa de Jesus, habitando en sus «Moradasy
divinas, y del recogido y austero fraile que se
llamo Juan de la Cruz, poeta que «vold tan
alto, tan alto, que le dié a la caza alcance»,
y, por ahi abajo, oia los rumores del Eresma,
trepaba por la cuesta frecuentemente y des-
cansaba en una roca, al subir hacia el con-

vento de Carmelitas, fundado por la santa de

SEGDVIA es un monte seco—regado en
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CESAR ALLER

Avila. Por subir, llegé un dia, antes que al
cielo, hasta Zamarramala, ¥y compré un trozo
de tierra a un vecino de ese pueblo castizo
para ampliar la huerta en la que curaria el
ardor de sus delirios misticos. Ahi, en la igle-
sia gque se ve, estdn sus restos mutilados, es-
critos suyos, y aquel Cristo toscamente dibu-
jado, mas con el enfoque del genio, en pers-
pectiva casl vertical, que luego sirviera de
inspiracion a algun renombrado pintor. ¢Seria
este Cristo una vision de sus horas contem-
plativas? ¢Lo haria para descansar su fatiga
0 para mas mirarle?

Este mismo paisaje que contemplo, mientras
el frio viento otofnial arranca otras hojas y ra-
mas, veria, con solo asomarse un poco, aquel
poeta sonambulo, Antonio Machado. De junto
a la catedral, parte la calle de los Desampa-
rados ¥y casi termina en la plaza gue preside
la pura torre romanica de San Esteban. Cerca
del final de la calle empedrada, a la izquierda,
hay un jardincillo tras la cancela de unas
casas humildes.

Ahi vivio don Antonio, por aqui entro pa-

de Caviedes, el zabaletismo de Juan Guillermo,
la. originalidad de José Caballero y la bondad
de Joagquin Vaguero llegamos justo adonde
gueriamos, que es Pedro Bueno.

Pedro Bueno lleva fantos anos sin exponer
que corremos el riesgo de olvidarnos de que es
un excelente pintor. No comprendo el porgu?
de su actitud, no sé qué razones le han llevado
a actuar de esa manera. Solo me limito a afir-
mar su clase, a decir con alegria su presencia
entre las paredes de una galeria. A pedirle,
por favor, que no vuelva a refugiarse en su es-
tudio por otro pericdo de tiempo tan largo co-
mo el pasado.

__ otras exposiciones

® Lo Galeria Seiquer es una diminuta galerig,
muy de corte francés, acabada de estrenar y que
' yva ha dado muestras de una vitalidad asombrosa.
|naugurada con una exposicidon de dibujos de Jar-
diel {(esta galeria solo va o exponer grabados vy
dibujos; sus dimensiones no son apropiadas para
otro tipo de arte) de excepcional y curiosa cali-
dad, ha continuado su temporada con otros nom-
bres igualmente interesaontes: Antonio Lorenzo, Vi-
lella, una colectiva que incluia trabajos del equi-
po Crénica, Zobel, Van Pétten, Balaguero, el ja-
ponés Tadahiro Ogashara, etc. Su directora tiene
tino y entusiasmo. La deseamos adermnas suerte.

@ Francois Marechal ha expuesto en la Sala
Abril 20 6leos de desigual fortuna. Marechal no
termina de perfilar su expresionismo; la materia,
el color, v los temas no conectan casi nunca con
la intencion que el pintor quiere poner en ellos.
No se puede dar un no rotundo a un artista

—otras veces lo he dicho—, pero si se le puede
invitar a la reflexion, a la lucidez.
@ Los «collagesy que Susana Mentz presenta

en la Galeria El Bosco son curiosos, pero superfi-
ciales. Lo mejor de todo es la presentacion de la
exposicion, que Angel Crespo ha realizado con la
profundidad y conocimiento que acostumbra.

@ Igualmente, en la Galeria El Bosco ha ex-
puesto el pintor Torréns, El ambito menorguin ha
sido bien expresado: el color vivo e inquieto, como
corresponde, se pasea a lo largo y a lo ancho de
| estas paredes con desenfado y simpatia.

|
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seando su melancolia inecurable. Al costado de
la capilla de San Juan de Dios —asi se lee
en un azulejo— permanece el busto del poeta
(que en esta pequena ciudad dio, con amable
dedicacion, lecciones de francés y literatura.
@ué bien plasmado esta en la estatua, labrada
por las manos amigas de un escultor segovia-
no: «A Antonio Machado, con mucha admira-
cion y con mucho carino. Emiliano Barraly,
dice abajo la leyenda.

Sobre la sencillez humilde de don Antonio,
he o0ido una anécdota de labios de un disci-
pulo suyo, Gabriel Marinas, que recuerda tam-
bien haberle visto la lista que llevaba de los
del curso, llena de borrones. Estaban en la
clase de literatura y Machado indicé a uno de
los asistentes que recitara de memoria un
poema para ilustrar la pregunta que le habia
hecho, y el chico, haciéndose el tonto, recité
estos versos del profesor:

Tumulto de peguenos colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombras
con la algazara de sus voces nuevas.

Con su naturalidad y modestia caracteris-
ticas, don Antonio le cortdé inmediatamente:
«iBueno, si; pongame otro ejemplo!s

Asi era Machado como profesor. El mismo
Marinas, a quien estimaba, me dice que la
clase solia empezar siempre con las mismas
palabras, pronunciadas con cierto acento fran-
ces: «Vamos a ver de qué nos ocupamos hoy.s

Con sus zapatos grandes, curvados, los pan-
talones largos haciendo pliegues sobre aqué-
l1os, el poeta vago dia a dia, durante varios
anos, por estas calles, masticando palabras,
como ausente del mundo, con quién sabe qué
ansias profundas, <«buscando siempre a Dios
entre 1a nieblay.

nuim. 362 de
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TEATRO

JUAN EMILIO ARAGONLS

VALLE - INCLAN: UNA

NOCHE Y MUCHAS MAS

En este numero tenia previsto incluir las criticas correspondientes a los
espectiaculos teatrales que se ofrecen en los teatros Marquina y Eslava, de

Madrid, pero el critico propone...

y Valle-Inclan dispone. El reciente estreno

en el Maria Guerrero de tres piezas valleinclanescas ha supuesto un aconteci-
miento de tal interés, que, siquiera sea por cortesia hacia la supuesta expec-
tacién de los lectores de LA ESTAFETA LITERARIA, me veo precisado a moditicar
el orden de los comentarios, dejando para el siguiente numero las criticas en
Principio concebidas para el actual, en las que enjuicio jAmooor!, de Murray
Schisgal, asi como El amante y La coleccion, ambas de Harold Pinter. (Tanto
el ciudadano norteamericano Murray Schisgal como el inglés Harold Pinter
tienen treinta y siete afios. Las tres piezas de Valle-Inclan fueron escritas
antes de que los dos autores de fuera hubiesen nacido. ¥ no solo son superiores
en calidad dramatica, sino también mas actuales. A tal punto fué don Ramon

Maria abanderado de porvenires.)

LA ENAMORADA
DEL REY

N 0 voy a seguir el orden de representacion
dispuesto por José Luis Alonso para el
Maria Guerrero, sino el cronologico. Y esta
farsa es la mas antigua de las tres piezas
que conforman el espectaculo. Valle-Inclan la
incluy6o en Retablo de marionetas. Mas que
enjuiciar la obra —seria ofensa para nuestros
lectores pensar que no la conocen de lectu-
ra—, prefiero establecer alguna puntualizacion
respecto al lugar que ocupa en la trayectoria
escénica de su autor, para concluir comen-
tando por extenso la diafanidad increible que
José Luis Alonso y la compania del Maria
Guerrero han dado a su montaje.

Y va por delante la puntualizacion dicha
porgue creo que la simple lectura de La ena-
morada del rey inclina a encasillarla en el
periodo rubeniano y modernista de su autor,
vy esto es verdad, pero no toda la verdad. Quiza
el titulo completo de la pieza —Farsa italiana
de la enamorada del rey—y, sin duda, el hecho
de gue parte de la accion se desarrolle en una
corte dieciochesca, «con luces y comparsas de
opereta», han llevado a muchos a esta apre-
surada clasificacion, olvidados del escenario
en el que la obra empieza, mucho mas cer-
cano a la picaresca hispanica dque a los deli-
gquios modernistas. Como bien dice el propio
maese Lotario, en la clasica venta castellana
todo se produce en concordancia absoluta con
el temple hispano:

A la espanola usanza
baten las castaniuelas y hacen alardes majos
los galanes, vy tienen ellas los 0jos bajos.
Cintas en los cayados y rosas en los talles
son otras marionetas que nunca vio Versalles.

Eso es: son marionetas a medio camino en-
tre el juego modernista y el sentimiento tra-
gico de la vida, en clave espanola. Valle-Inclan
da en La enamorada del rey atisbos de lo que
anos después constituiria su mayor hallazgo:
el esperpento.

La dualidad que se apunta en esta pieza,
que podriamos considerar como «de transicion»
en la ejecutoria teatral de Valle-Inclan, queda
perfilada en las descripciones de uno y otro
escenario, y de los personajes:

El patio de la venla es humanista
9y picaresco...;
tiene un vaho de letras del Quijote.
El cielo azul, las bardas amarillas
y el hablar refranero. Las Castillas.
La copla de una moza salta dentro,
y en el zaguan se mueve la ventera,
codiciosa, celosa, muy cetrina...

En tanto que la corte del siglo X1xX tiene muy
distinto ambito. En su descripecion, Valle-In-
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Valle-Incldn, en 1926, ante el escaparate de
una libreria. (Como Canalejas, cuando lo ma-
taron.) Es el afio de la publicacién de Tablao
de Marionetas y Tablao de la Avaricia, la
Lujuria y la Muerte, con obras que ya
antes aparecieron en colecciones populares

clan emplea con distanciadora ironia la refe-
rencia a un pintor coetaneo:

Jardines de un palacio: arquitectonicos
jardines, como pinta Rusifiol.
Tras de la griega columnala, ondula
un tapiz italiano, y ante él
una azafata ¢ don Facundo adula...

Las acotaciones transecritas —y también las
de La rosa de papel—se han conservado en el
espectdculo, y dice José Luis Alonso en Ia
presentacién del programa que, si de algo esta
satisfecho, es de esto. Puede estarlo, porque
las acotaciones de Valle-Inclan son, literaria
y plasticamente, prodigiosas, y €l director del
Maria Guerrero sabia bien la magnitud de su
compromiso al mantenerlas. Pero su labor no
puede cifrarse solo en eso, cuando el montaje
dado a las tres piezas de Valle-Inclan es el
mas cuidado y armonico de todos cuantos me

ha sido dado presenciar en mis guince anos
de comentarista teatral. Hace falta mucha hu-
mildad, de una parte, y mucha seguridad en si
mismo, de la otra, para arrostrar las conse-

cuencias de poner ante los espectadores unos
escenarios y unos personajes que con tan mi-
nuciosn detenimiento nos describe el autor en
su encendido lexico.

En cuanto a su trama, la dualidad se ad-
vierte igualmente en el contraste entre los
personajes de la venta y los de la caricaturi-
zada vida cortesana. Y también aqui el di-
rector esta atento a servir el propoésito de
Valle-Inclan sin recargar las tintas una ftilde
mas de lo conveniente.

LA CABEZA
DEL BAUTISTA

AL igual que La rosa de papel, fué incluida
en el Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la
Muerte. Y, de las tres piezas presentadas en
el Maria Guerrero, so6lo ésta ha sido estre-
nada —con poca aceptacion—en un teatro co-
mercial.

Se trata de un drama encapsulado. La eco-
nomia de medios en el tiempo gqueda compen-
sada con un fastuoso despliegue de pasiones
humanas. Dada su brevedad, José Luis Alonso
no ha estimado oportuno vitalizar las acota-
ciones, y no porgue cedan en expresividad a
las de las otras dos obras. Véase, como boton
de muestra, la descripciéon que hace de la
mantenida del avaro don Igi: «Una mujerona
con rizos negros, ojeras y colorete.» ¢Hay quien
dé mas en menos? La cabeza del Bautista es
ya espernento puro: Herodes, Salome y el Bau-
tista reencarnados en una ruralia gallega del
siglo xX1x. Sordideces lugarenas y el despertar
del sexo mas alla de la muerte: «jYo te maté
cuando la vida me dabas!»

LA ROSA DE PAPEL

E las tres piezas, la mejor, que ya es decir.

" Nada sobra y nada falta. Agoniza la mu-
jer de Simedén Julepe, un herrero borrachin.
Dos enlutadas narran las impresionantes aco-
taciones. El martilleo sobre el yunque resuena
en los adentros de la cabeza moribunda.
Dos cotillonas y gente del pueblo. Bueno, y
la rosa de papel, que, sobre el pecho del re-
ciente cadaver, ha de provocar la espeluznante
tragedia final. Antes de morir, la Encamada
ensenia a su marido un burujo, donde guarda
sus ahorros: 7.000 reales. A partir de entonces,
Simeo6n piensa mas en el dinero que en la
inminente muerte de su mujer. Y culpa a las
cotillonas de haberle robado. Intenta matarlas.
Aparecen los tres esmirriados hijos, y, a las
voces, acuden los vecinos. Cuando uno de los
chicos descubre donde esta el burujo, Simecn
franquea la entrada. Dice una de las Narra-
doras, con voz neutra de acotacion: «El re-
tablo de vecinos asoma mudo, sin traspasar
la puerta...» El efecto logrado por Jose Luis
Alonso es tan sorprendente —cuerpos éenluta-
dos y rostros iluminados como en un cuadro
de Goya o de Solana—, que la ovacion del pu-
blico se interrumpe para dar paso a un silen-
cio habitado de asombros. Y siguen las por-
tentosas acotaciones: «Entra, con un traspies,
Simeén Julepe. Metida por la cabeza, hasta
los hombros, trae una corona de pensamientos
y follaje de latéon con brillos de luto, la coro-
na menestral v petulante, de un sentimentalis-
mo aleman.»

En esta breve pieza estan fundidos Rojas,
Cervantes, Quevedo, Zurbaran, Goya, Solana...,
en una estética deformacion de la realidad.

Perfectos, los elementales y sugeridores de-
corados, de Vicente Saiz de la Pena, y muy
bien conjuntados los numerosos intérpretes.
Citar a algunos iria en detrimento de 10s res-
tantes.

Era dificil superar el éxito obtenido en esta
temporada por Madre Coraje, y el espectaculo
Valle-Inclan lo ha logrado. Aquel gallego vo-
ciferante estaba convencido de que las suyas
eran obras «de una noche..., y gracias». Y lo
fueron, tanto en la Monarquia borbonica como
en la Republica de los intelectuales. Ahora, ya
no. Su teatro empieza a ser de una noche...
y muchas mas. Y, si no, al tiempo.
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En el pasado ntimero de LA ESTA-
FETA informdbamos con detalle sobre
la concesion de los Premios Nacionales
de Literatura 1966. El premio «Miguel
de Unamuno», para ensayos literarios, ha
recaido en José Martinez Ruiz., Manuel
Fraga Iribarne fué¢ a llevirselo a Azo-
rin a su aposento. La fotografia que in-
sertabamos en la pdgina 66 del nimero
pasado quedard como una de las muiis
entrainables y significativas para la his-
toria de la literatura espafnola. La distin-
cién del Ministerio de Informacién vy
Turismo ha recaido en el escritor por
su libro Espaiia clara.

Azorin: Espafia clara. Editorial Doncel.
Madrid, 1966. 169 pdg. F24,5%290.
850 ptas.

Es el libro de amor mds hermoso que
pueda imaginarse. La mds hermosa edi-
cion. La idea vy el titulo del libro son
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de Jaime Sudrez. La seleccién de textos
¢ditos la ha realizado José Garcia Mer-

cadal. La secleccién de fotografias y el
montaje del libro, Miguel Buiuel, El
brevisimo vy densisimo anteprdlogo, de

Antonio L:lk-t]f:- Villacanas. Autor de las

fotografias, Nicolds Miiller.

Es un libro caro, y siempre digo la
pena que me da que algunas veces, de
las obras preciosas no se puedan hacer
ediciones que, sin perder en preciosidad,
puedan llegar a todos.

Nicolas Miiller ha recorrido Espana,
toda Espania, en los ultimos anos, con
hombro —la cdmara fotografi-
as partes se ha traido el
trofeo, el toisdon de oro de una imagen
incomparable. Azorin, a lo largo de to-
dos sus anos, ha pascado Lspana de par-
te a parte, de punta a cabo. Apenas hay
lugar, cima o valle, cala o llanura, pun-
to de secano o de regadio, arboleda o
matorral, solana o umbria donde no haya

fijado su atencién inteligente, su inten-
cion visora, interpretativa o podtica,

El resultado de estas excursiones pa-
ralelas es Espana clara, libro esclareci-
disimo.

Adrede ha subrayado antes el vocablo
éditos. Porque delante de la seleccion de
prosas antiguas, medias y modernas de
Azorin viene su prosa contemporinea,
escrita en el mismo afio que acaba de
terminar. Es un intitulado «Prélogo de
altura», donde el maestro, con los ras-
gos de su pluma, seflala a los jévenes
los primores de la gea, flora y fauna,
historia y vida de la peninsula.

Este escrito de Azorin, Azorin lo ha
escrito con todas sus potencias y senti-

ISRAEL,

Una republiquita tan pequenda co-
mo el Estado de Israel, afincada
como una especie de estreptococo
en el endocardio de los drabes, estd
haciendo unas publicaciones esti-
pendas. Un pais tan chico como Is-
rael sostiene alla en Jerusalén nada
menos que un <«Instituto Central
de Relaciones Culturales Israel Ibe-
roamérica, Espania y Portugals.

Acuso recibo y doy cuenta de dos
libros del instituto que tienen que
ver con dos mujeres imporiantes
dentro de la lengua vy literatura
hispanicas.

Uno es una antologia de poemas
de Juana de Ibarbourou, en wver-
sion hebrea de Penina Nave. De-
claro mi impotencia para enten-
der la caligrafia judaica. Unica-
mente el indice del libro que tengo
en las manos estd en espanol. Y
me parece que los poemas reco-
gidos en el indice son bastante re-
nresentativos de la sensibilidad

num.

dos. Memoria, entendimiento v voluntad;
vista, oido, olfato, gusto tacto.

Memora —rememora— lo que ha sido
v es Espafa. Mientre el sieglo sea ¢
durare Espanna.

L.a entiende, la recapitula. Ya es hora,
queridos amigos, de que descansemos un
poco; sentémonos un momento en un
alochar, en wuna piedra, en una sillita
portdlil, si es que la traemos. Ya es hora
tambien de que recapitulemos. Y que
recapitulemos en la dulce serenidad de
la manana, en este gratisimo ambienie
que nos envuelve a todos.

[La ama, la quiere. Es una cosa pro-
funda que los espafioles con nuestra len-
gua digamos «te quiere» como para de-
civr «te amo»., Otros idiomias no trans-
funden amar con querer, sino amar con
gustar. El nuestro infunde, en el amor,
voluntad; no solo deleite.

Y en cuanto a los cinco sentidos, el
escrito de Azorin (lo diré con los adje-
tivos respectivos) es claro, iluminado
transparente, didfano; es audible, ritmi-
co, musical, sonoro; es fragante; es gus-
toso, deleitable y hasta goloso, y es tan-
gible, llegando a hacernos sentir Espafia
]JE]D las plantas de los pies, sobre las

palmas de las manos, con la yema de los
dedos.

S1 todo esto no es verdad, que venga
Dios y lo vea. Que Dios lea el «Prélogo
de altura» escrito por Azorin a sus no-
venta y tres afios para Espaiia clara. Sos-
pecho y espero que cuando el maestro
Azorin llegue al otro mundo, por las
puertas de San Pedro le antecederdn dos
angeles llevando en bandeja las fotogra-
Iias y las prosas de Espaiia clara.

Un tercer angel ira detrds, llevando
un pergamino donde estin miniadas las
palabras con que termina el prélogo de
Azorin:

La lectura—tan provechosa— entriste-
ce. Cuando se ha leido wmucho, leido
tantos y tantos libros, deberemos saber
lo que no nos tiene cuenta leer. Lo fri-
volo es una cosa y lo profundo otra.
Existe un saber de libros y otro saber de
cosas. Las cosas mnos dan el sentido de
lo concreto. Y cuando sepamos mucho
de lo concreto, ges que no nos reporia-
remos en la vida? ;Es que mno seremos

moderados, prudentes? Leamos a los es-
critores que acaban y leamos a los es-
critores que comienzan. Son bellos los
crepiisculos vespertinos y son bellas las
auroras.

Y ¢qué mds decir? Nada mds. Que
se vea, que se oiga, que se huela, que se
toque, que se saboree.

ISRAEL...

Lﬁ

ﬂmm

delicada de Juana de Ibarbouroil.
Tal vez se han elegido con ese

poco de tristeza, con esa pizca de
masoquismo, con ese gusto por la

(Pasa a la pag. 26.)
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LA ESTAFETA LITERARIA abre
sus paginas de folleton (que se continua-
ran en los proximos numeros, como el
folletén manda, en cuadernillos separa-
bles y encuadernables) con una comedia
que nos remite desde California Ramodn
J. Sender.

La comedia que hoy empieza es, con
permiso del espectador, importantisima.
El espectador ha de perdonarnos que le
llamemos la atencion sobre esta novela;
digo, sobre esta comedia.

El lector ira descubriendo, escena tras
escena, que el autor pisa las huellas de
aquella novela incrustada en el Quijote
que se titula El Curioso Impertinente.

La historia del celoso que recurre al ami-
go para comprobar la virtud de cristal
de su mujer, cobra nueva suspensién y
nuevo sentido. Sender no copia ni tra-
duce a Cervantes. ;Qué hace?

LLe continua, lo calca.

Perdonad también que os llame la
atencion sobre el sentido originario del
verbo calcar. Me parece que, dentro de
la Edad Moderna, fué el Gran Capitdn
quien puso un pequeno epitafio a su
adversario muerto en el combate; «Sta,
viator, heroem calcas». jAlto, caminan-
te, pisas un héroe!

Se puede transcurrir sobre las huellas
de un héroe como Cervantes, si se hace

con la gallardia de un Sender. Calcar las
huellas. Entender. Saber lo que quedd
escrito y adivinar alguna de las muchas
cosas que quedaron por escribir. Calcar
a un genio es continuarlo.

Hemos elegido ilustraciones que figu-
ran en diversas ediciones del Quijote, to-
das correspondientes a los capitulos
XXXIII, XXXIV y XXXV de la Pri-
mera Parte, en los que Cervantes inserta
la novela de El Curioso Impertinente. Y,
de vez en vez, una mascara india que
juega lo suyo en la obra de Ramén ].
Sender y la sitia en su propia ambien-
tacion.

Y aqui se abre el telon de

DONDE CRECE
LA
MARIHUANA
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Yedria, 25 de enero de 1967

INTERVIENEN

GGRACIELA, de 28 anos, hermosa, de aire actual y deportivo,

con algo que puede revelar ascendencia india.
IRENE, 39, campesina tosca, joven y aun atractiva.

LEONELA, 70 anos, oscura de piel, taciturna.
Don Luis, 37 afios, ranchero agresivo y bronco.

JUAN, 40 anos, hombre de ciudad, sofisticado y seguro de si,
ocasionalmente blando de caracter.

PENQUERO, 16 anos, atropellado y tontiloco, pero no grotesco.
INDIO, edad indefinible.

La accion en tiempo actual y en un rancho de las montanas de
Arizona, en los Estados Unidos de America.

PRIMER ACTO

Enorme cuarto de recibir en una casa de ganaderos ricos. Cruza la escena
un arco de medio punto, que arranca del suelo, en el lado izquierdo, y remata
a media altura en el muro derecho, sin basamentos ni columnas. El arco tiene
un grosor aproximado de veinte centimetros. En el lado derecho del arco, y dando
frente al publico, la mascara que los indios zuiiies veneran con el nombre de su
dios Shalako. Es el dios del hogar v de la fecundidad.

En el lado izquierdo una chimenea, y entre ésta y el proscenio, un cuadro al
6leo muy oscuro, con una gran cabeza tormentosa, que recuerda vagamente las
estampas religiosas.

Al fondo, v ocupando todo el ancho de la escena, una galeria de cristales,
a través de los cuales se percibe la luz de la hora del dia, pero no tan fuerte
que domine la de la escena. Un balcén. Puertas a la derecha y a la izquierda.

Las tres de la tarde de un dia de invierno. Al levantar ¢l telén la escena
estd vacia. Se oyen fuera dos disparos de escopeta.

PexquErROo.—(Entra riendo por la izquierda.) Hoy viene de buen temple.
:No ha oido, ama Irene?
1: >

IRENE—(A pareciendo por la derecha.) No me llames asi. :No ves que
soy tu madre?

PenouERO.—AST la llaman todos.

Don Luis—(Entrando arroja la escopeta al Penquero, quien la coge
en el aire.) ;Doénde esta Graciela?
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PENQUERO.—(Abre la escopeta, quita los cartuchos quemados, sopla por
cada canion, los mira por dentro, sintiéndose a st mismo importante.)
Ahi mero viene.

GracieLa—(Entrando con un par de zapatillas, que deja al pie de una

silla al lado de la chimenea.) Por Dios, Luis, esos tiros nos dan un
susto tremendo.

Don Luis.—(Recitando.) Nunca entres bajo techado con un arma car-
gada.

GRACIELA.—Podrias quitar los cartuchos y guardartelos en el bolsillo.

Don Luis.—Debias estar acostumbrada. En el verano hay tormentas
cast cada dia y los rayos caen al lado, en las pedrizas, porque este
es el Iugar mas alto del valle. TQ tardaste en acostumbrarte a los

estampidos, Graciela, y al principio te metias debajo de las camas.
(Rie.) Debajo de las camas.

Pexouero.—Yo lo vide, eso.

Don Luis.—(A Graciela.) Cuando se vive en las alturas hay que saber
aguantar las tormentas.

PENQUERO.—]e, je, je. Tiene miga eso que dice.

Do~n Luis.—Anda a poner el caballo en el establo. (Penquero sale. Pau-
sa.) ¢No hay novedades?

GracierLa —Los peones han venido por el jornal.

Do~x Luis.—Irene, en el escritorio viejﬂ ha}f varios sobres con dinero
y cada uno lleva el nombre de cada cual. Anda, que firmen el so-

bre y que se queden seis para desguazar ¢l pozo de arriba la semana
que vienc.

Gracrera—Asombrada.) : El pozor

IRENE—(Mirando al interior.) Ahi viene mi madre. Yo le dije que no
viniera, pero ahi la tenemos no mds.

LroNerA.—(Entrando por la derecha como un fantasma, enlutada.)
cPor qué no vas ti a pagar a los peones? Tu padre, que en paz
descanse, decia que la mano del amo hace valer mds el jornal.

Don Luis—:Qué te importa a ti, ave de mal agliero?

IrENE.—(Lloriqueando.) Es mi madre y ticne derecho a entrar en la
casa y a hablar.

LeoNeLa.—Si mi aviso vale no desguaces el pozo.

Donx Luis.—;Por qué? En el pozo no hay nada.

LLEeoNELA—¢ Quién sabe?

Dox Luis.—(Fuera de si.) No hay nada. Y si no tienes mas que decir,
ahi estd la puerta.

IrRENE.—¢ No se lo decia yo, madre?

Don Luis.—Fuera de aqui.

GracierA.—(A don Luis.) No le hables asi a Leonela. (Tomdndola del
brazo.) Perdénelo usted.

LeoNeELa.—Siempre estd enojado. (Iniciando la salida y llamando.) Hija
Irene. Enojado conmigo, que lo vi nacer.

IRENE.—(Llorosa.) Si, madre.

(Leonela sale con Irene y Graciela se queda con don Luis.)

GRraciELA.—¢ Por qué eres tan violento con esa pobre mujer?
Do~ Luis.—Bah! (Llamando.) Manolo! (Pausa.) :Qué decias?

GracieLa.—No decia nada.

PENQUERO.—(Acude corriendo.) Sefior. ..

Dox Luis.—Quitame las botas. (Lo hace el Penquero y don Luis se
pone las zapatillas.) Tenia la intenciéon de subirte el sueldo, pero

pensindolo mejor debia echarte del rancho. Has embrujado el
bosque.

PeNQuERO.—¢ Yo? (Rie.) Bueno, ya sé por qué lo dice su mercé.

Don Luis.—En cada arbol hay un Cuervo y cada cuervo dice el nom-

bre de mi1 mujer. (Imitando a los cuervos.) Graciela, Graciela, Gra-
ciela... |

PenQuERO.—Yo los cazo, los pongo en una jaulita y les aprendo el nom-
bre. Luegm los suelto y de esa manera cl CSPoso va de caza y oye
a los cuervos y entonces sc le representa la senora en la memoria.

Don Luis.—Llévate esas botas.

PeNQUEROD.—SH, sefior. (Se va con ellas, pero antes de salir se detiene
y rie como un bobo.) En la memoria. (Sale.)

Don Luis.—Como un 1diota, rie.

GracieLa—Iis como si la providencia quisiera hacerlo cabal y normal
y no pudiera.

Donx Luis.—Graciela, ven aqui. (La besa.) Te quiero, aunque a veces
digas cosas raras. O porque las dices. No te enfades. Leonela in-
ventd eso de que en el pozo hay restos humanos. Cuando lo dijo
hace seis afios lo cubri con tablas y gasté una fortuna abriendo dos

pozos nuevos. Ahora, cuando lo limpien se convencerdn de que no
hay nada.

GRACIELA.—IEsas nmjerea viﬁjas que fuman la marthuana no suelen
mentir.

Don Luis.—(Desdeiioso.) Los indios son los indios.
Graciera.—Ella no es india.
Doxn Luis.—Mestiza.
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GracieLA—Yo también tengo un cuarto de sangre india. (Pausa.) Lo
sabias antes de casarnos.

Dox Luis.—(Con amor.) Tt eres ti,
GRracieLa.—¢ Qué soy yo?
Dox Luis.—Mi dulce vida.

GRACIELA.—A 11 no te gustan las cosas dulces. Y te vas de casa a veces
sin avisarme.

Dox Luis.—Ir a ver los tanques de agua para el ganado es la rutina de
cada viernes.

Graciera.—(Cariiiosa.) Yo no llevo un calendario. Y en el campo no
sc sabe cuando es viernes.
Dox Luis.—Pregintaselo a Juan, el pintamonas. ¢Es verdad que quie-

re marcharser ¢A donde va a ir? En ningunu parte va a tener mesa
pucsta como aqui. i Un pinmr como 61!

GracieLa.—Pinta raro porque ahora las cosas son raras en la vida.

Do~ Luis.—Ademas todos los buenos pintores se emborrachan. Este no
prueba cl vino. ¢Qué clase de artista puede ser si no bebe? (Pausa.)

Que se vaya si quiere!

Graciera.—Mas valdra que se quede. (En broma.) Necesitas alguno a
quien 1nsultar, Luis. Si se va te quedaras solo.

Do~ Luis.—No estamos nunca solos. Nos acompanan la luz, el viento,
los cuervos. Aunque tal vez tienes razoén. Juan, el pintorcete, es el
unico verdadero amigo que tengo en este valle. ¢ Y quiere marchar-
sc? ¢A donde puede ir el hijo de perra s1 nunca ha vendido un
cuadro? ¢Vendio en Paris? No. ¢Y quieres que venda aqui? ;A
quién? (A los lagartos?

GracieLa—Ha vendido una tela el mes pasado. Eso dice.

Dox Luis.—Un amign que se la ha Cﬂmpmd{} por Cﬂl’lSﬂjD mio.
GracitLa.—Ah, no sabja yo cso.

Don Luis.—No se lo digas, Déjalu que sc¢ haga 1lusiones.

GracieLa.—(Ovyendo ruido fuera.) Ahi estd. Convéncelo ta de que se
quede. (Saliendo desde la puerta.) Voy a ver qué pasa con la vie-
ja Leonela. Debe estar llorando.

(Sale.)

Juan—(Entrando por la 1zquierda.
Es un artista con cierla gracia
amable de hombre civilizado.)
Frio en el campo, frio en el coche,
frio en las manos. Con las manos
frias no puedo pintar. (Va carga-
do con varias casas que va dejan-
do. La tela, esbozada contra el
muro.)

Do~ Luis.—Ponte guantes, o mejor
mitones, como las viejas que ha-
cen calceta. Asi tendras las manos
calientes sin perder el toque.

Juan.—¢Qué toque?

Don Luis.—La sensibilidad. ¢No se

dice asi?

Juan—(Tratando en vano de plegar
el caballete.) Con este frio las jun-
turas se endurccen y a veces no
puedo cerrarlo.

Dox Luis.—¢ Por eso quieres marcharte, viejo skunk?
JuaN.—¢Yor
IRENE—(En la puerta de la derecha.) So0lo quieren quedarse tres peo-

nes. Los otros tienen miedo al pozo porque dicen que esta dentro
La Llorona. Vaya usted y digales una buena palabra, nifio Luis.

Dox Luts.—(Levantdndose a disgusto.) {La Llorona! (Saliendo.) No hay
llorona ninguna.

IrENE.—Yo0 bien la oigo por la noche.
Do~ Luis.—Son los coyotes. (Safe.)

[rRENE—(Autoritaria, a Juan.) {No apoye ese cuadro en la pared, que
la pintura todo lo ensucia!

Juan.—lista seco.

IrENE.—Eso decia el otro dia y dejé una mancha. (Pausa.) Usted que
ha corrido mundo, ¢cree que durard mucho la guerra? Yo tengo
un hijo alli. ;Cree que volverd mi hijo?

Juan.—¢ Por qué no? La mayor parte vuelven,

[rENE—Mi madre la abuela no piensa en otra cosa. Es una abuela muy
sentida. Ahora estd enfermo ¢l hijo en Italia y no me escribe,

JuaN.—¢Sabe escribir?

IRENE.—(Orgullosa.) En mejicano y en anglo. Pero estd enfermo. Bue-
no, mas bien cansado. Parece que ha peleado mds de lo que le man-
daba el Gobierno. Usted no lo conoce a mi hijo porque cuando
vino usted se habia marchado ya. Es medio hermano del Penquero,
es decir, de Manolo. Yo prefiero que llamen a mi hijo Manolo, por-
que Penquero es una mala palabra. (Pausa.) Yo lo tuve después de

- viuda, ya ve.

Juan.—:Y qué hacen exactamente los penqueros ademds de ensefiar
a hablar a los cuervos?
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IRENE.—Las borregas que sus madres no quieren alimentar son pencos,
Usted. ve. El Penquem las alimenta porque son también criaturas
de Dios. (Pausa.) :Cree que volverd mi hijo de Iralia?

]Ur‘sﬁ-ag Por qué me lo preguntan a mi? (Ha logrado plegar el caba-
lete, pero se atrapa un dedo en alguna parte.) Dam it!

Doxn LUIS.—(Em‘rmzdu. ) Dam you! (A Irene.) Déjanos, ama Irene.
IRENE.— T ¢ preguntaba al pintamonas si vendria mi hijo el de Italia.

Dox LUIS,—{D.{UE?*rion.) ¢Pintamonas? (Rie también Juan.) Claro que
volverd. {Por qué no? Déjanos solos. (Ella sale.) Lo dice sin malicia.
(Rie.) ;Pintamonas!

JuaN.—1.5 tiene tomada conmigo esa bruja.

Dox Luis—Te insulta porque estd enamorada de t1 y no le haces caso.
JUuAN.—Me dice pintamonas porque te oye decirlo a ti.
Dox Luts.—Y los dos decimos la pura verdad.

Juan—si, ¢eh? Hace afios una mujer me dijo en Madrid: Juan, en

tus ojos se ve la luz del genio. Otra me dijo en Parfs que el mérito
d4Compafniado de la injusticia es mas noble.

Dox Luis.—Tienes buena idea de ti mismo, aunque tu idea no se apo-
Y¢ en nada razonable. ¢Quieres decirme lo que has hecho en la
vida? Los artistas creeis que hacéis algo ensuciando una tela.

J UAN.—Muchas telas.

Dox Luis.—Aunque no las compre nadie. En cainbio yo he consegui-
do todo lo que queria en la vida vy no estoy nunca satisfecho. (Pau-
sa.] Y tienes la culpa tu.

JuaN.—Te veo venir. Tienes curiosidades peligrosas. Asi es todo lo que
has hecho en la vida: peligroso y un poco idiota.

Dox LUIS.—(Apuﬂrffﬂdmlﬂ con el dedo como st fuera una pistola.) Bam,
bam, bam!

Juan,

Todo el mundo te diria lo mismo.

Dox Luis.—Todo el mundo se puede hacer ahorcar. (Bajando la voz.)
Yo quiero ver el fondo del corazén de Graciela.

]UAN.——Baja la voz, Luis.

Doy Luis.—(Mds abajo.) Necesito ver hondamente en sus sentimien-
tos porque el indio shalako, que es el que rige segun dicen lo que
pasa dentro de los hogares, me odia a muerte.

J UAN.—Bah, su persticianes.

Dox Luis—Y la desgracia s6lo puede llegarme a mi por lo tnico que
me 1mporta en el mundo: por Graciela.

Juan.—Ya te he dicho lo que sucede. ;Qué mds quieres?
Don Lurs.—Me has mentido como un bellaco.

Juan.—Te he dicho la verdad sobre tu mujer.

Dox Luis.—Mientes otra vez.

Juan—(Resignado.) Esté bien. Yo te aseguro que en las tltimas se-
manas he estado haciéndole la corte a tu mujer, le he declarado mi
amor, le he dicho que estaba loco por ella. Yo, a tu mujer. Era lo

inico que me faltaba hacer en este mundo: ponerme en rnidiculo
por un amigo.

Dox Luis—(Tranquilo.) No es verdad. Yo sé todo lo que sucede en
esta casa. (Va a la mdscara del Shalako, la descuelga vy detras apa-
rece un pequefio nicho con una maquinita en la que manipula.)
¢ Quieres oir la conversaciéon que tuviste ayer con Graciela desde el
principio al fin? He puesto un micréfono (rie) y la grabadora esta
aqui.

Juax.—(Asombrado.) :No te da vergiienza?

Do~ Luis.—¢Por qué? Ya ves que te descubro el secreto. Es un truco
honrado. (Manwobra en la mdquina.) Vas a oir tus propias palabras.

Voz pE Juan—(En el dictdfono.) ¢Le gusta salir a cazar?
Voz pe GracieLa—No. Me parece cruel matar a esos pubres animales.

Voz pE JuaNn.—A mi tampoco me divierte. Las cosas que viven quieren
seguir viviendo y tienen su derecho.

Dox Luis.—(Cubriendo el dictdfono otra vez con la mdscara.) Eso es
todo lo que hablaste con ella. De amores, ni esto. Y vienes luego
con historias. Las profecias de ese viejo cabra que se disfraza cada
ano para la fiesta del Shalako a veces se cumplen y siempre le ha
tenido malquerencia a esta casa.

Juan.—No sabia que creyeras en esas tonterias.
Dox Luis.—Yo tampoco lo sabia hasta ahora.

Juax.—;Y de dénde sacas esos gustos de policia?

Dox Luis.—No me dirds que es mala idea. Pero mi gusto por los tru-
cos es cosa de familia. En serio. ¢Ves ese cuadro? (Por el gran dleo
de la cabeza borrascosa.) Gracias a esa pintura tan vieja y carcomi-
da tengo yo todavia este rancho y cincuenta mil acres de tierra
alrededor. En tiempos esta casa era mas pequena, este (por el que
tiene el cuadro) era el muro exterior, y ahi donde estd el cuadro
habia una ventana. Mi padre construyo esta sala para capilla, por-
que era un poco beato, y en lugar de tapiar la ventana la cubrid
con un cuadro.

]UAN‘——(ﬂ*fE-?'ﬂTIdD alrededor.) ¢Donde estaba el altar con el sagrario?

Do~ Luis.—(Sefialando en la direccién del piiblico con un movimien-
to vertical de la mano abierta.) Aqui. No lo hizo adrede, mi padre,
pero ahora la persona que se ponga detrds del cuadro puede oir
muy bien lo que se habla aunque sea en voz baja. Es lo que paso
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cuando el abogado de Cerros Al- 5
tos quiso hacernos la maula de e
los papeles. (Rie.) Le salio el tiro ‘
por la culata.

JuaN.—(Receloso y timido.) ¢ Fué en-
tonces cuando mataron al padre
de Graciela?

Do~ Luis—Padrastro. Era padras-
tro. ¢81 fuera el padre, ti crees
que Graciela se habria casado 4
conmigo? Y no fueron los peo- o EE
nes de mi padre, como la gente '
decia.
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Juan.—IEso estd por averiguar.

s

Do~ Lurs.—Lo que hacen los indios
no se puede probar nunca. (Pau-
sa.) Pero ;quieres mas pruebas?
Solo ellos son capaces de robar el
cuerpo el dia del velorio y de ha-
cerlo desaparecer.

JuaNn.—En este pais vivis como las
bestias.

Dox Luis.—Bien te gusta a ti este
pais. Buena vida te das. Dormir, pintar, bajar a las fiestas del po-
blado... Desde que ibamos juntos a la escuela, de chicos, no has
vivido mejor. jConfiésalo!

Juan—(Mirando la mdscara colgada en el muro, de un tamaiio como
tres veces el rostro de un hombre.) Como bestias. (Descuelga la mads-
cara, la pone delante de su cara, jugando.) Shalako, welcome, Shala-
ko. Come in, Shalako.

Do~ Luis.—(Se la quita y la devuelve al muro.) Tonteria. Pero yo ne-
cesito saber. |

Juan.—Pobre Graciela. Ella te adora.

Donx Luis.—(Obstinado.) Cuando mataron a su padrastro, clla era una
nina y todavia cree que el asesino salio de esta casa. s una cosa
fea de la que evitamos hablar. Pero hay silencios peores que las
palabras y entretanto... bueno, ella no ha conocido mas hombre
que yo. Nadie le ha dicho nunca qué hermosos ojos tienes. T tie-
nes que hacer la prueba, para mi. No puedes negarte. Me debes el
alre que respiras.

Juan.—El aire que respiro no es de nadie. En todo caso yo lo pinto
y un dia tendrds un puesto en mi biografia de artista famoso.

Don Luis.—Hazle el amor a Graciela, Dime lo que ella te responde y
luego pideme lo que quieras. (Suplicante.) Es s6lo una prueba. Is
la Gnica cosa que me falta en el mundo para ser feliz y tengo tanto
derecho como cualquiera.

Juan.—No sabes lo que dices.
Don Luis.—Todos hacen alguna locura en la vida y esa es la mia,
Juan.—Yo no he hecho ninguna.

Do~ Luis.—T1 haces tonterias. Para hacer locuras hay que tener algo
aqui. (La cabeza.)

Juan—Hombre, gracias.
Do~ Luis.—{Indicando el corazon.) Y aqui.

Juan.—Figtirate que saliera mal. No lo creo, es una hipdtesis. Pero
scudl serfa entonces tu situacién con ella y conmigo?

DonN Luis.—(Bajando la voz.) Si ella te dijera que si, ti darias un piiso
atrds y vendrias a decirmelo a mif. Y guardarias el secrcto. ¢Com-
prendes? Entonces yo sabria a qué atenerme.

Juan.—gY... ella, y... yor
Don Luis—Tu te marcharias de aqui y nosotros SEguiriamns como sl

tal cosa. Te juro por Dios que no me vengaria. Pero ademads eso
no puede suceder.

Juan.—Entonces, ¢para qué la prueba?
Do~ Lurs.—No sé. Pero la necesito esa prueba.

Juan.—(Reflexivo.) Es como lo que pasé en una famosa novela es-
paifiola.

Don Luis.—Lo mio no es novela. Es la verdad pura.

Juan.—Opye, Luis, si tuvieras un diamante y quisieras hacer la prucba
de su firmeza golpedndolo con un martillo, ¢no crees que seria una
locura? Si el diamante resiste, no habras ganado nada porque ten-
drds el mismo diamante que tenias. Pero, ¢y si lo rompes?

Donx Lurs.—Llevo la idea clavada en el alma. ;Si o no?
JuaN.—;Qué saco yo con ponerte en ridiculo?

Do~ Luis.—Eso habria que verlo. (Ofra pausa durante la cual se oye
el fragor de las llamas en la chimenea.) Tienes que comprender,
Juan.

Prefiero no comprender.

Juan.
Dox Luis.—Hazle la corte.

Juan.—No.

Do~ Luis.—Esta bien. Iré a buscar a otro.

Juan.—(Alarmado.) S1 vas con esa historia por ahi serds la risa del
valle.
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Don Luis.—Que rfa el valle lo que quiera. Necesito saber, yo, Luis el
de la Vega Alrta.

Juan.—Nadie sabe mds de su propia mujer de lo que sabes ti. ¢Qué
te figuras? La vida es asf.

Don Luis.—Para los otros, pero no para mi. T debias agradecerme
esta prueba de confianza. Necesito saberlo, sobre todo cuando fumo
la hierbita mejicana y veo su nombre en colores. Su nombre con

todos los pUercos colores de tu paletﬂ. Cada letrita de un color:
Gra-cie-la.

Juan.—Los indios dicen que los blancos nos perdemos por querer sa-
ber demasiadas cosas.

Don Luis.—No desvies la conversacién. ; Vas a hacerle la corte?
¢ Cudando?

Juan.—Ah, ges tan urgente?

Do~x Luis.—El ama Irene dijo que querias marcharte y debe ser ver-
dad, porque anda llorosa. Naturalmente, si le hablas a Graciela ha
de ser antes que te vayas.

JuaN.—Debias ir a un psiquiatm.
Do~ Luis.—;Cuando vas a comenzar?

Juan.—No sé. (Don Luis lo mira amenazador.) Esta bien. Comenzaré
hoy mismo.

Do~ Luis.—Il dia tiene veinticuatro horas. ¢Cudndo?

Juan.—(Exasperado.) Ahora mismo, si quieres.

Don Luis—kso estd mejor. Yo te enviaré a Graciela. Como ves, jue-
go limpio. Ven aqui. (Levantando la mdscara del muro.) Con este
botén la maquinita se cierra. Dando una vuelta asi (lo hace) se abre.
Iis un dictafono ordinario.

JuaN.—¢ Por qué me descubres el secreto? Podria hacer mal uso.

Do~ Luis.—(Silencio amenazador.) Soy honrado y ti lo serds conmi-
go. Graciela vendrd ahora mismo., No olvides que quedara grabada
vuestra conversacion y que yo la oiré mas tarde. Y que ni yo estoy
tan loco ni tu eres tan idiota como pareces. (Iniciando la salida.)

Juan.—Lo tuyo seria dificil de probar. (Don Luwas sale.) Claro que estas
loco. (Acercdandose al dictdfono y alzando la voz para que se gra-
be.) Ciertos hillbillys van y vienen por la vida y acaban por no
saber lo que quieren. (Maniobra en la maquinita y se oye su pro-
pra voz.)

Voz pE Juan.—Ciertos hillbillys van y vienen por la vida y acaban por
no saber lo que quieren.

Juan.—Qué estupidez. (Cambia el dispositivo de la mdquina y la cubre
con la mdscara del Shalako. Sarcdstico.) Los amigos son para las
ocasiones. (Rie.) (Vaya con la ocasién!

Se acerca a su equipo de pintor, mira el cuadro de cerca, de
lejos, otra vez de cerca. Toma un carboncillo y hace un retoque.
Luego lo vuelve a dejar en el suelo, cara al muro.

GracieLA.—(Entrando.) Luis me dice que venga a convencerle de que
no se marche. ¢Es verdad que quiere irse?
Juan.—Posiblemente.

GracieLA.—Nunca se sabe cuando habla usted en serio o en broma.

Juan.—Yo tampoco lo sé, a veces. Todo parece broma y todo es ver-
dad al mismo tiempo.

GRrACIELA.—S1 es necesario que alguien le pida que se quede, aqui estoy.

Juan.—Gracias, pero...

GraciiLa—Comprendo que los artistas necesitan correr mundo, ver
cosas. Hacerse conocer.

Juan.—(Escéptico.) Oh... a veces he estado a punto del éxito, pero la
verdad es que hay algo destructor en las cosas.

GRAcIELA.— ¢ En qué cosas?
Juan.—En todas. Tengo miedo a eso que llaman la gloria.

GracieLa.—¢ Es posible? |
Juan.—Hay otras cosas buenas que le asustan a uno también.

GracieLA,—Por r:jemplﬂ.
]UﬁN.——El amor. Con el amor pasa algo parecido. Si es falso el amor

hace dafio. S1 es verdadero, mds todavia. (Suspira.) Mas dafio s1 el
amor es verdadero.

GracieLa.—Cada cual habla de la feria... Parece que usted ha tenido
alguna decepcion de las grandes.

JuaN.—¢Quién no? In todo caso aquello pas6d y estoy enamorado otra
yez COMO un cretino,

Graciera—(Alegre.) jVaya! Pero... aqui no hay mujeres. ¢O es que
se ha enamorado de alguna india?

No.

GracieLa.—Entonces... ¢de Irene?

Juan.

Juan.—(Riendo.) No debia reirme porque Irene tiene sus atractivos.
Estov enamorado de una muj{:r casada. Y la cosa es peor todavia.
(Vacilando.) Si no lo tiene a mal, esa mujer... es usted.

Gractera—(Asustada.) ¢Qué... qué dice? (Pausa, riendo.) Deje usted
al amor en paz. Son bromas de mal gusto.

Juan—Hablo en serio.
Graciera.—(Burldndose.) ¢ Y desde cudndo estd nuestro pintor enamora-

do de mi?
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Juan.—(Vacilando.) Desde hace... dos afios, cuando volvian ustedes de
aquel largo viaje. Usted llegaba muy palida. Habia peleado con
Luis. Luis entré insultando a los criados. En aquel momento nacio
mi1 amor por usted.

GR.-t.mELA.—(En broma.) Ya veo. dSe enamordé de mi porque Luis In-
sultaba al Penquero?

Juan.—No hay nada cémico en esto, Graciela. Vi que Luis era brutal
y violento y temi por usted.

GracELA.—ILos dos estiabamos cansados del viaj& Un viuje de dos me-
se€s en aviones, barcos, trenes.

Juan.—Habia motivos de alarma y yo lo v1 en su cara.
GR:&CIEL&.——{EH la de é17
Juan.—No. En la de usted.

Gracizra.—Afortunadamente, todo esto que dice suena falso. No sabia
que tuviera usted un humor tan seco y... bueno, tan incémodo.

Juan—(Muirando la mdscara del Shalako, receloso.) ¢Dice que suena
talso? (Avanzando hacia ella vy declamando patéticamente.) Estoy

enamorado de usted y la necesito. Eso es todo. Digﬂme una -pala—
bra de amistad, algo que caliente un poco mi corazén.

GracieLa.—Asi dicen los enamorados en los libros, es verdad. (Mirando
al cemicero.) Ah, ya veo. Ha estado usted fumando la hierbita.

Juan.—No, es de Luis. Yo sé muy bien lo que estoy diciendo. Pero si
usted no me cree, ¢ qué puedo hacer?

GRACIELA.—(Serniamente.) Vamos, Juan. Yo estoy enamorada de mi ma-
rido y usted lo sabe.

Juan.—¢ A pesar de todo? ¢Enamorada de veras?
GraciEra.—¢ Qué quiere decir?

Juan—(Azorado.) Pues... bueno, nada.

GRACIELA.—Y O VIVO para él. Los demas hombres no son sino fantasmas
que van y vienen y hablan y tratan de imitar a Luis sin conseguirlo.
Porque Luis es para mi el tinico hombre en el mundo.

Juan.—Eso no modifica los hechos. Yo la quiero a usted.
GRracieLA.—No sea ridiculo. Hablemos de otra cosa.
Juan.—No hay otra cosa para mi.

GracieLa.—Entonces, si va en serio tengo que darle un consejo: no
siga en esta casa. Marchese cuanto antes, hoy mejor que mafnana,
porque aqui no encontrara usted aventura ninguna. No es como en
el barrio latino. El quartier, ¢no se dice asi? jMarchese a su rive
gauche... y tan gauche!

Juan.—¢ Por qué no he de decir lo que siento?

GRACIELA.—(Amenazadora.) Luis esta en la biblioteca y desde alli no
nos oye, es verdad, pero yo puedo llamarle con este teléfono. Digo
s1 sigue diciendo tonterias.

JuaN.—(Acomoddndose en el silén.) Llamelo, digaselo y cuando lo
sepa se resolvera de una vez la situacion.

GRACIELA.—¢ Qué situacion?

Juan.—La situacion.

GraciELa.—;Qué raro! Nunca habria esperado de usted una cosa asi.
Juan.—¢ Yo? (Acercindose, apasionado.) La quiero, Graciela.
GraciELA.—(Tomando el teléfono.) Juan, gesta usted loco?
Juan.—Ande, llame a Luis.

GracierA.—Tal vez tiene usted razon. jHello, Luis? Ven aqui... Si,
Juan est4, precisamente, y por eso debes venir... No, no es eso, pero
ven, querido... (Ofendida.) Vamos, hombre, qué quieres decir...
:Qué?r... Ah, pues... (Vacilando.) Nada, que Juan se conduce de
una manera extrafia... No, no, es que no dice sino locuras e 1m-
pertinencias. (Juan, satisfecho, se arrellana en su sillén.)... dComo?...
Te aseguro que no son fantasias, La cosa es demasiado delicada
para decirla de otra manera, pero ti me entiendes. (Decepcionada.)
Bueno, bueno, estd bien y perdona. (Cuelga y se queda meditando.)

Juan.—sQué le ha dicho Luis?

GracieLa.—{Pausa.) No entiendo.

Jusn,—¢Qué le ha dichor

GracieLa.—(Pensativa y sin oir a Juan.) Hoy por la mafiana of un cuer-

vo en el balcén que decia mi nombre y fui creyendo que era Luis.
Todas las cosas me engafan hoy. jQué raro! Se hacen extravagan-

cias terribles y no pasa nada.
Juan.—Pero ¢qué le ha dicho?

GracieLA.—(Abstraida.) ¢Como puede tener Luls mads fe en usted que
en mi? ¢Mas fe en un falso amigo?

Juan.—Yo no soy un falso amigo, pero la amistad es una cosa y el amor
otra. Usted le ha dicho sélo que me conduzco de una manera ex-
trafia y debia decirle francamente que estoy enamorado de usted.
Asi no habrfa duda.

GracieLa.—(Muy ofendida). ¢Olvida que mi marido puede matarlo?

Juan.—Oh, la vida me asusta a veces, pero no la muerte. Lo que pasa
es que su marido no la quiere. Al menos es lo que estd usted pen-

sando en este momento.
GracieLa.—gSerd verdad lo que dice el ama Irene? Dice que es usted
un hombre que vive adrede.

(Continuara.)
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L hombre entré encorvado en el portal
de su casa. Subid las escaleras con pasos
jadeantes. La madera crujié largamen-
te tras de sus pisadas. Buscé unos se-
gundos con torpeza en los bolsillos de
su pantaldn, hasta encontrar una llave grande.
Abrig la puerta empujindola con el hombro
Vv, al entrar, arrojo al suelo su sombrero arru-

gado.,

Con las manos en los bolsillos de su chaqueta
contemplé unos wnstantes la gotera del techo.
En el suelo habia un charco de agua. Al hom-
bre no le molestaba el agua, le molestaba su
rurdo mondtono al caer. Por eso recogié el som-
brero, colocdndolo boca arriba, bajo la gotera.
Satisfecho, se tumbd en la cama.

La cama era de tablas desiguales, con colchdn
de panojas, con una manta raida y sucia. La
panoja se quejo al echarse el hombre, que se
quedd quieto, con los ojos abiertos, como para
no molestarla.
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SOLO

Con el hombre, con la cama y coni la gotera
en la habitacién estaban una mesa y una silla,
cien libros revueltos en un rincon, una fotogra-
fia de mujer sobre ellos y una bombilla col-
gando del techo.

El hombre dijo:

—iHola!
Y todas las cosas contestaron al unisono:

Quedaron de nuevo en silencio, el hombre
con los ojos abiertos y fijos en la bombilla, has-
ta que la fotografia de la mujer, con voz ner-
viosa, hablo:

—sEncontraste algo?

Y el hombre contesto:
—IND,
Y se puso a pensar en sus caminatas por las

calles, en sus stplicas con el sombrero ff-r-ru.gadﬂ
entre las manos, en las peticiones de informes,

JOSE ANTONIO FLOREZ VALERO
Tlustra: GONI

e las negativas con ldstima y en las negativas
CON {fesprem'ﬂ.

Habld la mesa:
—Maiiana g-u'i:ff.

El hombre no contesté, pero cerré los ojos
v todas las cosas se callaron, oyéndose sélo el

golpe seco del agua contra el sombrero.

Y asi pasaron wituchos iminutos.

Por fin, el hombre abrié los ojos y se incor-
poro en la cama. Y le dijo a la silla:

—sPuedo sentarme?

Y la silla le dijo:

—iClaro que puedes!

El hombre buscoé una cuartilla de *[bffpr:‘f entre
los libros. Una vez encontrada se sentd sacaiido
un boligrafo del bolsillo superior de su chaqueta.

La fotografia de la mujer le pregunti:
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—;Vas a escribir?

Y el hombre contesto:

—Voy a intentar escribir.

Y se quedo quieto, mirando la hoja blanca de
papel. Todas las cosas guardaron silencio espe-
rando que el hombre comenzara a escribir. Pasé
el tiempo lentamente, sin que mingiin reloj lo
madiera, y por fin la mano del hombre se movié
v sobre el papel aparecieron cuatro letras, que
decian: «Solon. Y la mano del hombre se de-
tuv

La mesa y la silla se estremecieron, crujio la
panoja del colchén vy los libros se incorporaran
unos sobre otros para ver lo que el hombre
habia escrito.

L.a bombilla pregunto:
—sSe¢ trata de un cuento?
—Si —contesto el hombre.

—:Y de qué trata? —preguntd un libro de Al-
dous Huxley.

—De nada. En realidad todo el cuento estda
aqui, en esta sola palabra. Es un cuento de sole-
dad, y hasta el titulo debe estar en soledad. Este
es el titulo vy el cuento todo: «Soloy.

—Pero ese cuento no te lo publicarin en nin-
giin sitio —se quejo la mesa.

—No lo he escrito para eso.

—Entounces, ;para qué? —quiso saber la foto-
grafia.

—Para que tit vy yo lo sepamos. Para leerlo
cada noche, antes de acostarnos. Para saber que
es nuestro, para sofiar con él. No es cuento que
sirva para comprar pan. Es un cuento que sirve
para tener conciencia de la vida. Probar vas-
otros a llenarlo de palabras: acabariais borrdin-
dolas todas para quedaros de nuevo con el titulo.
Es un cuento que esta bien ast, y basta.

Callaron las cosas, y cada una leyé para si el
cuentao muchas veces.

Nadie mds hablé aquella noche, y el hombre
se acostd, tapdndose a medias con la manta.
Ni las panojas del colchén crujieron.

Al alba, con el sol, se levantd el hombre, vy
tampoco las cosas hablaron. El hombre s11t10
deseos de dar los buenos dias, pero el orgullo
dejé que su boca permaneciera cerrada. Y salid
de la casa sin despedirse.

Y cuando la puerta se hubo cerrado tras él,
todas las cosas gritaron a la vez.

Varios libros corrieron subiéndose a la mesa
y quedaron en silencio unos instantes ante el
cuento escrito por el hombre, pero muy pronto
valvieron a moverse.

Fué un libro de Tagore quien borrd las cua-
tro palabras. Y fué un libro de Saroyan quien
escribidé: «Todos». Una vez hecho esto, los [i-
bros volvieron a su sitio, y todas las cosas espe-
raron el regreso del hombre.

Y el hombre entré encorvado en el portal de
su casa y subid las escaleras con pasos jadean-
tes. Y buscé unos segundos con torpeza en los
bolsillos de su pantalon hasta encontrar la llave
grande, Vv abrié la puerta empujindola con el
hombro v, al entrar, arrojé al suelo su sombrero
arrugado.

Y dijo:
—Buenas tardes.
Y nada respondio.

El hombre se acercé a la mesa, y vié la cuar-
tilla, y la cogid entre sus manos. ¥ no pudo leer
lo que ¢l habia escrito la tarde anterior.

Aun pregunto:
—;Quién ha sido?

Y cayé de rodillas al suelo, y se puso a llorar,
abrazado a la mesa.

Durante toda la noche el hombre estuvo es-
cribiendo, debajo de «todos», aquello que él ha-
bla con sus cosuas.
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Hay algo que no .

ASTA hace bien poco veifa desde mi casa

un edificio grande, de ladrillo rojo, que

le Ilaman «La Torre». Desde hace unos

dias solo puedo ver, asomado a la ven-

tana, su ultimo piso, coronado por un
sinfin de antenas de television, alguna de las
cuales ya tiene instalada la banderilla del UHF,
Un nuevo mmueble, entre la torre y mi casa,
ha ido restringiendo poco a poco nuestra rela--
c16n diaria y acabard aislando, separando de mi
vista ese horizonte que, a fuerza de tiempo, ya
s¢ hizo familiar. Ahora, los andamios, los alba-
fitles con casco celeste, la fachada tosca, dspera,
las ventanas sin vida y la gria color butano
acaparan con fisico egoismo mi campo visual y
acabardn (es de suponer que al menos constru-
yan una planta mads) por sustituir enteramente
aquel final de mi mirada que, sin darme cuenta
(me la doy ahora, cuando s¢ que voy a per-
derlo), se me fué haciendo simpdtico y amable.

Bajé las escaleras mpentinnmente triste. En la
acera estaban unos cubos con basura, y en la

~esquina acababa de aparcar un camion muni-

cipal haciendo sonar una campana. Dos hom-
bres con uniforme gris, como el «chéster» de los
soldados en la instrucciéon, se dirigieron hacia
los- cubos. El conductor, desde la cabina; se
rascaba el cogote y tenia un cigarro en la boca.

El cielo era azul. Lucia el sol. El verano estaba
pegando su ultimo coletazo y aun se sudaba por
la calle. Juan no vendria a la feria, que comien-
za manana. Su mujer tuvo un aborto, y como
¢l era el organizador de la excursidon, todo ha
quedado en agua de borrajas. Ya anulé la reser-
va de sus localidades.

Se nota que es feria. En las ciudades pequenas
es lo que pasa. Todo brilla un poco mds, el cla-
xon de los coches suena mas estridente, hay
un murmullo de multitud en las calles céntricas,
y vemos caras rurales —tostadas por cien soles—
y rostros que jamds vimos en la capital. Los dias
de toros, todos estos sintomas suben notable-
mente de tono, se acentian.

Voy a ver a Roque. Ayer tuvo un vomito de
sangre tremendo. Su madre me llamo por telé-
fono, asustada, y cuando llegué a su casa, le
encontré confundido con la almohada, recién
mudada, callado y como muerto. Apenas me
hablé. Creo que dijo «ghas ido por "Nidgara'?»
Solo eso. Su madre se echd aparatosamente a llo-
rar. Sin duda pensé que su hijo jamads Iria ya
conmigo a tomar café. Y posiblemente sintio
hacia mi una ternura, reflejo, que antes no sen-
tia. Le contesté que aquella tarde no habia po-
dido ir, y era verdad, y él cerré los ojos como
si todo hubiese acabado y mi respuesta hubiera
dado fin a todas sus posibles preguntas.

Siento una cierta aprension que procuro ven-
cer a medida que voy acercindome a su casa.
Me avergiienzo interiormente de mis temores,
y hago firme proposito de vencerlos, porque, en
realidad, acudo a su lado gustosamente, y mi
sentimiento de repugnancia no tienec nada que
ver con la intencién que me guia hasta su cabe-
cera. Plenso que todos estamos expuestos a €n-
fermar como él, que nadie tiene la vida compra-
da, que todos llegamos a necesitar una mano
que estreche nuestro sudor..., y haciéndome es-
tas y otras consideraciones, me encontré frente
a su puerta, apretando un timbre que suena
ronco, como en casa de algunos médicos.

—:Cdémo estd Roque? —pregunté a su madre
apenas abrio la puerta.

i

Muy mal, hijo: no sé qué va a ser esto.

—Ya vera como no es nada —contesté hacien-
do de tripas corazén—-. Roque ¢s joven, tiene
reservas, podra con todo...

Il médico esta premcupudn. Dice que operar.

—¢ A estas alturas? —cometi la imprudencia
de exclamar.,

— 't también crees que no hay solucién, ;ver-
dad? —me dijo la madre con una imponente
serentdad.

—¢ Puedo verle? —pregunté sin contestarla.

La madre de Roque me empujé suavemente,
pero no hacia la habitacién de mi amigo, sino
hacia el comedor. Se volvio a cerrar la puerta.
La esperé en el umbral de la pieza. Pasamos
juntos. Ella primero. Me invité a sentarme. El
sol daba de lleno en la pantalla del televisor.
Tenia polvo la mesita en que se apovaba. Ella
se sentod frente a mi, y empezd a enredar con
un pano de encaje sobre el que estaba un ceni-
cero de cobre.

—¢Crees que debo decirselo? —me pregunto
mirandome fijm“n-ente. Me di cuenta de que me
llamaba de 1.

—¢Qué, seftora?

anrj los ﬂjﬂs. Senti que la garganta se me
quedaba seca por momentos. Y senti el espanto
de pensar que unos momentos mas tarde, cuan-

do fuera a verle, quizd le encontrarfa muerto,
empapado en sangre.

—Usted es el afnigﬂ de mi hiju (nuer:lmente
me hablaba de usted). Yo soy una pobre nmjer
que ha sufndo mucho en esta vida y que no

se ha acostumbrado todavia a pasar por estos
momentos... Ayudeme a hacerlo bien, por fa-
BT ..

—Secnora, no s¢ st sabré... Yo... ;Qué es lo
que quitrf: saber s1 debe decirle?

—Que se va a morir.

A la madre de Roque la daba el sol de espal-
das. Al trasluz, su pelo parecia coronado con
una aureola de brillo, casi sobrenatural.

—¢Qué le parece a usted? :Debo decirselo
0 no?

—Yo creo que si la gravedad es tan intensa,
debe decirselo, naturalmente.

—Y tendré que avisar al cura, ¢verdad?
—Iiso creo.

—Y mi Roque, ¢no se asustard mucho cuando
vea todo eso?...

Encontré a la mujer asustada, infantl. No
eran dramaticas sus preguntas, sino atemoriza-
cdas, sorprendidas, ingenuas. Quiza el dolor es-
tuviera trastornandola poco a poco. Quizi la
pena fuese nublando su entendimiento y estu-
viera convirtiéndola en nifa, preocupada por el
efecto que causaria en Roque la presencia del
sacerdote, e inquicta quizd por no haber pen-
sado todavia el sitio en que mandaria instalar
el ataud cuando lo trajeran. Y su tono, su fria
apariencia, su confundido acento, me comuni-
caron todo el profundo drama que aquella mu-
jer sentia en sus entrafias, presintiendo la vida
solitaria que tendria que iniciar dentro de poco,
como resultado de toda una existencia despi-
diéndose de ilusion tras ilusién. La vi pequeia,
insignificante, vencida, casi indtil: la vi como
una pequefia y profunda llaga, anestesiada de
tanto sufrimiento.

—Yo no sabria decirsela. Si usted quisiera...
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—No se preocupe. Voy a verle ahora.
lAsintic’i con la cabeza y no se movidé de su
silla. Siguié jugueteando con el paflito en que
Ieposaba el cenicero.

—Ya sé que esto va mal—dijo tocdndose el

Pecho. Demasiado pronto, ¢verdad?

Me senté junto a su cabecera, palmoteandole
la mano, extendida a lo largo del cuerpo.
—:Qué tal has dormido?

—Mal.

—Y ahora, ;cémo te encuentras?

—No te esfuerces; me encuentro muy mal, ¥
tu lo sabes tan bien como yo.

Me escocieron los mjns amargamente. Senti
un dolor que me agarmtaba, anonadandome.

—No seas pesi-mism. Nunca lo has sido.

—Ni ahora lo soy tampoco. No es pesimismo
ver que anochece, ni es optimismo comprobar
que ahora mismo luce el sol; tampoco cs pesi-

mismo pensar que mafana, quizd, este sol no
alumbre para mi...

HRune..,

—Es verdad... No hay que tomar las cosas
tan a pecho, y ya tiene ironia que lo diga yo,
que estoy tuberculoso... IEs un poco pronto: me
Pparece a mi que es un poco pronto, pero Jacaso
sabemos nosotros cuindo es la hora en punto?
¢Eh? Contéstame; recuerda nuestras conversa-
clones de antes... Discute conmigo. Apenas tie-
nes tiempo de hacerlo... ¢Sabemos mnosotros
cuando estan juntas las manillas de un reloj?

—No, Roque. No lo sabemos.
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—El médico ha dicho que quizda operando...
No tengo ninguna esperanza de sobrevivir a la
operacion. Prefiero, de verdad, morirme de
muerte natural.

Quise cambiar de conversacion,

—¢: Necesitas algo? (Quieres que te haga al-
guna cosar ¢Se te ocurre algo?

Roque sonrio con ese gesto suyo, mncapaz de
disimular lo que tenia por dentro. Su cara era
cl puro espejo del alma. No cabia enganio. Le
conocia bien. Era facil de conocer, por otra
parte.

—iNecesito tantas cosas, se me ocurren tantas
y tantas...! Si td vieras... Siempre sofié con mo-
rir dejando por hacer la menor cantidad de
cosas posible... Esto viene a ser lo que sonc,
pero al revés... No sabria por dénde empezar
st quisicra encargarte algo, y tampoco te lo
encargaria, aunque supiera, porque lo que que-
rria seria hacerlo yo mismo... Mira mis libros...
Siguen en el suelo, ¢ves?... Ya no podré colo-
carlos en vasares, como ellos merecen... Ksta
noche, les he pedido perddén, uno a uno, por
tenerlos asi, en el suelo, sin respeto aparente,
como cadaveres... Ya no me da tiempo. Ya no
tengo fuerzas tampoco... Se me ha ido media
vida por la boca y la otra media, amigo, no
tardarda mucho en reunirse con su companera...

ek

—... Esos libros quedardn en el suclo. Llévate
los que quieras. Llévate lo que mas te guste de
cuanto cncuentres escrito por mi, y quémalo...
Nadie se va a preocupar de ello... Mi madre, la
pobre, nunca entendié demasiado de letras, vy,
ademads, tiene muchas cosas penosas en que
pensar... Todo eso es tuyo, de verdad; a no ser
que sientas escrupulo...

—No digas eso...

—Es natural. Seria l{igi{:m... Por eso te he di-
cho que lo quemascs...

——

—... Con libertad... Haz lo que quieras, de
corazon... No es hora de cumplidﬂs... Te lo digﬂ
como lo siento...

Hablaba despacio, tranquilo, un poco fatiga-
do, con una fatiga que le hacia bonito el hablar;
como madas intimo, como mas sincero... (Recor-

dé: al hablar a algunas mujeres —anos joévenes,
amor apasionado—la voz sale quebrada, vacilan-
te; hay frases que duran una eternidad, y el
clima se hace denso...) La voz de Roque era asi,
como de enamorado, como de agonizante...

Sono el silbato del cartero, estridente, y me
sobresalté. Sentimos una silla que se arrastro,
unos pasos, la puerta al abrirse y, al poco tiem-
po, otra vez la puerta cerrandose.

—:Quién habra escrito?

La madre de Roque entraba en aquel momen-
to, tendiendo un sobre a su hijo. Este lo tomo
sin mirarlo y lo dej6 sobre la cama, junto a sus
piernas. La madre volvié a salir, sin despegar
los labios, como un autémata.

—¢Quieres ver de quién es la carta y qué
dice?

Cogi el sobre. Le dije que era de una edito-
rial, y deseé no tener necesidad de leer su con-
tenido, presintiendo lo que vendria en su inte-

rior. Pero Roque me instaba con la mirada a
que abriera el sobre y leyera la carta.

—«Muy sefior mio—empecé—: En nuestro
poder su atenta del 17 del pasado mes de agosto,
en la que anuncia el envio de su original, que
se recibid con fecha 21 del mismo mes. Respecto
a su contenido, tenemos mucho gusto en comu-
nicar a usted que podemos editar su obra siem-
pre que, como usted nos indico, se sirva corre-
gir aquello que estime oportuno. A estos efec-
tos, anunciamos a usted el envio, por corrco
aparte certificado, de su folios, para que poste-
riormente se sirva devolvérnoslos y podamos
empezar a trabajar en su impresién. Aprovecha-
mos gustosos esta oportunidad, para estrechar
cordialmente su mano...»

—iRoque! jjRoque!!

Tenia los ojos placidamente abiertos, opacos,
tristes. Su cabeza inclinada hacia mi, era inca-
paz de sostenerse por si sola. Acababa de mo-
rir escuchando su primer triunfo. Habia muerto
con la angustia de no poder ver su primer libro
impreso. INo estaba empapado en sangre. Sin
duda exageramos sobre todo aquello que no
conocemos. Y porque me figuraba, instantanea-
mente, lo que esa carta podia haber represen-
tado en él, senti que mis ldgrimas caian mien-
tras cerraba sus ojos, secos ya, a todo llanto.

—Ya no hay que decirle nada, sefiora... —dije
como pude. Roque... acaba de morir..., ahora
mismo...

—Gracias... ¢Quisiera?...—y me tendié el ul-
timo recibo de una compafiia de pompas fine-
bres.

—Si, sefiora. Ya voy. Ahora mismo, si; inme-
diatamente...

Inmediatamente. Ahora mismo. Ya voy. Hay
algo que no se detiene. Que no se para. Que no
distingue. La muerte. Yo la llevo conmigo.
Llevo en el bolsillo el precio de un poco de
tierra, y de unas tablas, y de un coche negro con
angeles barrocos en las esquinas. La llevo en el
bolso, y cuando meto la mano se me enfria el
sudor. Y cuando llegue tendré que decir, «ha
muerto uno de sus asegurados. Se llamaba _RD-
que, y esta manana, esta misma manana, mien-
tras le lefa una carta que le hubiera podido ha-
cer feliz, ha muerto de pena. ¢Ustedes lo com-
prenden? No. Ustedes miran unicamente S1 €s-
taba al corriente en el pago de sus cuotas. ..
Algin dia para ustedes dejarin de tener 1mpor-
tancia esos detalles; justamente cuando a_al-
guien le interese saber si ustedes estan al corrien-
te en el pago de las suyas... Bueno, es 1gual.
Ha muerto. Esta en casa, csperan{?{:r... Vayan a
por él, y si quieren, vayan también a por su
madre, porque, si se fijan un poco, la veran tan
muerta como al hijo. No dejen de ir. Inmedia-
tamente. En seguida, ahora mismo, como yo he
venido hasta ustedes...».
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LAS GAFAS OIN CRISTAL———

(Viene de la pag. 18.)

GABRIELA MISTHAL

POEMAS

tierra vy desvalida pequefiez que
tanto cultivan los hebreos.

Creo que la mds auténtica ex-
presion de los ingleses es el prerra-
faelismo, una escuela pictérica con
su tristeza a rastras, con Su serena
y bella melancolia. No falta quien
piensa que Inglaterra es un pueblo
hebreo. En la edicion israeli de
Juana de Ibarbourou, de la cual

no entiendo ni jota, registro ese
aire de nostalgia.

El otro libro es una seleccion de
poemas de Gabriela Mistral. Gra-
cias a Dios, es edicion bilingiie. Yi-
dish y castellano. La Seleccidon, la
version, el prologo, adolecen. Rue-
go al lector espanol que piense un
momento en el verbo adolecer. Es
como una almohada o edredon
donde caen los cuerpos y las al-
mas cuando la melancolia nos
puede. Adolecemos un rato, para
levantarnos despues, luego, en se-
guida. En Israel han editado pro-

sas y versos adolecientes de Ga-
briela Mistral.

No me gusta absolutamenie na-
da el racismo de los judios, igual
que no me gusta en absoluito el

racismo conirario. Por tanto, no
puede gustarme que la antologia
bilingile de Gabriela Mistral la ha-
yan hecho con un criterio nacto-
nalista. Quede bien clara mi 0pi-
nién. Nada de antisemitismo. Na-
da de semitismo. Es la Belleza —una
de las tres caras de Dios— 1o que
nos importa a los escritores.

Felicito al Instituto Central de
Relaciones Culturales Israel Ibero-
ameérica, Espania y Portugal. Y le
deseo que conozca lo escrito por Jo-
sé Antonio Primo de Rivera sobre
la Gaita y la Lira. Hoy dia hay que
optar enitre el Universo y la Aldea.
Deseo que los sefardies, igual que
todos los demds espanoles de todos
los continentes de la tierra, opten
por el Universo.

Doy P ilin’

NOVELAS DE LA TIERRA

" SEBASTIAN J. ARBO |

PROMETED
VALENCIA

SEBASTIAN J. ARBO: Enire la lie-
rra y el mar. Coleccion Pre-
mio. Editorias Prometeo, Va-
lencia, 1966, @13 x 20¢7, 424
paginas, 150 ptas,

«;Cuidado con los premios litera-
rios!y, titulaba enfaticamente, hace
unos dias el diario Pueblo un edilorial
incluido en su pagina «Arte 3y litera-
turay, donde, entre otras afirmaciones,
se leign las siguientes: «Sabido es que
e] Ulises no se escribe todos los anos,
y sabido tambien que si Joyce se pre-
sentara al premio de turno dejaria fue-

ra de concurso a {odos sSus compaileros.
Pero hace muichos anos, para fortuna
de la vida intelectual espanola, que
menudean los concursos a los que pue-
den presentarse todos los escritores
gue se expresan en castellano. Y hace
también bastantes que los escritores
que suscriben los jfallos correspondien-
tes se responsabilizan de la edicion de
lextos de categoria harto discutible,
que el lector medio considera por el
hecho de haber sido premiados Como
realidades literarias dignas de ser des-
tacadas. Al editor puede intéresarle no-
velas, por ejemplo, que al jurado nom-
brado por €l mismo le resulien medio-
cres Y, por qué mo, Sin merito Sufi-
ciente. Entre media docena de libros
viables siempre hay alguno cuya viabi-
lidad resulia demasiado sospechosa a
la familia lectora, detalle que debe te-
nerse suficientemente en cuenta. No
pertenecemos —puntualiza Pueblo Sse-
guidamenle—a esas gentes para las
gue todo lo que distingue un concurso
nace como desvalorizado, Pero st a 1os
preocupados porque los libros distin-
guidos en los mejores CONCUTSOS MO S€
conviertan en los mas vendibles, mual
escritos y dedcategorizados de la lite-
ratura espanola.y

Estamos de acuerdo en algunos pufn-
tos de vista con lo transcrilo anterior-
mente. Es cierto que existe el peligro
apuntado, pero, junto a él, también se
da la revalorizacion y propagacion de

los merecimienios que una obra pueda
tener por st mismda, lg compensacion a
unos valores intrinsecos que no pasd-
rian desapercibidos con su publicacion,
pero que de esta forma —otorgandosele
premio— pueden ser gozados por un
nublico mds numeroso, ese que Pueblo
llama —en singular— glector medioy.

Y creemos que Entre la tierra y el
mar, novela de Sebastian J. Arbo, ga-
lardonada con el premio «Blasco Iba-
nez» de 1966, convocado por la edilo-
rial levantina Prometeo, es un ejemplo
de cuanto decimos. Es una obra limpia
de conjeturas editoriales, aungue la ac-
cion discurrda en tierras Yy orillas del
eslte espanol, porque esid escrita con
amor, con pasion y delicadeza de 710-
mantico, enamorado de un paisaje Yy
de unas concretas costumbres.

Leyéndola comprobabamos que este
canto a los parajes del bajo Ebro ¥y a
sus habitantes tiene wierta similitud,
en su transfondo, con aguella Historla
de una finca que ya hace algunos anos
nublicaron José y Jesus de las Cuevas,
donde hallamos el Iatir de Ila tierra ¥y
del alma andaluza en cada pagina. Y
como andaluces, agradecimos a los her-
manos darcenses el habernos expuesio,
literariamente, toda la jfisonomia del
mas arraigado Sur. Asi creo que los
hombres de la comarca que Sebastidan
J. Arbo desenilraiia y refleja deben
proceder; su quehacer lo merece, Sen-
cillamente. Por otra parte, escribir lite-

ratura social, y damos a la palabra «so
cialy su sentido mas actualizado, desde
un tono romantico, no es facilmente
dable en un escritor de nuestro tiem-
po. Y Sebastidn J. Arbo, al escribir la
intrahistoria de la tierra de sus amo-
res, pone de relieve, denuncit —porgue
denuncia es, aunque el tiempo haya
pasado—, la angustia vital de unos
hombres aferrados a una existencida
rutinaria, sin otros horizonies y espe-
ranzas que la no falta del duro tra-
bajo para alcanzar el cotidiano pan de
cada dia. Y entre ellos el escéptico, el
desilusionado, el dolorido, el malinten-
cionado o el opresor, que generalmente
pulula en todos los ambientes, hastda
jformar una comunidad humana donde
los aconteceres pasan lentos, como un
vuelo de aguila, sobre almas vy lcora-
zZomnes.

Difici] empresa la que se ha propues-
to el novelista: volver al tema que le
diera popularidad y fama; tema que
titulo Tierras del Ebro, Caminos de
noche y Tino Costa, hace anos, y que
ahora rubrica con Entre la tierra y el
mar, al parecer primera etapag de unda
serie wvenidera, empenado de nuevo,
como ya apuntamos, en resaltar carac-
teres, tipos y costumbres populares.

Dificil, decimos, porgue llegar a los
mas sustanviales valores del pueblo Yy
saber plasmarlos con fidelidad y com-
prension es virtud de escogidos. Es une
tarea que entrana doble riesgo. pecar
de pintoresquismo, exaltando sobrada-
mente lo natural o fisiologico, o no
conseguir penetrar del todo en el por
que de esa ley congenita que regula las
reacciones de cada raza o cada cultura.

Pero no vamos a entrar hoy, en el
caso concreto de lg obra gue nos ocu-
pa, en debatir la cuestion: haria jalia
para ello tiempo, espacio y conaokcer y
haber vivido tierra y época, algo que
no 71os es posible por muchas razones;
de tal forma, que debemos cenirnos «
comentar la wltima novela de Sebas-
tian J. Arbo desde un angulo estricta-
mente impresional en cuanto a Il si-
cologia que como narracion costum-
brista encierrd.

Justo es decir, entonces, que la at-
mosfera que envuelve la narracion
—paisaje y vidas— nos parece posible-
mente veridica, estid elaborada pausa-
damente, a veces sumamente detalla-
da, meticulosamente descrita, siempre
acorde su plasticidad con el tempera-
mento de los seres que la transitan
—mujeres serenas y hombres sanos—,
esos campesinos redichos —como Gud-
ches y Bardal— Yy esos marineros de
lagunas, pobres pendienies del mila-
gro de la pesca, o ese Pere Franch,
intelectual derrofado por los avaldres
de la vida. Y si el ambienie nos parece
conseguido, algo menos la trama. El
autor ha intentado injertar emocién
al argumento desde el principio, asi lo
denota la pelea de Jaime —el campe-
sino enamorado— con el marinero Vd-
lenton; la negative de Marie Rosa dl
otro pretendiente, cuando comprueba
la entereza de Jaime; el accidente de
Falet y su posterior muerle, comn Sus
consecuencias dramdaticas; las rinas de
los jovenes, y otros acontecimientos
que van sucediendaose a lo largo de la
historia, pero rard vez consigue sus
propositos, pues toda la accion esta
tan supeditada al clima que la envuel-
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Ve que no lconsigiue nunca sobreponerse
en importancia, ni transferir al lector
Sensacion alguna por Si sola. De otro
lado, y de vez en vez, el autor, desen-
lendiéndose de los personajes centra-
les, los ejemplares Jaime y Maria Rosa,
Se detiene largamente en otros, desde
trazar sus caracteristicas minuciosa-
Mente hastq evocar sus respectivos pa-
Sados, cosa que aun estando realizada
Con regular acierto, pese a no ser facil,
¥ que puebla el relato de matices muy
Sustanciales para Su objetivo, puede en
tlgun momento, y asi es, decrecver el
Interés del desarrollo de la historia.

Pero esto ni es desmérito ni niega
la probada capacidad narrativa de Se-
bastian J. Arbé —Premio Nacional de
Literatura—; es el producto de consa-
sagrar la mdxima atencion en lograr
la. mayor belleza descriptiva posible vy
de recrearse densamente en explicar
los mas diversos rasgos humanisticos
Con un estilo conjuntamente pulcro ¥y
Una forma de expresion prieta y So-
segada. |

MANUEL RIOS RUIZ

Las cronicas &
del Sochantre

Alvaro Cunqueiro .

ArLvaAR0 CUNQUEIRO: Las cront-
cas del Sochantre. Coleccion
Ancora vy Delfin. Ediciones
Destino, Barcelona, 1966, ¢j13
x18,5@), 190 ptas.

o
L

Por segunda vez se edita la novela
con que Alvaro <Cunqueiro ganara
en 1959 el codiciado Premio de la Cri-
tica. Lo cual significa sintoma de in-
terés y de vigencia, cosa que no sor-
prende en absoluto si tenemos presen-
te los valores literarios del conocido
escritor, poeta y periodista gallego.

Las cronicas del Sochanire es sobre
todo una obra propia de un poeta.
De un poeta que a] escribir en prosa
no puede dejar de reflejar su vision
brillante del mundo, ni reprimir su
riqueza expresiva, ni condicionar a
nada su poder de fabulacion, Verbi-
oracia: «Naci en 1la torre de Audier-
ne, viendo viajar en la noche el re-
lampago dorado del faro de Eckmaul.
La torre de Audierne es muy ventea-
da, ¥ el mar rompe en ella. Yo fui
la mas joven de las hijas del cazador
de Semplacat, y una cantiga de siete
versos que le hicieron a mi madre en
la romeria de Pont-Croix —un verso
por cada hija suya— decla que yo era

AL CURIOSO LECTOR

DESDE 1948 SE HA DUPLICADO
la proporcion de universitarios en los
Estados Unidos que estudian lenguas
extranjeras. El espanol manda. Des-
pues, el francés. A bastante distancia, el
latin (si es que esto puede llamarse len-
gua extranjera. A mucha mas distancia,
el aleman. Y muchisimo menos, el ita-
liano y el ruso. Se sugiere leer el suelto
Foreign Languages in High Schools,
del Chicago Tribune, 29-11-66... BEA-
TRICE PALUMBO CARAVAGLIOS,
presidente de la Asociacion «Amici
della Spagna»n, prosigue incansable en
Napoles su mision de acercamiento
entre las culturas de los dos paises
mediterraneos. Ahora nos comunica
que el pasado 20 de enero, Giuliana
Majolo ha disertado para los «Amici
della Spagna» sobre Salamanca y su
provincia. La conferencia fué ilustra-
da con proyecciones y diapositivas de
la ciudad del Tormes, y a continua-
cion se proyectaron sendas peliculas
sobre Salamanca y sobre Toledo, faci-
litadas por el consejero cultural de la
Embajada de Espana en Italia, nues-
tro amigo Carlos Fernandez Shaw...
HAY MUCHAS FORMAS de llevar a la
practica aquello de «y aprovechando
que el Pisuerga pasa por Valladolid».
Una de ellas ha sido objeto de formal
denuncia por Guillermo Machon de
Paz, en el curso de un encuentro inte-
lectual que en torno a la personalidad
de Romulo Gallegos tuvo lugar en la
Embajada de Venezuela, en El Salva-
dor. Machon de Paz condeno el abuso
que cometen algunas editoriales sur-
americanas al incluir en la novela
Dona Barbara, de Romulo Gallegos, el
Manifiesto comunista. «Quiero hacer
llegar al Gobierno de Venezuela, por
medio de su digno representante, esta
queja»n —dijo—, a la vez que prometia
al embajador venezolano llevarle un
ejemplar donde estaba incluido el Ma-
nifiesto, ElI embajador, doctor Monas-
terios, replicé que, indudablemente, se
quiere aprovechar del alto contenido
social de Ia novela de Gallegos para,
amparandose en el senuelo de la «me-
jor obra de la lengua castellana es-
crita en Américan, aumentar el pre-
sunto numero de lectores del documen-
to marxista-leninista... TAMBIEN DE
SAN SALVADOR transcribimos el jui-
cio que C. Temes inserta en el rota-
tivo El Diario de Hoy sobre una inter-
vencion del escritor Salvador Guandi-
que en TV, Puede servir para aviso de
navegantes. «Guandique, que es inci-
sivo en sus comentarios —escribe Te-
mes—, le dio un magnifico sabor pe-
riodistico a su intervencion, haciéndola
de facil comprension. Es esto precisa-
mente lo que se debe buscar en TV:
frases, identificacion y entendimiento
al aleance de todos, no palabreria re-

buscada con el animo de impresionar
y demostrar cultura, pero apartandose
de la familiaridad y espontaneidad
con que deben presentarse los perso-
najes cuando se dirigen a grandes
grupos heterogéneos. Estos comentaris-
tas de TV, de voz engolada y frases
estereotipadas en renglon sublime, nos
ofrecen la imagen de los periodistas
0 columnistas que se apartan de su
verdadera funcion orientadora y de
enlace con el publico, y vacian y llenan
cuartillas —aunque parezeca antagoni-
co— con palabras rebuscadas y ajenas
al argot y sentido popular. Por eso
nos gusté la intervencion de Guandi-
que: por practica, sencilla, inteligente
y periodistican... LA «ENCICLOPE-
DIA DE LA CULTURA ESPANOLA)y,
en sus dos tomos iniciales, es comen-
tada favorablemnete por el diario bo-
gotano El Tiempo, en su columna bi-
bliografica. «Se trata de la primera
grande obra actualizada —leemos—
que sistematiza todo lo referente a la
presencia cultural de Espana en el
mundo, la influencia de otras culturas
en la Peninsula y las manifestaciones
espirituales de los paises hispanicos
desde su descubrimiento hasta la in-
dependencia politica y hasta la actua-
lidad. El trascendental proyecto —gque
comprende originariamente cuatro to-
mos de mil paginas ecada uno—, ha
sido realizado como conjunto analiti-
co, en pequenas sintesis sobre palabras
tomadas en orden alfabetico y con
ilustraciones numerosisimas, muchas
de ellas a todo color.» Y mas adelante:
«La edicion, digna del monumental
proyecto, ha sido realizada por la Edi-
tora Nacional, de Madrid.» En la mis-
ma seccion se incluye una glosa de
«dos ediciones antologicas excepciona-
lesn, igualmente publicadas por Edito-
ra Nacional, «cuyos fines de divulga-
cion cultural e ideologica le permiten
realizar ediciones de lujo de obras
culturales que, comercialmente, no re-
sistirian tan alta y merecida inver-
sionn. Se trata de Panorama poético
espafiol, de Luis Lopez Anglada, y An-
tologia poética de la lengua castellana,
de Felix Ros. De la primera obra dice
que «los 250 nombres que ha recogido
Lopez Anglada demuestran que, en
realidad, los tultimos veinticinco anos
han sido de una enorme actividad
creadoran. Respecto a la segunda,
transcribe, resaltandolo, el hecho, adu-
cido por Félix Ros, de que es la pri-
mera vez en que se ha entregado «a
los 270 millones de habla castellana,
una Antologia poética de la lengua
catalana..., me molestaba que un no-
venta y siete por ciento de los hispa-
nicos ignorase este tesoro de su per-
tenencian.

laa. mas bella. Me hablian puesto de
nombre Clarina, porque mi madre ‘e-
yera una novela en la que habia una
seniora. enamorada de este mismo
nompre, durante su prenez, y todos
concordaron en que de la novela ha-
bian pasado a mis 0jos las verdes lu-
ces de los de aquella dona Clarina,
la cual murid, segun estaba escrito
muy sentidamente, de colera morbo
en Verona de Italia, consolada por un
amante inglés que tenia, ¥y que leia ¢l
porvenir en una copa de cuerno basi-
lisco.» Basta cualquier pequeno parra-
fo parg darnos cuenta del tono em-
pleado y de la desbordada imagina-
cion de Alvaro Cunqueiro, pues su
caudal de situaciones y de palabras
es todo un rio vertiginoso, cantarina-
mente revuelto,

Pero pocos narradores espanoles del
momento tienen la fuerza inventiva
gque se halla en esta novela a cada
pagina, lo que le presta un interés
permanente, linea a linea, que embe-
lesa, al lector hasta el fin. Una pa-
labra que no fue escrita, fin, porque
como bien dicen las ultimas: «No se-
ria la primera vez que el sueno del
poeta hace la isla.» Y decimos nos-
otros: No le seria dificil a Alvaro
Cunqueiro crearse una nueva porcion
de tierra, sobre cualquier latitud, ¥
llenarla de seres originales, como los
de esta Bretana de su sochanftre, cro-
nista de una época fantasmal, maca-
bra y revolucionada, 1la que nos mues-
tra con su lirismo denso y fluido a
la, vez.

Por todo ello, por todo lo que dife-
rencia esta narrativa de las que nor-
malmente es prototipo de nuestros
dias, Las cronicas del Sochantre, de
Alvaro Cunqueiro, podria ser catalo-
gada con el adjetivo de intemporal,
como uno de esos libros que no pier-
den wvalor alguno por muchos alma-
naques que se deshojen; cosa ésta .a
mas favorable que le pueda suceder a
un libro, sea cual sea Su genero.

Por otra parte, el caracter enigma-
tico de cuantas partes componen la
novela esta enriquecido por la presen-
cia de unos personajes curiosisimos, tan
originales—como ya senalabamos—,
que son verdaderas creaciones persona-
les, traidos y llevados por su autor, a
través de las mas sorprendentes situa-
ciones, de la mano y del antojo de su
poder de fantasia. Asi como por pasa-
jes tan sustanciosos y libérrimos como
la, version de Romeo y Julieta, y otros
papeles del fabuloso sochantre De Cro-
zon, que, bombardino en ristre, ha sur-
gido del magin cunqueriano.

Como deciamos al principio de esta
nota, no sorprende la reedicion de
este libro, sino que la encontramos ftan
logica y justificada que incluse veria-
mos con agrado la continuidad del
tema, o temas, por parte del autor, tan
excelente narrador y poeta.

MRR

Victor ALPERI: La batalla de
aquel general. Alfaguara. Ma-
drid, 1966; 307 pags., 13,0 %
X 20,5¢J, 150 ptas.

El1 autor escribio tres novelas en co-
laboracion con Juan Molla: Sueno de
sombra, Agua India y Cristo hablo en
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la montana. Anteriormente habia pu-
blicado Como el viento y Rutas y le-
yendas de Oviedo, un pequeio ensayo.
A partir de 1964: Dentro del rio, An-
selmo el pescador, Viejo retablo de ti-
teres nuevos y Los papas del siglo XX.

Victor Alperi, asturiano radicado ge-
neralmente en Mieres, analiza en La
batalla de aguel general un inferesante
tema como es la vida en provincias.
A partir de aqui, Victor Alperi puede
llegar a algo gque por sus anteriores
creaciones no nos hubieramos atrevido
g pronosticar. Todo esta en que el
autor siga por los mismos cauces, que
no se malogre,

La novela ha sido construida, en su
mayoria, a base de monoélogos. La ac-
cion se desarrolla en una ciudad de
provincias, en la que destaca €l caserio
y un bar, «El Prisco», en donde se
suelen reunir grupos de jovenes que
hacen una extrania vida, a juicio de
los ciudadanos. Un viejo que recuerda
a su padre, general que combatio en
las postrimerias del imperio espanol en
Filipinas, y sus hijas Isabel y Maria-
na, ya mayores. Con ellos viven los

dos hijos de Laura, una hermana fa-
llecida. de aquéllas. El marido de ésta
habia sido anteriormente novio de Ma-
riana y ella lo sigue queriendo. Isabel
descubre que ama a un joven, Diego.
En su diario anota constantemente sus
sentimientos hacia él y, a la par, na-
rra. 1o que sucede a su alrededor, Isa-
bel y Mariana son medida canon de
la solieria.

El autor se siente atraido por la ex-
presion psicologica. Pagina tras pagi-
na, intentando no perder ese aire mo-
notono de la vida de algunas personas
reducidas a una pequena ciudad y con
limitados horizontes, nos presenta una
importante vision de caracteres. Hay
partes de gran belleza literaria, aun-
que en algunas ocasiones la palabra
mierda Sea va excesiva. Nos ha sor-
prendido gratamente esta novela de
Victor Alperi. Nos ha sorprendido ¥y
nos congratulamos por ello. La bata-
lla de aquel generdl marca un nNuevo
camino en el autor, Un camino iresco
y esperanzador para su futura obra.

JUAN JOSE PLANS

SUENOS,

SicmMunD FrREUD: La interpreta-
cion de los suefios, traduccion
de Luis Lopez Ballesteros y de
Torres. Alianza Editorial, S. A.
Madrid, 1966; 3 vols.,, 776 pa-
ginas en total, @11 x18¢j, 100
pesetas.

La interpretacion de los suenos, li-
tulo con que don Luis LoOpez Baualles-
teros ¥ de Torres ha traducido Traum-
deutung, de Segismundo Freud, ha
representado en la historia de la psico-
logia lo que el Discurso del meétodo en
la historia de la filosofia. Puede, pues,
hablarse de una psicologia antes y des-
pués de la interpretacion de los suenos,
aunque ya antes del atio 1905 Freud
hubiese publicado algunas de sus obras,
como, por ejemplo, sus Historiales cli-
nicos.

La interpretacion de los suenos ha-
bia sido, sin embargo, uno de los dn-
helos mas acariciados por la humani-
dad. La oneirologia habia vivido en
las brumas de la nigromancia, en don-
de, para parodiar un refran castellano,
«todos los simbolos habia sido pardosy.
Pero la ciencia de los suenos no Se
constituye como tal hasia el adveni-
miento del Traumdeutung, si bien ya
en el siglo XIX observadores tales como
Delboeuf y el marqués de Hervey de
Saint Denis habian aporiado dalos
muy interesanies y teorias sugestivas.
Freud no descuida estas aportaciones
preteritas, pero «para mi gran asom-
bro, descubri un dia que no era la
concepcion médica del sumno, sino la
popular, medio arraigada aun en la
supersticion, la mas cercana a la ver-
dad. Tales conclusiones sobre los sue-
71i08 fueron el resulitado de aplicar «
ellos un nuevo metodo de investiga-
cion psicologica que me habia prestado
excelentes servicios en la solucion de

FORMAS

las fobias, obsesiones y delirios, ¥y que
desde entonces habia sido aceptado
con el nombre de psicoandlisis por toda
una escuela de investigadores.»

Suefio y neurosis quedan, pues, Vincu-
ladas en su misma raiz como corrientes
teluricas que arrancan de un mismo
foco igneo: el inconsciente. Solo que,
por Suerte, la inmensa mayoria de las
personds no son neuroticas, y es por
gso por lo que la interpretacion ontrica
proporciona lo que Freud denominard
el qecamino realy para llegar a esa Al-
lantida sepuliada en donde gimen como
lemures las animas de los deseos Yyu-
gulados por el yo moral. «Si no puedo
doblegar a los dioses, hare que se apid-
de el avernoy, habia dicho uno de los
persondajes de Séneca. Y esta frase la-
pidaria serd recogida por el pontifice
del psicoanalisis para colocarlo en €l
frontispicio de su Traumdeutung. Por-
que aun en el neurotico, el mejor Mma-
terial para iniciar enire sus capas geo-
logicas el sondeo del psicoandlisis es,
sin duda alguna, el onirico.

Y Freud llegard todavia mdas lejos
al descubrir que la mayor parte de
los deseos reprimidos, inconscientes,
son de naturaleza sexual, Con una mo-
notonia «a veces insoportable va des-
filando delante de los lectores toda
una pornografia sepultada en las sen-
tinas espirituales de aquellas damas Y
caballeros que hacian de la gazmorne-
riq victoriana profesion de virtud. Lo
mismo que el contrabandisia (la me-
tafora es del mismo Freud) tiene que
disimular su mercancia prohibida de-
lante de los vigilantes de la aduana,
tambien e] ello debe camuflar estas
tendencias que entran en conflicto con
el codigo élico afectado por el yo v
reforzado por los sentimientos de culpa
que dimanan del superego. Por eso, el
sueno es pura poesia Yy fué tambien
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Editada por la Jefatura P. del
| Movimiento de Salamanca y di-
rigida por el poeta jerezano
—afincado wmachadianamente
en Castilla— Juan Ruiz Pena,
acaba de aparecer el num. 8-9
de la revista de poesia Alamo.
En el citado numero colaboran:
Juan Ruiz Pena, Garciasol, Co-
rredor Matheos, Elena Andres,
Emilio Miro, Delgado Valhondo,
Rafael Morales, Gonzalez- Ale-
gre, Francisco Toledano, Angel
Garcia Lopez, Jean Aristiguieta,
Alfonso Ramos, Javier del Pra-
do, Badosa, Riere, Pomar, Fiol,
Frontera, Ricardo Molina, An-
tonio Preciado, Luis Nos, Marti-
nez Fronce, De Manueles, Fran-
cisco Marcos, Cardo Azcona,
fray Amable S. Torres, J. M. Re-
galado y José Ledesma Criado.
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Freud el que subrayoé con ahinco esta
analogia sorprendente entre la crea-
cion poética y la «creacion oniricay.
En otras obras nos dira, en efecto, gque
el talento artistico del suerio deja muy
atras la genialidad de un Dante o de
un Shakespeare; que los mismos poe-
tas, pintores, novelistas, ete., solo crean
en cuanto ulilizan las mismas leyes
que emplea el sueno para crear Sus
sorprendentes metdaforas. El sueno es,
en efecto, algo asi como el rey Midas,
que transformaba en oro con su solo
contacto los objetos mas repelentes. Y
a la inversa, el psicoanalisia es el anti
Midas de la mitologia cientifica: des-
cubre gque ese sueno que nos sorprende
por su originalidad y su belleza no re-
fleja otra cosa que tendencias homo-
sexuales o incestuosas reprimidas des-
de Ilg infancia del durmiente.

Veamos como logra el sueio esta
«reductio al aliumy». Tres son, en ejec-
to, las leyes mas importantes que el
suenno manipula para lograr este ca-
muflaje casi milagroso. La primera de
ellas es la ley de desplazamiento, segun
la cual un objeto recoge para st la

energia libidinosa contenida en oiro
que se halla emparentado con él por
circunstancias de coexistencia en el es-
pacio y en el tiempo, por analogias fo-
néeticas o morjfologicas, etc.

La ley dez conversion complica aun
la panoramica onirica: un mismo ele-
mento puede concentrar sobre si mis-
mo la energia libidinal de otros obje-
tos. El sueno se convierte asi en un
puzosle abigarrado en el que hay que
ir desmontando cadad pieza con una pa-
ciencia digna de los psicoanalistas. La
interpretacion onirica se convierte,
pues, en una hermenéutica pluridimen-
sional y pluriestratigrafica.

Finalmente, la ley de transferencia
coniribuye también a encubrir celosa-
mente al soniante sus deseos reprimi-
dos. Amamos u odiamos, en efecto, a
personas emparentadas, en el sentido
asoctacionista de esta palabra, con
aquellos otros personajes reales contra
la gque nuestra libido se estrella en
vano al estar circundadas por riguro-
sos tabues. Otto Rank, discipulo dle
Freud, demosiraria mas adelante que
el tema del incesto es el leitmotiv de
la mitologia universal. Solo hasta arios
después mno lograria descubrir Freud
que es la {ransferencia el arma tera-
peéutica mas poderosa que posee el
pSicoanalista.

ALFONSO ALVAREZ VILLAR

RAFAEL DE ECHAIDE: El origen
de la forma en arguitectura.
Rialp. Madrid, 1966. 190 pa-
ginas. #11x 18§, 80 ptas.

Este libro va, fundamentalmente, di-
rigido al estudiante de Arquitecturg.
Aporta una serie de ideas bdsicas de
gran interés informativo para el pro-
fesional de la construccion, cuyo obje-
tivo principal es ayudarle a realizar
su proyecto. Pero este intento infor-
mativo ofrece, desde ofro aspecto, un
gran valor en cuanio que la obra pue-
de servir para iniciar en el conoci-
miento de algunos problemas funda-
mentales de la arquitectura a perso-
nas no directamente orientadas a la
tarea profesional.

El aulor, Rafael Echaide, ha con-
centrado en esilq obra siu experiencia
docente en la Escuela de Arguitectura
de Madrid, y su trabajo es, en cierto
modo, un intento de sistematizar v or-
denar un repertorio de ideas vdlidas
para la arguitectura modernda.

La obra estd enriquecida con todo
género de dibujos, que hacen mas com-
prensible y asequible su texto, y con
una serie de fotografias y ejemplos di-
rectos, gue reflejan en la inmediata
realidad las premisas establecidas.

Con esta obra, la coleccion «Libros
de Bolsillo Rialpy», en cuyos titulos ya
habiamos visto aparecer ensayos filo-
soficos, obras de psicologia, estudios
historicos e incluso un libro de toros,
aumenta el ya vasto campo de pPropo-
sicion que en sus titulos se hace al
lector espanol.

RAUL CHAVARRI
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PARA FILATELICOS

CARMEN PERARNAU DE BRUSE: Li-
teratos en la Filatelia. Edicio-
nes Emeuve. Barcelona, 1966,
187 pags, 312,56 x17¢S, 100 ptas.

JUAN DE LinarRes: Cervantes y
Don Quijote en la Filatelia
mundial. Ediciones Emeuve.
Barcelona, 1966, 74 paginas,
@155 % 22,5, S/Pp.

En el prologo a la obra de Carmen
Perarnau de Bruse, José Maria Pe-

LOS VERSOS —

man dice: ¢Escribir con tanta gracia
de los «literatos en la filatelia» es ha-
cer obra de hermandad y humanidad.
i Qué hermoso ¢mercado comuny» este
de las Letras y los Sellos! Al cabo, la
Poesia, ¢qué es sino un sello de urgen-
cia sobre nuestra correspondencia ce-
leste, sobre nuestras misivas a Dios?»
La autora hace historia del nacimien-
to de la Filatelia para, posteriormente,
y durante el transcurso de ocho ca-

pitulos, relacionarla con la presencia
en los sellos de figuras literarias.

El libro de Juan de Linares trata de
un tema especifico: Cervantes y su
personaje en la Filatelia mundial. El
autor recoge las ediciones de sellos
que se han hecho en honor y gloria
del inmortal Cervantes y del no menos
inmortal caballero, De ambos trabajos
decimos lo mismo: necesarios para
los filatélicos y amenos para los que
no lo son,

JR

LUIS JIMENEZ MARTOS

Joaquin GONZALEZ MUELA Y JUAN
MANUEL RozAs: La generacion
poética de 1927. Ediciones Al-
cala. Coleccién Aula Magna.
Madrid, 1966; ¢ 11,0x17,0 &,
280 pags. 90 ptas.

Ediciones Alcald ha mnacido para
abarcar, sin duda, una zona de las pu-
blicaciones literarias mno demasiado
atendida has*a ahora: la de los estu-
dios ‘criticos, acompanados o mo de
antologias, con destino a profesores y
estudiantes e igualmente a cualguiera
que desee interesarse por unas mate-
rias integradas en muestra historia [i-
teraria con refrendo y perspectiva. La
generacion poética del 27 —o del 25,
como quieren algunos—es asunto So-
bre el que cabe ocuparse con las ga-
rantias de lo wya sedimentado, aun
cuando algunos de sus mds caracteris-
ticos representantes contintlen a pie
de obra (y que esta situacion Se pro-
longue por mucho tiempo), sin Signos
de cansanicio, despues de haber influi-
do (afirmativamente o por reaccion)
en las posteriores hornadas de poelas.

La generacion del 27 esiuvo en el
poder entre 1920 y mil novecientos
treinta 1y tantos. Fué una deslumbra-
dora muesira de @poesia, abierta por
un lado al momento europeo Y, POr
otro, a la tradicion espanola, segun es
sabido, Sus poetas mayores compagi-
naron la libertad expresiva ¥y la exi-
gencia, ¥y hoy, va distanciado el tiempo
en que glcanzaron el mdximo auge, 1o
podemos aceptar, como quieren algu-
nos, qgue fuesen simplementie puros. 4
la vuelta de los dias, estd clarisima Su
divergencia de estilos, lo mismo que
una unidad de estética, enlace Suji-
ciente y no solo valido para la genera-
cion que Ssiguio—lIla de 1936—, sino
también, en algunos aspectos, para a
de los poetas mdas actuales. Alberti,
Aleizandre, Alonso, Cernuda, Diego,
Garcia Lorca, Guilléen, Leon Felipe,
Prados y Salinas— los aqui estudiados
y antologiados— prolongaron, por lo
general, su magisterio hasta hoy. Creo
que en esa lista, rigurosa como debe
ser en estos casos, falta Fernando Vi-
llalon, por ser un exponenie del neopo-
pularismo, y Sobra Leon Felipe, cuya
personalidad encaja en una eépoca mas

prozxima. ¢No se da también dicha
circunstancia en Damaso Alonso? Pero
el criterio del antologo —lo sé por re-
petida experiencia— es siempre inamo-
vible, naturalmente cuando no Se mue-
ve en el ambito de la arbitrariedad, de
la real gand.

Joaquin Gonzalez Muelas, especialis-
ta de la época qQue ha gcotado en este
volumen, delimita en su estudio preli-
minar todos los factores —generales y
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particulares— que conformaron la mis-
ma. Para el buen juicio del lector, los
enumero; Enlace con la tradicion; Ru-
bén Dario y Beécquer; Los clasicos
(Gongora vy Lope); La tradicion popu-
lar: Juan Ramon Jimeénez; El1 su-
perrealismo (Si blen senala a Alberti,
Aleizandre y Cernuda, cabe conside-
rarlos mejor mneorromdanticos), Yy, por
uwltimo Lia ausencia de Espana de al-
gunos de los micmbros de la genera-

ANTOLOGIA

CUMPLEANOS

Desde el espejo

me mira agazapada, jugueteando
con los ovillos y los pdjaros.
Nada la distrae de su espera.

los ojos en mis ojos,

acecha mis motivos

de repulsa, v exhibe

su derecho a quedarse en los espejos.
Soy un ovillo mas, uno Mmas...

Y juega:

simula una batalla que no existe;
0 en SuU rosSiro de arena

dibuja gestos de vencida. Initil
alarma.

Pero soy su victoria diferente,

Si voy sin detenerme. Si

no me aparto, ni huyo. Si

digo sl ¥y es s1 ¥y bueno...

0 como quieras, ¥ me €s igual ya
[todo

—o0 todo es nada—, jcomo

puedo ser su victoria?

Si por ninguna gota de mi sangre
se ha perdido un iriunfo. Si
nunca nada dijo St para mi oido. Si
si es para mi no ¥y nada

es todo siempre, ;como

me espera, horas iras hora, dia

a dia, a& mi?

Admiro su grandeza

sin causa y €l teson

de sus ojos inmoviles y atentos
sobre los palidos caminos

gue no invitan a huir,

Si supiera

que he dejado las armas,

Y que miro, curiosa, los crepusculos
hasta ese, que funda

en el uno total las dos imagenes.

(Sin mucha esperanza)
JULIA UCEDA

CALLEJAS

Voy ascendiendo despacio
pisando piedras rosadas,
vengo del Tormes viviendo,
sensaciones y alboradas.

Subo ya por Tentenecio,
Gibraltar, vieja v callada,
Patio Chico, Carvajal,

suspiro de horas pasadas.

En lg calle del Silencio
solo una nina cansada,
de jugar a contemplar
la Torre del Gallo, helada.

He descansado un momenio
oyendo el rumor del agua,
Doyagie y Arcediano

el Tostado Yy sus plazas.

Callejas de Salamanca

sois ilusion contemplada,

de la paz de la ciudad

que en ellas oculta el alma.

(Poemas de Salamanca.)
JOSE LEDESMA CRIADO

cion ¢Cuales fueron los impulsos mas
decisivos de ella? A mi juicio, Gongo-
ra, Jugn Ramon Jiménez y lo super-
realista, es decir, el pasado redescu-
bierto; el magisterio inmediato Yy el in-
quieto presente del mdas positivo de los
movimentos de vanguardia.

Con excelente criterio, Gonzalez Mue-
las dedica muy especial atencion al
uso de las imagenes en esos poetas,
que, como bien indica, significaron el
ultimo ramalazo del simbolismo. (Cla-
ro que ese ultimo puede convertirse
cualguier dia-—;ya?—en penuliimo).
El examen de este aspecto comun a
los del 27 esta realizado con técnica de
buen critico-profesor. Sin embargo, en-
tiendo que la aportacion mdas impor-
tante del estudio es el que se refiere a
la métrica y, concretamente, al influ-
jo de Pedro Enrigquez Urefia, para lo
que aporta testimonios de Maxr Aub y
Salinas.

Pero este libro liene una caracteris-
tica normalmente desusada en los de
igual corte: la mparte de documenta-
cion, que ha tenido a su cargo el pro-
fesor Juan Manuel Rozas, Yy resulta
de un interes exiraordinario, pues en
ella esitdn los textos fundamentales,
generadores, tanto de los protagonistas
como de los criticos o simplemente ob-
servadores de aquéllos. La wvision es
completa; ayuda @ enmarcar una eia-
pa de nuestra poesica que nunca ha de
parecernos totalmente quemada, igual
que otras incluso mas prorimas a NOS-
otros. La alegria de crear y el sentido
individualista de quienes hicieron agué-
lla posible, han resistido la fuerza im-
placable de] tiempo. Y, ahora, algunos
poetas jovenes escuchan otra vez a Sus
abuelos del verso; abuelos que no han
caido en la ancianidad de espirilu.

¥ JULIA UCEDA

SIN MUCHA
ESPERANZA

Juria Ucepa: Sin mucha espe-
ranza., Agora. Madrid, 1966;
14,5 x 175, 74 pags., 60 ptas.

Mariposa en cenizas, anteayer; Ex-
irana juventud, ayer; Sin muchad es-
peranza, ahora. Julia Uceda, o la con-
tinuidad en una determinada vision
del mundo; una continuidad que ha
ido, en tres etapas, desde la sensibili-
zacion enternecida hasta el claro apo-
yo ideologico, Lia poesia se hace con
todo el ser (o, a] menos, debe hacerse
asl), Pero unas veces mas que otras,
asoma a ella el sustentaculo de unas
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razones que son eje del vivir y el pen-
sar de la persona que e€s el poeta., Ju-
lia Uceda, sevillana, hoy en los Estados
Unidos, se ha asomado a la tragedia,
diria yo que sin contemplaclones. Cono
a un espejo que tuviese en su cuarto.

No senalo esto porque en los prime-
ros poemas de su libro adopte una e€s-
tructura dialogada (entre Cronos y un
coro, entre la luz, el rostro y la no-
che), que tal cosa es simple aunque
justificado recurso, sino por la volun-
tad manifiesta de la autora en llegar
al fondo del existir, sin ninguna otra
compaiia que ellg misma. Julia Uceda
se ha despojado de lo que entiende
por mitos; pero, como Camus, por
ejemplo mas ilustrativo, desentendien-
dose de cualquier trascendencia, puede
decir: Aunque mi cuerpo, al fin de
todo, / borrado quedard como ese ras-
tro / de un avion entre las nubes,
miro / sin miedo ni rencor el ancho
cielo / donde me perdere / con un ru-
mor agradecido. El sentido tragico se
torna, en cierto modo, optimista, auto-
suficiente, aun sin conciencia de li-
bertad v con voz entrecortadamente
angustiosa.

Julia Uceda no se va por las ramas;
lo que hace es ir desde algunos sim-
bolos —en ellos si que cree—a las si-
tuaciones intimas y concretas: Cum-
pleanos, Infancia, Esperanza., Voz en-
trecortada la suya, dije, ¥y encabalga-
da: versos los suyos de medida breve,
poco arropados de adjetivos, a veces
muy tajantes y siempre arrasados por
una melancolig sin respiraderos hacia
la sentimental. Fué Carmen Conde
quien impuso, entre nosotros, un ca-
racter distinto a la poesia de mujer,
y, aunque no trato de establecer seme-
janza entre aquella y quien ha escrito
esta obra, juzgo, eso si, adecuada la
mencion. También es oportuno citar a
Luig Cernuda, con su tragico desden y
su elegiaca manera crecientemente se-
guida. Dos elegias, precisamente, resal-
tan en este libro: la de Edit Plaf y la
del Tiempo (asi, con mayuscula); en
esta ultima, un ritmo rubeniano: La
muerte, en la verde cornisa del templo,
sonrie, / y sus palmas imitan el gesio
de aplauso del hombre en la calle. En
Una patria se ve desde lg cumbre esta
presente la técnica narrativa y volun-
tariamente prosaica de José Hierro, No
es este poema, creo yo, uno de los mas
logrados.

Es casi constante la pulsacion per-
sonal; éste es un dato muy positivo.
E] negativo —debe decirse— esta en las
muchas vueltas que se ha dado ya a
algunas ideas muy a flor en Sin mu-
cha esperanza. En ese frio, al fondo,
también contagiado a las palabras.

S

José ledesma criado

POCITIAS

de
salamanca

Jost Leprsma CRIapo: Poemas
de Salamanca. Salamanca,
1966, 17 x 244, 96 pags.

Salamanca es una ciudad que pile-
de llamarse asi con toda justeza (van
quedando muy pocas de esa clase).
Ledesma Criado nacio y ha vivido
siempre en ella, pero, ademas, tiene
vocacion salmantina, conoce a fondo
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sus entresijos, ama lo que peritenece a
su contorno. Este libro es, por tanto,
ung consecuencia muy natural de esa
devocion. Cualguiera que gulera poe-
tizar el tema Salamanca ha de encon-
trarse con los poemas de Unamuno;
para este la ciudad fué algo que, aun-
que estaba ahi—pledras rosadas a ori-
lla del Tormes— se lrasparecia mela-
fisicamente. Ledesma ha sabido, de en-
trada, evitar el recuerdo casi inevita-
ble de Unamuno, dando @ su poesia
una levedad manifiesta (canciones y
romances), como contrapeso a las gra-
vedades petlreas, ¥ haciendo de sus ver-
sos un itinerario que comprende todos
los lugares de mayor interés (practi-
camente, Salamanca entera), tocados
por la emocion personal del poeta,

Este cancionero ciudadano sienda
con un solo y agradable regisiro:
el del verso que se conforma con apui-
tar, pero dijce todo lo que hay que
decir, Con buen aire siempre. Estos
versos somn mdas salmantinos que los de
Unamuno, porqgue Ledesma —fundador
y subdirector de la excelente revisia
poética Alamo— nos deja ver de punia
a punia la ciudad cantada; es ella "o
importante. Me gustan mas esios sen-
cillos y cordiales versos cuando riman
que cuando no, pues en esta misica
es muy de atender el compds. Juan
Ruiz Pena, ya salmantinizado, ha escri-
to un exacto prologo.

Y. ADEMAS,
ANOTAMOS

EL TESTIGO, de Dionisio Ay-
mara (Ediciones Poesia de Vene-
zuela, Caracas, 1966), nos trae la
obra de un joven poeta conocido
en el ambito espafiol e hispano-
americano, nos trae una poesia
testimonial sin otras implicacio-
nes, noblemente compartidora
del hombre. En este cuaderno
de la coleccion dirigida por Pas-
cual Venegas Filardo, predomina
la vision melanecolica o dura-
mente amarga, mas tamhiéen el
gozo profundo de lo humano en
compania: Para decir gque he es-
tado alegre / entre wvosotros
hombres / companeros en este
duro afdan de vivir / no me que-
dan / sino algunos instantes /
unas pocas palabras. En otro
de los poemas leemos: tiempo
mio y de todos / ¥y, ademds, /
espacio desgarrado por asiro-
naves y palabras. Y el poeta se
Ilama a si mismo estafua de
ceniza.

En suma, una estimable mues-
tra, un poeta de hoy con lirica
dramatizada y debatida entre lo
intimo y lo comunitario.

LA MAR DE TU VERANO, de
Jaime ~ Federico Rollan Ortiz
(Coleccion Rocamador, Palencia,
1966). Conociamaos otro libro de
este poeta. El de ahora es una
autobiografia, cuyo contorno fi-
sico es Gijon (a2 la gque Rollan
llama Ciudad-Marina). El reco-
rrido poético parte de la infan-
cia y llega hasta el momento de
sus esponsales. El ritmo esta
apoyado en el endecasilabo li-
bre; y en este relato los porme-
nores del vivir no ahogan la
esencia de lo que transmite. Hay
buen pulso, oficio y algo mas en
el poema, donde asoman acon-
tecimientos de tanto calibre
como la guerra de 1936 vista a
través del nino que era entonces
el poeta. Me he sentido metido
hasta la entrania / de una Ge-
neracion alzada al Sol de Ju-
lio. / Quiéralo o no, condiciono
mi vida / el horrible fantasma
de la Muerte. /| De ese millon de
muertos, tan gandndonos, / la
Paz mas alla para nuesiros
hijos.

Anunciarse en La Estafeta no cuesta ni una peseta,

__ pues lo que vale la pena dispone de nuestra antena

Alianza Editorial suele ser merece-
dora de nuestro espacio y atencidn.
Ahora es su serie El Libro de Bolsillo
la que se gana el «premio» de venir
a nuestra palestra publicitaria, porque
en ella se estdn publicando titulos de
verdadero interés en todos los campos
literarios: ensayo-——humanistico, cien-
tifico y filoséfico—, biografia, novela,
historia, teatro clasico y moderno, poe-
sia incluso —Espronceda—, etc., en
prieta seleccion de consagrados auto-
res, como el lector puede apreciar re-
pasando la ya larga lista de libros
aparecidos, que ofrecemos en esta mis-
ma pagina.

Cierto que actualmente abundan los
libros «bolsilleros» de toda indole, pero
si hacemos honor a la verdad, no to-
das las colecciones de este corte pues-
tas en circulacion aqui, en Espana,
hasta la fecha, alcanzan méritos sufi-
cientes para ser tenidas en cuenta,
aunque el nivel general sea aceptable.
Mas El Libro de Bolsillo conjuga cui-
dadisimamente formato, presentacion,
contenido y precio. Y lo que es me-
jor: una variedad de temas que la
hacen deseada de diverso piiblico.

Pero todo ello es digno de que nos
detengamos un poco en explicaros
sus principales caracteristicas. Dejan-
do aparte la calidad de cada conte-
nido, pues los titulos y sus respec-
tivos firmantes lo dicen todo, la
presentacién de cada volumen es cui-
dadisima, dentro de una linea moder-
na y sugestiva: portadas ilustradas en
apergaminada rustica, impresién niti-
da sobre papel consistente, en una me-
dida de 11X 18, muy manejable y co-
moda, para un haz de paginas que
oscila en las trescientas. En cuanto al
precio, lo consideramos asequible a
todas las economias, puesto que 50 pe-
setas el volumen corriente y 100 pese-
tas el nimero doble nos parece hasta
barato, si tenemos en consideracion
cuanto hemos apuntado anteriormente,

Por tanto y por mas, El Libro de
Bolsillo de Alianza Editorial ocupa
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SOBRE LA
FELICIDAD

hoy Iugar preferente y escogido en
nuestro habitual escaparate gratuito,

1. José Ortega y Gasset: UNAS
LECCIONES DE METAFISICA.

2. Fernando Vela: MOZART.

3. Raymond Aron: ENSAYO SO-
BRE LAS LIBERTADES.

4. Franz Kafka: LA METAMOR-
FOSIS.

5. Francois Guizot: HISTORIA DE

LA CIVILIZACION DE EU-
ROPA.

6. Gregorio Corrochano: CUANDO
SUENA EL CLARIN.

Pio Baroja: CUENTOS.

8. Leopoldo Alas «Clarinn: LA RE-
GENTA (volumen doble).

9. Tor Andrae: MAHOMA.

10. Natalia Ginzburg: LAS PEQUE-
NAS VIRTUDES.

11. Hans Roger Madol: GODOY.

12. Julio Caro Baroja: LAS BRUJAS
Y SU MUNDO.

13. Richard Wilhelm: CONFUCIO.

14. Menéndez Pelayo, Azorin, Aran-
guren, Marias y Lain: LA EX-
PERIENCIA DE LA VIDA.

15. Thomas Robert Malthus: PRI-
MER ENSAYO SOBRE LA PO-
BLACION.

16. Alexandre Koyré: INTRODUC-

CION A LA LECTURA DE
PLATON.,

17. Stanislaw Welliszz LA ECONO-

MIA DEL BLOQUE SOVIE-
TICO.

18. General L. M. Chassin: LA CON-

QUISTA DE CHINA POR MAO
TSE-TUNG.

19. Sigmund Freud: PSICOPATOLO-
GIA DE LA VIDA COTIDIANA.

20. Josef y Karel Capek: R. U. R. Y
EL JUEGO DE LOS INSECTOS.

21. Leopoldo Alas «Clarin»: SU UNI-
CO HIJO.

22. Marcel Proust: POR EL CAMI-
NO DE SWANN (volumen doble).

23 Martin Gardner: IZQUIERDA Y
DERECHA EN EL COSMOS.

24. Barnett y otros: UN SIGLO DES-
PUES DE DARWIN (1. La evo-
lucién).

25. Barnett y otros: UN SIGLO DES-
PUES DE DARWIN (2. El ori-
gen del hombre).

26. Lope de Vega: EL DUQUE DE
VISEO.

27. Miguel de Unamuno: SAN MA-
NUEL BUENO, MARTIR, y
COMO SE HACE UNA NO-
VELA.

28. Henri Focillon: EL. ANO MIL.

29. José de Espronceda: EL DIA-
BLO MUNDO, ELL ESTUDIAN-
TE DE SALAMANCA y POE-
SIA.

30. Jean Rostand: EL. HOMBRE.

31. Julidan Marias: MEDITACIONES
SOBRE LA SOCIEDAD ESPA-
NOLA.

32. Gaston Bachelard: PSICOANA-
LISIS DEL FUEGO.

33- Marcel Proust: A LA SOMBRA
DE LAS MUCHACHAS EN
FLOR (volumen doble).

34, 35 y 36. Sigmund Freud: LA IN-
TERPRETACION DE LOS SUE-
NOS.

37. Eugen Fink: LA FILOSOFIA DE
NIETZSCHE.

38. Luigi Pirandello: EL DIFUNTO
MATIAS PASCAL.

39. Alain: SOBRE LA FELICIDAD.

go. Marcel Proust: EN BUSCA DEL
TIEMPO PERDIDQO (3. El mun-

do de los Guermantes). (Volumen
doble.)
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CARLOS JOSE COSTAS

ESDE la cronica anterior, pre-
D parada antes de acabar el
ano para el numero que ha
servido de puente, ha habi-

do algunos estrenos que reclaman
la atencion, por ellos mismos y por

lo que implican en contraste.

Manuel Castillo, sentado al piano,
adio a conocer su Concierto para
Piano y orquesta numero 2. La de
Radio Television, dirigida por Theo
Alcantara otra novedad—, com-
pletaba la pruebd. Y en el otro ex-
tremo de las tendencias, una niue-
va sesion del grupo <«Alea», con
vartos esirenos, al menos en kKs-
pana, de otras —muy otras— obras
contempordaneds.

En el estreno de Manuel Castillo
fue un buen amigo quien me brindo
un ejemplo mas del sentido de una
Serie de posturas que se advierten
Jrente a las novedades. Mi amigo
Sabe de miusicas y sabe bien, tiene
sus preferencias —todos las tene-
mos—, pero distingue —esto ya no
es tan comun— vy situa sin dudar lo
bueno a un lado y lo menos bueno
a otro. Pues bien, ultimamente me
habia expuesto todo un panorama
claro y objetivo de su vision de las
obras «avanzadasy. No voy a repetir
punto por punto cada uno de los
términos de su secuencia, pero si
conviene que destaque unos aspec-
Tos de su desconfianza ante ciertos
estrenos. Aun comprendiendo la
permanente y justificada inquietud
del creador por encontrar caminos
nuevos a la expresion, me exrponia
sus reservas frente a ciertos «ezx-
€cesos». Y, pese a ello, el Concierto
para piano y orquesta le hizo ajus-
tar, o mejor, afinar su comentario
anterior. Después de escucharlo se
explicaba casi sin titubeos las mads
extremas audacias.

(QUé habia pasado? Algo muy
simple y bastante repetido. Dentro
de los caminos que podemos llamar
tradicionales, las posibilidades de
encontrar algo que por lo menos nos
sorprenda estan llegando al bor-
de de lo imposible. Cuando se tra-
ta de compositores de cierta edad,
de reconocido prestigio por obras
anteriores muy sobresalientes, uUno
sabe poco mas o menos cuadl es la
linea y qué cabe esperar. Cuando,
para el que no [o conoce, las notas
al programa le aclaran que el au-
tor tiene fireinta y seis anos, la
predisposicion cambia de rumbo.
Este es el gran problema de los
compositores jovenes que mno Se
sienten inclinados mo ya por la
vanguardia, sino por los escalones
previos.

El preambulo no supone, en ab-
soluto, una desconsideracion tler-
minante de la obra ojrecida por
Manuel Castillo, sino una descrip-
cion de los hechos. Y si mi amigo
sabe y entiende de musica, scudl
es la reaccion de la mayoria senci-
llamente aficionada? Muy parecida
a la que vienen mostrando ante las
obras de vanguardia, tal vez algun
aplauso mas —pocosS—, pPero, en ge-
neral, la misma frialdad, que para
unos significa incomprension —de
la que no son totalmente responsa-
bles—, y en los olros desencanto,
falta de interés.

Madrid, 28 de enero de 1967

El «conciertoy de Manuel Castillo
esta bien consiruido, tiene algunos
tlemas de gran fuerza, y tambien
ecos que en ocasiones reflejan su
mundo de preocupacion musical, su
linea. Algo muy lejos de un pareci-
do. Son las influencias de lo que
esta en el ambiente, no en el ge-
neral, por supuesto, sino en el que
se mueve de compositor. Se ha ha-
blado de Bela Bartok como relacion
mas proxima, yo anadiria el nom-
bre de Ravel y algun pequenio efec-
tismo de salon en el primer tiempo.

El problema principal de la obra
no estda en ella misma, en su conte-
nido, en sus temas o en Su téecni-
ca, esta en la reaccion de los oyen-
tes como si Se encontraran con algo
desfasado. Y la autopregunta es
inevitable. ([Qué es lo que se bus-
ca? La obra mas o menos tonal,
dentro de unos canones que no lo
eran pero que la costumbre, el ha-
bito han convertido en ortodozxia,
0 la audacia, la inquietud, la bs-
queda de formulas nuevas que nos
traigan la nueva piedra filosofal.
La respuesta no es facil. La solu-
cion pesimista diria que con lo ya
estrenado, de Bach a Bartok, ya
hay bastante. La realidad serd
otra. Ampliacion de cdnones podria
ser su premonicion. Hoy parece que
una alusion a Bartok es desmere-
cimiento mientras que no se acepta
lo que ya vino deiradas. Manana es-
taremos en el mismo punto muerto
aungue barajando otros nombres:
los de esos que aun no se les ha de-
jado entrar en el juego. Habrd
ofros «conciertos» Que reflejen
ofros mundos de preocupacion mu-
sical, otras lineas de las que tal vez
serdn protagonistas obras que aho-
ra se escuchan con fastidio y que
si fueran de hace cincuenta anos
se habrian pateado.

Siempre es época de transicion
para los contempordaneos. Umnos
para lineas que se estdn superan-
do; otros, para superarlas. La mi-
sica que tiene como ventaja la per-
manente presencia de gran numero
de obras maestras, las sufre como
tirania que dicta normas a los que
van llegando. Dentro o fuera, con
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nosotros o frente a nosotros. A los
primeros no se les valora porque se
les conoce; a los otros se les ataca
que es siempre mds fdcil que tratar
de comprender. Ayer se le llamaba
loco a Ravel. Hoy —la indiferencia-
cion implica indiferencia, aunque
parezca redundancia— se aplaude
con Jfrialdad, cortésmente, porque
la defensa de la profesionalidad que
hizo Stravinsky ha ido dejando Su
huella. El compositor tambien come
Yy debe pagar sus facturas.

Dificil postura la de Manuel Cas-
tillo. Tan dificil como la del mdas
audaz, y cada uno por Sus razones
distintas que conducen al mismo
fin.

En el centro, la Orquesta de la
Radio y Television. El mes pasado
con el esireno de las Sinfonias
de Luis de Pablo. En el nuevo ano,
con el Concierto de Manuel Casti-
llo. Un equilibrio que no todos en-
tienden, pero no importa. Lo esen-
cial es que las puertas estén y Si-
gan abiertas a todas las tendencias.

Mientras, «Alea» prosigue su ba-
talla. Y con el grupo, el Instituto
Francés de Madrid vy «Cantar y Ta-
ners. El segundo concierto de la
temporada incluia seis autores, seis
titulos, de los Que cinco eran esire-
nos en Espana. Estas sesiones se
han convertido en el complemento
del disco —también escaso en otras
otras latitudes— para estar algo al
corriente de lo Que ha sucedido, de
lo que esta sucediendo.

La sala estaba llena. También lo
estuvo en el concierto anterior. Esto
Si que es importante. Y aun diria,
emocionante. Las Tres pequernas
piezas, de Arnold Schoenberg, es-
critas en 1910, habrian sonado en
una sala vacia hace algunos anos.
Se confirma una vez mds la teo-
ria de una necesidad de audicio-
nes lo mas frecuentes posibles del
nuevo repertorio (?), del posible
repertorio de manand.

Las Canciones de Bilitis, de De-
bussy, en version de Pierre Boilez,
las piezas de Schoenberg y Embrio-
nes desecados, de Erik Satie, eran
«historia» en la primera parte del
pnrograma. El hecho de que las tres

fueran estreno no significa nada
muy nuevo. Figuraban como prime-
ra parte «clasicay y lo son a todos
los efectos, al margen del retraso
con que nos han llegado.

La segunda estaba dedicada a
Prosodia, de Luis de Pablo, que ya
conocia, que ya me habia interesa-
do y gustado por todo lo que tiene
de colorismo timbrico, opinion que
ha quedado confirmada en esta
nueva audicion. La pena, me de-
cian en el intermedio, es que Miu-
chas de estas obras no estdn gra-
badas v la posibilidad de volverlas
a oir es muy remota. Es cierto, pero
esta es otra de las facetas del pro-
blema en vias de solucion.

Con la obra espanola figuraban
las de Morton Feldman, buen dis-
cipulo de su maesiro John Cage, ¥y
Angelo Paccagnini, cuya Musica de
Camara para nueve instrumentos
no es especialmente notable. Tiene
interés general, pero el juego de las
disposiciones sonoras queda agoia-
do y su duracion resulta excesiva.

Un conjunto de solistas, dirigidos
por Friedrich Cerha, puso sus me-
jores cualidades y calidades al ser-
vicio de una musica que por infre-
cuente resulfa mas complicada de
lo que ya es de todos modos.

Los aplausos fueron mds intensos
que en los ultimos estrenos mencio-
nados con la Orquesta de la Radio Yy
Television. Es logico. El publico que
acude a estas sesiones sabe a lo
que va y precisamente por eso Sse
llena la sala. En los olros es donde
estan las dudas expuestas, esperan
escuchar obras conocidas y las no-
vedades no interesan mds que como
parte inevitable del conjunto.

Queda un comentario sobre la
actuacion de Theo Alcantara. En su
momento ya dejamos constancia de
su triunfo en el concurso de direc-
cion «Dimitri Mitropoulosy. Des-
pués ha surgido su puesto de titular
de la Sinfonica de la Universidad
de Michigan. Theo Alcantara es un
director fundamentalmente serio
que antepone la perfeccion al efec-
to. Su programa en Madrid no era
rebuscado para un lucimiento per-
sonal. Gluck, Manuel Castlillo ¥
Bela Bartok mno implican obras de
exrplosiones exhibicionistas, vy, Sin
embargo, exigen un trabajo con-
cienzudo que no todos van ¢ saber
valorar. Y que dejo prueba ciara de
su calidad lo demuestran los aplau-
sos finales muy concretamente di-
rigidos a €l, al margen del Finale
del Concierto de Bartok.




Carta de Mallorca

Visita a ROBERT GRAVES,
«EL POETA»

OBERT Graves, el gran poeta in-

glés, de fama mundial, vive en
Deyva (Mallorca), desde 1929,

Deya es un pueblecito situado
cerca de la costa Norte de la
isla, agazapado junto a una montana
g treinta Kilomeiros de Palma. El re-
corrido hasta Deya es una delicia de
pequefnas sorpresas en el paisaje de ar-
boles ancestrales, los viejos olivos ma-
llorquines, retorcidos en actitudes inve-
rosimiles que excitan la fantasia del
que los contempla y establece relacio-
nes entre ellos y las figuras de seres,
antes vistos, o imaginarios, que evocan.

Deya es un pueblecito que sube y
baja por laderas, y sus casas estan en
perfecta hermandad con los huertos
que hay enftre ellas, que a veces sSon
jardines abandonados y con 1los regue-
ros de agua que circulan.

En este pueblo todo el mundo, pues
el ha visto nacer a muchos de sus ha-
bitantes o llegar después que €l, conoce
a Robert Graves, pero mas que por
su nombre por el sobrenombre de ¢El
poetan.

El pueblo, aunque hace un dia deli-
cioso en el que el sol brilla y calienta
tenuemente, menos que al otro lado de
la isla, pues el clima de Deya es bas-
tante duro, esta bastante solitario.
Unes ninos juegan en una esquina y
nos Aacercamos a ellos para pregun-
tarles.

—:Sabeéis donde vive Robert Graves?

Los nifos levantan la vista hacia
nosotros y uno de ellos pregunta :

— ¢ Quién?

Otro le sacude un codazo y le
apunta.

—El poeta, hombre, el poeta.

— i Ah, si, Graves, el poeta! Tienen
due ir por agui, todo derecho, a la sa-
lida del pueblo y después cogen la ca-
rretera todo seguido, mas alla de las
casas y va llegaran.

Seguimos la indicacion del muchacho
¥ nos encaminamos en esa direccion.
Salimos del pueblo y caminamos por
el campo. Por una carretera que discu-
rre en una ladera y a ambos lados de
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ella hay olivos. Olivos tan viejos como
los que habiamos visto al acercarnos a
Deya por la otra direccion. Pero al ver-
los mas despacio, a paso de marcha ¥
no a ojeada de automovil, nos parecen
mas reales, mas arboles de verdad, aun-
que extraordinariamente caprichosos
en su forma. Arboles que son un reto
de formas para los escultores, o, por
el contrario, una materia en que la for-
ma artistica, el resultado final que
puede buscarse, estda casi a la mano.

Caminamos acaso durante trescien-
tos metros sin ver a nadie y luego, sa-
liendo de una vuelta de la carretera,
vemos a un hombre gque avanza con un
sombrero de paja, deshilachado y agu-
jereado, a la cabeza y con ropas que a
esa distancia se nos antojan las de un
campesino.

—NMenos mal que hemos visto a al-
guien. A este le podremos preguntar si
vamos bien encaminados hacia la casa
de Robert Graves.

Ni mis acompanantes ni yvo hemos
visto nunca al famoso poeta cara a
cara, aunque le conozcamos por foto-
ografia.

Cuando se acerca vemos que es un
hombre de unos setenta afos, muy alto
y curiosamente vestido. Lleva un pan-
talén vaquero de un azul agresivo, un
jersey juvenil y al cuello un pafiuelo
anudado de forma caprichosa que se
enrosca sobre el cuello de la camisa 2
cuadros. Este hombre nos sorprende
tanto dque no recordamos que habia-
mos decidido preguntarle si este era
buen camino hacia la casa del poeta.
Al pasar a nuestro lado nos saluda y
el acento de su voz nos descubre que
es un extranjero y de repente tenemos
la certeza de quién es: el mismo Ro-
bert Graves.

—Ese es Robert Graves—dice alguien
de nasotros en voz baja.

Nos acercamos a él.

—Por favor, ¢podria decirnos si va-
mos bien por aqui a la casa de Robert
Graves?

—iS0y yo.

Se planta ante nosotros y nos mira

desde lo alto. Su figura ahora resulta
imponente. A pesar de que ya ha cum-
plido los setenta anos, nada en €l acu-
sa el paso de tanto tiempo. Parece mas
un varon que esta en la plenitud de
su edad, en la plenitud de sus faculta-
des fisicas. Su figura recuerda en todo
a uno de aquellos emperadores roma-
nos cuyos retratos esculpidos han lle-
gado hasta nosotros.

—Veniamos para hacerle una visita,
queremos escribir despues sobre ella...

—Pues ahora, en este momento, estoy
muy ocupado—inicia un movimiento en
direccion hacia Deya, pero torna la
vista hacia nosotros—. Dentro de hora
y media ftengo que estar en Palma,
tengo cita con el médico. ¢ Quién es el
que va a escribir la entrevista?

—YO,

—Entonces usted véngase conmigo.
Estos que esperen aqui nuestra vuelta
v después iremos un momento a casa.
Pero todo ha de ser muy de prisa, no
tengo tiempo. Ya lo ve.

Las 1ultimas palabras las pronuncisa
andando. Robert Graves tiene un paso
muy ligero que me obliga casl a ir
corriendo, pues a duras penas le puedo
seguir.

—¢Lleva mucho tiempo viviendo en
Deya?

—8Si, ya llevo mucho tiempo. La pri-
mera vez que vihe fué en 1929. He fal-
tado alguna temporada, pero desde en-
tonces casi he vivido siempre aqui.

Seguimos andando muy de prisa,
Ahora no hay tiempo para fijarse en
los olivos del camino y el palsaje €s
como una atmosfera que se respira,
pero a la que no se contempla.

—Usted que ha escrito novelas, en-
sayos y poesia, ¢qué se considera en
primer lugar?

—Poeta. La poesia es lo que impor-
ta, en definitiva. Soy poeta sobre todo
y tengo que ser poeta porque eso me
ayuda a contener a mis propios de-
monios.

Estamos ya entrando en Deya. Ro-
bert Graves es popular en el pueblo y
todas las personas a las que ve lo sa-

ludan o le hablan de algo tan peculiar
de todos los dias que salta a la vista
que esta perfectamente compenetrado
con la vida de aquellas gentes. Robert
Graves, que es un poeta inglés, que su
lengua es la inglesa v que vive rodeado
de personas de habla mallorquina o
inglesa, posee un castellano titubeante
con el que a veces cuesta trabajo en-
tenderse.

En Deya su actividad es incesante.
En el espacio de muy pocos minutos
va de un lado para otro. Hace tres o
cuatro visitas. Deja arregladas varias
cosas relacionadas con su proximo via-
je a Palma v me lleva de aqui para
alla sin darme tregua. La resistencia
fisica de este hombre es impresionante.
Y lo que resulta mas curioso en este
personaje es que a estas cualidades une
la de aparecer como un excentrico, una
especie de payaso lleno de elegancia,
hombre al que despues de conocerle no
Se puede menos de admirar y respetar.
Su presencia infunde ese respeto. Hay
en €l algo de la vivacidad de los ani-
males superiores, Parece tener mas des-
piertos los sentidos y qQue su mirada,
con una gran rapidez, capta los movi-
mientos de las cosas, de la luz sobre
las cosas. Parece estar, mas que ensi-
mismado, explorandose a si mismo, vi-
gilando el mundo circundante. Pero se
percibe también que cuando el poeta
entre en si mismo, ha de profundizar
en su propio conocimiento de manera
excepcional. Muy pronto estamos de
vuelta a una velocidad de paso que se
me antoja aun superior a la que hemos
traido de vuelta.

Tanto es asi que cuando me quiero
dar cuenta estamos junfo a mis acom-
panantes, que casi no han tenido tiem-
po de echar una ojeada al paisaje,

—Ahora, sefiores, si asi lo desean,
podemos ir a casa, pero les advierto
gue es muy poco lo que puedo estar
con ustedes. Como les he dicho, tengo
que marcharme a Palma y antes he de
vestirme, pues no voy a ir asi.

—Asi, tal y como va, esta usted per-
fectamente, tiene mucha personalidad.

—FHso es igual; si me visto, en este
caso, no es por mi. Pero no quiero que
mi ropa pudiera parecer insultante pa-
ra la persona a la que he de visitar.

—¢Cual sera el destino futuro de sus
papeles, de sus manuscritos?

—FEso ya esta arreglado. La Biblio-
teca de la Universidad del Estado de
Nueva York (State University of New
York At Buffalo) tiene ya muchos de
mis papeles.

Llegamos a la casa. Es una villa en
el campo, de construccion moderna.
Hay un jardin suficiente, varias naves
v un patio abierto. Situada en una la-
dera no muy inclinada, limita con un
campo de olivos, altos y frondosos. Esta
como sifuada en el centro de uno de
sus poemas, de uno de los poemas es-
critos por Robert Graves antes de
venir a vivir a Deya, como si esta fue-
ra la tierra elegida por ¢l antes de
conocerla.

Este es un pais agreste, pais que yo

[he elegido
de escabrosas montaiias escarpadas,
paramo ancho y desnudo.

Retrato por Ulbricht

nuim.
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Rara vez, en este campo, se oye al-
[guna ofra voz
gue la del agua fresca que corre aqui
[y alld

a traves de las rocas.

—Ya les he dicho que puedo estar
muy poco tiempo con ustedes, Unos po-
cos minutos, pues he de entrar a ves-
tirme para marcharme a Palma.

—No se preocupe, Lo que sea. Apro-
vecharemos el fiempo que tenga para
hacerle alguna foto.

Robhert Graves sonrie burlon.

—:;Como me la quieren hacer? ;De
ple o sentado? ¢(Con sombrero o me
quito el sombrero?

—Haremos las que podamos. De to-
das las formas que sea posible.

—Pueden hacer lo que quieran.

Robert Graves no posa. No necesita
posar, por supuesto. Tiene unas condi-
ciones innatas de actor, es decir, tiene
una gran personalidad. Pero ahora,
atentos a como puedan salir las fotos,
le miramos mas detenidamente y nos
impresiona su cabeza que parece talla-
da en madera y su pelo blanco, abun-
dante ¥y hermoso. Su cabeza posee una
gran energia y sus 0jos se nos antoja
que penetran escrutadores dentro de
1n0sotros.

Casli nos deja a medias, pues cuando
se ha disparado una foto se levanta
de prisa y segun va andando nos dice:

—No puedo estarme mas. En cinco
minutos estoy vestido y vuelvo de nue-
vo, pero ahora he de marcharme.

Mientras Robert Graves esta en el
interior de la casa comentamos el re-
trato que le ha hecho el pintor norfe-
americano John Ulbricht y que se ha
adquirido por la bonita cifra de dos mil
doélares, para la biblioteca de la State
University of New York at Buffalo con
el dinero que ha donado para este fin
la senora Lockwood Lacey, entusiasta
admiradora y estudiosa del poeta. El
retrato de Ulbricht, una cabeza enor-
me, una de esas cabezas que ultima-
mente ha pintado de grandes persona-
jes, una cabeza a la que también pu-
dieran aplicarse estos versos de Vicente
Aleixandre, escritos para el retrato que
le hizo John TUlbricht.

Quietud. Como monitania

trabajada por un dios, en los siglos,

aqui erguida, ya inhumana,

toda es materia, que ascendida fulge.

‘Oh la desconocida, aqui rebelde,

innominable, con Ila salud continua

de la piedra, sin voz, en el sonido

quizd del viento o de la luz, sin otro eco

que el pitagorico que en los espacios
[rumba.

De nuevo Robert Graves se acerca
a nosotros. Parece mentira que en tan
poco tiempo le haya sido posible vestir-
se. Ahora trae un traje oscuro y un
sombrero negro de amplia ala. Parece
aun mas derecho. Tiene en su aire algo
de romano que viviera en andalucia.
La camisa y la corbata son el detalle
de su indumentaria en el que ahora se
singulariza. Le hacemos un gesto de
que queremos tirarle otra foto.

—Pueden hacerla si se dan prisa. Yo
va estoy de marcha. Tengo el tiempo
Justo para llegar a la hora convenida.

Vamos con €l hacia la salida y espe-
ramos a que ponga el coche en marcha,
Pero el coche tiene dificultades para
andar.

—No sé qué la pasa, se enfria o algo
asi., Le tengo que poner algunas veces
cuesta abajo, pero cuando se pone en
Mmarcha ya no hay dificultad.

—L0 mejor sera que le empujemos un
boco.

—351 son tan amables.

Naturalmente, nos divierte empujar
€l coche de un gran poeta. Pero no es
Necesario que utilicemos mucho esfuer-
Z0. El motor funciona al instante.

Robert Graves saca la cabeza por la
ventanilla y nos dice:

—31 quieren venir a Palma puedo lle-
varles.

—Muchas gracias. Tenemos el coche
en Deya. Y de paso vamos a aprovechar
para ver €l pueblo,

Nos hace un gesto de despedida y
arranca el coche. Nosotros nos queda-
mos plantados en medio del campo
viendo como el automavil se aleja.

L'y .
Bdrid, 28 de enero de 19367
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FILOSOFIA ESPANOLA EN CANADA

Como consecuencia de una conferencia pronun-
cilada por el emhbajador de Espafia en Ottawa sobre
el pensamiento de Xavier Zubiri, la Faculfad de
Filosofia de la Universidad de dicha capital ha
demostrado un gran interés porque €l senor conde
dé a conocer, mas a fondo, la filosofia de nuestro
gran pensador.

El senor conde dirigira un curso completo sobre
este tema, dedicado a un grupo selecto de licen-
ciados en filosofia, entre los cuales se encuentran
profesores y doctorandos. Este curso comenzo el
jueves dia 12 de enero y continuara, semanalmente,
hasta su terminacion en abril,

Las conferencias del embajador de Espana se
desarrollaran en francés y en ingles.

CENTRO DE ESTUDIOS HISPANICOS
APLICADOS A LAS REALIDADES
ECONOMICAS, EN PARIS

Por iniciativa del sefor Jacques Pinglé, secreta-
rio general del Comité de Estudios Economicos
Franco-espanoles, se ha creado en Paris, dentro
del marco del Instituto de Estudios Hispanicos
de la. Sorbona, un Centro de Estudios Hispanicos
aplicados a las realidades economicas. Son presi-
dentes de la nueva institucion los directores del
mencionado instituto senores Aubrun y Ricard, ac-
tuando el senor Pinglé de vicepresidente.

El curso, de primer ano, se dedicari a una serie de -

conferencias semanales, a cargo de Industriales
franceses, de alta categoria, que estudiaran 1los
grandes problemas de la economia y de la indus-
tria. espanola, y destinadas a estudiantes de segun-
do y tercer ano de licenciatura de espanol.

E] segundo ano, mas especializado, estudiara la
economia de hispanoamérica y profundizara cues-
tiones elegidas por cada estudiante, segin su Vo-
cacion personal. Después de estos dos cursos, me-
diante un examen, se concedera un Certificat Uni-
versitaire, que dara mas valor a este nuevo fipo
de estudios.

E] interés de este centro no estriba sélo en estas
ensefianzas, estrictamente de tipo economico, sino
que la asistencia a los mismos de muchos estudian-
tes de literatura espanola de la Sorbona daran ma-
yor proyeccion a la cultura espanola en general,
asi como por otro lado los estudios concretos del
centro completaran la vision de la cultura espanola
desde sus bases socio-economicas.

La Oficina Cultural de la Embajada de Espana
en Paris, con la Direccion 'General de Relaciones
Culturales, del Ministerio de Asuntos Exteriores
espanol, estan poniendo a punto un programa de
colaboracion con este centro, que se iniciara con la
intervencion de los profesores Prados Ararte, Ca-
lleja, Ballarin, y los senores Del Pino, Aragonés
y Alvarez Garcillan,

NUEVA BIBLIOTECA .
EN LA UNIVERSIDAD DE BOSTON

Han tenido lugar, recientemente, en lg Universi-
dad de Boston, diversos actos pliblicos con motivo
de la inauguracion de una nueva biblioteca que
posee ya setecientos mil volumenes.

El consul general de Espana en dicha ciudad,
sefior Sanchez-Mesas, fué invitado, especialmente,
debido a la colaboracion que viene prestando a di-
cha universidad con material grafico y literario,
de su propiedad personal, a la Biblioteca de Len-
guas Extranjeras de dicha universidad.

A los actos fueron invitados escritores de toda
la nacion que ofrecieron manuscritos y recuerdos
de sus obras.

E]l coste de la obra ha sido superior a cinco mi-
llones de doélares y se espera que en el espacio de
dos anos posea dos millones de volumenes.

GRANADOS, EN LOS ANGELES

Con motivo del uincuﬂntena.rgtu de la mue-_rte c.le
Enrique Granados se han realizado €n California

los siguientes actos: .
El 15 de octubre, en la ciudad de Oxnard, un

baile de gala, al que fueron invita:dus la, pianista
Amparo Iturbi y el compositor Victor Granados,
hijo del gran misico espanol.

El dia 29 de octubre, en la ciudad de Vgn-tura,
tuvo lugar un concierto, con Amparo Iturbl como
solista, En el prograa figuraban varias piezas de
Goyescas, de Enrique Granados: el estreno cde
Galicia, de Victor Granados, v las Noches en los
jardines de Espana, de Manuel de Falla.

Con materig] enviado por la Direccion GEHEI":EL]
de Relaciones Culturales, los departamentos de mu-
sica de las universidades de California en LoS
Angeles y de Southern, California, se organizaron

TGO
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audiclones, con destino a los cursos de estudiantes.
La radio KALI las utilizé igualmente y préxima-
mente lo harg la emisora KFAC.

Tgualmente, ‘con motivo de este cincuentenario,
el Ventura College organizo, por mediaciéon del
Languages Arts Division, un programa musical que
se desarrolld entre los dias 21 y 28 de octubre y
que consistio en: recital de guitarra, por Roberto
Pico; conferencia sobre el tema Cervantes, Espana
¥y el mundo; charla con diapositivas en color por
el consul general de Espafia, sobre Spain, today; €l
Arte de Goya, conferencia en inglés; la Musica
de Enrigque Granados, conferencia igualmente, y
un Sitmposio Ssobre Espainia contempordnea, en el
que participaron miss Barbara Andrew, mistress
Beverly Pearson, doctor James Fonseca y €l doc-
tor F. X, Maggipinto, que actuo de moderador,

CONFERENCIA DE EDMOND
GISCARD D’ESTAING EN PARIS

Bajo la presidencia del embajador de Espaia
en Paris, sefior Cortina, ha pronunciado, en la Bi-
blioteca Espamnola de la Oficina Cultural de la
Embajada, una conferencia sobre el tema Perma-
nence de Don Quichotte el senior Edmons Giscard
d’Estaing, miembro del instituto y presidente del
Centro de Estudios e Investigaciones Ibero-ameri-
canas de Paris.

El orador fué presentado por €l ministro encar-
gado de Asuntos Culturales, don Rafael Fernan-
dez-Quintanilla, quien subrayoé las actividades his-
panisticas del senor Giscard.

El conferenciante trato brevemente de la vida
de Cervantes, pasando luego a analizar algunos pa-
sajes del Quijote como ejemplo de respeto a la
dignidad humana, de exaltacion a la fe y de noble
afan de elevar la naturaleza hasta la altura del
alma.

OTRAS NOTICIAS |

La Revue des Deux Mondes ha publicado
en sus ultimos numeros, varios articulos que
afectan a Espana: asi, los titulados Cristina
de Francia, de Fernando Reyna, y Bellas
Artes, de Jorge Charensol, que contienen alu-
siones histéricas a Espaha. Juan de Escola
ha publicado en dicha revista, igualmente,
un articulo sobre la expedicion a Méjico, y
el senor Giscard uno sobre don Quijote.
| La revista trimestral en lengua espa-
nola Minbar Al-Island publica un articulo en
que se describe el Pendn de Gibraltar, tra-
ducido al espainol de un texto del autor arabe
Wal Deiyar. El articulo, de Iondo poético,
tiene una gran delicadeza. Tambien se des-
criben las ciudades de Estepona, Marbella y
Fuengirola. I La revista Mundo Nuevo,
editada en Paris y consagrada a temas his-
pano-americano, publica, entre otros, los si-
cuientes articulos: Homenajeé a Rubén Da-
rio, con la colaboracion de varios autores:
Dos poemas, de Homero Aridjis; Pequenas
prosas, de Alejandra Pizarnik; La casa en
Algarrobo, cuento, de Cristian Huneeus; Cor-
tazar o la cachetada metafisica, de Luis Hars;
Contrainterpretacion, de Susan Sontag, y di-
versas resenas de libros y revistas. | El
consul general de Espafa en Boston ha pro- |
nunciado, en el «Emmanue]l Collegey de di-
cha ciudad, una conferencia bajo el titulo de |
Benavente y Valle-Inclan. |  Se acaba
de publicar, casi simultaneamente, en inglés
y en espanol, por la Editorial Aguilar, el in-
teresante libro de Bradley Smith titulado
Spain: A History in Art. E] libro estd muy
cuidadosamente ilustrado con reproducciones
en color, desde las cuevas de Altamira hasta
Picasso y Miré. El suplemento literario del
New York Times ha hecho del mismo una
resefia muy elogiosa. ||  El cineasta es- |
pafiol don José Maria Sesé Marzo ha obte-
nido el segundo premio de la categoria «Fo-
tografian por su pelicula Augusta en la urbe,
en el III Festival Internacional de Cine Afi-
cionado organizado por la asociacién de jo-
venes cineastas tunecinos. | Kl director
del Instituto Espanol de Oporto, sefior Mar-

tinez Almoyna, ha pronunciado, con motivo
del centenario de Valle-Inclan, una confe-
rencia en portugués, seguida de coloquio, bajo
el titulo Evocacdo de Valle-Inclin no seu
Centenario. I En funcién de gala, pa-
trocinada por la Embajada de Espafia en
Manila, en el teatro Rizal, se ha proyectado
la pelicula espafiola La Verbena de Ig Palo-
me, amablemente cedida por Suevia Films

y remitida por la Direcciéon General de Re-
laciones Culturales.

—
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Maria Fux, Luis Ponce de Leon. Conversan

Maria Fux, argentina, comenzo Sus
estudios en la escuela cldasica de Eka-
therina de Galantha. Poco tiempo des-
puées, ganadora de la beca de la Fun-
dacion «Williams», viajo a los Estados
Unidos, donde trabajo bajo la direc-
cion de Marta Graham, Louis Horst

y Merce Cunningham. En 1954 se pre-
sento en su pais, en el teatro Colon de
Buenos Aires, siendo alli su primer
triunfo. Su arte como danzaring es
desde entonces reconocido en todos los
paises en donde ha actuado. Fué di-
rectora del Seminario de Danzas de

El movimiento puede convertirse
en danza. Inventar, correr, sentirse
pajaro o flor es parte de su vida.

Descubrir esas imagenes y en-
cauzarlas es el trabajo de todo
aquel que quiere acercarse al nino
a través de la danza., Los impulsos
ritmicos, la palabra y su imagen,
la musica, aportan valiosos ele-
mentos para la formacion de éste
y el maestro debe dar la sustancia
motriz que lo identifique con su
maravilloso y complejo mundo.

LA DANZA Y EL NINO
SORDO

La experiencia me ha demostra-
do que la danza puede ser un me-
dio de expresion y un camino para
la educacion del nino sordo. Tra-
bajé dos afos con una nina no
oyente en la seguridad de que la

34

danza podia modificar aquella ac-
titud suya de animalito herido y
acorralado. El enfrentamiento se
realizo en un marco de silencio,
comunicante y tenso, portador de
imagenes y realidades que ella,
poco a poco, fué identificando con
dolor y asombro. La comprension
progresiva del movimiento genero
en ella el deseo de expresar y co-
municarse con el mundo gue la ro-
deaba, por lo cual a partir de ese
momento decidi incorporarla a un
grupo de ninos oyentes.

Cuando se encontré en la clase
de danza y percibio que no podia
transmitir el sentimiento de sole-
dad que le producia el no ser cen-
tro de atencion, voled su angustia
fuera de si mediante gritos que eri-
zaban.

Lentamente, sin embargo, al en-
contrar sucesivos elementos de in-

la Universidad de Buenos Aires desde
1960 al pasado ano v en la actualidad
hace una gira por Europa.

Su primera actuacion en Espana ha
sido en Cuenca, el 13 del presente mes.
En la Ciudad Encaniada han escrito
de ella: «La sensacional danzarina co-
noce los secretos de la danza y sabe
sentirla en lo profundo y expréesarla
con un derroche de buen gusto, armo-
nie y elegancia. Tiene una gran per-
sonalidad que la identifica entre las
mas grandes arilistas de la danza.»

Maria Fux ha hecho fertulia en nues-
tra redaccion.

—La danza espanola —nos dijo— me
interesa exiraordinariamente. He veni-
do en su busca. Ya tengo canciones
de Asturias y de Galicia. También me
he inspirado en la poesia de Garcia
Loreca, del cual estoy preparando una
serie de danzas, en torno a Su obra.
La bisqueda de nuevas formas me la
ha dado Lorca. Me enseno como adap-
tar la poesia con el movimiento. Su
obra esta llena de ritmo que se puede
facilmente traspasar a la danza.

—Que es la danza en el sitlencio?

—Nacio en mi el deseo de expresar-
me a solas en el espacio. No buscando
fuera de mi ningun estimulo como
puede ser la misica, sintiendo el rit-
mo de mi sangre, y hasta la respira-
cion, Busqué comunicarme con un len-
guaje nuevo que iniciara formas. Lo
hallé en ese Silencio poblado de imda-
genes. El silencio comunica todo o nd-
da. No hay lugar para recuerdos, son
ideds o sensaciones que van surgiendo.
La gestacion y el nacimiento, el pie
y los pies, la vibracion o el sacrificio
son algunos tifulos de mis danzas en
stlencio.

La acompanaba su esposSo, Carlos
J. Gradin, técnico de investigacion an-

tropologica. Mieniras ella danza en Es-
pana, el se dedica a recorrer las cue-
vas de arie rupesire,

—EI movimiento pilede convertirse
en danza —nos Ssigue diciendo Maria
Fux—, Inventar, correr, sentirse pajaro
o flor es parte de su vida. Una palo-
ma, eso eSS lo que querria ser. Tiene
una gracia y un encanto incompara-
ble, El camino de la danza es la ver-
dad. Busco imagenes reales que se tra-
duzcan en toda la vida, no elementos
decorativos ni imaginarios. A los chi-
cos les digo: «EI espejo somos mnos-
ofros», Lo estdatico hace morir. Yo no
me Ssiento satisfecha con Ilo hecho en
un pasado. Siempre piensa una en el
presente, para hacer un inmediato fu-
turo. Despues, ocurre otra vez lo mis-
mo. Insatisfaccion y vuelta a la busque-
da. St un dia dejara de crear no ha-
brie llegado al final, dl gue nunca se
llega, sino al fracaso. Yo evoluciono,
la danza evoluciond conmigo.

Ella, en su estudio de Buenos Aires,
ha ensenado ¥ sigue ensenando a ni-
nos. La escuela de Maria Fuxr se in-
teresa especialmente por los pequenos
sordios. Intenla hacerles hablar. In-
tenta que ellos comprendan,

—Las multiples posibilidades peda-
gogicas del movimienio y la danza no
han sido valoradas todavia suficiente-
mente, La experiencia me ha demos-
trado que la danza es un camino de
expresion Yy de educacion para el nino
sordo. Este, especialmente aguellos qgue
no conocen el lenguaje auditivo, tiene
la imposibilidad de saber de quée se
trata. Pero percibe la rilmica. Por eso
mi busqueda por el movimiento.

Maria Fux nos ha escrito un articu-
lo. Un articulo que ustedes pueden leer
a continuacion. Merece la penda.

LA DANZA SUPERO LA
BARRERA DEL SILENCIO

MARIA FUX

terés en las clases, se adapto al
grupo oyente, Se integro con sus
companeras, y muy poco tiempo
después, nadie hubiera podido des-
cubrir entre todas ellas cual era la
nina sorda de seis dulcisimos anos.

Mi segunda experiencia fué con
una adolescente. Una joven con
notables condiciones para la danza
pero con pérdida absoluta del oido.
Tenia catorce anos y una gran an-
siedad por descubrir el «motor» gue
impulsaba mis movimientos. Era
tanto su deseo de vivir conscien-
temente el movimiento y al mismo
tiempo integrarse a la clase nor-
mal, gue su proceso de adaptacion
se cumplio aceleradamente.

Realicé con ella un trabajo basa-
do en el contacto fisico. Buscaba
que mis manos, mis dedos, le hicie-
ran comprender los ritmos y las di-
ferencias de tiempo gue se escon-

nim.

dian en su propio pulso, en su res-
piracion, en todos los movimientos
de su cuerpo. Hasta que logré —con
la repeticion— que los asimilara.
Por eso, cuando mas adelante co-
menzo a improvisar, ejecutaba mo-
vimientos que le pertenecian, con
tanta naturalidad y fuerza expre-
siva, que muchas veces pensé que
su ejemplo sintetizaba el esfuerzo
de todos frente a la creacion.

Estas primeras experiencias y la
comprobacion de que la danza es
un elemento importante en la. edu-
cacion de los ninos sordos me im-
pulsaron a trabajar en un institu-
to especializado, donde encontré un
conjunto compuesto por quinece ni-
nos de ocho a dieciséis anos de
edad. Enfrenté la ardua tarea de
hacerles comprender el significado
de palabras como ritmo, contraste,
percusion, solo superable por un
esfuerzo paciente y constante. De
los elementos mdas simples y elo-
cuentes como son los ritmos de las
palmas de las manos, de las plan-
tas de los pies al golpear contra el
suelo, del chasquido de 1a lengua,
ful progresivamente acercandolos
a la vivencia de la misma danza
por medio de la cual los nifios sor-
dos demostraron tener una poten-
cia de profundidad y de comuni-
cacion insospechada para mi.

El balanceo del torso y de los
brazos, la elasticidad de las pier-
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nas no hicieron otra cosa gque pro-
ducirles una gran alegria: la ale-
gria de descubrir el ritmo expresi-
VO que las conectaba con el mun-
do exterior. Sobre esa base ritmi-
ca agregué el pandeiro que ellas
bercibian vibrar entre mis manos.
Las alenté a recibir aguella vibra-
Clon por medio de los dedos y esta
vez fui yo quien aprendioé gue esa
Vibracion recorria sus cuerpos y las
hacia temblar sobre el piso para
repetir su ritmo. El vehiculo era
Siempre mi mano pero el objetivo
€ra. su propio cuerpo. Tan es asi
que al preguntarles donde sentian
la vibraciéon que ellas descubrian,
respondieron sin excepcion que se

radicaba en el plexo, y todos sabe-
mos que este es el centro donde se
generan y donde repercuten los
movimientos.

Con el nino sordo no puede rea-
lizarse el mismo trabajo que con
los nifios oyentes, pues en los pri-
meros existe una necesidad impe-
riosa de sentir su cuerpo intensa-
mente al no tener perturbaciones
sonoras que distraigan su aten-
cion. En cambio, no debe olvidar-
seé gue con ellos no existe la vin-
culacion de la palabra y que por
Io tanto quien esté a su frente de-
bera comunicarse por otros medios.

La etapa mas importante de la
educacion dancistica de los ninos

sordos radica en la improvisacion.
Es en ella donde descubren el ac-
tor personal de creacion, donde
perciben su propio ritmo interno
capaz de transformarse en figuras
plasticas, en movimientos emoti-
VOS que expresan su mundo inti-
mo. Para alentar sus facultades
creadoras les transmitia ideas tan
simples como «mary, «viento», pero
tan profundas que ellas facilitaban
la ejecucion de «su danzay.

Hasta hace unos pocos aiios el
nino sordo no tenia la posibilidad
de hallar en la danza un medio de
expresion, Es por ello que conside-
ro importante que, ademas de los
modernos métodos de vocalizacion,

se incluya la danza en los progra-
mas educativos de los institutos
para ninos sordos, no Sso0lo para
que ellos alcancen una mayor ple-
nitud y alegria, sino también para
realizar en algunos casos una ver-
dadera terapia. No debemos olvi-
dar que el ritmo, aun cuando no
sea audible, puede tener su res-
puesta en el nino sordo y transfor-
marse en danza con las mismas
posibilidades que en el nino oyente.

Espero que estas experiencias
constituyan un aporte para la edu-
cacion a través de la danza y un
punto de apoyo para nuevos estu-
dios que liberen al nino sordo de
su aislamiento.

(ACERE

EL PERIODISTA E HIS-
TORIADOR DON JUAN TE-
NA FERNANDEZ.—A los se-
tenta y ocho anos de edad
ha fallecido en Trujillo don
Juan Tena Fernandez, figu-
ra senera de la ciudad extre-
mena.

Escritor, investigador, in-
clinado hacia la rama de la
Historla y especialmente a la
de su tierra, Extremadura, ¥y
periodista de fibra, el senor
Tena Fernandez se entrego
apasionada, ardorosamente,
al ejercicio anchuroso de las
letras.

Las actividades registradas
no impidieron al sefior Tena
Fernandez su fecunda tarea
apostolica, yva que era sacer-
dote por {fuerte y poderosa
vocacion,

Como periodista, el sehor
Tena Fernandez colaboro en
las columnas del diario Hoy,
al correr de los ftreinta v
cuatro anos de la existencia
del periodico, y en otras pu-
blicaciones de la region, con
trabajos de investigacion, li-
terarios y de la mas canden-
te actualidad.

Por lo que concierne g su
tarea como historiador ha
dejado muchos testimonios
en su ejerecicip, como cronis-
ta oficial de la ciudad de
Trujillo y en los libros Cro-
nistas trujillanos, Recuerdos
de una vida, Palacio de don
Juan Pizarro Orellana y Tru-
jillo historico y monumental.
Guia de la Ciudad, de inme-
diata aparicién, es su mas
importante obra de investi-
gacion.

Aunque no es posible citar
todos sus titulos y nombra-
mientos, consignaremos Si-
quiera que don Juan Tena
Fernandez era archivero del
Ayuntamiento de Trujillo,
academico correspondiente de
la Historia y miembro hono-
rario del Instituto Venezola-
no de Cultura Hispanica.

La pérdida que su muerte
na supuesto para Trujillo &s
enorme,

JUAN DE AVALOS TRA-
BAJA EN LA TMAGEN DE
SAN PEDRO DE ALCANTA-
RA, — Acaba de visitar esta
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ciudad el escultor de la tie-
rra Juan de Avalos, natural
de Meérida, la eternal Eme-
rite Augusta, que venia acom-
panado del marqueés de la En-
comienda, tambpién distingui-
do extremeno.

Como es bien sabldo, Ava-
los es el autor de las magni-
ficas esculturas que adornan
la. Basllica, del Valle de los
Caidos.

Juan de Avalos en su bre-
V€ permanencia en esta ca-
pital se enfrevistd con don
Jose Polo Cordero, cura pa-
rroco de la parroquia de San
Pedro de Alcantara, de esta
ciudad, ya que por encargo
del mismo trabaja en la ima-
gen de] santo, en madera po-
licromada, que en su dia se
destinara al templo cacereino
que lleva el nombre del «Por-
tento de la Penitenciapy.

Sabemos que Avalos traba-
ja con gran ilusion en esta
cbra escultorica y que anhelsa
dar la mejor vision del auste-
ro varon alcantarino, figura
gque ha estudiado el artista
emeritense profunda y amo-
rosamente.

EXITO DE LA CAMPARNA
«PAZ EN LA TIERRAy», —
Dentro de la campana «Paz
en la Tierra» se ha desarro-
llado un amplio programa en
esta ciudad y tambien en
ofras poblaciones de la pro-
vincia, principalmente en
Plasencia, 1a bella ciudad del
Jerte.

En esta capital hemos de
destacar el Pregon de la Na-
vidad, con la intervencion del
agil periodista y redactor-de-
legado del diario Hoy, Nar-
ciso Pulg Mejias, de los poe-
tas José Canal Rosado, Luis
Garcia del Camino Burgos v
Julio Mateos Montero, quie-
nes fueron presentados por
el locutor de la Voz de Extre-
madura Gabriel Romero; los
concursos de belenes, el belén
viviente de la plaza de San
Jorge en el barrio monumen-
tal,, ete.

Mencion especial hay que
hacer de la presencia en la
ciudad de los Coros de Vi-
llancicos de Ronda, de la lo-
calidad serrana de Piornal,
balecén de Extremadura, que
conquistaron espléndidos lau-
reles en el Campeonato de
Espafia organizado por el
Frente de Juventudes y 1as

Jornadas de Torrejoncillo, de
tanto prestigio folelérico,

L.g campana «Paz en la
Tierray, que tanto éxito ha
registrado, ha sido promovi-
da por la Subdireccion Ge-
neral de Cultura Popular del
Ministerio de Informacion Vv
Turismo a través de la De-
legacion Provincial de Cace-
res con la colaboracion de la
Seccion Femenina, ayunta-
miento de la capital, diputa-
cion provincial y Frente de
Juventudes y tambien ia
atencion constante y eficaz
de la prensa y radio locales.

Tanto las jornadas como
los coros citados de Torrejon-
cillo y Piornal, respectiva-
mente, dieron a conocer can-
tos populares, hermosos y he-
llos villancicos muy antiguos
que cantan estos pueblos en
las fiestas de paz y amor, en
las fiestas entranables que
hemos pasado, luciendo cuan-
tos integran los grupos, blen
nutridos por cierto, el mas
precioso y tipico atavio que
ha llamado extraordinaria-
mente la atencion, asi como
los instrumentos musicales
empleados.

Por cuanto anotamos, ia
campana «Paz en la Tierray
ha producido la mayor satis-
faccion en la ciudad cace-
rense,

VGM

CORDPOBA

EXPOSICIONES.—Las ga-
lerias Liceo y Céspedes, del
Circulo de la Amistad, siem-
pre dentro de su linea de se-
leccién que nos ha permitido
ver en unos anos lo mas im-
portante de la plastica ac-
tual, cierra el afio con dos
importantes exposiciones: la
colectiva «Catorce pintores
sevillanosy y la de esculturas
de Rafael Orti.

«Catorce pintores sevilla-
nosy, instalada en la gale-
ria Céspedes, es una Imues-
tra, hecha posible tanto por
los desvelos del Circulo co-
mo por la gentileza de la ga-
leria La Pasarela, de Sevilla,
que ha querido enviar esta
embajada de arte pictorico
a 1la ciudad hermana de Cor-
doba. Esta compuesta por lo

mas representativo de la
plastica sevillana del mo-
mento, en sus mas diversos
y aun opuestos conceptos.
Agrupa las obras de Jaime
Burguillos, Francisco Cua-
drado, Teresa Duclés, Se-
bastian Garcia Vazquez, Car-
men Laffon, José Luis Mau-
ri, Joaquin Meana, Miguel
Pérez Aguilera, Luis Rodri-
guez Gordillo, Isidro Enrique
Roldan, Juan Romero, Die-
go Ruiz Cortés, Joaquin
Saenz Cembrano y Cecllia
Yharra. Nombres todos co-
nocidos que han enviado
concepciones del mas diverso
entronque, que va desde la
pintura figurativa de linea
tradicional a los informalis-
mos, pasando por neofigura-
tivismos de aliento social e
innovador.

Esta muestra ha caido muy
bien entre los aficionados
cordobeses porque tiene la
impronta de ser algo asi co-
mo una ligazon afectiva na-
cida del espiritu sevillano,
que, sin embargo, concede
rasgos comunes a cada uno
de sus componentes y abre
brecha hacia la mejor com-
prension de lo hispalense,
en su sentir estético actual.

Rafael Orti expone diez es-
culturas en la galeria Liceo.
Diez bellas obras de gran
empeno dentro de una tema-
tica diversa —figuras feme-
ninas y dramaticos Cristos,
bellas cabezas juveniles y de-
licadas Virgenes—, realizadas
en cemento, bronce, madera

Yy yeso.

Esculturas todas ellas en-
cajadas dentro de su pecu-
liar mundo estético, que tie-
ne como soporte la realidad,
pero una realidad inventada
en cierto modo. Con ellas nos
demuestra este inquieto ar-
tista, cordobés que ha encon-
trado su propio vocabulario,
mezcla de habil y depurada
estilizacion vy afilamiento de
masas, que produce un fuer-
te impacto de monumentali-
dad y espiritualidad.

CONFERENCIAS —Dentro
del trafago cultural cordo-
hés, destaca la continuada
labor de la Obra Cultural
del Monte de Piedad y Caja
de Ahorros de Cordoba, A
los ciclos de conferencias so-
bre pintura, cine, novela,
poesia, desarrollados en esta
temporada por personalida-

des de nivel nacional, ha fi-
nalizado el ano con el titula-
do «El Concilio, realidad y
esperanzay, que desperto
inusitada expectacion. Inter-
vinieron, en distintas jorna-
das, los reverendos don Ma-
nuel Useros, don José Maria
Setién y don Jose Sanchez
Vaquero, catedraticos de la
Pontificia Universidad de Sa-
lamanca; don Baldomero Ji-
menez Luque, delegado de
Pastoral, de Avila: don Ma-
nuel Gonzalez Muhana, pro-
fesor del Seminario de Cor-
doba: don José Luis Martin
Descalzo, poeta y escritor;
don Enrique Pascual Calvo,
profesor del Seminario de
Madrid y de la Universidad
Central; y el seglar don En-
rique Miret Magdalena, Dre-
sidente de 1la UNAS, aboga-
do y escritor. Cerré el ciclo
el obispo de Cordoba, doctor
don Manuel Fernandez
Conde.

También merece destacar-
se la conferencia que DpPro-
nuncio en este mismo salon

de actos del Monte de Pie-
dad, el arquitecto munici-
pal don Victor Escribano

Ucelay, en acto organizado
por la Real Academia de
Cordoba. Diserto sobre «Ti-
pica arquitectura de Coérdo-
bay, v fué un deslumbrante
recorrido el que hicimos s
través de la palabra de este
prestigioso arquitecto, arran-
cando de la Cérdoba romsana
hasta llegar a nuestros dias,
conociendo peculiaridades
constructivas y estilisticas
de aquella época, de la ara-
be y la cristiana. Esta con-
ferencia fué ilustrada con
diapositivas y entusiasmé al
numeroso auditorio.

ELL. POETA SALCEDO
HIERRO, ACADEMICO. —
El poeta cordobés Miguel
Salcedo Hierro, ha ingresado
como miembro de numero en
la Real Academia de Cien-
clas, Bellas Letras y Nobles
Artes de Cordoba, en solem-
ne acto celebrado en los 1l-
timos dias de diciembre.

Salcedo Hierro, ademas de
poeta y escritor de inspirada
pluma, es un hombre de tea-
tro cien por cien. Es cate-
dratico de Declamacion del
Conservatorio de Cordoba vy
es un aguerrido director tea-
tral que ha puesto en pie nu-
merosas obras clasicas y mo-
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dernas, Por todo esto es 16-
gico que el tema de su dis-
curso de ingreso en la Aca-
demia se cinera a esa faceta.
Una documentada pieza ora-
toria que titulo «El teatro:
puente del tiempoy, en 1la
que tras unas consideracio-
nes generales, se ajusto a lo
local, analizando exhausti-
vamente el esplendor esceni-
co cordobes del pasado.

FZ

Las Palmas

LA PROVINCIA —E] famo-
s0 diario canario que funda-
ra don Gustavo Julio Navarro
Nieto, cuyo primer numero
aparecio €l 1 de mayo de
1911, dirigido por Prudencio
Morales, ha vuelto a la pa-
lestra después de mas de dos
lustros en que desaparecio.
Se fundo «bajo €l signo de
la, polemica acerca de la au-
tonomia administrativa de
Las Palmasy». Hoy tal pole-
mica no existe. Su signo es
otro. Su cuadro directivo, for-
mado por hombres jovenes,
lo dirige José Luis Martinez
Albertos. Por ello, el 18 de
diicembre de 1966 puede con-
siderarse fechg historica para
el periodismo de las islas.

CLAUSURA.—Con una
conferencia pronunciada por
el eminente filosofo espanol
Julian Marias sobre el tema
«Significacion de la guerra
en el mundo actual»y, quedo
clausurado el Curso de Oto-
no de la Universidad Inter-
nacional de Canarias. Duran-
te un mes tuvieron lugar los
cursos para extranjeros y el
de Derecho administrativo
especial de Canarias, inter-
viniendo en éste personalida-
des de reconocido prestigio
en el mundo administrativo
y juridico de nuestras uni-
versidades. Las clases para
extranjeros versaban sobre
Geografia, Historia, Folclore,
Literatura, etc., espanolas, 1as
cuales estaban a cargo de es-
pecialistas que desarrollan
sus actividades docentes en
nuestra capital.

TEATRO. — También, con
motivo de la clausura del
Curso de Otono de la U, 1.
de C., el Teatro Insular de
Camara, que vuelve de nue-
vo a las manos de Pedro y Ri-
cardo Lezcano, puso en esce-
na la obra de Agustin de
Moreto, El lindo don Diego,
haciendo sus intérpretes
—Gonzalo Monasterio, José
Batista, Flora Garcia, Cris-
tina Urbieta, Antonio Naran-
jo, Miguel Penate, Adelaida
Montero, Ildefonso Garcia,
Antonio Naranjo, junior, y
Silvia Lezcano—unas adap-
taciones maravillosas del tea-
tro moretiano. Con igual éxi-
to pusieron esta obra en el
Real Club Nautico. Con tal
montaje el Teatro Insular de
Camara, tan vinculado a la
vida cultura] de la provincia,
reanuda sus actividades,
siempre esperadas por los
buenos amantes del arte de
Talia. Pronto veremos una
nueva salida de este grupo
artistico representando una
obra de autor canario galar-
donada en el pasado ano con
el premio «Peérez Galdosy.

EXPOSICIONES.—«EI] pue-
bhlo de Dios que caminaba en
tinieblas vio tna gran luz...»
con este lema ge presentd en
la Modern Art Gallery una
exposicion de temas navide-

nos en la que intervinieron
artistas extranjeros y espa-
noles, como Dieter Korbanka,
Rudolfo Akerman, José Da-
maso, Pino Ojeda, Felo Mon-
zon, Rafaely, Francisco Ro-
jas, IL.ola Massieu y Miro
Mainou.

Sobre temas del litoral y
los riscos, Vinicio Marcos ex-
puso en la Galeria Wiott,
como ultima muestra que nos
deparaba el ano que se fue.

POESIA. —Un nuevo libro
de poemas ha aparecido en
los escaparates de nuestra
capital: Nino sin alas, del
poeta agaetense Chano Sosa,
con el cual da un salto al At-
lantico, y del circulo local en
que se desarrollaba toma nue-
vOos rumbos con visos de pro-
yveccion nacional. El libro lo
prologa otro poeta: Pio Go-
mez Nisa, y lo ilustra Carlos
Moron, E1l mundillo artistico
y cultural se reunioé en torno
a Chao Sosa para testimo-
niarle su afecto en acto orga-
nizado por el Neo-Tea. Ha-
blaron y encomiaron su obra
Luis Jorge Ramirez, Mario
Pons, Luis Doreste Silva, An-
tonio Cillero y José Rafael.
El Nino sin alas ha volado
lejos, ha traspasado 1as cos-
tas de las Afortunadas, que
asi llamaron los antiguos a
nuestras islas, y deberian se-
guirse llamando, porque afor-
tunadas son con estos valo-
res gue surgen de vez en vez,

CONFERENCIAS.—E]1 doc-
tor don Luis Folch Camarasa
ha pronunciado tres confe-
rencias en los locales del Ca-
bildo Insular de Gran Cana-
ria sobre los temas «Escuela
d=2 padresy, «Escuela y fami-
Lhay v «Para una integracion
social de nuestros hijosy.
Lecciones pedagogicas que
han congregado a los padres
de familia y a los maestros
nacionales de nuestra capi-
tal vy que, de seguro, daran
resultados mas que positivos.

CONCIERTO —Cerrando el
memorable ciclo del centena-
rio de la Sociedad Filarmo-
nica se celebro un concierto
en el Teatro Pérez Galdos,
actuando el gran pianista
ruso Vladimir Ashkenazy, de
cuyva actuaciéon don Luis Do-
reste Silva escribio: «De Ia
hermosura de sonido, la gran-
deza plena de una forma, ni-
tida, esculpida helleza de dic-
cion, inmenso equilibrado
musical, podria estarse ha-
blando sin términos.»

AOR
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COLOQUIO SOBRE PIN-
TURA.—La pintura leonesa
ha tenido su IV Salén de
Otono. Segun los criticos (no
es éste el caso nuestro en
las presentes anotaciones), la
muesira no acusd avances
espectaculares en el pano-
rama pictorico leonés, muy
alto y estimable en los 1l-
timos tiempos, pero si man-
tuvo el interés y la conti-
nuidad de este empeno que
confiamos resenar en afos
sucesivos. Un interesante co-
loquio tuvo lugar bajo la pre-
sidencia del conde de Gavi-
ria y senor Aguado Jolis, di-
rectivos de la Asoclacion Leo-
nesa de Escritores y Artistas.
E]l peso de]l coloquio lo lleva-
ron los pintores Vargas y Ju-
lar, actuando como modera-
dor don Antonio de Lama, y

| registrandose

intervenciones
variadas y estimahles.

GAMONEDA, PREMIO
«CIUDAD DE BADALQONAY.
El poeta Leonés Antonio Ga-
moneda, que actualmente
prepara la publicacion de su
segundo libro de versos (el
primero fué hace unos anos
en «Adonailsy: Sublevacion
inmovil), cultiva la narrati-
va en salidas poco frecuen-
tes, pero siempre con un alto
nivel. Ahora acaba de conce-
dersele el premio «Ciudad de
Badalona, dotado con diez
mil pesetas, por €l cuento que
se titula Mondlogo de Bal-
tasar.

UN LIBRO DE ADOLFO
HERMIDA. —Cuando en el
ano que acaba de irsenos se
celebrd en Ledon la Semans
Internacional de la Trucha,
fué convocado un concurso
de articulos y reportajes, que
dié mucho que decir, o que
escribir, en glosa y alabanza
de la riqueza de nuestros
rios. Temiamos que aquella
labor pudiera quedarse en la
vibracion, muy operante, pe-
ro fugaz, de las paginas pe-
riodisticas, Ahora nos agrada
ver que una interesante co-
leccion de trabajos ha sido
rescatada por su autor para
la mayor consistencia del li-
bro. Nos referimos a la salida
de Truchas, dentro de la co-
leccion ¢Cuadernos Hy, origi-
nal del periodista leonés
Adolfo Hermida. Una obra
realmente interesante por su
texto y por las ilustraciones
que lo acompanan,

AP

CINE-CLUB Y EXPOSI-
CION DE FOTOGRAFIA.—
No todo es nieve y frio, aun-
que el frio y la nieve tam-
bién tienen sus bellezas en la
ciudad de Soria.

Arte también lo hay y vi-
talidad literaria, porque ni
uno ni a otra afectan las ba-
jas temperaturas.

Se fundo el Cine-Club y la
presentacion de las sesiones
organizadas por €l mismo
quedan a cargo de personas
conocedoras del septimo arte,

La ultima sesion fue pre-
sentada por el director cine-
matografico Antonio Jimé-
nez Rico.

Dos peliculas realzadas no-
tablemente por su amena pre-
sentacion, Fueron ambas El

viejecito, de Summers, y Tla-

yucan, de Alcoriza.

NO somos nosoiros quienes
podamos recoger en su am-
plitud el impacto que causa
€n la juventud la razonada
y completa presentacion de
las peliculas, pero si senala-
mos la eficacia de tal expo-
sicion estimando que la mis-
ma Se refleja en conversa-
ciones y comentarios.

FOTOGRAFIA,—Manuel
Lafuente Caloto ha logrado
crear en Soria un grupo de
fotografia denominado «Alto
Dueroy.

Y en su programa de acti-
vidades, la primera de ellas
montaje de exposiciones, ha
quedado bien sefnalizada, con
la que se abrio el afio en So-
ria. Se la ha llamado «Pun-
to de Partiday.

Integraron la misma cien
fotografias presentadas por
Chulia, dibujante levantino

afincado en Soria: Antonio
Arlegui, Antonio Cano More-
no, Manuel Lafuente Caloto,
Joseé Ignacio Latorre Maca-
rron, Manuel José Riano
Zarate y Santiago Torres
Alonso.

L.a exposicion ha tenido
dos caracteristicas bien defi-
nidas, originalidad y belleza.

Sin duda alguna respon-
diendo al patronimico de la
sociedad «Alto Dueroy, jqueé
originalidad y belleza impre-
sipnantes hay en los grandio-
sos picos junto a los que nace
el rio!

PLUMA DE ORO DE LA

- VENERABLE.—La junta or-

ggnizadora de los actos con-
memorativos del tercer cen-
tenario de la muerte de la
venerable madre Agreda, au-
tora de diversas obras misti-
co-teologicas vy relevante epis-
tolografa, ha creado un ga-
lardon que se titula «Pluma
de Oro de la Venerabley,

Ha sido concedido por pri-
mera vez al periodista soria-
no Miguel Moreno y Moreno
y al abad del Sacromonte de
Granada, don Zotico Royo
Campas.

El gglardén de referencia
se otorga para premiar la la-
bor realizada por la exalta-
cion de esta figura de tanto
relieve en las letras hispanas.

CM

Toledo

Con textos de Federico
Muelas y la Asesoria Artisti-

 co-Musical de Manuel Yusta,

en €l salon de actos de la
Casa Sindical, se ha dado a
conocer al publico toledano €l

' sistem a de representacion
audiovisual, con el tema Nda-

vidad en el Arte (retablo tea-
tral de poesia, musica y co-
lor), realizado por Daniel
Bohr, en la realizacion de
cuyvo monta je colaboro el
«Nuevo Teatro Experimen-
taly. Un acto que fue muy del
agrado de cuantos asistieron,
siendo altamente destacable
la, seleccion de poemasg debi-
do al buen criterio y recono-
cido prestigio de Federico
Muelas, premio nacional de
Literatura.

En el teatro-cine Alcazar
tuvo lugar el acto inaugural
de la campana «Paz en la
Tierray, desarrollado por el
siguiente orden:

1.0 Palabras de presenta-
cion por don Enrique Tho-
mas de Carranza, gobernador
civil de la. provincia.

2.0 Exaltacion del belenis-
mo, por el vicepresidente de
la. Asociacion de Belenistas
de Madrid, don Fernando Pa-
rrilla Asensio,

3o Pregon de Navidad,
por el profesor don Luis Mo-
rales Oliver.

40 Navidad en villancicos,
por la Escolania del Colegio
de Infantes.

Morales Oliver dio una bho-
nita conferencia. Gusta siem-
pre en la i1mperial ciudad,
maxime en esta ocasion que
hizo cambios destacables en
su «deciry» navideno, con una
alusion muy oportuna al fa-
llecido Walt Disney.

TEATRO. — Hislorias para
ser contadas, de Osvaldo Dra-

hién en el salon de actos de
la Casa Sindical, por €l gru-
po de teatro de camara «Pig-
maliony, que dirige A. Mar-
tinez Ballesteros. Intervinie-
ron Mari-Carmen Delgado,
Carlos Camarero, Mari-Sol
Sanchez Beato, José 'Gomez
Alvarez y Baltasar Magro.
Nos complace ver como se su-
pera este grupo local y los
nuevos brios que su director
sabe darle en cada tempora-
da. So6lo debo limitarme a in-
formar, en esta ocasion, la-
mentando no poder emitir un
juicio critico debido a gque no
pude gsistir a la representa-
cion, si bien las referencias
son favorables en todo sen-
tido.

JAV

VALLAOOLID

JUSTAS POETICAS DEL
BELENISMO.—C om g inau-
guracion de la campana
«Paz en la Tierray, y orga-
nizadas por el Ministerio de

- Informacion y Turismo v la

Asociacion Belenista Caste-
llana, se han celebrado en el
teatro Lope de Vega las Se-
gundas Justas Poeélicas del
Belenismo. El poeta galardo-
nado, el sacerdote don Sergio
Fernandez, recibio la flor na-
tural de manos de la reina
de la {iesta, seforita Cristi-
na Rodriguez Monsalve, y 2
continuaclion leyo el poema
premiado Visita en Navidad,
actuando de mantenedor don
Jaime Delgado, que ha ob-
tenido recientemente e] Pre-
mio Nacional de Literatura
«Hermanos Machadoy.

Cerro el brillantisimo acto
la genial bailarina Lucero
Tena.

PREMIO A LEOPOLDO
CORTEJOSO. —En el curso
de una brillante fiesta cele-
brada en los salones del
Circulo de Recreo, a la que
asistieron el director general
de Informacion, don Carlos
Robles Piquer, y las prime-
ras autoridades, se dio a co-
nocer €] fallo del premio de
novela corta «Ateneo de Va-
lladolidy, correspondiente a
1966.

Enfre diez finalistas y fras
sucesivas votaciones resulto
ganadora la novela presenta-
da por el doctor don Leopol-
do Cortejoso Villanueva, Sie-
le caras en un espejo, que
obtuvo cinco votos, por tres
a favor de El mal naipe, de
José Luis Acquaronil.

El doctor Cortejoso, valli-
soletano, que alterna el ejer-
cicio de la Medicina con el
de las Letras, colabora asi-
duamente en la Prensa local
¥y en numerosas publicacio-
nes nacionales, hablendo ob-
tenido diversos premios en
certamenes y concursos lite-
rarios y periodisticos, entre
otros, este mismo premio
«Ateneoy, pero de novela lar-
ga, v el de teatro «Ciudad de
Valladolidy.

Por primera vez €l premio
«Ateneo de Valladolidy de no-
vela corta, dotado con 50.000
pesetas, esta patrocinado por
la Editora Nacional, que pu-
blicarda la novela galardona-
da, ademas de las premiadas
en anos anteriores y no edi-
tadas todavia.
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| gun, fué representada, tam-
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dicional banquete con motivo de «la '
subida de Ramdn al Cieloy, ya en su En la noche de anteayer se ha-
IV aniversario. La invitaciéon, con un o e B A M WL Bl bran hecho publicos los fallos de
EX‘tl'Ei.ﬂrdinari‘.? dibujﬂ de G‘ﬂﬁi, 'd:EGiB,: o e e e o ! J el e IDS prﬂrﬂiﬂﬂ ﬂCillﬂELﬂ dE Bﬂ-rﬂ'ﬂlﬂ- :
s s Rsig, e na correspondienies al afo ac- |
su libro preferido. Han prometido su ual. A‘l redactarﬁ esta cuna in-
as}-ﬁtﬁﬂﬂ]ﬂ- plenali&: LE- Nﬂ-l‘dﬂ, el tOI'E" fﬂrlnatlva, tﬂd&vlﬂr no, PETD es |
ro Caracho, La Gangosa, la Viuda casl seguro, segin los rumores,
Blanca 1}; Eegra, la Mujer de Ambar, que el Premio para Novela ha-
una Golondrina, el Tio de las Pelotas - - -
de la Verbena, €l Rey de los Churros, bra recaido o Ramon J. Sender,
Cascorro y Paco el Gabardina, entre nuestro amigo y colaborador.
otrosy. Lo cierto es que al banguete Colaboraciones suyas han apare-
Tueron varios los que llegaron disfra- cido en los numeros 349 y 360-61.
ia»dﬂs, entre ellos Gregorio Prieto y En este mismo nimero 362, el
ambien Rafael Florez, quien leyod «el . . ?
pbregon de las canillejas y los entresi- gf‘&E‘ESﬂI‘ltﬂr, exllissdo e_n it
Jos a la usanza del marqués de la Val- nia, inaugura el Folleton de LA
ESTAFETA., ¢,Sender, premio
«Cindad de Barcelona» de nove-
la? Ramon J. Sender, de eso si

daviay.
estamos seguros, fabulador fabu-
loso, excepeional novelista.
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En el Centro Asturiano de Madrid
pronuncié una conferencia Modesto Hi-
gueras, «De Lorca a Arrabal pasando
por los autores nuevos espatfiolesy fué
el tema desarrollado por el director de
teatro, Los ejemplos dramaticos corrie-
ron a cargo de Regina de Julian, Fer-
nando Gomez Herranz, Javier de Cani-
pos ¥y Julio Vigueras.

cion Jose Maria Peman v Pemartin.
Presidio el acto Jose Castan Tobefias,
presidente de la Real Academia y del
Tribunal Supremo de Justicia.,

En su domicilio de la bharcelonesa
calle Balmes fallecio Carlos Soldevi-
Ila. Escritor nato, dedicado a la pluma
por completo, adquirido una gran popu-
laridad a traves del periédico La Pu-
blicitaf, Varias de sus obras fueron es-
trenadas y la mayoria de sus novelas
fueron traducidas al francés y al ale-
man. Recluido desde hace cinco anos
€n su casa a causa de su precario es-
tado de salud, tuvo que renunciar a
las colaboraciones en diarios v revis-
tas. Descanse en paz.

El 22 de este mes fallecio en Madrid
Juan Pujol, peripdista de honor, fun-
dador y director del diario Madrid. Se
encontraba enfermo de gravedad des-
de 1958. Dedicado integramente al pe-
riodismo, ejerciéo éste en varios diarios
y revistas, Nuestro sincero pésame a
sus familiares. |

En el salon de actos de la Academis
de Jurisprudencia y legislacion leyo
Su discurso de ingreso en la corpora-

de Informacion y Turismo, Joaquin biernos orientales y occidentales.

Justé; de José Maria Peman y de Refiriéendose a la bibliografia exis-

LOS MARTES DE EDITORA NACIONAL
los sefiores Unciti —director de la tente senald que no habia ninguna

| Editora—, almirante Fontan, Co- obra de sintesis, ni tampoco valora- [’
min Colomer y del historiador Gu- tivas de sus aspectos militares, de
tierrez Raveé. comunicacion de masas, materiales

) economicos, asi como de otros de |
Tras unas palabras de Justé, en 4 :

ey ) tipo social y espiritual, pese a que
las T - de m‘amflesto la, im- la, producclion literaria es mayor que
portancia, de los libros Los docu-

la que se ha derivado de la guerra

CIEN LIBROS BASICOS
SOBRE LA GUERRA
O€ €SPANA -

10S: DOCUMENTOS DE LA
'PRIMAVERA TRAGICA

mentos de la primavera trdgica ¥y
Cien libros bdsicos sobre la gue-
rra de Espafnia, de los que es autor
el joven historiador Juan de la
Cierva, jefe de la Secclion de Estu-
dios sobre la Guerra Espanola, de
pendiente del Ministerio de Infor-
macion y al frente de un excelen-
te equipo de investigadores, se paso
a la presentacion de los mismos.

Ricardo de la Cierva, al analizar
el culminante proceso historico, que
significo ]a cruzada nacional, asegu-
ro que se produjo porque en el si-
glo XIX no se operd una autentica
revolucion en nuestro pais, por dar-
sele mas Importancia a la vincula-

E] pasado dia 17 tuvo lugar en la
Editora Nacional un acto literario
que revistio caracteres de aconteci-
miento. El salén de conferencias re-
gistro un lleno completo y entre la
concurrencia se encontraban pre-
sentes destacadas personalidades de

las letras, universitarios de diver-
sas promociones, historiadores, in-
vestigadores y ensayistas,

Presidio el acto el director gene-
ral de Informacion, Carlos Robles
Piquer, acompanado del Jefe de la
Secretaria Técnica del Ministerio

cion exterior que a los problemas
internos, y que el tema de la gue-
rra espanola sigue siendo de enor-
me interés para los historiadores
actuales. Igualmente, hizo alusion
a la opinion mundial sobre la mis-
ma y al punto de vista de los Go-

mundial, ya que la mayoria de los
libros escritos sobre nuestra guerra
mundial, ya que la mayoria de los
libros escritos sobre nuestra guerra
civil estan redactados bajo signo
polémico 0 propagandistico.

Termino haciendo referencia a
los numerosos archivos y bibliote-
cas que existen en Espafa y en el
extranjero, considerandolos inmejo-
rable fuente de informacion para
esa historia de la guerra espanola
necesaria y precisa, y tarea empren-
dida por la seccion que dirige, para
evitar dque sean los extranjeros
quien llevan a cabo un trabajo que
es obligatorio de la juventud espa-
nola, trabajo que comenzaba con
los libros presentados y que culmi-
nara con la aludida necesaria his-
toria, por idea y deseo especial del
ministro de Informacion y Turis-
mo, entusiasta alentador de tan ex-
traordinaria empresa.

m o mas o o e—— o —

FALTA EL LADINO

AMIGO NISSIM ITZHAK: En este mis-
‘Mo niimero de la revista aparece el trabajo
:'djﬂ doctor Moshé .Lazar sobre Rubén Da-
-110. También publicamos la carta de usted,
‘AProvechando la ocasién para recordar a
.- DUestros lectores que LA ESTAFETA LI-
TER*ﬂRIA, al pedir colaboraciones sobre
_Ruben Dario en todos los idiomas hispdnicos,
10 se olvidé del ladino. Nuestro ndmero
'3?‘3'51 publicaba textos de homenaje al poeta
1caragiliense en castellano, en cataldn, en
gallego. Publicaba también el telegrama de
111:1 e?critur en vascuence que no pudo con-
ti:‘lbllll‘. El ladino (adem4s de las otras acep-
tlones que el diccionario da a la palabra) es

Sr. D. Lins Ponce de Ledn

Director de LA ESTAFETA LITERARIA
Calle del Prado, 21

MADRID - 14

un idioma o dialecto curiosisimo. Es una es-
pecie de castellano arcaico que sigue:t} em-
pleando en el Oriente de Europa los judios
descendientes de los que fueron expulsos
cuando se fundé la unidad politica espanola,
cuando la toma de Granada a los moros.
Hasta hace poco tiempo, la Radio de la lI:!e-
piiblica de Israel —ignoro si seguird hacien-
dolo— transmitia emisiones en ese 1dioma
antiguo y chocante. Decia, por ejemplo: «En
el ayuntamiento de los seflores ministros del
Gobernamento de la Francia, los ayuntados
han concordado que se farin reformaduras
de mucho fondo en el regimiento de estas
coyunturas...» Lamentamos 1no hal?er reci-
bido aportacién de escritores sefardies. Pero
también el lector avisado se dard cuenta de
que en la breve carta que copiamos, su fi1:-
mante emplea un castellano no exento _de gi-
ros y vocablos ladinos, sefardies. Gracias.

Querido amaigo:

T'engo el agrado de acusar recibo de su car-
ta del 30 de diciembre illtimo. Sin pérdida de
hempo le estoy enviando adjunto a la presente
un fragmento del trabajo inédito del doctor
Moshé Lazar sobre Rubén Dario.

Confio que tendra usted posibilidades de in-
sertarlo en el préximo nimero de LA ESTA-
FETA LITERARIA, que tanto placer espiri-
tual nos depara toda vez que la recibimos.

Estando siempre dispuestos a mantener una
permanente y fructifera colaboracion, ya que
son muchos los puntos comunes que existen
entre nosotros.

'.*r"f{id :
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Deseo hacerle llegar, en esta ocasion, mis me-
jores augurios de éxito y felicidad personal para
el atio nuevo.

Muy cordialmente,

NISSIM ITHAK

VASGO Y GHING

AMIGO MOREIRAS: De verdad parecen
curiosas las similitudes de ciertos versos, que
ta describes y que escribieron, en sus tiem-
pos respectivos, un chino y un vasco. El
chino, Chin Shengt’an respetamos tu hono-
rable ortografia), del siglo XVIII de la era
cristiana. El vasco, Gabriel Celaya, del si-
glo XX, amigo nuestro, vive y ojald viva mu-
chos anos. Las coincidencias, a través del
tiempo y del espacio, entre un ingeniero in-
dustrial y un critico impresionista no pue-
den llamarse plagio. Es la Inspiracion, que,
imitando al Espiritu Santo, sopla donde quie-
re y como quiere. Gracias.

Sr. director de LA ESTAFETA LITERARIA
MADRID

Querido Luzs:

En honor a la verdad, he de decir que no
fur yo, sino el poeta Tovar Bobillo, quien pri-
mero repard en ello. En la curiosa semejanza
entre unos versos de Celaya y las palabras de
Chin Shengtan. Y, puesto sobre la pista, no
hice mds que ordenar vy extender un poco el
paralelismo; 'y sacarlo a la luz. Por si interesa
la causa. O la cosa, que viene de «causamy.

Lin Yutang, chino (salta a la vista), doctor
en Filosofia, publica en 1937, en 1nglés, Impor-
tance of living, libro de ensayos, traducido al
castellano por Romdn A. Jiménez. La impor-
tancia de vivir, decimotercera edicién, edito-
rial Sudamericana, Buenos Aires, 1949. Es au-
tor también de biografia y novela.

Gabriel Celaya, espaiiol, ingeniero industrial,
publica en castellano De claro en claro, libro
de poemas. Primera edicién, coleccion «Ado-
naisy, ediciones Rialp, Madrid, 1956. Es autor
también de novela vy ensayo.

Ya tenemos los datos previos; dos microfi-
chas, o munifichas, que es mds de hoy. Apa-
rentemente sin relacion alguna. Pero la tienen:
a traves de un «tercer hombren: Chin Sheng-
tan, chino (salta al oido), «critico 1mpresio-
nista del siglo XVIII». Veamos.

De la pdagina 195 a la 199, ambas inclusive,
el libro de Lin Yutang transcribe los Momentos
felices de un chino, comentarios de Chin Sheng-
t’an sobre «los que él considera momentos wvey-
daderamente felices de la vida humana». Las
pdginas 28, 29 y 30 del libro de Celaya acogen
un poema con idéntico motwo argumental v
titulo casi exacto: Momentos felices. Existe,
por lo pronto, coincidencia en los epigrafes
en el tema a que hacen referencia. Pero mo
hemos hecho mds que insinuar las semejanzas.

El texto de Shengtan estd dividido en una
seriec de apartados que concluyen todos con la
misma expresion: «;Ah! ;No es esto felicidad?»
El poema de Celaya consta de ocho estrofas
rematadas en su totalidad con frases cast igua-
les a la del escritor oriental. Algunas mues-
tras: «;No es la felicidad lo que me exalta?y
(estrofa 1.*), «;No es la felicidad lo que ama-
nece?y (estrofa 5.*), «;No es la felicidad lo que
me envuelve?y (estrofa 7.*). También hay, por
consiguiente, correspondencia en este punto, a
caballo entre la interrogacién retérica y el epi-
fonema. Pero entremos en mds detalles.

Inicia Celaya su poema —escrito integramnen-
te en primera persona, como el de Chin Sheng-
t’ﬂn— con unos versos en los que mos habla
asi: «...reviso s papeles, y acabo | tirando
todo a? fuego...». Y entre esos papeles figuran
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«pagarés no pagados, cartas de amigos muer-
tosn. Shengt'an mnos dice: «...trato de revisar
las cosas guardadas en viejos arcones. Veo que
hay docenas o centenares de pagarés de gente
que debe dinero a mi familia». Y en otro lu-
gar nos habla de «encontrar una carta ma-
nuscrita de algin viejo amigo en un arcén.
El destino de estos papeles es en el chino el
mismo que en el vasco. St Celaya termina «ti-
rando todo al fuego», Shengt’an escribe:

.hago una pila con los papeles y enciendo
con ellos una hoguera». ;Verdad que hay una
curiosa stmilitud?

El paralelismo se advierte igualmente al leer
con calma las estrofas 3 y 4 de Celaya y con-
frontarlas con Shengt’an. En la primera de ellas
el espafiol nos cuenta la felicidad de poder ob-
sequiar a un amigo que nos visita, a pesar de
que se carece de recursos para cumplimentarlo
debidamente. («Cuando llega un amigo, la casa
estd Uncmn) Pero la esposa hace el prodigio:
«pero mi amada saca jamon, anchoas, queso, [
aceitunas, percebes, dos botellas de blanco, [ vy
yo asisto al milagro —sé que todo es fiado—o».
La misma escena es descrita por el chino. La
llegada del amigo («Un amigo, a quien no he
visto durante diez afios, llega de pronto a la
puesta del sol») y la preocupacién por atenderlo
(«...voy a la cdmara interior y pregunto humil-
demente a mi esposa: ;Tienes un galén de
vino...?»). Igualmente aparece aqui la penuria
econémica, como en el caso del poema de Ce-
laya, y también es la esposa quien salva la si-
tuacion. Con la diferencia de que si en Momen-
tos felices se recurre a lo «fiado», en Momentos
felices de un chino la mujer va mds alla: «Mz
esposa se quita alegremente la horquilla de
oro para venderlay.

En la estrofa inmediata el guipuzcoano es-
cribe: «Cuando me he despertado, permanezco
tendido | con el balcén abierto. Y amanece:
Las aves | trinan su algarabia pagana lhinda-
mente; | y debo levantarme, pero no me levan-
ton. En Shengt'an encontramos las mismas
ideas: «Despierto temprano en una mafiana de
estio...» (;no estard el westion insinuado en los
versos de Celaya por «el balcén abiertoy?).
Y mds adelante: «...estoy tendido en cama,
por la matiana, conio un ‘ebrio o un enfermo,
y me niego a levantarme. De pronto escucho
un coro de pdjaros que anuncian un dia claro».
Continta existiendo correlacion.

Pero el mayor parecido se nota al contrastar
con ShengPan la estrofa siguiente de Celaya,
la que empieza «Cuando wvoy al mercado...»
(en el chino leemos «voy a las tiendas»). Dice
el vasco: «...regateo, consigo por fin una reba-
ja, | mas terminado el juego, pago el doble y
es poco, | y abre la vendedora sus ojos asomi-
brados, | sno es la felicidad lo que alli brota?».
Y Shengtan: «Después de regatear un rato,
discutimos todavia por una pequeiia diferencia,
pero el mozo de la tienda se nmiega a vender.
Entonces saco una cosita de la manga, que
vale casi lo mismo que la diferencia y la arro-
jo al mozo. El mozo sonrie de pronto y se in-
clina cortésmente diciendo: joh, es usted muy
g.enemmf Ah! ;No es esto felicidad?». Casi la
unica d’!SEHIC’IU‘H entre uno y otro pasaje es que
en Celaya encontramos «vendedora» y en
Shengt’an «mozo de tienda».

Atn podemos descubrir otra semejanza —y
son bastantes, dado que el poema de Celaya
sdlo tiene 72 versos— entre los dos autores. En
la peniiltima de las estrofas de Momentos feli-
ces, Celaya se nos presenta preocupado ({tCHﬂﬂ-
do tras dar mil vueltas a mis preocupaciones...»

y acude a visitar a un amigo (wne acuerdo de
un amigo, voy a verle, me dice...») y regresa
feliz («y al mmcfmrme me siento consolado vy
tranquilo...»). En Momentos felices de un chi-
no se repite todo: la preocupacion («De mnoche
me parece escuchar que alguien pwﬂm en
mi..n), la wvisita al amigo («Al dia nguwﬁw
voy a visitarle») y la dicha final («y reimos v
gozamos hasta que han desaparecido las som-

bras de las paredes»).

Creo que con lo expuesto es suficiente. Pa-
rece, y aparece, claro que Gabriel Celaya, es-

patiol, ingeniero industrial, autor de poemas en
el siglo XX, tuvo presente a Chin Shengtan,
chino, critico tmpresionista, autor de comenta-
rios en el siglo XVIII. Ahora, con los datos a
la wvista, que juzgue el lector. A mi sélo me
resta, para concluir, el recuerdo a Lin Yutang
y a su Importance of living, libro que sugirid
este articulo. Que arranca de Lin Yutang vy
llega hasta Gabriel Celaya. Por medio de Chin
Shenglan.

JUAN MIGUEL MOREIRAS

oUBRE UNA ANTOLOGIA
FISPANICA

AMIGO CANZANI: Atendiendo a su
ruego publicamos la «Carta abierta al amigo
Barral» que nos remite. Nada de particular
tiene que la hayamos recibido con algiun re-
traso, enviandola, como lo ha hecho, desde
el océano Pacifico. La causa de esa marinera
radicacion la advertirdn nuestros lectores en
los datos autobiogrificos que, para ilustra-
cion de todos, hace seguir usted al texto de
la carta. Gracias.

Sr. director de La Estarera LITERARIA
Madrnrid

Estimado Ponce de Ledn:

Le envio una «Carta Abierta» para nuestro
comun amigo Carlos Barral, agradeciéndole su
publicacién en esa revista.

"Kstimado Carlos:

Soy ahora navegador de otros mares. He de-
jado el océano Atldntico y el mar Mediterrd-
neo por este mar Pacifico que casi no conocia.
Desde Chile hasta Colombia seri la derrota.
La proa busca ahora el Callao. Necesitaba co-
nocer personalmente el pueblo y la intelectua-
lidad existente del otro lado de la cordillera
de los Andes, y aqui estoy, deslumbrandome y
asustandome de la inmensa y dolorida tierra
sudamericana. Espero (y deseo) volver a tus cos-
tas pronto (ha quedado pendiente la cena pro-
gramada en Barcelona para este mes). Los hom-
bres de mar siempre viven con sus retornos es-
fumados en el misterio. Vivimos constantemen-
te partlendo. Lo terrible—y bueno—es que
nunca sabemos hacia dénde nos transportarin
los hierros que nos sirven de cdrcel y libera-
cion. Tal vez por todo esto he tenido que to-
mar a la poesia como amiga y compafiera de
las interminables singladuras de mis pies de
agua.

Tengo en mis manos la antologia del sefior
Aldo Pellegrini (como dirfa Sartre) sobre la
poesia wiva latinoamericana. Te aseguro (cn
nuestro ultimo encuentro en Barcelona te ha-
bia comentado mis temores ante esa «antolo-
gia»n en prensa bajo tu sello editorial) que nun-
ca hubiese pensado un engendro mavyor. Es
una pena que una editorial del prestigio de la
tuya se haya embarcado en una publicacién de
tanta parcialidad. Puedo asegurarte que esa
«seleccién» nunca serd la poesia viva de estas
hermosas y absurdas tierras. El sefior Pellegri-
ni, enceguecido por el surrealismo, olvida mu-
chos nombres wmposibles de evadir cuando se
desea (se busca y se estudia) dar la wverdadera
cara de la poesia hispanoamericana. Ingenua-
mente pensd que colocando a Roberto Fernan-
dez Retamar, Fayad Jamis, Nicanor Parra, Oc-
tavio Paz, Ernesto Cardenal, estaba a salvn. No.
A pesar de esa «aparente» verdad de conoce-
dor (de los nombres que todos los que estamos
con y en la poesia americana conocemos) apro-
vecha para enganarnos con el resto. Alli fluc-
tda la repetida mentira de los «conocidos» an-

nim. 362 de LA ESTAFETA LITERARI#
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tologos de amigos v de grupos, cancer mayor
de estas latitudes tan propicias para inmensos
creadores, para inmensos satrapas, para inmen-
sos mistificadores. El sefior Pellegrini pueril-
mente (con mala fe o ingenuidad «onirica»)
pretende llevar nuestra poesia, y la historia de
la poesia argentina en particular al campo su-
rrealista. ;Desde cudndo los poetas (elegidos de
Argentina) son la «poesia viva» de Argentina?
En esa «melange» selectiva te encuentras con
nombres como el de Pablo Antonio Cuadra (de
Nicaragua) y los del grupo «tzdntzico» (de
Ecuador), nombres, naturalmente, imposibles
de unir. Respecto a Uruguay, la «mezcla vivan»
llega al climax. Paraguay no figura (Elvio Ro-
mero no vale la pena incluirlo —a pesar de ser
uno de los grandes poetas de América—. Serd
porque no escribe mamotretos surrealistas, y en
vez habla de dictaduras, del hambre del pue-
blo, de martires andénimos, todo ello sin retor-
cimientos de mescalina o productos quimicos
que por estas latitudes no necesitamos, pues
los monstruos se pueden ver sin esas drogas
viajando por Paraguay, Brasil, Perti, norte de
Argentina). En fin, Carlos, resumiendo, solo
pucdo decirte que es increible llegar a confec-
cionar un trabajo con tan mala fe y tan poco
conocimiento como la «antologia» hoy en li-
brerias, Tanto Pellegrini como otros nombres
va «descubiertos» por nosotros son los que han
entorpecido (tendria que haber colocado otra
palabra) el conocimiento de los poetas de la
América espafiola, por parte de tu tierra (y del
resto del mundo, sobre todo en Francia, donde
€l engafio de nuestra poesia llegdé a los maxi-
mos gradientes). Esos antélogos viven con la
antcojera mas triste que puede poseer un ser
humano: la anteojera de los grupos, de los
prejuicios exquisitos, de las «élites» sabelotodo.
Légicamente, jamds llegardn a comprender a
poetas de otra mentalidad y/o formas expresi-
vas. IE] buen amigo Pellegrini conoce algumnos
poetas de América, v creyé que ESA era la
poesia de América, la de sus amigos. Si hubiese
leido en italiano (no en francés) ese hermoso
libro, por ti editado también este afio, de Gal-
vano della Volpe, hubilese, por lo menos, cono-
cido otra cara de la moneda. En su trabajo se
olvid6 de muchos nombres, de muchas publi-
caciones, de muchas hojas de poesia publica-
<las con sacrificio v que contienen los alaridos
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imposibles de olvidar de muchos poetas «vivos»
de Amérnica. Para darte un ejemplo te hablaré
de Venezuela, apartado en el cual el sefior Pe-
llegrini olvida a Caupolican Ovalles, Juan Mar-
tin Echeverria, Elmer Szabd, etc. Tal vez el
tnico perdon que podamos descargar sobre él
es el perdon de que por creer que sabe mucho,
nada sabe de la poesia viva de América. Mu-
chos que la han viajado por los cuatro costados
de la rosa, que la han hurgado, la han last-
mado con su indignacién y su asombro no se
atreven a decir que la conocen a fondo. Un
buen poeta de Nicaragua (otro nombre olvi-
dado por el bueno de Pellegrini) dijo una vez:

América es una viva piedra verde.
Es dificil América.

Es oscura, . __ : o
es verde, s
gsdificil. 70 gL gty d
Sus hombres se pierden | "

entre arri gas o o W
Es dificil América, . F . G &

Y es verdad, Carlos, América es dificil, sobre -

todo para los hombres de la propia América
que pretenden hacer esquemas con diagramas
europeos, El surrealismo (como tontamente lo
pretende el sefior Pellegrini) nunca jamds sera
el rostro vivo de estas tierras, Con muy buena
voluntad podra ser una parte de ella, y esa
parte no vale para hacer girar una Antologia
de la poesia viva latinoamericana. Si hubiese
procedido lealmente, el sefior Pellegrini tenia
la obligacién de haber buscado otro titulo para
su «antologia», por ejemplo haberla titulado
Algunos poetas de América, Poetas americanos
que conozco, etc,, tal vez de esa forma todo
hubiese sido mds poético, mas justo, mas eru-
dito, mds leal a tus ediciones que tanto pres-
tigio tienen por las costas de América, Amé-
rica (a pesar de los contrastes conocidos) tiene
mayoria de edad en el campo creativo, y uste-
des (integrantes de la «Madre-Patria» como nos
dicen en la escuela las maestras) deben conocer
dénde estan los verdaderos nombres de la vida
viva americana. Is dificil América, pero tam-
bién es verdad que no nos engafiamos mas con
collares de vidrio. Hemos aprendidm a reirnos

olimpicamente de los «escapismos» franceses y
otras hierbas. I.a realidad americana, de estas
tierras convulsas, con un lenguaje vivo y cor-
tante, con poetas que gritan (sin surrcalismo)
su realidad surreal, es mds poderosa que cual-
quier mistificacién. A estos poetas hay que bus-
carlos, Ellos existen independientemente de los
planteos «técnicos» que utilizan los que no nos
conocen.

Deseo y espero que tu proxima tentativa re-
lacionada con la poesia de mis tierras sea mds
feliz y exacta. Como tantas veces lo he repe-
tido en mis navegaciones terrestres, /os poetas
que queman fueron eliminados de la seleccion.
Asi no se pueden hacer antologias. Nunca las
«ejemplares trivialidades» (como dice Galvano
della Volpe) pueden formar un todo.

Bueno, Carlos, perdén por mi carta. Debia
decirte todo esto, por amistad y por lealtad.
Seguiremos conversando personalmente cuando
ia proa de mi buque resuclva volver a las her-

mosas aguas del mar Mediterraneo. Recibe un

fuerte apretén de manos de tu amigo impeni-
tentemente vagabundo.

1~ I TR

ArieL Canzant D.

Océano Pacifico, diciembre de 1966.

Ariel Canzani D. nacié en Buenos Aires el
15 de octubre de 1928. Es capitan de Marina
mercante argentina. Desde hace diecisiete afios
recorre ¢l mundo. Ha publicado doce libros de
poemas. Sus libros y poemas han sido tradu-
cidos a muchos idiomas de la tierra. Dingié
hasta 1965 la coleccidén «Vertellos», de poesia,
de la editorial Goyanarte. Dirige actualmente
la coleccién «Cotidal», de poesia, para poetas
de lengua no espafiola, de la editorial Iosada,
de Buenos Aires, y la coleccién «Mataloten, de
poesia, de la editorial Circulo Literario, de Mon-
tevideo. Desde hace tres afios dirige la revista-
libro Cormordn y Delfin (revista internacional
de poesia). Es colaborador de muchos diarios y
revistas del mundo. Abtlerto a todas las tenta-
tivas «honestasn de la poesia, creador ndepen-
diente, no pertenece a ningtn grupo o clan, y
su cortante palabra, desde hace muchos anos,
estd encaminada a quebrar la negativa costum-
bre latincamericana de los «grupos» poéticos.

mﬂlirid,
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(Viene de la pdg. 40.)

lencia, dos telegramas pensé que era
premio «Blasco Ibainezy. Pero solo era
finalista. Es mi destino. Estoy enca-
denado a él como Sigifo a subir siem-
Pre la misma roca. Ademas, mi piel
esta ya muy suave. Recuerdo el primer
disgusto: Me dan, por fin, un premio
de novela y luego lo declaran desierto.
Pero es mejor no recordar estas cosas.
Puedo decir, sin ninguna humildad ri-
dicula, que esta vez no me molestd en
absoluto que me ganase Arbd, Tam-
Poco fué para mi un motivo de ale-
8ria, pero si de completa resignacioén.
El competir con él en la ultima vota-
Cion y caer por un solo voto de dife-
1‘?115151- era suficiente premio. Y vo
Siempre le estaré agradecido por todo
10 que me ha ayudado vy por la hon-
dad de su corazon,

—Méas de una vez, en el curso de
alguna entrevista, me han querido ti-
rar de la lengua. Hace muy poco un
periodista me dijo: «¢;No te das cuen-
ta que a fus veintiséis afios has po-
dido ser premioc “Planeta” y premio
"Blasco Ibanez”?» En mas de una oca-

——

sion, en esos 'instantes de la vida en
que todo hombre se vuelve ambicioso,
lo he pensado. Pero no debo de Ser
ambicioso. Gracias a los premios yo
tengo unas novelas editadas y soy un
poco conocido. Al fin y al cabo quedar
segundo no es tan malo. Pueden, in-
cluso, editarte con un poco de suerte,
aungue luego la critica te silencie.
Pero, ¢y la tragedia del tercero? De
ése no se habla para nada y puede
tener tantos meéritos como el primero.
A mi me da mucha pena de los que
quedan en tercer, en cuarto puesto,
completamente silenciados,

Ty "
[T L

CARRERA

—:;Que qué me da el Derecho?
Aparte de un poco de formaclion ju-
vidica v de cultura, algo 11'111311::} MAas
importante: un instintivo sentido de
justicia, aungque muchas veces Sed yoO
injusto; un odio ia*r-efrenaule_m11tra
todo lo que se oponga a la hber_tad,
aungque muchas veces YO reacclone

como un dictador: unas ansias locas
de buscar, dentro de mis limitaciones,
la verdad, aundque muchas veces Sea
yo débil y elija la mentira. -

—Pero en el aspecto practico puedo
decirle que estuve un afio en el bufete
de mi hermang y terminé hecho un
lio. Las cosas Son buenas casi siempre,
pero los hombres solemaos mancharlas.
Jamas podré comprender coOmo en el
Derecho la cuestion formal tiene una
importancia tan decisiva.

-—Mis proyectos..., escribir. Ahora,
en diciembre, la Editorial Terra saca
una nueva novela mia, Tengo entre
manos una novela, la primera un poco
autobiografica, que frata de un tema
no rural. Hablo en ella de la Univer-
sidad. Creo que puede ser inferesante,
aungue dara muy poca luz, porque es
muy dificil poder explicar qué es la
Universidad. Tengo entre manos una
obra de teatro. Cuentos. En fin, la ca-
beza llena de cosas. Mari Tere va a
tener un nifo, y cuando estoy con-
tento me entran muchas ganas de tra-
pajar y se me llena la cabeza de ideas
y proyectos. |

rl'_
ST

—¢ Vietor Chamorro, tiene que agre-
gar algo mas?

—NMis ultimas palabras son de agra-
decimiento para usted. Uno esta em-
pezando v tiene el anhelo legitimo de
gue su obra se conozca.

El trabajo que se nos pidié ha ad-
quiride una extension considerable.
Por ello nos vames g limitar a hacer
hincapié en que estamos ante un no-
velista exfremenno con una vigorosa
personalidad que ha irrumpido en el
anchuroso campo de la narracién con
un brio inmenso y que tiene una vo-
cacion irresistible, segiin estd demos-
trando fehacientemente con su impor-
tante produccion. Se pliega en aras a
su vocacion incontenible y, en conse-
cuencia, escribe obras bien construi-
das, como El santo y el demonio, y la
1ultima, Amores de invierno, de la que
muy pronto aparecerg la segunda edi-
cion, fuerte, rural, que confirman nues-
tro aserto. Cuan acertado ha estado
Sebastian Juan Arbdé al calificar a
Vietor Chamorro como uno de los me-
jores novelistas de la ultima época.

28 de enero de 1967
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rinecipio tenen las 0SS

Hoy se hace distinta nuestra habitual seccién. No se trata de un Principio Quieren las Cosas,
sino de un Tienen. Victor Chamorro no es un novel; si un autor que ha publicado varios libros,
finalista en varios concursos. El nos cuenta, mediante la charla que mantiene con Valeriano Gu-
tiérrez Macias, sus principios. Lo hace con espontaneidad, belleza y sinceridad. Pueden ser sus
palabras, puede ser ese Tienen una sabrosa lectura para los que Quieren. Le auguramos mds y

superiores €xitos.

VICTOR CHAMORRO:
SUS PERIPECIAS Y
QUEHACER LITERARIO

VALERIANO GUTIERREZ MACIAS

El joven y ya conocido novelista ex-
tremeno Victor Chamorro es noticia,.
Nuevamente esta en el palenque de
la actualidad con motivo de la publi-
cacion de su novela Amores de invier-
no, con la que quedo finalista en el
I Concurso Blasco Ibanez.

Victor continua, por ahora, residien-
do en la villa cacerefia de Hervas, ca-
becera del partido judicial de su nom-
bre, donde este verano contrajo ma-
trimonio. Le pedimos una biografia
esquematica y responde:

NACI, CRECI, SONE

—Naci en Monroy, pueblo de la pro-
vincia de Caceres, terminada la gue-
rra. A Monroy no me Jliga ningun
recuerdo, pues so6lo contaba un afo
de edad cuando sali de alli, Siempre
que pregunto por Monroy me hablan
de su castillo y en verdad que ya ten-
go ganas de conocer el lugar donde
vine al mundo. Creci en el hogar de un
funcionario. Mi padre, secretario de
Administracion local, tenia un sueldo
escaso, pero tanto el como mi madre se
esforzaron para que los hijos que esta-
bamos en disposicién de estudiar, pu-
diésemos hacerlo. Pero yo, con la irres-
ponsabilidad propia del nifo, no supe
apreciar el esfuerzo de mis padres y,
en el colegio, en lugar de estudiar me
di6 por empollarme la vida de las es-
trellas del deporte. Me converti en un
gran portero. Los jesuitas, natural-
mente, se vieron precisados a invitar-
me a que me marchase y, como por
aquel entonces yo era solamente un
nino, experimenté con tal invitacion
una de las mayores alegrias de mi
vida. Abandoné al padre rector para
enfrentarme con mi verdadero padre,
que estaba dispuesto a que yo fuese
algo de provecho. Se me impuso uns
dura disciplina de estudio y los casti-
gos abundaron, Asi y todo, no podia
domar aquella rebelde y anarquica ca-
beza que Dios me habia dado. Sentado
frente a un libro, mis ojos se cerraban
y mi imaginaciéon volaba tras de los
portentosos remates de cabeza de Za-
rra. Del futbol pasé a los cuentos del
Guerrero del Antifaz, Es preciso que
en esto me detenga un poco, pues
estoy convencido que tales aventuras
fueron el germen de mi ulterior voca-
cion literaria. Aguardaba la llegadas
del jueves con inusitada impaciencia,
porque el jueves llegaba la 1ultima
aventura de mi héroe. Es cierto que
guerer es poder. Muchos jueves yo no

tuve dinero para adquirir el cuento,
pero el dinero terminé saliendo de
Dios sabe donde. Llegué a compene-
trarme perfectamente con la vida del
Guerrero y su sufrimiento paso a ser
mi sufrimiento, y sus victorias, frente
a los sarracenos, pasaron a Ser Inis
victorias. Me enamoré perdida y ro-
manticamente de dofia Ana Maria y
senti un poco de vergiienza por ena-
morarme de lo que no me correspon-
dia. Admire la nobleza de don Luis, el
conde de los Picos, y detesté, hasta
lo mas profundo, al malvado Ali Kan.
Pasaron los anos y el Guerrero no en-
vejeria 2 megar de gue nuneca se le
veia comer ni dormir. Tampoco se le
arreglaban sus amores. Ali Kan seguia
haciendo de las suyas y no habia na-
die capaz de castigarle... Total, que
terminé cansandome. Pero tales aven-
turas dejaron en mi espiritu un poco
de romantico idealismo, Se reira usted
si le digo que, en mi viaje de novios,
Mari Tere quedd asombrada cuando
me vig comprar en un quiosco las ul-
timas aventuras del noble Guerrero.
Fué grande mi desconcierto al verle
en Saldnica —yo confiaba encontrarle
metido en plena Reconquista— en-
frentado con animales prehistéricos
que salian por el crater de un volcan.

—Los cuentos del Guerrero me hi-
cieron un nino sofiador. Llenaron mi
cabeza de Imagenes brillantes: casti-
llos, cortes, rencillas entre nobles, co-
razas o escudos deslumbrantes, tor-
neos, harenes, Mi imaginacion se des-
bordd. ¥ hoy tengo un poco de ima-
ginacion para escribir gracias a que de
nino la ejercité de la manana a la
noche.

ENSENANZA

—Viendo mi padre que todos sus es-
fuerzos eran inutiles —yo solia apro-
bar en junio el Dibujo y la Religion—
decidié cambiar de tactica y me envié
a Salamanca con absoluta libertad
para que hiciese lo que me diese la
gana. Me dio mucha libertad, pero no
me dio mucho dinero. Yo tenia por
entonces quince afnos y me dié por es-
tudiar. Saqué unas brillantes notas en
junio ¥y a mi padre se le quité un
enorme peso de encima.

—La carrera la hice alternando la
ensenanza libre con la oficial y, pues-
tos a alternar, también alterne el Civil
con la escritura. Estudiaba segundo de

Derecho cuando me presente furtiva-
mente, porque furtivamente escribia,
al premio Nadal. Crei morirme de sor-
presa cuando vi en los periodicos que
mi novela estaba entre las veinte pri-
meras que pasaban a la ronda final.
Puedo asegurarle que jamas experi-
menté en mi vida mas orgullo. Respiré
hondo y me dije: «Soy un genio.»
Ahi comenzo el vicio. Penseé que si
con una obra escrita a trancas y ba-
rrancas —con un libro de Civil delante
para simular que de él tomaba apun-
tes— habia conseguido estar entre los
primeros...,, si dedicaba mas tiempo a
escribir llegaria a ser el primero.

—Cuando mi hermano—dos anos
mayor que yo—empezo a tomarme un
poco en serio, me llegd su inapreciable

ayuda: Rigor. Rigor. Rigor. ¢Por queé
escribes una novela sobre ambientes
rusos si jamas has estado en Rusia?
Sencillez. Sencillez. Sencillez. Mira Ba-
roja. Las criticas mas despiadadas han
sido siempre las suyas; ¥ las que mas
me han ayudado.

EXTREMADURA

—Mi padre es exftremefno. Mi madre
es salmantina. Hervas, el verde encen-
dido y Salamanca, €l oro apagado de
sus piedras, han sido el eje fisico al-
rededor del cual ha girado mi exis-
tencia.

—Tengo un intimo orgullo de ser
extremeno, pero no por las razones
de la mayoria. No puedo dejar de ad-
mirar las gestas heroicas de nuestros
conquistadores, pero mi orgullo mas
intimo viene por otro lado. Creo que
fue Soécrates —pero pudo ser Séneca—
el que dijo que es el hombre ciuda-
dano del mundo. Cuando leli por vez
primera aquéllo me emocioné. Nues-
tros problemas no acaban en los Pi-
rineos por el Norte ni en Gibraltar
por el Sur. Ciudadanos del mundo.
Solidarios con el dolor del mundo.
Usted se preguntara que qué tiene
que ver esto con mi carifio a Exftre-
madura. Algo de relaciéon le veo yo.
El extremeno es ciudadano del mun-
do. El extremefio no es en absoluto
separatista y esto es edificante en
nuestra Patria, en donde hay tanto
pufietero separatista., El extremeno es
abierto. ¢No sera que flota en el am-
biente el espiritu de aquellos hombres
de hierro que no conocian fronteras
y que ensancharon el mundo hasta
entonces conocido?

—ILe voy a decir una cosa: en la
Universidad, en los campamentos de
milicias, en las practicas, he podido
comprobar que si habia varios extre-
mefios no formaban grupo. Yo veia al
extremenio mas con el vasco o con el
valenciano que con el paisano. Ese es
mi orgullo por Extremadura. Cuando
me enteré que Zurbaran fué extre-
meno me senti mas ciudadano del
mundo que nunca.

—Por otra parte, ya ve usted si quie-
ro a mi tierra. Estoy aqui, en un pue-
blecito, alejado del mundanal ruido,
dedicado a escribir. Aqui no hay edi-
tores. No hay periodistas. Aqui no se
relaciona uno. Pero yo sigo aqui.

PREMIOS

—MIi historia literaria usted la co-
noce muy bien. Dos veces consecutivas
finalista del premio «Planeta». Una
vez del «Blasco Ibanez», Tercero ¥y
cuarto en varios concursos y seleccio-
nado en todos los importantes, Cuan-
do un dia lei en el periodico que mi
novela El sanio y el demonio tenia
muchas posibilidades de ganar el «Pla-
netay, cruzaron por mi cabeza tantos
suenos que termind doliéndome. Luego
el premio se lo llevo Luis Romero.
Aquello fué la primera cura de vani-
dad. Al ano siguiente, el mismo dia
del fallo, Manuel del Arco, el gran ca-
ricaturista de La Vanguardia, creador
de un tipo de entrevista con la que
obtiene verdaderos éxitos, traté de lo-
calizarme en Hervas, y, por fin, a la
una de la madrugada me localizé en
Granada. Yo dormia placidamente y
el asistente me despertd. Quedaban
tres novelas, ¥y Del Arco me hizo una
intervii. Me dijo que esperase un
cuarto de hora, que él me volveria a
llamar para confirmar mi éxito. Pue-
do asegurarle que nunca vi el premio
tan cerca. Pasaron dos horas y nadie
llamaba. Me fui a la cama un poco
pesimista, como es de comprender, Al
dia siguiente me enteré por la prensa
que Concha Alés me habia ganado por
un solo voto. Cuando este afo recibi,
a las nueve de la manana, desde Va-

(Pasa a la pag. 39.)
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