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Introduccidén

UNA PUERTA SE ABRE

Digamoslo asi. Poco amigo de prélogos y presentaciones —ni aun
cuando puedan aparecer justificados, como en el caso presente—, debo
resistirme, ya que no al encargo que se me ha hecho, a las denomina-
ciones solemnes o convencionales. Digamos, sencillamente, que soy
el que abre la puerta de esta casa-revista, de este ntimero de “Litoral”,
antologia urgente de las dltimas tendencias y nombres de la poesia es-
panola. Yo, simplemente, el portero, una suerte de ordenanza gue pro-
cura cumplir fielmente la labor secundaria que se le ha encomendado.

Mas, en ese cumplimiento, algo habra que decir. Y, en primer lugar,
me parece que hay que adcertir al posible lector lo que obviamente
ira descubriendo a lo largo de estas paginas: que se reunen aqui no
una sino, al menos, dos promocicnes bien definidas de la poesia espa-
nola de nuestra postguerra, la que podriamos denominar “de los afios
cincuenta” y la que paralelamenie podriamos llamar “de los afios se-
senta”.

No es el marco apresurado de estas palabras previas el mas oportu-
no para elucidar con la necesaria coherencia los supuestos teéricos que
puedan hemanar a los nombres aqui reunidos. Apenas si la ocasién para
insistir en una creencia que va siendo cada vez mas compartida por
quienes venimos dedicando a estos afios de nuestra poesia alguna aten-
cion critica. A saber: que, a partir de los primeros afios cincuenta, se
fue manifestando en los jévenes poetas espafioles una clara voluntad
de superar los esquemas expresivos que, del modo harto rigido y es-
tricto que todos recordamos, habian dominado en la generalidad de
la poesia espafiola de la inmediata postguerra. Antecedente de estos
intentos pudieron ser los esfuerzos “tremendistas” del grupo de “Espa-
dana” y algunos casos sefieros, ilustres, que igualmente recordamos
todos: “Sombra del paraiso”, de V. Aleixandre; “Hijos de la ira”, de
D. Alonso; “Escrito a cada instante”, de Leopoldo Panero, aunque esta
obra valga sélo como ejemplo parcial; v “La casa encendida”, de Luis
Rosales. Pero es evidente que estos casos, aun cuando se resume en
ellos posiblemente los cuatro libros mas importantes publicados en
Espafia entre 1939 y 1950, no influyeron entonces hasta el punto de que
se pudiera detectar una actitud general, un clima generacional, que,
como he insinuado, s6lo empez6 a cristalizar a partir de los primeros
anos cincuenta. Mucha menos influencia tuvieron, por motivos de todos
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conocidos, algunos libros magistrales de los que publicaron los poetas
espafnoles en el exilio, entre los que podriamos recordar ahora “Como
quien espera €l alba”, de Luis Cernuda; “Retornos de lo vivo lejano”,
de Rafael Alberti, vy “Animal de fondo” v el largo poema en prosa
“Espacio”, de Juan Ramoén Jiménez.

Esa actitud, esa clara voluntad de romper las mallas disciplinarias
que hasta entonces habian agobiado a la poesia espaifiola, hubo de
simultanearse primero con la predominante tendencia “social”, tan
ejemplar en lo ético y de tan ambiguos resultados en lo estrictamente
poético o artistico. Poco a poco, los poetas inicialmente “sociales”
fueron evolucionando —sin renunciar, en la mayoria de los casos, a
los supuestos morales que habian determinado su actitud poética pri-
mera— hacia férmulas expresivas mas rigurosas, que no eran, en lo
puramente verbal, sino la natural culminacién del proceso que se inicio
en sus primeros libros. Asi, al cabo de unos diez afos, coincidiendo
con los primeros sesenta, llegamos a la liquidacién, como fenémeno
general y predominante, de la tendencia “social”. Sin entrar en razo-
nes de orden histérico y socio-politico, cue ahora no son del caso,
aparte de la razén intrinseca ya dicha —la evolucién de los propios
poetas “sociales”—, existe, como explicacion natural de la culminacion
de aquella voluntad novedosa en lo verbal el advenimiento de la se-
gunda promocién antes mencionada, que, ya sin el lastre inicial que
hubieron de superar sus hermanos mayores, irrumpio €n nuestro pano-
rama poético con aires francamente pujantes.

No seria, empero, oportuno prescindir aqui de la precision de que,
asi como los poetas de los afios cincuenta se vieron alentados por los
ejemplos magistrales ya citados, los jovenes poetas de la promociéon
de los sesenta nacieron también a la poesia con algunos ejemplos in-
mediatos en los que vieron fraternalmente fortalecida su actitud reno-
vadora, precisamente porque esos ejemplos recientes habian eludido
la participacién en las llanas férmulas de lo “social”. Aludo, ante todo,
2 Claudio Rodriguez y Rafael Soto Vergés y principalmente a los res-
pectivos libros iniciales de ambos: “Don de la ebriedad” y “La agorera”.

La promocién de los anos sesenta ha supuesto, pues, la confirmacion
definitiva de aquella pretension renovadora, de aquel movimiento de
rigor verbal y aventura expresiva con el que se ha intentado, y en
buena parte conseguido, abrir rumbos ambiciosos a la actual poesia
espafiola en lengua castellana. Con todo, sera conveniente puntualizar
que, exceptuando quizd las actitudes mas extremas de lo que suele
llamarse moda “camp” o “pop”, el diferente punto de partida verbal
no ha sido bsticulo para que una y otra promocién asuman, Si €n
diferente grado e intensidad, idénticos compromisos en lo ético. Creo
que esta doble coincidencia final —en lo moral y en lo expresivo— es
facilmente registrable en las paginas de esta antologia.

Por lo que se refiere a la concreta participacién de los poetas de los
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afios cincuenta en esta seleccién, anticipemos —soy el que abre la
puerta— que estdn estupendamente representados por José Manuel
Caballero Bonald, Antonio Gala, Félix Grande, José Agustin Goytisolo,
Fernando Quinones, Carlos Sahagin, Rafael Soto Vergés y José Angel
Valente. Estos, de cuantos aparecen en la presente antologia, podria-
mos decir que son los nombres definitivamente consagrados. Despu€s
de los anteriores, y como un grupo de transicién entre ambas promo-
ciones, hallamos los nombres de José Batllé, Manuel Rios Ruiz, Lazaro
Santana y José-Miguel Ulldn, que han publicado ya obras importantes,
aungue sin alcanzar todavia el grado de consagracién de los incluidos
en el primer grupo. Los otros quince o veinte poetas restantes son los
representantes genuinos de la promocién de los anos sesenta, de entre
los cuales podriamos destacar, por haberse anticipado a los demas en
la publicacién de sus primeros e interesantes libros, a Rafael Balles-
teros, Félix de Aztia y Ana Maria Moix. De esta promocién, y atenién-
dome a las muestras aqui recogidas, sefialo lo que hay de positiva re-
velacién en Antonio Garcia Isabal, Carlos Usta y el propio antologo,
Joaquin Giménez-Arnau, si bien es igualmente justo sefialar que casi
todos los restantes aportan una promesa en trance de pronto cumpli-
miento.

Es de lamentar que, por una u otra causa, no hayan acudido a esta
convocatoriz nombres imprescindibles como los de Jaime Gil de Bied-
ma, Claudio Rodriguez y Paco Brines. Y lamentable es asimismo que,
aun cuando han sido invitados, no hayan podido o no hayan querido
participar los poetas Angel Gonzilez, M. Vazquez Montalvan, Baltasar
Espinosa, Eladio Cabaifiero, Guillermo Carnero, Pedro Gimferrer, San-
tiago Otero, Clara Janés, Jorge Rodriguez Padrén, Rafael Trénor y Diego
Jestis Jiménez. Por lo mas, a mi funcién de ordenanza o portero no
corresponde dilucidar los motivos que hayan podido determinar al
antélogo a excluir ciertos nombres que hubieran podido estar presentes
(tal el de Lorenzo Gomis) y a incluir algunos otros que nada hubieran
perdido con un poco mas de espera.

Constatemos, simplemente, que aquella suerte de disyuntiva mani-
quea con la que hubieron de enfrentarse los poetas “sociales” —elegir
entre las finalidades ética y estética—, parece, al menos por ahora,
satistactoriamente resuelta. No hay mas que ver, de un lado, la perfec-
cién formal de algunos poemas correspondientes a autores de la pri-

" mera promocién —ejemplo: “Es el enfermo, a veces”, de J. A. Goyti-
solo, 0 “Lugar vacio en la celebracién”, de J. A. Valente— y la inten-
cionalidad critico-social que se advierte bajo los experimentos expre-
sivos de bastantes poetas de la promocién segunda. Una y otra pro-
mocién se dan la mano y parece que hayan empezado a constituir lo
que alguno de sus componentes ha denominado ya la “generacion del
lenguaje”.

Se ha salvado, pues, la poesia. Quedan, con todo, aqui —precisa-
mente aqui y ahora—, otras cosas dignas de ser salvadas, mas para
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cuya salvacidn quizd sean insuficientes las palabras. Insuficientes, si,
pero no inutiles. Acaso puedan tener un puesto oportuno que ocupar
en todo aquello que no sea ocupado por ciertos dones de que dispo-
nen todos los hombres: la vida y la sangre. Los aqui presentes —esta
que sigue es una pequefia muestra— han demostrado que son genuinos
poetas. Parece que quiza haya llegado la hora de demostrar lo que
puede haber de falso en la afirmacién de uno de los aqui incluidos
(Alfonso de Ussia): “Y como soy poeta, soy cumpable”. Pero esto tlti-
mo, dira alguno, ¢a qué viene? {O, perdonadme! Ya he dicho antes que
soy el que abre la puerta, el portero, el ordenanza, y, como sabéis, no
resulta impropio de los subalternos el “colarse”; el meter, sencilla-
mente, la pata.

Yo me callo. Hablen las voces nobles.

FRANCISCO LUCIO
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Rafael Ballesteros

Rafael Ballesteros nacié en Mdlaga en octubre
de 1938. Estudié la carrera de Filosofia y Le-
tras en la Universidad de Granada. Actual-
mente, es catedrdtico de Literatura en el
Instituto de Ensenanza Media de Gerona. Ha
publicado algunos articulos de investigacion y
de critica literarias. Libros de poemas: “Desde
dentro y desde fuera”. (con ilustraciones de
James Hayden). ”Corn Cob Press”’. Iowa City, 1916. “Esta
mano que alargo”, (dentro de "Doce jévenes poetas espafio-
les”). ”El Bardo”. Barcelona, 1967. “Las contracifras”.
”El Bardo”. Barcelona, 1969.



TURPA, CONOCIDO EL PELIGRO DE LA MANO,
LA HOSTIGA Y LA PERSIGUE

Presentacion de la mano.

Tapada con el guante no es visible.
Pero actia. E igualmente senala.

Sin pasar por Lepanto es prensil
hasta la muerte o hasta el fallecimiento.
Si mantiene el color es que pervive;
si pierde el movimiento es cosa huesa
y blanda. Si tiene la manzana
es porque peca. Ah del manto granate
y de la sierpe.

Sirve para el afeite, lo redondo,
el amor y la muerte. Si es por amor
su vida, entra en la piel del arbol
y la escama. Si es de muerte: el corazon
con piel, también le sabe. Es el
motor. Y como él, funciona por liquido
y polea. Pega, suda, silencia y amenaza.
Pero, igualmente, acerca la acaricia.
Buena madre si es madre. Y padre buenamente
si tiene el sexo opuesto. Da lo mismo:
por ufias se acentiia, de huesos se incorpora
y el tacto le da pan y le da alpiste.

En Jerusalém
se abrié un domingo. Y, de repente, volvi6
a abrirse sobre el turbante y la melancolia.
En puno y cero puede convertirse. La mano
es un sin fin de materiales.

IO
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PRESENTACION DEL LABIO

[.abios al comunal, nadie tiene:

porque uno ha amado mas, siempre,

que el otro. Uno, que da el amor

y el otro, que lo aumenta (y se lo queda).
La boca tiene arpegios como tiene

la vista, pero al contrario que ésta,
aquella no lo inventa, sino toca.

Ya que nada es amor, si no se

llega al tacto. Y el delicado tacto

esta en el labio.

Si la perla destila el contenido
el carm’n restituye el colorido.

(Oh, ciencia
del albergue y de la pinza
que plantean, al libar, los dos sentidos).
Cuando el clavel no rompe la armonia
el ciimulo de perlas si se entrega.

(Oh, labios,
con los dientes, confundidos).
Si es el rubi que canta y que destruye,
por cada perla surgen veinte tuegos.

(Oh, dolor
de la esquina entre las lineas).

Para la fricacién el labio pende

de un ojuelo; es para con el amor
gue se africana. Es la oclusion

el mas vasto sonido por encima

de su materpaternidad. Pueblo
empieza con oclusién y oclusa

con la velar y al aire leve. (Palabra
que no suena y que se inventa).

: Oh, dolor,
también el labio sufre, si no
tiene. Y poco a poco, a humano,
ahorra la pasion y gasta con
delirio. No tiene contrapeso aunque
murmure, ni controla su musica
si silba. Pero en su corazonm,
el labio —nuestro labio— siente

de su correspondencia.

Del libro inédito: Y si el dia
ejecuta, la noche previene’.

1
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José Batllo

José Batllo nacié en Caldes de Montbui, cerca
de Barcelona, en 1939. Desde los cuatro afos,
y por espacio de veinte, residié en el Pais An-
daluz. Actualmente trabaja en wuna distribui-
dora de libros de Barcelona. En 1964 fundé la
coleccion de poesia "El Bardo”, que dirige
desde entonces. Ha publicado tres o cuatro
folletos de poesia obteniendo otros tantos pre-
mios. Colabora intermitentemente en diversas publicaciones
de Europa y América. Como traductor y difusor de la li-
teratura catalana su labor ha sido muy amplia. Ultima-
mente se halla entregado a la confeccién de antologias.
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LO QUE ME DICEN

No tiene la culpa la lluvia
sino ta
que no tienes paraguas.

Si te empapas, la culpa es tuya.

No tiene la culpa el sol
sino ta
que no tienes tejado ni sombra.

La insolacién es culpa tuya
que no trabajas.

Que no trabajas
por nada. Que no trabajas
para nada. La culpa es tuya.

Que no trabajas.

Si tienes los bolsillos vacios

y las manos inttiles

y el hombro sin apoyo;

si tienes la mente sin historia
y la vida sin palabras

la culpa es tuya.

Que dices que no es necesario
que uno ponga nada.

La culpa es tuya
que no trabajas.

13
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EL. PERDON

April is the cruellest month.
(Er10T)

Se advierte en el aire un hondo llanto

Y cruzan veloces albas palomas

Aquel mes de Abril fue muy cruel

Con sélo contar sus dias luminosos se descubria

Bajaban del cielo 4ngeles suicidas

Tropezando en las copas de los pinos o dlamos
Trepaban por las esquinas monstruosos silencios

Se consumian los segundos con dolor y sin miradas

Aquel mes de Abril fue tristemente notable

Se detuvieron muchos corazones y automoviles

Y comenzé la Primavera sus informalidades

Con una persistencia que se mantuvo por mucho idéntica

Luego vinieron afios felices de once meses
Puesto que Abril no rendia sus posiciones

Y aunque las ldgrimas se tragaron y escondieron
Segufan las fugaces penas azotando las caricias

Pero el amor apresurd el Obito del negro mes
Y han vuelto a piar las crias de los gorriones
Todo ha quedado mas amplio que antes

Con un sentido més ltcido y auténtico

Ahora la crueldad es cosa de la noche
Su reino se fija por momento a mas parcos limites

Y en un dia dado y proximo
Pasar4 a ser un olvido que no recordaremos olvidar

14



e, o, it gyl
e ‘M? i
R "

ﬂ%ﬁﬁh

Ministerio de Cultura 2011

Nacié en Jerez de la Frontera el 11 de no-
viembre de 1926, de madre francesa y padre
cubano. Estudié Filosofia y Letras en Sevilla
y fue durante varios aiios profesor de Litera-
tura Espaiiola e Hispanoamericana en la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Poeta y no-
velista, se ha ocupado también especialmente
de los estudios folkléricos andaluces, habiendo
publicado diversas monografias sobre dichos temas y dirigi-
do un archivo de grabaciones de cante flamenco. Ha obte-
nido los premios de poesia ”Boscdn” (1958) y de la "Cri-
tica” (1959) y el de novela "Biblioteca Breve” (1961). Su
obra narrativa y parte de su obra poética han sido tradu-
cidas a diferentes idiomas y estdn representadas en numero-
sas antologias espafiolas y extranjeras. En la actualidad re-
side en Madrid, donde trabaja en una empresa editorial y
en el seminario de lexicografia de la Academia de la Len-
gua. Ha publicado los siguientes libros de poesia: ”Las adi-
vinaciones”. Madrid, 1952. ”Memorias de poco tiempo~. Ma-
drid, 1954. ”Ateneo”, Palma de Mallorca, 1956. ”Las horas
muertas”. Barcelona, 1959. ”El papel del coro”, antologia,
Bogotd, 1961. "Pliegos de cordel’, Barcelona, 1963 y “Vi-
vir para contarlo” (obra poética, 1951-1968; Barcelona, 1969,
y la novela ”Dos dias de septiembre”. Barcelona, 1962.
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RENUEVO DE UN CICLO ALEJANDRINO

Por los feudos del rio

Guadalete, ya en las cercas

de espinos del canaduzal

del Charco, atn subsisten

los ruinosos porches de una casa
de postas convertida

hoy en mesbn, equivoco refugio
de yegiieros y gentes

sin trabajo. Todos buscan

alli lo que no falta nunca: el mal
vino del pago de Aznalcéllar

y la triste muchacha

que vende al transeinte su miseria.

En el pino terrado alquilan

unas sucias yacijas, separadas

por minimos tabiques de laton

y arpillera. Y entre un denso
vaho de mazorcas y un hedor
inconsolable a cama, yace

la mercancia repartida

en dos bultos iguales de letargo
esperando que suba el comprador.

Desde el cubil se oyen

pasar a los que vuelven de la tala
o van de anochecida a rebuscar
esparragos. Llegan las voces

de Joaquin, el de los pies

ligeros, y de Onofre, hibil

en el manejo de la hoz, y de Ana,
la de ojos de novilla, y de Miguel,
domador de caballos. Todos

se juntan al abrigo de los porches
antes de vadear las aguas

del Escamdro azul, del Guadalete
de envinados reflejos, fijos

los ojos en las concavas

puertas, como abrumados todavia
por la insaciable célera

del investido de poderes.
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Y aquella Gnica vez

hasta el sérdido cuarto descendid,
semejante a la noche, Constantino
Cavafis, el sediento hijo

de Calimaco, repitiendo

desde un trigico fondo de algodén

y sangre, estas aladas

palabras: en todo el universo destruiste
cuanto has destruido

en esta angosta esquina de la tierra.

Gestion de simulacros

es la verdad vivida: breve como la desnudez
de la carne, centellea en la sombra

el tdlamo de Itaca, ya traspuesta

la taciturna orilla de Aznalcollar.

Mas no por rehacer tardiamente

la erosibn de una historia, impuso

al obstinado cuerpo su argumento

el jadeante oraculo, sino

por rescatar el heroismo

de una epopeya oculta en un tugurio,
délfico rastro de sustituciones

que ahora acude

y permanece en el poema.

X7
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DEL DIARIO DE KAFKA

Si ahora, de pronto, optase

por no escribir (0 no pudiese) y diera
el dia por perdido, posponiendo

para quién sabe cuando, y ademas
qué importa, la metddica

copia de mi agresividad

contra mi mismo, ¢pensaria

como Kafka (conocido empleado

de seguros) que esa dudosa obligacién
no cumplida, se me iba a convertir
de alguna burocratica manera

en la razén de una desdicha perdurable?
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losé Caballero Millares

Nace en Las Palmas de Gran Canaria en ene-
ro de 1935. Estudia bachillerato en su ciudad
natal y, luego, marcha a Londres y Paris don-
de alterna el aprendizaje de los idiomas con el
trabajo de receptor de frutas de las islas. Es
precisamente en la ultima capital mencionada
donde inicia su labor literaria, que se traduce
en articulos aparecidos en el Diario de Las
Palmas. Sus primeros poemas los ofrece en
la revista “Millares”, de la que fue co-fun-
dador y colaborador asiduo. Ha participado
en diversos recitales, personal y colectivamen-
te, en el Museo Canario, Paraninfo de la Uni-
versidad de La Laguna y otros centros cultu-
rales. Fue incluido, entre otros poetas jovenes,
en el libro “Poesia Canaria Ultima. Antologia”,
editado por la coleccién de San Borondén de
Las Palmas. Dentro de esta misma coleccion,
y en el ano 1968, aparece su primer libro
titulado “Punto Nuevo”, con prélogo de Leo-
poldo de Luis. Ultimamente se ha publicado
un nuevo cuaderno de poemas titulado "De un
tiempo a esta parte”.
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ALGUNOS GUERREROS

Algunos guerreros,
los que lluviosos y alegres
apenas regresaron,
no quisieron
saber nada de papeles,
ni de plumas ni de libros mercantiles,

ni de pinturas,
ni de trabajos de cine,

ni de aeropuertos civiles;
algunos renunciaron al despacho gris del empresario;
otros no quisieron ni oir hablar de reses,
ni de labranzas,
ni de fibricas,
ni de partidos,
ni de haciendas,
ni mucho menos del mono azul del proletario;
algunos llegaron hasta cerrarle la boca,
de un manotazo,
a la madre que habld, intrusa,
de asuntos de virgenes,
de santos,

de cosas confusas

hechas de yeso
o de manteles inmateriales.

Ellos llegaron y dijeron simplemente que, cuando de murci€lagos,
habian aprendido a medir con los ojos las tormentas en el cielo;
que, cuando de serpientes, en las noches tropicales, habian cono-
cido a mucha gente viscosa y humeda, como ellos, que se entrete-
nian en oir crecer los rios alld donde se acaban las cordilleras, don-
de sblo en la fiesta mayor de las estrellas los movimientos se hacen
vertebrados, se palpita, se rie y se destapan botellas de corchos que
dejan en las sombras el color y el sonido de las populares banderas.
Dijeron, ademés, que estaban hechos para el trabajo del pajaro,
que hace nidos donde le viene en vuelo, que se pone a llover plumas
all4 donde las alas le flotan mas libres y mis se le llenan de luna.
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Algunos aceptaron una noche
las sabanas espesas

de las muchachas del prostibulo;
reposando desnudos,

llenos de pechos,

de caderas,

de ombligos

y cabellos hiimedos.

Por la mafana todos en el pueblo se reunieron para decirles

adi6és con la mano.

Ellos, algunos, ni volvieron la cabeza. Mantuvieron la mirada

alta, hacia las

entrafias de la sierra. En las piernas de las muchachas quedaron
manchas de sangre y hierro.

Por los tejados y las puertas de las casas,

por las piedras y esquinas de las calles,

por las mesas puestas y sin pan,

por los ojos de los viejos, por los campos sin labrar,
por todo el pueblo,

pasé rapido y laborioso un soplo de libertad.
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Javier Burgos

~

“Ia siesta de Carlos Edmundo de Ory”~

22
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Félix de Azuaa

Naci en Barcelona el 30 de abril de 1944. Es-
tudi¢ Periodismo y este aio termino Ciencias
Politicas. He publicado un libro, “Cepo para
Nutria”, Madrid, 1969, y en septiembre sale
otro, “El velo en el rostro de Agamenén”, Bar-
celona, 1970. Se habla de mi y se incluyen al-
gunos poemas (mal elegidos) en un libro de re-
ciente publicacion, "Nueve Novisimos”, Barral
Editores, Barcelona, 1970, junto con otros poemas y otros
poetas de una especie de pequenio grupo mds o menos homo-
géneo que el antélogo (Castellet) ha denominado “la coquelu-
che”. La escuela conservadora madrileiia nos llama, por el
contrario, ”La escuela veneciana”. Los poemas que envio, for-
man parte de un tercer libro, todavia en la fragua, que tra-
tard fundamentalmente los problemas del ritual cristiano. No
creo que mi vida tenga nada relevante que ofrecer a la cu-
riosidad general, como no sea mi desmedido amor hacia el
reino animal y vegetal.
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EL LAGO OSCURO

Amar como un fullero entre rupestres jugadores

con el naipe dorado entre dedos e iris,

técnico de las apreciaciones en el siibito cambio y el botin;

como los padres espulgando mandriles

siempre amenazadores los brillantes colmillos y los ojos serenos;
o como hermanos expiando castigos compartidos

y descubriendo en la brillante vulva los intimos diarios

donde el trallazo o la caricia obedecen al flujo de la sangre,

recordando el aullido de la caracola rosada y perla
en la orilla de una playa atestada de navios podridos
y devuelto por el hondo cocotero o fangoso manglar
como el vagido de una vaca virgen |
anudada por la pitén y la sonrisa madre de Belial,

vagos asesinatos entre las oquedades del lago

sobre las piedras como los cazadores de mamuts

erguidos por la tersura del arco y la amenaza de la olla bullente,
para en la fuerza y el saber conservar las leyes del Estado
temeroso de la venganza que la tierra impone en las estaciones,

asi, tercos en el pellizco y el doloroso contemplar de los cuerpos
incomparables a la cabeza del jabali y el espinazo del bufalo,
comprendida la creacién en miembros despellejados,

de nuevo un gesto del tahur acobarda a los que atentos

codiciosos sin 4nimo violencia ni compasion

observan la jugada protegidos por secretarios y ordenanzas.

24
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DISCURSO DEL PARENTESIS

iAh si mi silencio se estableciera

como las tribus cananitas

en un medio mds rico que el latrocinio y el vaivén
entre un habla y otra

capaz de oir oirse en atencién y tentacion!

En ese descanso de la historia

acamparia mi silencio nutriéndose como un 4rbol futuro
de la futura medida y el futuro deseo;

levantarfa sus tiendas y sus fuegos

esperaria y labraria

en la certeza de que el fruto se hincaba

en una pausa hacia adelante.

Asi los suelos y el sustento del suelo
serfa su dislogo, la creacién y su habla,
para cuando las tiendas y los fuegos
dijeran la primera palabra

y el silencio fuera ya palabra alerta.

<
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Alfonso de Ussia

Naci en Madrid, a pesar mio, en el ano 1948.
Estudio en la actualidad, Derecho y periodis-
mo. Mi biografia es pobre y no pretendo can-
saros con ella, Tengo y siento la desesperacion
de nuestra juventud. Y me hicieron poeta y yo
me converti en cobarde. Me amenazan de un
lado las flechas caidas y del otro las gastadas

hoces.
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POEMA DEL VIEJO ATARDECER

A Patricia

Cuando el pinar se viste de nostalgia

y el triste segador duerme su envidia,
—tan limpia como el trigo de la tarde
tan vieja como el tronco de la encina—
el camino se clava en las pisadas

y se hace por mis huellas, cuesta arriba.
Cuando sélo el silencio ha despertado
sin més odio que el odio de la vida,

las lagrimas, de siempre, del poeta
inician su otofial, lenta caida.

Se ha muerto la guitarra en la madera

del arbol olvidado por la brisa,

que sofid con ser barca de otros mares
cuando antiguas gaviotas se morian

en las playas, durmiendo a las sirenas

que hoy nos cuentan las olas que existian.
Se ha muerto la guitarra en la madera
guardidndose, ante el mundo, su agonia.

Y la sombra del eco de mi canto

se ha quedado en la tarde adormecida,
tan pobre que ya nadie la recuerda

—a pesar que mantiene su sonrisa—

y sin saber qué decir, porque no sabe
expresar su bucolica desidia

—tan muerta como el trigo de la noche
tan negra como el tronco de la encina—.

Su poeta no inventa las palabras,
las canta, paso a paso por la vida.



SOY CULPABLE

Soy culpable de mi enorme hipocresia,
de callar la verdad que me da el viento,
de dormir mi proyecto hacia el futuro,
de pensar, esperando el pensamiento.
Soy culpable de llorar lo que no lloro,
soy culpable de querer lo que no es,

de reir metafisica la duda

que desvela los suefios del burgues.

Soy culpable de castrar mi poesia

de enfriar mi creciente calentura,

de convertir la géndola en viaje,

de hacer de Dios, la imagen de los curas.
Soy culpable de todas mis huidas

de mi cobarde forma de escaparme,

soy culpable del llanto de los pobres

y como soy poeta, soy culpable.
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Antonmio Gala

Nacioé en Cordoba el 2 de octubre de 1936. Li-
cenciado en Derecho, Filosofia y Letras y
Ciencias Politicas. Obra: Funda “Algibe” en
Sevilla y ”“Arquero de Poesia” en Madrid.
”Enemigo ultimo”, Adonais; dos antologias:
”La deshora”, “Meditacibn en Queronea”,
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid. Tea-
tro: “Los verdes campos del Edén”, "El ca-
racol en el espejo”, “El sol en el hormiguero”, "Noviembre
y un poco de hierba”, ”¢Por qué corres, Ulises?” Adapta-
ciones teatrales. Relato: Solsticio de invierno”, "El cuarto
obscuro”, "La compaiia”. Ensayo: “Teatro Espaiiol Con-
tempordneo” y “Cérdoba para vivir’. Cine: cinco guiones;
TV: 26 guiones para "Al final esperanza”; oiros guiones y
espectdculos conmemorativos, Publicaciones en diversas re-
vistas europeas y cursos en universidades norteamericanas.
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POEMA IX

Del libro “Meditacion en Queronea”

dAcaso les dijisteis

adiés a vuestros campos
al venir, el adios

de aquéllos que no vuelven...?
La patria es quien se ama.
Asumiéndola vais

a la muerte... Mirad...
Todo estd aqui, el ciprés
varonil, los gozosos
frutales, la vid,

la gruesa espiga... No
penséis que vuestro vientre
alumbrara cenizas.

Ajena patria sois,

patria de vuestra patria.

Salisteis sin decir

adi6s. No cultivabais

un estrecho jardin.

Erais los dedicados al amor,
como estos pobres cantos.
Ah, decidlo. Después

del amor el placer mas alto
es proclamar que se ama

y entrar en el combate.

Hijos de vuestros hijos,

dioscuros, cisnes blancos:

os trajisteis la lluvia en la ladera
y el huracidn en la mejilla.

En la risa, las oleadas

del trigal... ¢Acaso el amor es
conmover con palabras encendidas?

Una antigua tragedia

se repite: inmolados,

sentis nostalgia de un lugar
para siempre... A solas juntos ya...
Los dioses se alimentan

del mundo: os eligieron
una patria mas alta...

A tientas, a caricias

la encontrésteis. [Decidlo!
1.0s amorosos dientes,

las lenguas, las reciprocas
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manos no bastan. Hoy se os pide
un nuevo ser con otro

ser: concluiros

en un abrazo, que

no concluiréis |Decidlo!

El vencedor va, solo,

de tiniebla en tiniebla.

Bafiado en vuestra sangre
silenciosa, pasea,

bajo su fuerza, su cadéaver.
Mesurados y en orden, los demonios
se acercan. La salvacion es

lo improvisado. Los siervos

del amor libres rien

en los valles impunes,

El vencedor contempla

su soledad... Ya sois
indescifrables. Monte arriba,

sin amor y sin término,

Sisifo continta.

POEMA XXII

La miusica sin nombre

salta en afiicos entre la penumbra.
Todo se altera. El humo
amortigua el hastio.

Las bocas, distraidas,

dejan el cigarrillo por el beso...
Una sombra jugb

con panuelos y naipes y milagros
confusamente, como

si contase una vida. No entendemos...
dEstais aqui vosotros?

(Fuera la noche crece.

Limpia entre las estrellas.

¢Como puede una mano

llevar alcohol adonde

llevidbamos el beso?

“Puesto de espaldas, reconoceriamos
a aquel primer amor

entre todos”: dijimos. Era falso:
los angeles se cansan, por ahora,
también)

I



Esta musica de
todos no es ya de nadie.
Melenas, faldas giran
airadamente. ..
“Dulce es amar, pero mas dulce
morir con quien se ama’ :
dice la letra... O no lo dice.
“Esto es lo milagroso
de la vida que cesa”... No lo dice:
todo es un poco de melancolia.
(Fuera crece la noche)
En la vertiginosa
musica, giran faldas
multicolores. ¢Giraran
sonoras las estrellas?
Salgo —¢salgor—
hacia la posibilidad.
Como se cruza un bosque.

(Nada queda de nada.

Moristeis y estdis muertos.

Yo vivo. Yo os recuerdo. Yo acaricio
con un dedo mis dos labios de carne.
Los vuestros son el musgo).

Cenizas de la musica

manchan la madrugada...

Una fragancia, fresca, me recibe.
Esta es la cita. Alzo

los dedos y acaricio

otros labios. Aqui crece la noche
mortal. el musgo, la quimera. Alzo los 0jos...
No; no alzo los 0jos.

Tan sélo canto porque tengo miedo
en lo oscuro...

Una noche como ésta o esta noche,
en un jardin de dios,

os confundisteis uno en otro sin recordarme a mi,
que vivo y os recuerdo...

:Es dulce amar? ¢Es dulce
quejarse? Omnipotente y décil

iba el amor en busca de si mismo...
(E1 amor muere en medio

de lo maravilloso)

sEn busca de qué voy

yo?... Retorno. Retorno...

Yo retorno a mi mismo

y me estiis aguardando.
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F. Garcia de Castro

Nacido el aiio 1947, el 7 de enero, en Fuentes
de Béjar (Salamanca), paseos al Matadero, a la
Alameda y “al tren”. Veranos en San Sebas-
tidn, pantalén de mil rayas, Lacoste, papas y
Ondarreta. Otros veranos en Dublin. Empiezo
Derecho en la Universidad de Navarra, des-
pués de dos anos lo dejo y con el mismo resul-
tado empiezo Periodismo. Terminado el curso
del 68, paso dos meses en Amsterdam; vuelvo a Ibiza don-
de paso tres meses y me enrolo en un barco y trabajando
llego por todas las costas a Copenhague, al regreso desem-
barco en Amsterdam y paso dos meses en Paris. El ano 69
lo paso en Ibiza haciendo hamburguesas. En noviembre
vuelvo a casa y acudo al servicio militar. He viajado de
mil maneras, por toda Europa y conozco bien Espana. Este
verano aparece mi primer poemario: ?El dolor de tener
23 afios”.
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POR APRENDER

Dime, si el dolor de tus almendros,

te hace blanco y sol

y capaz de mi silencio;

y como el ser hombre,

da razén a ser mas alld y extenso:

el tratar de ir,

como en un pozo, dentro y dentro.

Dime que no crees,

los tristes vientos que te alejan de la infancia
y que apenas transparentes,

se hacen con llanuras indolentes,

donde el color estia llenp de sentido,
porque el ser fértil, de imprevisto,

nos duele y llena de sorpresa,

como grandes bosques,

que tratando de talar la humanidad

dieron bronce hasta el Otofo.

Dime la hora extrafa,

donde nuevas tristezas te sorprenden

y asi vestido,

de loco, hacia la muerte,

llenas tanto el tiempo,

que la fiebre va trayendo sus mafianas nuevas,
en la bandeja siempre igual, y de tu ventana.
Entonces, poco a poco,

recoges en silencio tus mitades,

que la noche abrié

y eres luz.
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DOLOR DE COMPROMISO

Me han llamado tres veces loco,

tres veces y tres gritos;

asi han circuncidado al gigante,
lanzado en los insultos hacia tantas edades,
siempre frente a la razom.

Era el gran dia de la flor,

madreselvas y anémonas

con todo el color destruido

y renovado y otra vez de nuevo.

Los torpes animales de mi tiempo,
heridos y siempre hacia el estuerzo,
por tratar de ser pobres, simplemente;
tres veces loco,

de tres pasos,

trasnochando disimulos,

por tardar en ser real,

porque no quiero mas dolor de compromiso.
Y me quejo de ti

que de tan pronto me abres,

al empujon del tiempo, del libro,

con la pobre zancadilla de tu insulto.
Loco azul y viento y hasta atras

y loco de nuevo.
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Fernando Verdugo

J




Antonio Garcia Ysabal

Ministerio de Cultura 2017

Nacido en Barcelona, en 1939, pero radicado
en Las Palmas de Gran Canaria desde la ni-
fiez, es un poeta canario. Ha publicado varias
entregas de poemas: “Desnuda palabra”, Las
Palmas, 1962; “La soledad y el amor”, Tago-
ro, Las Palmas, 1966: un libro de poemaus,
“Relatos’, coleccion Tagoro, Las Palmas, 1970;
incluido en “Poesia Canaria ltima”, Antolo-
gia, Coleccion San Berondon, Las Palmas, 1965; ~Antolo-
gia de la joven poesia espaiola”, Pdjaro Cascabel, Ma-
drid, 1967: “Poesta Canaria, Antologia 1939-1969”, Colec-
cion Tagoro, 1969;: "Poesia Canaria Viva, Once poetas ca-
narios en sus voces , Long Play, Coleccién Tagoro, 1970.
s Perito Industrial. Ha obtenido el primer premio de poe-
sta de la Universidad de La Laguna, Santo Tomds de Aqui-
no, 1962.
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EL MISANTROPO

En el vacio horrible atin las voces mas altas
dejan de propagarse. Alli donde el silencio
arropa con su escarcha las palabras espléndidas.
Y es asi como ampara el vacio al silencio

de los muertos que en él secretamente moran.

Sin embargo, consciente de mi voz y sus 1'mites,
y del 4mbito en que puede ser escuchada,

en el vacio trataré de hablarme.

Tal vez por esta causa, en el juicio final,
acreedor seré del castigo asignado

a quienes con deleite se contemplan.

Entonces, juez y reo de mi propia maldad,
no pediré clemencia: si estos son mis errores,
entretanto me salvan, y sin temor aguardo
su condena: si estaba en el vacio

destinado a morir en completo silencio,

ahora habito y me escucho en el papel acorde,
con la misma vehemencia que un péjaro perdido
se canta solamente para no sentir miedo.
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DIAGNOSIS

Entre todas las gentes que conozco

alguien cita mi nombre.

Alguien que tiempo atris se cruzd en mi camino
con su implacable didiva de odio,

de amor o de amistad.

Unos labios, inicuos o leales,

o tal vez solamente justicieros,

ahora se atreven a identificarme,
sin tener otro indicio que mi nombre
v la intiel apariencia

de unos actos loables

o dignos de condena:

sintomas evidentes

del riesgo de vivir.

Alguien inalcanzable
cita mi nombre ahora, yo lo escucho,
y a su conjuro siento que soy materia viva.
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Fernando G. Delgado

Fernando G. Delgado nace en Santa Cruz de
Tenerife en el aiio 1947. Maestro, Profesor de
Arte Dramdtico y Técnico de Radiodifusion,
alterna su dedicacion a la ensenanza con sus
tareas de radiofonista. Colabora en el periédi-
co “El Dia”, de su ciudad natal con articulos
de critica y ensayo. En este mismo periédico
inicia con otros jévenes escritores, ~Tagoror
Literario”. Colabora asimismo en revistas y publicaciones
de poesia nacionales y extranjeras. Ha ofrecido recitales y
conferencias en la Universidad de La Laguna y en las prin-
cipales sociedades culturales de Tenerife. Entre otros pre-
mios ha conseguido el segundo y primer premio de roman-
ces, patrocinado por la Universidad de La Laguna, en
1966 y 1969, respectivamente, primer premio de poesia
»Ciudad de la Laguna”, en 1967 y Premio de articulos
*Tomds Cervid’ en 1968. En este mismo aiio obtiene el Pre-
mio “Julio Tovar’, uno de los mds importante galardones
poéticos del Archipiélago. Ha publicado un solo libro, “Ur-
gente Palabra” (Ediciones Nuestro Arte, 1969). Préxima-
mente aparecerd “Con este amanecer hemos tornado”.
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POEMA 17

UN DIA EN EL COLOR NOS DESCUBRIMOS
pélidos y ojerosos.

Comprender

que era poca la luz en nuestros rostros

resultaba muy facil.

He de recordar a aquel anciano
que, amarillos los ojos,

nos contaba

amaneceres tragicos.

Dias en que la luz se le negaba

y no se oian

ni las voces que siempre le pidieron
el corazén abierto a la mafana.
Amaneceres hubo, nos decia,

para amasar la tierra con el fuego,
desayunar tinieblas

y tratar de embellecer estos caminos
con los hermosos cardos que nacian
al llegar puntual la primavera.

Del libro inédito "Con este
amanecer hemos tornado”.
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POEMA 24

HA DE AMANECER LA LUZ JUNTO A LAS TUMBAS;
los viejos mausoleos de la nada,

la frialdad de marmoles novisimos,

encontraran un brillo que se niega

a reconocer la luz.

La ausencia anda en la sombra:

anda con ella también el corazén

que ya no entiende

si es la nada la nada u otro espejismo.
Y es preciso ahondar hasta en la brisa
que trae olor a cera y viejos requiems,
nacidos para un alba de sepulcros.

Qué fria sensaciéon anda calando

los huesos que amanecen en la oscura
palabra, retenida con la noche.

La luz penetra al fondo de las cosas
e inaugura esperanzas sobre cruces

en las noches perpetuas que soportan
los extrafios serenos de la muerte.
Aunque la fronda tenga a la mafiana
volcada en un rocio.

Del libro inédito ”Con este
amanecer hemos tornado”.
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Félix Grande

Nacié en Mérida (Badajoz) en febrero de 1937.
Desde los tres a los veinte anos vivio en To-
melloso (Ciudad Real). Después se trasladé a
Madrid, donde actualmente reside. Trabajé en
diversos oficios (pastor, vaquero, vinatero, ofi-
cinista, vendedor ambulante, etc.). Ahora tra-
baja como jefe de Redaccion en la revista li-
teraria CUADERNOS HISPANOAMERICA-
NOS. Esta casado y tiene una hija. Libros publicados: ~Las
piedras” (poesia, Premio “Adonais” 1963) Madrid. ”Muisica
amenazada’ (poesia. Premio ~Guipuzcoa” 1965) Madrid.
”Blanco Spirituals” (poesia. Premio "Casa de las Américas”,
1967) La Habana. Reditado en 1969 en la coleccion
“El Bardo”, Barcelona. “Por ejemplo, doscientas” (re-
latos) Madrid. ”Occidente, ficciones, yo~ (Critica litera-
ria). Madrid. Tiene los premios "Eugenio D’Ors” para no-
vela corta de tema social y el "Gabriel Miré” de cuentos.
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Has sido aqui infeliz y alguna vez dichoso.
Muchos afos son ya recorriendo estas calles.
Como un verdin, tu historia se sumerge en los muros:

junto a ellos has amado y vomitado y muerto.

Derramaste tu insomnio como ardiendo o borracho
en las plazas vacias, clementes, silenciosas.
¢De qué huias errabundo por la ciudad? ¢Qué buscas
errabundo hoy, entre la suma de tus fugas?

Estos ancianos edificios, estas aceras
preservan tu fantasma. Las gentes se retiran,
la oscuridad adormece a las calles, y quedas
solo, entre vagas luces, solo entre vagos anos.

Desesperado y lentamente, con emocion

caminas en la noche llena de levadura.
Se diria que escuchas un é6rgano: es el mundo
y el tiempo, y un sonido de ilusién y orfandad.

(Del libro ”Musica Amenazada”, 1966)
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COBRIZO SPIRITUAL

(Homenaje a la Antologia de Manolo Caracol)

alzada raiz de sangre
del fondo de la guitarra

ArManNDO TEjaDA GOMEZ

Voz de profunda madera
desesperada

NicorLas GUILLEN

ES la calamidad lo que este hombre examina
es el desastre subrepticio la astucia del dolor
lo que desenmascara sobre su corazén espeso
este gitano de enebro con sangrias de lamento y saber.

Su voz, esa piramide de entrafias y fragmentos cortantes,
ese rumor de petréleo subterraneo y desesperados lobeznos,
su voz mitad oriculo, mitad desconcierto de huérfano,

su voz de candeal abrasado por cuya ladera pululan

cristales minerales y prehistoricas advertencias

su voz de tabaco ordenado con avidez,

resquebrajada, precariamente unida con sogas de esparto,
su voz maravillosa, amenazada de inutilidad,

voz sin educacién, veteada de caidas, su voz impresionante.

Ah, si, con esa voz informa sobre la hostil desgracia

que brot6 en las cavernas: ¢no ois el horror

de los hombres desnudos bramando sobre el mundo vacio?
Jescuchais las parejas salvajes que ante la miseria y la muerte
copulaban buscando, aterradas, el rostro de siglos venideros?
En la voz de este hombre de nuestros dias hierve

la sorda herencia de fatiga y furia, desolacion y voluntad,
injusticia y quejido y hombria que, como un megaterio,
avanza de una edad en otra, avanza.

Pues, dqué es el cante? dqué es una siguiriya?

dno es algo roto cuyos pedazos aullan

y riegan de sangre oscura el tabique de la reunién?
ino es la electricidad del amor y del miedo?

ino es la brasa que anda por entre el vello de los brazos
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sobresaltando a la miseria y al ultraje que nos desgastan?
ino es el cante una borrachera de impotencia y coraje,
una paz sismica, un alimento horrible?

Y este hombre de la aspera garganta,

genialmente amarrado a su tenacidad y sus siglos,
escucha con bravura un instante la guitarra fantastica,
la guitarra feroz que chorrea pesadumbre y presidio,
que segrega lujuria de vivir, y él la escucha

y abre luego la boca para arrancarse de ella

pozos de amores horrorosos, madres muertas, infamias,
sexos, cadaveres, borbotones de comprensiéon y desatio,
y nos entrega en un cante un fardo de atonal destino
y una pena sin fin transitada por harapos y puiios

y escarmientos y ojos, muchos ojos abiertos, ojos, 0jos,
hasta infectarlo todo del fuerte olor del corazéon que mira.

(Del libro ”Blanco Spirituals”, 1967)
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Joaquin Giménez-Arnau

Ministerio de Cultura 2011

Nacié el 14 de septiembre de 1943 a bordo de
la motonave espanola "Cabo de Hornos”, ma-
triculada en Sevilla, pero su ascendencia es
aragonesa. Licenciado en Derecho. En la ac-
tualidad estudia Periodismo. Ha residido en
37 paises repartidos por los 5 continentes y
conoce Espana. Trabajé como oficinista de
banca, publicitario, profesional de fitbol, re-
laciones publicas, marchante de pintura, vinatero en Miko-
nos y droguero —en el sentido convencional de la pala-
bra— en Ibiza; en una compania embotelladora, como co-
laborador de diversas revistas informativas y literarias, en
distintos periddicos no informativos, guionista aficionado,
granjero durante cuatro meses en Inglaterra y otros tantos
cister en el Monasterio de la Oliva, poeta en estado de
emergencia, pero se cansa constantemente. Tiene escritos y
corregidos, aunque sufren anadidos y anotaciones perma-
nentes, 27 poemarios, 5 comedias, 1 novela y dos ensayos
sobre Kahlil Gibran. Todo inédito. Hoy se encuentra en
Chiclana con Carlos Edmundo de Ory y Félix Grande.
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FALTA UNA LIRA QUE HABLA DE AQUEL DIOS

A Fernando Castromil

Sube un dolor de piedra

un misterioso viento que no grita
y el cuerpo menos hiedra

que corazdn habita

en el dolor que sube y resucitA

Un aro de violines

en el silencio traza trayectoria

los angeles mastines

se bajan de la noria

y salen a morder por la memoriA

Avanzan por cavernas

por huecos las espaldas del olvido
en un vapor de piernas

las horas se han dormido

en un ritual sondmbulo alaridO

Arde un craneo de ave

ya flota en el vacio la aventura

de un poro que no sabe

crecer en su apertura

que no sabe vagar en cal tan purA

El don se da de baja

la carne no pronuncia la advertencia
y el movimiento encaja

varado en la indolencia

se da de baja el don de la existencia

El verso da su asilo

de la muerte rescata los reposos
esboza con un hilo

lapices prodigiosos

y escribe con cartilagos humosoS

La soledad frecuenta
perdidamente al fondo de la nada
con expresion de menta

la sangre evaporada
frecuenta la hermosura destronadA

(Del libro ”Dominio supremo”)
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EL CANTARO AGONICO

“Y la puerta es mds alta a cada siglo
y mds cerrada y puerta a cada golpe”.

Ocravio Paz

A Borja Infantado

Me estd ofreciendo el marmol de la melancolia
que salga a dar paseos tristes por la memoriA
Ardido al fin y al cabo el tiempo se me enfriA
No consigo acordarme si el futuro es prehistoriA

Son ojos estos 0jos y no sostienen nadA

Son manos estas manos y no divisan nuncA

Vivo a partir de cada suicida madrugada

y a la noche el insomnio en ciénaga se truncA

Pido de labio a labio de puerta a puerta fluyo
y voy de puerta a labio con un tener desiertO
Busco veintiseis cifras y en la mi edad me intuyO
A veces pienso y pienso que soy nonato o muertO

Hago en un vaso de agua examen de conciencia
y se evapora el vaso y el agua no es de seD

dEs el remordimiento un grado de demencia
beber una tortura nadar en una reD?

La trastienda del alma es un laboratoriO
Hierven opacos angeles en mis experimentoS
Yo soy un soy tapiado en su conservatoriO

Me filtro por la herida de los encantamientoS

Se yergue contra un centro el arpa de mis bordeS
Yo canto desde el limite y extiendo las derrotaS
No digo mi silencio de piedras como acordes

de acordes como fuentes de tuentes como gotaS

Extirpo de mi sombra un palido esqueleto
y peso los escrupulos que la mujer no pesA
Yo se que el corazén me sirve de amuletO
El mito es mi chalaza y cunde y contrapesA

Mé4s horas no recuerdo pero me escuecen horaS
A lo mejor la duda es un gran portal que arde
quizés aquel altar que incendia las demoraS
Nadie me estd esperando voy a llegar muy tardE

(Del libro "Dominio supremo”)
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UN VACIO TOTAL

“Hago el amor con ella y la infeliz
goza de mi fendmeno y me ama...”.

Carros Epmunpo pe Ory

“La mujer que pasa...”,
ViNIciusS DE MORAES

Ponte toda la carne la ropa esti en la sillA
Amar es el pretexto de uno mismo y mural,
Té de belleza animica ti virgen maravilla

yo gozo inextinguible mientras suda un plural

Me da horror tener tu vientre en el deseO
El corazén bien vale la tregua lo vertido
los dafios de tu espejo el limbico jadeO
Me pesara la noche y sin embargo pidO

No quiero madurar con alma pero creceS
Azufre decaido te digo con el hombrO

Atréds prodigio inutil entero te me ofreceS
Detras contagio mio sombra por tin te nombrO

No voy a defenderme vegetativa locA

No soy como me fugo y peso lo que pesO
Apoyame en la huida escapo de mi bocA

¢No ves que me dibuja la usura de mi besO?

iNo basta haber perdido mi navaja en tu cisne
al dar la vuelta al humo desnudo en tu escalerA?
Oh mi aversion por ti pensada como tiznE
Desplazame tu lengua de tiempo de maderA

No le digas tu nombre a un hombre de memoriA -
Brazos dobles que fueron el incienso de un pozO
Pedirias un hilo prefiado de prehistoria

un centro una piramide una azarja un sollozO .

Emanacion que agota tanto el frio y lo eriza
la guerra de la fiebre o aquel potro caloR
Carb6n comiin brezo antes por wUltimo cenizA
Un vacio total se hospeda en el amoR

(Del libro ”Dominio supremo”)
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José Agustin Goytisolo

Nacio en Barcelona, 1928. Estudios de Leyes
y Profesorado Mercantil en Madrid, Accesit
del Premio ”Adonais”, Premio ”"Boscdn”™ y Pre-
mio ~Ausias March”. Hermano de los novelis-
tas Juan y Luis Goytisolo. Reside habitual-
mente en la capital catalana. Obras: "El Re-
torno” (1955), "Salmos al viento” (1957) “Cla-
ridad” (1961), ”Arios Decisivos” (1963), ”Algo
Sucede” (1968).
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ES EL. ENFERMO, A VECES

Confinado en su estancia, silencioso o hurano,
pasando lista a todos sus desvelos

—ahora esta accién, quizas aquella frase—

en busca atormentada del momento culpable,
de un descarriado punto de partida,

el enfermo, en su insomnio, su claridad tebril,
desdefia el mundo familiar, cercano,

que le llega en jirones de una conversacion

o en el llanto de un nifio inconsolable,

y odia el sordo trajin de las mujeres

y el rumor de la casa de vecinos

que despierta en el patio. Ellos, piensa,

estin por otras cosas y miserablemente
quieren fingir que todo sigue igual

poniendo inutil orden a sus pequeifios actos
—sacar el polvo, abrillantar el suelo—

en una lucha absurda contra la suciedad

que es como el anticipo de lo que algin dia
se ha de cumplir inexorable. Llegan

hasta su oido risas, una cancion, senales

de lo que él ya conoce: abrir caminos

que la maleza cubrird y alzar paredes

en las que han de arafiar sal y verdin.

Si, verdin, sal, maleza, oscuros emisarios

que ya nota también como le rondan,

extrafio objeto él, solo en su lecho

como un muifieco roto en una playa

testigo de un verano ya extinguido.

Los demas —familiares, criados, conocidos—
le quieren ignorante, segregado,

pero él sabe que temen sus ojos implacables,
su magro cuerpo viejo, aunque le traten

como si fuera insolito su caso: |

hallarse ante la puerta en cuyos limites

las hierbas ya comienzan a volver sobre el pueblo
entre latas, basuras y pedazos de vidrio.

No, no son ellos los simples, los egoistas.

Es el enfermo, a veces, el visionario, el licido,
el que distrae su angustia al percibir el miedo
de los que le vigilan y preguntan

si se ha tomado ya la medicina,

y salen luego afuera, se distraen y bromean
por no sentir también la mordedura del tiempo y del olvido.
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EN EL XANADU

Hace frio, la brisa me despeina

y trae olor a sal de mares muertos
frente a antiguas ciudades. Corro, subo.
cruzo pasillos, atalayo el tiempo

y veo alzarse las banderas que odio

al pié de Jeric6. No les doy tregua,
llamaré en mi socorro a las legiones

de Lépido. Ay, terribles noches hondas
con Moctezuma golpeando el suefio
que me acosa en el fuerte! No podria
resistir el embate de estas olas

como aguanté en Messina. Ahora distingo
a Cabrera y sus hombres galopando
hacia los muros de Morella. Soy

uno tan sélo en el espacio, pero

un millar en el tiempo. No os es dado
comprender lo que pienso. Oigo mis pasos
en el porche desierto, me posee

la fuerza que sofiaba para el mundo
Vladimir Ilych Lenin. Este sitio

es mi condena, mas también la abierta
e Inacabable habitacién que el hombre
persigue mientras duerme: alta, cambiante,
fundida en el paisaje, hecha de piedra
y desafio al mar. Como el tesoro
oculto en una cueva, mi memoria

brilla entre estas paredes. No intenteis
arrancarme jamas la antigua clave

que conozco y ejerzo. Libre, libre,
viviendo entre cadiveres de esclavos
que se afanaron en alzar imperios
sobre un pantano que los engull$

entre fechas y edades. El futuro

esta tan cerca como lo vivido:

soy un nuevo Tiresias, me limito

a esperar que suceda lo que he visto;
nadie podra evitarlo, no hay sefial

en el cielo estrellado. Luchas, pactos,
victorias imposibles, esperanzas.

furor de humanidad que se rebela
como hormiguero al que aplastara un pie
distraido y enorme. El viento cede,
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me acodo en el balcén. Tras de la sombra
fantasmal del Pefién, se ven las luces
de las barcas que salen al candil

en un mar ya encalmado. No penseis
que todo fue un delirio, un cigarrillo
de marihuana es poca explicacion

para tanta certeza. Edad alerta,

la muerte os ronda, puedo oir su canto
mientras busco otra vez las escaleras.
No podréis escapar. Yo estaré siempre
en este caser6n, buscando a un duefio
que ya sé que no existe, entre los gritos
de nifios que algin dia naceran

y que hace tiempo vi como murieron.
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Anabel Jorda

Naci el aiio 1950 en Toulouse; bachillerato «
caballo, entre Inglaterra y Espafia. Me casé a
los 17 afios con Top Appleton, pintor inglés Y,
tras dar la vuelta al mundo en auto-stop junto
a¢€l, a los dos aiios de matrimonio, decidimos
separarnos. Trabajo en la actualidad en un
banco y estudio lenguas muertas. Estos poe-
mas perlenecen a mis primeros esfuerzos; fue-
ron escritos hacia 1966.
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I

Entre verdes sucios y verdes limpios
nichos y cementerios.

Cajas de cristal en cuadros

polvo en dulce,

y en las bocas tlores.

Sond la risa del santo en rosa,
cémplice de las muertes de los muertos
y las letras curvas

cantando en oros.

Mofas de las vidas

alli sacudiéndose.

II

Empujar,

con los codos hacia adelante,

de los lados.

Explotar por la boca

para pulverizar lo interno.

Morder hasta llegar al aire

y vaciarlo de atenuantes.

Hincar las ufias hasta los dedos pulsados,
desde la superficie hinchada hasta el fondo de verdad.
Despreciar con los pies

lo que no lleve dentro,

que sonari siempre movil

aun pareciendo quieto.

I11

Van a ser mentira los derechos,

me da vueltas tu cabeza en la mente

y me tendré que sacudir

para que tu mente se rompa en pedazos en el suelo,

y me quede consciente de lo bien que se vive en el vacio.
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Ana Maria Moix

Naci en Barcelona (12 de abril de 1947). Es-
tudié (he terminado ahora) Filosofia y Leiras,
en la especialidad de filosofia pura, en esta
facultad. Empecé a escribir pronto (a los doce)
poemas y narraciones cortas, 1965-66: “"Correo
urgente” (libro de narraciones no publicado
entero, soélo algunos cuentos en: “Destino’,
Insula” “Estafeta Literaria” “Papeles de Son
Armadans”). 1966-67: “El Gran King” (novela inédita, cla-
sificada en cuarto lugar en el Nadal del 68). 1968: "Baladas
del Dulce Jim” (El Bardo, 1969). 1968: “Call me Stone”
(Ed Esplugas, 1969). 1968: ”Julia” (Seix Barral, abril, 1970).
1969-70: ”No time for flowers”, Premio Vizcaya de poesta,
(saldré en octubre en El Bardo). Traducciones: “Malone
muere”’, de Beckket (Edit. Lumen). “Esperando a Godot”,
”Acto sin palabras”, “Final de partida” (Barral Editores,
1970). “Cuentos Crueles”, Villiers d'Isle-Adam.
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DOS FRAGMENTOS DE “NO TIME FOR FLOWERS”

El tiempo corre se sorprendid
diciendo, vuelve, y qué exageracién
la de los afios, con un deje de haber
perdido el tiempo y cierta mala concien-
cia por saber que uno sabe que al fin y
al cabo ella era una de tantas y el otro
un joven méas bien ignorante respecto a
los secretos de la vida y los sentimien-
tos de ciertos espectros sinp electréni-
cos, vividos, que han aceptado poseer un
corazon mas bien frio pero no rematadamen-
te frio porque de vez en cuando cier-
tas noches ciertas barras ciertos ba-
res ciertas chicas, qué facil resulta
adivinar su destino, ciertos jovenes
con ansias de saber clertas luces cier-
tas palideces en los rostros Qué horror
el pianista, esa misica, qué pesadilla,
drecuerdas, Federico? Parecia aquel
gato cuanto tiempo la ventana y una
noche los tejados vy aquel gato  mau-
llando y la luna y nosotros ... nuestros
besos, no, nuestros besos, no, los mios,
tnicamente, sélo.
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II

No hay luz esta noche aqui a través

de qué falsa oscuridad veo mis despojos

en destrozos Tus labios se entreabrian
cortaban  afiladas hojas  cuchillos no
tijeras se entreabrian  deshaciéndose

en lo mas hondo de una copa de licor de-

sintegrandose en la rotura del cristal

tu boca a donde conducia la puerta de
tu boca se abri6 yo en pie frente

al espejo donde estd mi rostro mis
ojos mis ojos ahora blancos Vendra
la muerte revestida de hojalata y hallara
vacia mi mirada qué fracaso el del
tiempo qué farsa Vendra la muerte
revestida de hojalata teme el frio de
mi alma no podri arrancarme nada Hay
hoy ahora esta noche aqui a puerta cerra-
da ni estrellas ni aficos ni fan-
tasmas Lo dijo un dia le horrorizaba
mirarse en los espejos y ver sé6lo el fon-
do del océano verdoso algas cada-
veres de pez espada todo en perfecta
calma. Se ahogaba.

o9

Ministerio de Cultura 2011



Fugenio Chicano
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Vicente Molna-Foix

Tengo 23 afios y naci en la provincia de Ali-
cante. Desde 1968 resido en Madrid, en donde
he cursado diversos estudios y he obtenido la
licenciatura en Filosofia por la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Central.
Alterno las actividades literarias —novela, en-
sayo, poesia— con las cinematogrdficas —des-
de la interpretacién a la confeccion de guiones
y la critica—. Recientemente, la editorial Seix-Barral, de
Barcelona, ha publicado mi primera novela, "Museo provin-
cial de los horrores”, en su serie "Nueva Narrativa Hispd-
nica”. Poéticamente, aparte mi inclusién en el epigrafe se-
gundo de la antologia "9 Novisimos™ de José Maria Caste-
llet, continué inédito, o lo continia estando mi primer y
tinico —por ahora— libro "Los espias del realista’, en cufr-
so de incesante correccién y ampliacion.
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EL CASTILLO DE IRAS Y NO VOLVERAS

En el pais del Irds y No Volveras, censurados y censores

suelen cenar juntos en armonia, ocasionando asi en su poco

disimulada voluntad de didlogo, innumerables confusiones y

motivos de disputa. El principe Gabriel de Fuentetarda,

uno de los mas distinguidos en el grupo de los segundos,

ofreci6 en la noche de San Silvestre del afio 1521 lo que él

gustaba de llamar, cada aifio,

—como si en el precedente la deseada terminologia particular no

[hubiera sido agotada—

una reunién de Convidados Ausentes, festejo cerrado para muchos

bien que ruidoso y de amplias resonancias populares. (A la fiesta,

por ejemplo, no fueron en esta ocasién invitados los sacerdotes

Nicolas de Alberta y —distinguido predicador— Giovanni Salmerén,

ni el bar6n Bro de Comeéres,

fundador de la dinastia de los Ausonia, emparentado con Maria

Antonia Accoramboni y, por tanto,

aunque no so6lo por ello,

con suficiente categoria para asistir a la recepcién.)

Todo resulta, sin embargo, diticil de seguir, por la desafortunada

inclusion de interpolaciones orientales.

Una expedicion de cruzados que piensan darlo todo,

la cuadrilla mas desolada de los Facinerosos de las Landas,

mercenarios cruzando el desierto impulsados por una frustrada
[cosecha de trigo, cuarzo y cuero,

aquel desesperante y engafioso oasis que viene a insinuarse en el
[peor momento.

Los tuaregs degiiellan a inocentes y a culpables,

la virginidad no es atendida,

ni la nifez, en otros,

nomenclatura que conduce a una sola palabra: fuego,

acero, cabello separado de sus cuerpos,

levitacion del Visir.

El desenlace adviene de la siguiente forma: lo Fatal

penetra en esas vidas, muere Godofredo de Bouillon,

no se puede evitar la rebeldia de una mezquita empobrecida,

la alfombra méigica de Su Alteza sobrevuela los alminares y

arranca Ella de la lucha al desnudo porteador untado en hidromiel,

—que se encargara de procurar,
en la medida de lo posible,
una continuacién a nuestra especie—.
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POEMA

En el espejo que ya perdié
su azogue

la imagen de mi rostro te resulta
mas clara,

y el perfil de los pasos (¢0 se escuchan?P)
al final de la calle,

el eco lejanamente dibujado. el deseo,
el deseo,

tu deseo de querer olvidarme, y de quererme,
(al final de una calle sin puertas)

como cuando, rehecha su mision, el asesino se desarma
y entra en casa,

yo podria, en efecto, fingirme enamorado, (pues
nadie nos delata)

pero la decadencia de una ola que tard6é dos
siglos en crecer,

v su desilusidn, esparcida en la arena tras la oscura
funcién encomendada,

no ya el asesinato, no el deseo, nunca las alabanzas
(que recorren la calle de los suefios).

perseguido porque tan pronto supe hallar la clave
de tu enigma,

convocado de nuevo porque nada entre ti y yo
ha sucedido,

y —porque ti cancelas la puerta que conduce hasta
el suefio— de nuevo cometido,

ajeno, siempre presto a iniciarme en los extrafios ritos
de tu cuerpo.
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Carlos Oroza

Naci el afio 1932 en Burela, que estd en Gali-
cia. Soy un poeta independiente. He colabora-
do en las revistas Indice, Poesia Espaiiola, Es-
tafeta Literaria, Ante... y hoy en Litoral.
Para mi la poesia es un acto vivo, un acto de
participacion. Mis esfuerzos no tienen antece-
dentes en la lirica espanola y se encuentran
mds en la actitud de los poetas norteamerica-
nos de la Generacion Beatnik: tan solo en la
actitud porque a ellos les pesa el condiciona-
miento de su sociedad, etcétera. Creo funda-
mentalmente en Lorca, cuando es Poeta en
Nueva York y constantemente en César Valle-
jo. A pesar de todo no tengo nada contra la
poesia; a lo mejor por eso es mi busqueda la
de los nuevos planteamientos.

64



AT, AIDA

(fragmentos)

I

Mis poemas nacieron oralmente

y no los transcribo al papel sino con verdadera repugnancia —
Me llamo Carlos Oroza

y estuve en los mapas de los precios clandestinos —

I1

Tengo la gran mania —

la minima tristeza de mirar a Espafia por el lado més noble
amo todo lo que la circunda Galicia el mar y Catalufia —
lo demés qué importa la plaza — y no a nosotros —

Si yo soy un extranjero —

La plaza en el mismo centro de Atelaida capital —

I11

He venido a verme — estoy sudando —
he dado mi mano a un enfermo —

nunca pude tocar la tierra donde viven mis amigos muertos —
toco las inmensidades de los pobres

y transpiro el hedor de sus enfermedades —
la muerte me ha besado impunemente —

los muertos prolongan mis facciones —

los muertos me tiran de los brazos —

los muertos me empujan por la espalda —
quiero salir de aqui

quiero salir de aqui

IV

Atelaida es la imagen femenina de una situacién —
me dejo en libertad émnima mis pasos

y corro corro corro por la playa

hacia la casa abandonada

no se qué hacer si estoy detras de mi

O6mnima si mi palpito se pierde por los trenes

y pulula por los gemidos —

mi palpito pegado

al viet dolorosamente ernesto a tu cintura nati mismo
cuando me dej6é en libertad

y corro corro corro por la playa

hacia la casa abandonada —

65
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EL INTELECTUAL

(fragmento)

El suicidio es una mania de los vitalistas
y yo quiero evitar que el incendio se propague —
a los que son —que tienen la garganta invadida de decencia —
el aire —
las palabras y los gestos coronados de madres antojadizas —
y las manos cargadas de manias sexuales —
coprico —
vital —
acentuado —
machos espectaculares
de las avenidas que mueren por cualquier cosa —
vestidos de moralistas —
contemplan un paisaje de nervios atormentados —
y divisan un rio y un camino enquistado a la derecha :
un hombre y un nifio — |
sefialan un tractor como un brazo definitivo y terco —
y concretan a un hombre extrafio
que tiene apuntes siempre el paisaje —
suefian en las esquinas y regresan siempre de la Nada
tienen el poema de la misericordia en la solapa
y ven el pus de las tardes en las ventanas
estan separando a sus muertos para evitar el contagio
de nuestra propia muerte
y encima comulgan con la vida mas profunda —
este hombre se dedica al tiempo sin nosotros
y es bobo en cualquier parte
y pone a pan parir a diosbendito
y no hay dios que aguante su tristeza
(Su tristeza es profunda y necesaria)
pero el se rasca la cabeza y dice por ejemplo y sin embargo
y lo conmueve la tristeza del borrico en el suburbio y quiere
quiere — andsoterradamente provocar un incendio literario.
Esti cansado de topar su angustia punteada puteada
el sefior no puede mas y piensa de repente en el suicidio —
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Paloma Palao Herrero

Ministerio de Cultura 2017

Naci en Madrid el 24 de agosto de 1944. Me
he licenciado en Derecho y actualmente me
dedico a la prdctica de la abogacia y a prepa-
rar el Doctorado. He sido también profesora
de Lengua Espafiola en el Instituto de Cultu-
ra Hispdnica. Empecé a escribir a los catorce
anos. En octubre de 1965 publico cuatro poe-
mas en Poesia Espaiiola. Después de esto per-
maneci cuatro anos sin escribir, al cabo de los cuales escribi
un libro —el primero— titulado “La Piel del Miedo”, que
presenté al premio Adonais quedando finalista, creo que en
cuarta posicion. También escribi este mismo aiio otros dos
— A fondo Perdido” y “Al Margen del Silencio”—. Este
aiio he preparado otro "Raices Cuadradas”, que he pre-
sentado al premio de poesia Provincia de Ledn. Todos mis
libros permanecen inéditos y sélo considero publicables el
primero y el ultimo. Este aio he publicado asimismo mds
poemas en La Estafeta Literaria y en Poesia Espanola. Estos
dos poemas son de mi ultimo libro.
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De mi pequeiip teino afortunado
me quedb esta costumbre de calor
y una imposible propensién al mito.

J. Gi. pE BiEDMA

Las htimedas paredes, la alta
cama, el reloj que no suena.
La jofaina sobre el blanco lavabo.

L.a ventana cerrada, los mufiecos
despiertos sobre el arca, dedos

que trenzan sombras sobre el agua.
Tus dedos, que apresuran mi mirada,
que me trenzan palabras. Tus dedos
—madre mia—que me halagan, que son
dulces—tus dedos—sobre el agua
recogiéndome el pelo esta manana.
Mi figura, hecha mirada y tiempo
—que delata—el tiempo que se ha ido.
Cae el agua sobre el blanco lavabo.

La alta cama, el espejo callado,

que hace aguas. Tu voz, tierna

y callada—madre mia—. Tu voz:

espiga loca sobre el alma.

Tu voz hecha palabra en mi garganta.

Tu dulce voz callada. La jotaina

en silencio, la alta cama. El callado
recuerdo, que te pide—perdén—esta manana.

Las baldosas que saltan, el gato
junto al agua, que no maulla
esta marfana clara.

68
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La vida. Punto.

Escribo sin sentirlo,

creando espacios, concavidades
sustos, bajando

decimales y recuerdos

hasta las formas simples.

El mas alla. Paréntesis.

Divido

los musculos en cuatro

poliedros, donde la fe

no encuentra su silencio,

ni sus lados exactos, ni mis dedos,
dedos exactos, para medir

su esencia.

Lo otro lo que queda:

no lo escribo. Mirar

en el espacio las esteras,
llamar a ecos, desde el brocal
de un sueno.

Sumaré, restaré, quitaré

miedos apagando

dulzuras, alargando el sonido

del mar en mis orillas.

Buscaré cualquier medio

de ir andando, sobre los angulos
obtusos del deseo, hasta que sepa
o la vida me ensefie a sacar,

las raices cuadradas

del silencio.
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Fernando Quimones

Gaditano de 19381. Funda y dirige en Cddiz la
revista “Platero”; en 1950 se traslada a Ma-
drid. Viajes por Europa, Africa y ambas Amé-
ricas. “Cantaor” a medias. Desburocratizado
hace poco, vive s6lo de las letras. Esposa ita-
liana, ceramista, y dos hijos pequefios. Pre-
mios “Sésamo”, ”Leopoldo Panero” y ”La Na-
cion” de Buenos Aires. Libros: ”Ascanio”, ”Cer-
cania de la gracia”, “Retratos violentos”, “En vida”,
“Las crénicas de mar y tierra” y “Circunstancias y acordes”
(poesta); 5 historias del vino”, ”La gran temporada”, ”His-
torias de la Argentina” y “La guerra, el mar y otros exce-
sos” (narraciones); "Nuevos rumbos de la poesia espanola”,
"De Cddiz y sus cantes”, “Latinoamérica viva”, “El fla-
menco, vida y muerte” (estudios).
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TRES POEMAS INEDITOS DE “LAS CRONICAS DE
AL-ANDALUS”

I. HONORARIOS

NO se envanezca Frost

de los mil ddlares por verso

ni de sus cenas con el Presidente,

que el joven al-Usbuni, llegado ayer de Maélaga,
cobré cien doblas por un elogio

y durmi6 luego con la reina.

II. MAANI

HOY desperté en la siesta sobresaltado
lleno de amor y remordido

por el muchacho y la forastera

que yacieron, se distanciaron enseguida
torzados por las circunstancias

y fueron objeto de mi envidia hipdcrita
cuando se habian dejado padeciendo

y eran jovenes, dos criaturas

solas encima de la tierra.

Tengo cuarenta anos y mi animal ya se retira
o lo retira el hombre que, con trabajos tales,
acepta asi su justa edad.

7.‘2
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III. KADIS

DOS veces en un afio baja el cadi desde Saduna.
Se marcha el mismo dia, tampoco él ama esto.
Las cortes quedan lejos, arriba, y nos han dicho
que Mailaga prospera porque hay campos también.

Aqui tenemos s6lo mar

y su viento nos sala o enarena la saliva apenas levantarnos.
Hasta en cualquiera de las dos aljamas,

estando en oracidon, escuchamos sus olas.

Hierve de peces y de él comemos.

Pero no lo amamos.

Algo grande hubo aqui algiin dia, sefior.

Mucho més de lo poco que hallaron y abatieron nuestros mayores.
No queda nada: la Alta Torre

que nadie intenta derribar

y esos arcos de piedra sobre el agua, esas

columnas rotas,

Ni los cristianos mas leidos saben bien que serian;

menos, nosotros, pescadores.

Otra cosa ya no va a ver: arena, piedras, viento,
treinta casas apegujadas
y este mar que no amamos.

%)
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Manuel Rios Ruiz

Nacié en el castizo barrio de Santiago de Jerez
de la Frontera, en 1934. Infancia campesina y
posteriores estudios de Comercio. Fundé y di-
1igio en su tierra natal la revista "La Venen-
cia” y la coleccién de libros del mismo nom-
bre. Ha publicado varios cuadernos con poe-
mas y tres libros: "La busqueda”, Col. La Ve-
nencia, Jerez, 1963; “Dolor de Sur” (Premio
\ Bécquer”), Col. Arbolé, Madrid, 1969, y ”Amores con la
tierra” (Accésit del premio “Adonais”), Col. Adonats, Ma-
drid, 1970. Desde 1967 reside en Madrid y es Secretario de
Redaccion de "La Estafeta Literaria”. Los poemas que in-
sertamos pertenecen a su libro inédito "El oboe”.
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DOS FRAGMENTOS DE “EL OBOE”

X

SE deslizan como ofidios los recuerdos,

y, subitos, saltan nota a nota

de la cana: |
inflanse, crepitan en catarsis, déciles y fisicos,
rondadores en las corcheas, asumiendo, pios, l4stimas
y culpas, nidificando en el suefio idolatricos de si.
Hoy son voces,
morenos decires, dejes surefios, tiritadores, por los llanos
de Caulina, los que fueron avisperos de porfias, parlamentos
de feriantes, solar de la indigena palabra, paraiso del trato,
donde lucia el postinero potro colorin, el corniveleto buey, la romera
chica primeriza, todo utrero y todo eral, las mulas de buen tiro.
Alll vuelvo, a la tierra de las gordas palabras como nubes, de las
finas rabizas de la gracia, refranes y sentencias, razones exaltando
razas,
carnes,
pelos y sefiales,
cidrdenas colleras,
berrendas pieles,
en apologia de un reino animal medido con la vista, palpado
con amor.
Y discutia el hombre sonriendo, envuelto en pana,

jurando por su pena el brio de su reata.

Mas transtiguro el mundo,
no existe aquel resol, el prado fue atravesado de caminos, tapiaron
los pilones, arrasaron los sombrajos, edificaron angulares
palacios de la técnica.

Asi uno y otro, murieron los tratantes,
vacias las garrafas de su vino, nula la apretada firma de sus manos.
Solo queda, en este aire o mitico regreso de la memoria en pos,
un mirlo trinando en €l oboe, el dolor que no obedece, ni se calma.
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XI

ACONTECEN los impulsos, gravitan, bullen, surgen de mi plaza
de silencio inexorables, son limbos, hombros sucesivos, bengalas
inextinguibles, vuelos de ser, voluntades que sacuden su victoria,
pajaros que incuban, interpretadas suertes del misterio.

Y en la tarde,
oblicua linea a pasarela del sol, potosi se hacen para el canto.
Los sigo:

acaricio la

N B o = e

a de mi hija, concierto palpable de Albinoni,
porque quiero eternizar el instante, verlo recobrado y repetido,
|injerto
lirico, sofiarlo en la palma de la mano, levantar en ella, vez
y voz, un pedestal para mi sangre, fundir el hierro de mi casta,
el tacto de mi madre por su pelo, uncir la maravilla, evocar
amando sus dobles sienes en rauda locura de hombre vivo.

Tal vez sea, creer para ver, aura y cielo la nostalgia, los dedos
que presiento entre los mios, aquellos que de nifio nimbaban céreos
mi cabeza, esos que sostienen la pira de la mausica, la lira
o el candil, este santo linaje del carifio, cuanto beso y abrazo,
en la gloria de los siglos, hicieron posible tamafia trinidad del corazén.



Juan Cruz Ruiz

Nacié en Puerto de la Cruz (Tenerife) el 27 de
septiembre de 1948. La lenta agonia de la in-
fancia la pasé leyendo las historias del “Ca-
pitdn Trueno” y del "Jabato”. No se sentia
con fuerzas para acometer la lectura del "Ca-
chorro”, hasta que descubrié a Bécquer. Estu-
dié Filosofia y Letras y Periodismo en la Uni-
versidad de La Laguna, carreras que teodrica-
mente sigue. Trabaja en el periédico "El Dia”, de Santa
Cruz de Tenerife. Ademds de otros encargos de vario sen-
tido, se ocupa de una pdgina literaria llamada “Tagoror”,
que ha cumplido recientemente su ntimero cien. Ha publi-
cado poesia en la prensa, que es donde primero se gasta.
También ha escrito mucho relato y la inevitable novela
que nunca acaba.
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NADA Y UN FUSIL

Publicé una agencia nacional :

Cortegada (Orense).—Luis Merens, de 56 afios de edad, casado,
vecino de Reza, de este Ayuntamiento, hall6 en las proxi-
midades de su casa una paloma mensajera. El ave, en su
pata derecha, llevaba una anilla de plastico con la inscrip-
cién “Port-69-922542”,

Mientras tanto, a las seis de la mafiana, en Port Liigat, encerrados
con un solo loco, Dali descorchaba una paloma mensajera y
bebia champagne rosa cuando sonaba Wagner y se notaba en
el aire un olor horrible a dibujo.

(Una paloma mensajera descorchada con una anilla a la derecha,

a la derecha).

Lamentable suceso.

“¢Qué hacen los poetas andaluces de hoy?” Andaluces tota-
les y muertos.

Una cara de Buefuel a Dali y la noche que avanza: no es licito

que el hombre tenga fisura. |
Se ha ido a un safari, las serpientes se han ido de safari, fir-
mar el engafio y comerse la serpiente.

—>Si no nos comemos la serpiente, no vivimos.
—|[No, integracion no! Abranme esa puerta.
—“Levantate,
sacudete el polvo,
incorporate,
un hombre de caricter no se queda en el suelo”.
Brasil visto desde Saint Germain des Pres o desde aqui mismo. “An-
tonio Das Mortes”. Revolucién. Creo que esti claro.
Y MAS RETAZOS DE NOCHE
En esta ciudad sélo siento dolor de cabeza. éSera la escasez

de marP Porque tampoco es exactamente melancolia. Melan.
colia. Lo que le ocurre al poeta es que tiene una imaginacién
voluptuosa y notablemente ingenua. Historia. Shakespeare. Tu
amiga Shakespeare.

En definitiva, lo tinico que va a pasar es que los aviones despierten
a los vecinos, traspasando friamente los débiles tabiques, las respi-
raciones, al calor insufrible.
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QUE NOCHE MAS ABSURDAI

—Elabora méas el poema, No se puede vivir tan provisio-
nalmente,
pero si podemos hablar de amor : donde tu cara de seda radiante
puso esas arandelas de alegria, dénde tu pena infinita transportada
y perdida dentro del agua?, s6lo espero de ti absolutamente todo.
JA QUIEN BENEFICIA EL DOLAR?
Por fin, entre tanta absoluta inutilidad, Mendes Montenegro co-
mentaba la muerte de Von Spretti :
“Nosotros no nos cruzamos de brazos. Pero fue todo tan rapido ...
Un domingo por la tarde le mataron. No pudieron esperar al lunes,
que era dia de trabajo”.

¢A QUIEN BENEFICIA LA POESIA?
NADA Y UN FUSIL.
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Manuel Saenz de Heredia

Nacido en Bilbao, noviembre 1943. Sagitario.
Ninguna residencia fija mucho tiempo hasta
empezar el bachillerato. Licenciado en Dere-
cho por la Universidad de Madrid. Actualmen-
te diplomdtico, destinado en Guatemala.
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PRIMER NOMBRE

Cuando mi cabeza yace atenta sobre la palpitacién de tu
pecho, escuchando el pétreo susurro de la vida,

Cuando mi lengua en tu humedad reconoce al mundo,

Cuando mis ojos recogen de la semilla opaca de tu mirada el
fluir de las generaciones,

Cuando mis manos gozan en ti de un océano develado en la
inclinacién del tiempo,

Cuando mi razén deviene impulso, para asumir en tus gemidos
la creacién entera y el rumor de todas las presencias:

es hora de tu cumplimiento, intuicién presente,
como instante: jasi te nombrol

ATERIDOS...

Ateridos, como la dltima rama en la tala de primavera,
queremos cantar nuestra nostalgia, recuerdo de noche, mas
alla de los granitos del norte.

jOlvidad nuestra casa! Constelacién ciertamente cambiante.
No como primera, ni como ultima, sino como una cierta cancién;
de la que ya hemos hablado con el viento, imitador de hombre.

Hemos queridos ese dulce descanso del amanecer, esa esperanza
sin horizontes:

nuestra casa! Viejas lagrimas de adobe y cal;
esta mafiana, un viento se arrastraba por entre los arbustos donde
conocimos las primera virgenes.

Quisiéramos decir lo que somos: nostalgia antigua, pero sin
cronica... Ahitos ya, nos falta el cobijo de la tarde. Y el paso
de la carroza finebre que conduce a nuestros padres nos quema
la pupila.
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Manolo Morales
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Carlos Sahagtn

Nacié en Onil (Alicante) en 1938. En 1959 se
licencio en Filologia Romdnica por la Univei-
sidad de Madrid. Permanecié dos aiios en In-
glaterra como Lector de Espanol de la Univer-
sidad de Exeter. Desde 1965 reside en Sego-
via. Ha publicado: "Profecias del agua”, Pre-
mio Adonais 1957 (Madrid, Rialp, 1958); ”Co-
mo si hubiera muerto un nino”, Premio Bos-
cdn 1960 (Barcelona, Instituto de Estudios Hispdnicos, 1961).
Los poemas seleccionados pertenecen a su libro inédito ”Es-
tar contigo”.

83

Ministerio de Cultura 2017



Ministerio de Cultura 2011

AMANECER

He visto un nifio con tambor a la orilla del agua.

Yo no se si ha venido a lastimarnos

con su cancién al viento, ni se si hay forma humana
de estar como él, descalzo, ante la espuma,

hoy que no en balde subi6 la marea

a hacernos responder de nuestros actos.

En esta tierna alfareria, viva y fragil,

en este cuerpo que es proyecto y duda,

jamas afirmacién, ¢me reconoceria,

ahora que ya mis pasos y mi vida resuenan en lo oscuro?

2

Pero vuelven las barcas con la aurora y vuelvo
también yo nuevamente a recordarme solo,
junto al mar y los huesos calizos de las sepias.
De aquellos merodeos de la infancia ¢qué queda?
Nada esta consumado. El tambor suena

y el aire gratuito da a las cosas

su perfil mis exacto,

quiero decir, su tenue bruma,

su avida ensonacion. Y prevalece,

hoy como entonces, la melancolia,

la soledad, lo inttil, en la arena.



DE LA VIDA EN PROVINCIAS

Si es dificil trepar por la cucafa

a pecho descubierto, atin mas dificil
resulta de este modo: acompanado

de un perro y de paraguas para el perro,
y de remilgos y renunciamientos.

Pero el estuerzo humano siempre vence
cuando desde la cuna han preparado

al hijo del converso para el triunfo:
doblegarse, inclinarse, sonreir,

darse al mejor postor con voluntad

de servicio, aceptar humildemente

las migajas del gran festin, jqué son
sino el mis puro ejemplo de hidalguia
espafiola? Ofenderse, rechazar,
protestar, rebelarse ante lo injusto,

dno son més bien ideas foraneas, algo
orquestado por mentes extranjeras,

ay, para nuestro dafo?

Nuestro hombre
lo entiende asi, y separa blandamente
la espiga y la cizafia, porque piensa
que estd llamado a puestos responsables,
cuando exista vacante, cualquier dia.
Por ello se prepara ardientemente,
viste ya trajes preministeriales,

y escucha, ausculta el variar del viento,
no en las altas esferas de Fray Luis,
sino en las mds prosaicas de un gobierno
de géingsteres mediocres. Mientras tanto,
se esfuerza, toma aliento y, poco a poco,
trepa por la cucafa provinciana,

eso si, acompafiado de su perro,

y su paraguas, y su paifiuelito,

su flor en el ojal, su tonteria.
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l.azaro Santana

Nacié en Las Palmas, Gran Canaria, en mayo
de 1940. Ha cursado estudios de bachillerato y
comercio y ejercido esporddicamente el perio-
dismo. Durante el curso 1967-1968 residié co-
mo profesor visitante en la Universidad de
Wesleyan, EE.UU. Ha visitado diversos paises
de Europa y América. Ha publicado: Poesia:
"El Hilo no tiene fin” (El Bardo, 1966). Cri-
tica: “Poesia canaria” (Tagoro, 1969). “Unamuno-Alonso
Quesada: Epistolario” (El Museo Canario, 1970). Traduc-
ciones: Langston Hughes: ”"Poemas” (Papeles de Son Arma-
dans, 1969). Constantino Cavafis: ”Poemas erdticos” (Inven-
tarios provisionales, 1970). Su obra ha sido incluida en di-
versas antologias de la poesia espafiola (José Maria Castellet:
“Seis jévenes poetas espafioles”, Paris, 1968; José A. Goyti-
solo: "Nueve jovenes poetas espanoles”, La Habana, 1969:
Martin Pardo: “Antologia de la joven poesia espaiiola”, Ma-
drid, 1967.

36

Ministerio de Cultura 2011



PRIMAVERA 28

Nothing is so beautiful as spring.
GERARD MANLEY HoPkXINs

Recién se estrena el dia 21

el sol llega y se planta sobre el lomo
del pino restitiiyense al oficio

de vivir su familia y el topo:

la nieve aumenta el agua de estatura
de su purpura llueven los magnolios
es propicia la yerba por parejas
tanta luz tanta luz don de los ojos.

Dentro de tu cristal cae nocturna
dimensién: tiempo sabor plomo
musica color suefio
juego—mujer—trampa engafa(te) tonto:

el cristal es tu limite
21 fuerza indisponible.
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THE HOUSE OF THE SEVEN GABLES
(Hawthorne)

The house was quiet and the world was calm.
The reader became the book; and summer night
Was like the conscious being of the book.

WALLACE STEVENS

Durante muchos afos la casa permanece.

Con esplendor severo al principio; menguante
su gala en posteriores épocas: su externo

azar nada difiere al de los moradores.

Ahora crece el musgo en la pared, y buscan
acomodo los cuervos en los hoyos que el agua
ha cavado. Del vasto jardin en el buen tiempo
cubierto de profusos colores y perfumes,

solo un olmo subsiste, y contados arbustos

que florecen el aire  del hechizo: no en vano

los afios y la usura transcurrieron, herraje

hostil en carne viva. Pero atin en los dias

mas crueles, cuando ceden a invencible infortunio
(crimen, ruina, dolencias) los miembros valederos
de la familia Pyncheons, su apariciencia mantuvo
inalterable el hueso de los siete tejados.

Un animo infrangible ajeno a la fortuna
humana, prevalece en el ser de la piedra,

la madera: el hogar (cuyo origen refieren
oscuro y sanguinario); en sus limites nace

y muere un mundo auténomo que no frecuenta el habla
estridente, ni el trato excesivo de pueblo
mercader.

Asi Hépsilah, miope, vieja y reumética
Pyncheons, la solitaria y Gltima, habla al espejo
turbio mientras dispone su atuendo. Luego baja
los escalones, entra, derrotada y doncella,

a ejercer el oficio que la mantiene: su
tienda de diez centavos,
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LA MISMA CANCION

Cancién: tu duro asedio
#
es parpado mudable:
enemiga mirada,
mirada amante.

Una misma fe lleva
amor a opuestas partes:
sélo que la fe viva

es importante.

Sentirla como bueno:

un oficio sin fraude.

Las palabras, lo mismo
llanas que graves.

Asumimos un mundo,

y sin violencia nace

del corazén del hombre
la voz: su clave.

Ser suceso y su crénica

o la rosa execrable,

que mas da: azar puro
la vida, el arte.

Escribir para todos,
escribir para nadie:

mismo perro. Distintos
son los collares.

(Del libro “Conservatorio”)
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Raftael Soto Vergés

Nacio en Cddiz el 24 de agosto de 1936. Hizo
sus primeros estudios en su ciudad natal, en
donde se gradiia en Ciencias Comerciales,
en 1958. En ese mismo ano se traslada a Ma-
drid, con el propésito de estudiar Letras. En
esta ciudad reside actualmente. En 1958 ob-
tuvo el Premio “Adonais” de Poesia con su
primer libro "La Agorera”. Desde 1962 perte-
nece a la Asociacién Espanola de Criticos de Arte. Ha lle-
vado a cabo una importante labor critica en diversas revistas
literarias y artisticas. Obra poética: "La agorera” (Adonais,
Madrid, 1959). "Epopeya sin héroe” (El Bardo, Madrid,
1967). "El gallo ciego” (Poesia para todo, Madrid, 1970).
Otras obras: "El recovero de Uclés”, teatro (Editorial Es-
celicer, Madrid, 1968). Estrenada en el Teatro Bellas Artes,
de Madrid, el 5 de febrero de 1962. ”La realidad y la ex-
presion” (Ensayos literarios para una biopsia del realismo).
Este libro es de inminente aparicién.
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NAVEGARE CANTANDO MI INFANCIA Y SU LEYENDA

(Poética)

Con esta lengua inopia
navegaré cantando mi infancia y su leyenda.
El licido recuerdo en el dolor se acopia.
Hondo, el amor se muere. Lejos, la yerba venda
la cabeza del cielo. [Ay, vida en sombra, copia
de extravio nocturno! [Pie sin senda!

Mi barca es fragil cana
y mi palabra un golpe funeral de rocio.
El tiempo estd en las hojas. La existencia me extraia.
Remo contra la muerte y su ilustre patrafia.
Grito con fuegos fatuos por el plumoso rio
contra la oscuridad y su guadafia.

No suena el canto claro
porque confuso habla del deseo insatistecho,
de la necesidad que no encuentra su faro.
Y es pobre, de cocina, como humo y afrecho;
no pide pan ni gloria, ni pasa por el aro
pues mi aficién de canto es puro hecho.

(Inédito, de “El gallo ciego”™)
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HOMBRE

E]l tiempo de este hombre es el de la piedra,

el de los huesos oxidados a gritos de verdad.

Un fuego que devora a si mismo, un horror de feldespatos
y una flor de misterio en el color viajero.

Deseo crispado como las olas més rocosas, ja veces en el
lar! [En la cocina ya casi demente!

Pero esta constancia, Jacaso no emociona?

iSi ya es casi una vida, él solo, casi un dia

de realidad gastada como un canto rodado!

Cantando el rio te da forma, hombre, cuando a caballo de
tu gozo vas al mar a morir.

[ Talla viva del tiempo! ;Y la erosién de los dolores!

| Los nueve meses del hijo y la uva prefiada de tu cblera
cuando enloqueces por durar!

Piedra es tu canto, hombre duro, hombre pueblo,

dulce es también y efimero como las flores rojas sobre
la torrentera.

[Al fin, has de durar! [Quédate en obra, silice, testimonio
y volcan quieto cuando terrible!

| T4, el viajero, el rodado por aguas, cielos, hojas, hacia
el fondo mis claro,

ve corriendo a tu muerte, tu sefiorio de piedra!

(De “El gallo ciego™)
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VIENTO DE INFANCIA

Vuélvenos la verdad, viento estampado, trémula imagen del
torreon de yerba donde cae

mi edad, de la pared caida

donde también se vence algun testigo

de lo terrestre y llora y ya toda la niebla se apodera de
la existencia, Evoco aquellos cuentos

de bosques y de aladas decisiones, donde la nieve hollaba los
hayedos

y si hendia mi arzén, cabalgando sobre las inscripciones de la
caducidad, los breves muertos bajo el verde mojado, los
autillos

llevaban por el aire el pensamiento

feliz aunque mortal, mientras jugaba entre las sombras del
otono cierto.

Aquel tiempo pas6. Hoy veo caidos

la afirmacion del hombre, los caminos

de dicha y claridad, ya méis confusos los destellos del carro
en la cuneta.

Dulce es el recordar y esa es la vida

del corazén. Amamos,

perdidos ya, los credos y delicias de la nifiez y un viento que
ya no es nuestro dora el torvo dia.

TH, visible virador de los tilos

en los cansados términos, volviendo

el velamen del tiempo, las antorchas sombrias, los infantiles
fuegos fatuos,

t, en los nichos del ser, del invadido por la yerba, ti aqui
donde también

se vence algtin testigo de lo celeste y llora, dinos verdad, oh
viento entenebrado.

(De “Epopeya sin héroe”)
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Jose-Miguel Ullan

Nace en Villarino de los Aires ( Salamanca) el
30 de octubre de 1944. Estudios de bachille-
rato en Salamanca y universitarios en Madrid.
Desde 1966, reside en Paris. Alternando con
la escritura poética, ha cultivado el periodis-
mo, la critica y el ensayo. Actualmente trabaja
en el Departamento de Lenguas Ibéricas de la
ORTF y como corresponsal de diversas publi-
caciones. Obra publicada: “El jornal” (Victor, Salamanca,
1965), ”"Amor peninsular” (El Bardo, Barcelona, 1965), ”Un
humano poder” (El Bardo, Barcelona, 1966), "Mortaja” Mé-
xico, 1970) y “Antologia salvaje” (Hoy por hoy. Las Palmas
de Gran Canaria, 1970).
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INMOVILES LOS DOS Y SILENCIOSOS

inteligencia no me des jamis el nombre exacto de las cosas p
orque el enlabio se ennifiece oh si y los molinos del aliento
casi borran orillas al volver los copos se enciende un sordo
crepitar de arrugas tibias y leves porque el sol se vela gui
fia se aluefa como moro a pasas y las pestafias se entrecruzan
hierve la alegre espiga vespertina innutil tal toda dicha d
e repente ahora que ya en el ring tan sélo flota un chorro d
e adondequiera o duérmete mas vuelan blandas estrell
as chamuscados pétalos remos de fiebre por las aguas suches
del mar sin norte ya en pelotas abren el arca malva de la he
rencia sajan las vagas sefias invernales bocas que se bendice
n con albor miradas libres de espejo por las ufias una lda qu
e aclara otra corteza errante pausa de luz de su vejez més p
réxima y bueno y qué genuflexién la safia el tole tole del te
rror ahueca piel y saliva cabrilleas limo picha solemne somb
ra cana o
las leyes finan

dura el borrajo y la mar
afia intacta de una caricia inacabada entonces mumu es la mu
erte la vigilia el gayo insecto en torno al agujero oh si

LE TEMPS DES CERISES

las rosas frescas claudicaron mira mansos leales desfilaban su
ya es la razén ro ro ro ro confluyen ruedas de ojos de muguete
himnos chispas en vano disciplina muerte a la violencia infant
iloide viva el centralismo la unidad muchachos gloria al parti

do dispersién mafiana seri otro dia en camboya albea
n Aguilas cuaimas entre el confeti y la discordia di
me calvicie inddcil dime th

qué hacer
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SONETO

mal
tez
sal
vez

cal
hez
tal

pez

piel
gris

hiel
lis
miel
Pis
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Carlos Ustia

...y es que no se exactamente para qué escri-
bo. Después de la pastilla para dormir, lo re-
laciono con el hambre (por supuesto es sélo
una aproximacion). Unos dias no puedo comer
casi nada: escribo. Oiros, en cambio, necesito
algo mds que comida: escribo. “Serd por eso,
Carlos Usta” me digo. Y duermo. Por la ma-
fiana cambio de opinidn: tengo un vecino que
canta. Entonces mi envidia se desata: escribo. Canta muy
mal, en efecto, pero con grandes voces e incluso creo que
se rie. .. De todo modos, mis dudas no son importantes por-
que solo he escrito un libro ("Carcinoma cervical”).
Tal como estin las cosas, he tenido suerte: se ha
publicado. Ademds, naturalmente, lo de siempre: Nact
— Madrid, 1942 — estudié para ganar dinero — Madrid
aparejador — me equivoqué y decidi protegerme — Bar-
celona funcionario — intenté arreglar algo mds las cosas
— Barcelona estudiante de Derecho — sigo escribiendo para
aclararlo todo — Barcelona dos libros a medio hacer — si-
go teniendo hambre, aunque hoy precisamente — Barce-
lona cualquier dia — no he comido casi nada. Y es que no
se exactamente para qué escribo.
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La tarde estaba siesta en las virgineas
rendijas del librillo.

Generoso se estaba un soplo fresco.
Algian botijo. Estibase un durmiente.
Se estaban los calores

y algunas otras cosas que se estaban
alli sin importarnos.

Y estabamos t4, yo...

y los ojos. Sobre todo los ojos:

se nos estaba abriendo la mirada.
Cerca de cerca; cuerpo para cuerpo.
Cerca de nuestra luz se nos sabia
estar mas cerca aun que la palabra
en ultimo rincén.

Luego estaba la piel con los alientos.
También se estaba el miedo.

La vista estaba vuelta y atin la mano
estaba recogida. Se faltaba

de estar m4s cercamente.

Pero se estaba bien sin la palabra.



...y si la mano sempiterna toda

su limosnera condici6n, tan ilégica

que no sustenta al nervio en su proeza, extiende.
sabese: jafan humano torpe y sin premisas!

j Oh, ensimismado nifio de la espina,

penosa operacién! Cuando paso las hojas del dietario
hago triste conciencia de mocedad cansada

y de deméritos:

algunas horas, algunas herramientas,

precipitados deseos

y otras pequefias cosas como adelfas sin rumbo,
demasiado pequefias incluso para m{ mismo.

Cuando la pierna abandona su inercia

a la esquina surgida sin asombro

y el pensamiento aléjase a difusos

puntos, mientras el ojo absorbe, por ejemplo,

una cabina de teléfonos,

paréceme palpar algtin resorte enmascarado

capaz y resoluto para el empleo de tan parvo bagaje,
para ubicar estas piezas dispersas.

Mas retornan, al cabo, los ojos a sus cuencas,
otra vez el pie arranca presuroso al quehacer,
vuelve manso el pensamiento a su caja.

El adelfal revive dominado por un viento

que insufla estimulante su venenoso alivio

y comprendo que casi todo es tiempo adormecido,
inutil ejercicio en los espejos

nebulosos y estériles.

Llueve, —no es aderezo de poema—,

llueve intensamente, calida, ciertamente.

Los aleros comienzan a llorar sus desencantos
es necesario crecer la gabardina

y aceptar que cuando todo languidece
tampoco la palabra es excepcién al limite.
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Ramon Zabalburu
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José Angel Valente

Nacié en Orense en 1929. Estudié en las Uni-
versidades de Santiago de Compostela y Ma-
drid. Trabajé en la Universidad de Oxford de
1955 a 1968. Reside desde esa fecha en Gine-
bra. Ha publicado los siguientes libros de poe-
mas: A modo de esperanza”, 1955. "Poemas a
Ldzaro”, 1960. “Sobre el lugar del canto”,
1963. "La memoria y los signos”, 1966. "Siete
representaciones , 1967. ”Breve Son”, 1968. “Presentacidén
y memorial para un monumento”, 1907. Los tres poemas
aqui reproducidos pertenecen al libro en prensa “El ino-
cente” (Ed. Joaquin Mortiz, México).
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LUGAR VACIO EN LA CELEBRACION

Yo naci provinciado en los domingo

de desigual memoria,

naci en una oscura ratonera vacia,

asido a dios como a un trapecio a punto
de infinitamente arrojarme hacia el mar.

Naci viscosamente pegado a los residuos de mi vida,
rodeado de amor,

de un amor al que atin amo mas que a mis propios huesos
y al que tan sélo puedo odiar sin tregua,

por habérseme dado para dejarse asi morir

de triste, de irrisorio,

siendo mayor que tantas muertes juntas.

Yo naci vestido de mimético nifio

para descubrir en tanta reverencia sélo un 6xido triste
y en las voces que inflaban los sefiores pudientes
enormes anos giratorios

de brillante apariencia en el liso exterior.

Los pudientes sefores llevaban bisofié.
Después, un viento hosco barrié la faz de aquella tierra.

Hubo prudentes muertos, cadiveres precoces
y muertos poderosos cuya agonia aun dura,
cuya muerte de pulmones horrendos

aun sopla como un fuelle inagotable

Y vo empecé a crecer entonces,

como toda la historia ritual de mi pueblo,

hacia adentro o debajo de la tierra,

en ciénagas secretas, en tibios vertederos,

en las afueras sumergidas

de la grandiosa, heroica, orquestacion municipal.

Naci en la infancia, en otro tiempo, lejos
o muy lejos fui

inttilmente aderezado para una ceremonia
a la que nunca habria de acudir.
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EL DESCAMPADO

Quién podria haber visto que nadie andaba bajo la noche
ni quién saber que, roto el velo, sélo habia una esponja seca,
abierta la ventana un muro ciego.

Quién podria decir que el transeiinte 3 quien me acerco
y pregunto la hora iba a dar una sola respuesta

que rebasase la extensién enorme de la ciudad de Londres
y los campos vecinos y el mar y toda la tierra

hasta nunca alcanzarnos.

Quién iba a saber que usted y yo seriamos las victimas
inocentes
de un amor deshonroso.

Y quién que un maniqui lloraria a altas horas
la esterilidad de todos nuestros vientres.

(No imaginard usted — dijo mi interlocutor —
la pardlisis del pensamiento,

la esclerosis de las formas perpetuas,

la formacion de estalactitas seminales

como recuerdo de la antropohistoria.)

Quién podria imaginar que usted y yo nos acuchillariamos
en este descampado, mientras nuestros perseguidores
calan uno a uno en las trampas mortales

que ambos alucinados, comoribundo amigo,

habiamos tendido.
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ANALISIS DEL VIENTRE

Aquel vientre era para ser observado con lupa,
pues bajo el cristal cada pequeiio pliegue,
cada rugosidad se hacia

multiplicado labio.

El amor, demasiado brutal,

jamas repararia,

el petulante de la viril pasion

que el aire agota de un solo trago iniutil
jamas repararia.

Mas nosotros, mi amiga, analicemos
con la frialdad habitual a la que sb6lo

el poema se presta
la dificil pasién de lo menos visible.
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| .uiso Torres

No se exactamente qué tengo
que escribir aqui. Pero como
no soy muy modesto, puedo
decir que me he equivocado
(parcialmente) unas pocas de ve-
ces. Por eso me resulta muy abu-
rrido hablar ahora de publicaciones y etc., ni tampoco de
poemas aparecidos en esta revista, siendo el autor el ltimo
en enterarse. Puedo decir que me interesan Cernuda, parte
de Alberti, idem de Ginsberg y Ferlinghetti, Bdrbara y Prevert
(también Cavafis, Beatles y poemas de Agustin Delgado).
Esto _es casi milagroso porque me considero un mal lector
de }Jéﬂsi’ﬂ: me aburren y las mds de las veces me parecen
bellos caddveres adornados, o un dulce lavado de cerebro.
Aunque me parece acertada la idea de que ha sido el gé-
nero —en lo que va de siglo— que se ha exprimido mds y
mejor por los naturales del pais. Me interesan mucho los
relatos, pero esto no viene ahora al caso. Los poemas que
aqui aparecen, forman parte de un libro que estd rodando
por la imprenta y en el que no busco ni poca ni mucha
unidad, ni tampoco el que me estampen en el lomo el erup-
to de nueva poesia, para que el policia de la esquina me
ceda el paso. Tiempo tendré de convencerme si ese libro
es un nuevo error, y si fuera asi, les prometo respirar mds
a gusto.
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EJERCICIOS DE REVISION DE VIDA Y COSTUMBRES

y ti y yo que nos refmos
que gastamos el tiempo simplemente
fornicamos paseamos nos aburrimos a veces
somos como clowns

buscando imégenes en el espejo
nuevas playas donde acostar los cuerpos
(th & me) que tenemos primaSveras
veranos calurosos

otofnos segin las costumbres de newton
Inviernos con cuaresmas
pijamas
despertadores
dudas

cepillos de dientes
un buzén repleto de modestia y un
traje a rayas para las grandes ceremonias

y
yo
(nosotros) nos amamos desesperadamente
mientras los muertos se amontonan en las plazas
y tenemos (a-dios, gracias) un cielo
medianamente azul
jornadas laborables

mafanas luminosas de festivos
un dia para ir al cementerio
el frio detrids de la ventana

deberes

obligaciones
disciplinas y responsabilidades
pensamientos y libros de bolsillo |

apellidos - de hojalata
alglin que otro secreto inconfesable - -
y que podemos cambiar palabras con un extrafio
y que podemos olvidar un paraguas con un extrafio
nos
tenemos el vicio de seguir comiendo

o empujar en el bus con alegre cortesia
comprar tabaco y periédicos
algunas latas los domingos
incluso decir sin vergiienza
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dos por dos son invariablemente cuatro
y otras muchas cosas con declinacién parecida
son posible
| porque siempre hubo
quien se esforzé en hacerlo:
somos un producto: existimos merced a
errores genitales
| | la penicilina
leches americanas ayuda exterior y a una
guerra que durd tres afios
(en principio), dicen
digo
todo el mundo perdi6 esa guerra

... AMEN

ESPACIOS PUBLICOS

(Hay una generacién que empuja fuerte)

Asi pues
para entrar sigue siendo una necesidad
sortear cajones y botellas
sorprender al gato en su guarida
gastar cola, y poner el escalén que falta
luego
mientras querida patria (Asturias) querida golpea sin piedad
y los voceros
votantes
y aficiébn en general
se expurgan de la vida
te quedaris solo
te palparis solo
roido de soledad y ganas
varado en un desierto de amonfaco
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— escalar esos montes de venus bajo la batuta
de los mitolégicos falos que se derraman caprichosamente

sobre una misma piel amarillenta, cal viva que corroe el poco aire,
una ventana que no conduce a ninguna parte, ap6logos paridos
bajo los latigazos histepaticos, fechas y nombres, Juan
Ramoén inmortalizado de figurilla de caramelo rosa, mientras
el Bosco sonrie agazapado entre los recortes de un Marca—
cuando todo se encamina hacia hueco negro largo hueco sin fin,
doblada la espalda por la lluvia
y se levanta la cabeza en un supremo esfuerzo
adivinar los horizontes del pais
Ser y no ser
fuerza
rabia reprimida
percusiones de algo que se pierde
rio perezoso
submarinos errantes a través de las cloacas de occidente
mientras todo se disfraza de pozo desflorado
oscuridad desleida qué placer
sobre hueco negro sin fin largo hueco de arenas movedizas
y larvas corriendo entre las grietas del cemento
mientras se aguantan los opalinos-pantalones entre
las manos tibias que sudan oh pudor
qué teeling
ké se podria sentir
aproximadamente las margaritas fenecidas
antologias de poetas modernistas
una mafana de terciopelo a golpes de fox in Venecia
o el silencio de las piedras...
en
esta
postura
que
ké
qué ké ca-ca-sent-irian ustedes con un cursillo acelerado!

108

Ministerio de Cultura 2011



Juan Manuel Calvo

Decir que soy sagitario del 42 no es decir mu-
cho. Sin embargo, una cita de Juan del En-
cino aclara muchas mds cosas, por ejemplo:

“"Ganado de altura,

y mds de tal casta,

muy pronto se gasta

su mala pastura.”
Y asi cuando al poeta se le acaba el pasto qué
hard sino roer y royendo palabras se entretiene y, claro, no
es poeta. El poeta es rumiante (asi es mds fdcil digerir).
Pero el poeta no es pastor o por lo menos no siempre es
pastor. [Cudnto ganado y qué pocos pastores! Pero el poeta
es el poeta y "Quien amores tiene Jcomo duerme? Duer-
me cada cual como puede.” Desde lo transcendente a lo
inmanente algunos se han perdido en el camino,
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Todos esos estragos
y todas esas formas de presencia
de las que la injusticia toma vida.

Todos esos regueros transparentes
que preludian ecos

de una voz nunca oida

o matices de un tiempo sin control.

Toda la primavera de repente
y toda la verdad cargada,
como es logico, de sangre.

La antitesis genial y genital
entre la forma y la reforma.

Un tratico de paz calado de anmistias,

Un trafico de paz atormentado
exactamente igual que ta y que yo
pero de orden angélico. |

Y aqui estamos sentados
ante el tiempo

mirando atras |
con cara de velocidad.

IIO
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Contestas

en accién

activa contestacion

para buscar solucién

a todo lo que tiene solucién.

Amar

y utilizar

todo lo que se puede utilizar

para acabar con todo lo que tiene que acabar.

CONTESTAR CON AMOR

CON ACCION | .
CON SIGNO DE INTERROGACION
Y CON LA ENCARNACION

EN SITUACION

DE LA INTERROGACION:.

No |

no Se anuncia un cambio
no hay nada que cambiar,
se anuncia la revolucién
y llega la contestacién

y ya esta.

Montana, nube, muerte, sol, amor.
Tres, cuatro, cinco y seis

y cada golpe de pensar

en cada golpe de vivir,

con los pies para andar

y la garganta para gritar

que estamos aqui

nosotros y ellos

y todo lo que tiene que venir:

Que sirva la cabeza para andar

y los pies y las manos para pensar
—somos los que tenemos que empezar—
y ésta es nuestra labor:

ELL. AMOR
el amor redoblante como un tambor.

Yo sélo se que vivo y que ta vives
y que todo es posible

si aceptamos

que ya nos hemos hecho necesarios.

LI



Todo unido
entre nosotros |
y unido a todos nosotros:

Subdesarrollo y trabajo,

hambre y salario

y dinero y estructura incontrolada,
capital y tribunales,

presupuesto de defensa,
presupuesto de ensenanza,
sindicatos,

estudiantes

y un tiempo que se resbala.

Todo unido
entre nosotros,
todo a nosotros
unido.

No existe nada posible

que pueda ser asumido;

lo posible es exterior,

lo nuestro es seguir dormidos.

Todo unido
entre nosotros,
y a nuestra impotencia unido.

I1I2
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Punto final

CARTA ABIERTA A JOAQUIN GIMENEZ-ARNAU

Querido Joaquin:

Abf estd tu ntimero concluido. Tal como td lo concebiste,
con la pequefia inclusién de Luiso Torres y Juan Manuel Calvo
en el grupo poético. Los dos jévenes, los dos llenos de espiritu
batallador, afanosoes de «cambio» que conviven conmigo en esta
adorable tierra malagueiia.

Brinkmann, Chicano y Manolo Morales han aportado esos
dibujos a peticién mia. También los tengo siempre «a mano» en
este mi pequefio mundo literario.

Es esta mi segunda experiencia de entregar las paginas de
«Litoral» a un poeta para que sienta suya la revista y dé entra-
da, a su manera de pensar, su grupo y considere «Litoral» una
parte de su alma y su sentimiento.

La primera experiencia la cubrié Rafael Guillén en el ni-
mero 11: «Algunos poetas andaluces del 50».

Hoy lo haces ti con este ntimero que llamas «la generacién
del lenguaje» y yo he titulado «nueva generacién».

Ello me obliga a insistir sobre la linea generacional.

Para mf las generaciones poéticamente consideradas sobre
el tiempo que me ha tocado vivir estin definidas Y no precisa-
mente por la edad de los poetas.

En este pais nuestro un acontecimiento amargo, cruento e
importante nos ha marcado con signos y sefiales muy duros y
muy claros: la guerra civil del afio 36; y sobre ese hecho y sus
consecuencias ha girado mucho de nuestra vida.

No voy a hablar de politica, ni ese es hoy mi tema, ni a es-
cala de «Litoral» la politica actuante me interesa lo mas minimo.

He visto pasar los afios oyendo y escuchando tal ciimulo de
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contradicciones no todas de buena fe, que leo poco la prensay
apago a menudo el receptor de la televisién o me marcho de
donde estd funcionando, porque estoy harto de que me cuenten
la vida como ‘no es.

He perdido la fe en muchas cosas. Me queda la fe en Dios.
iMenos mal! y cada dia me siento mas cristiano y menos catélico.

La generacién que vengo sefialando en ntimeros de esta re-
vista como generacién del 27 y que es la generacién que nacié
poéticamente con «Litoral» es una generacién (también lo he
dicho varias veces) trascendente.

A efectos de su vivir y de su quehacer poético es también la
generacién del exilio en su casi totalidad: Antonio Machado,
Cernuda, Prados, Altolaguirre, Le6n Felipe, Bergamin, Rafael
Alberti, Juan Ramén... suma y sigue.

Por la muerte o el exilio, salvo Garcia Lorca, es una gene-
racion silenciada largos afios, desconocida sobre sus libros pro-
hibidos y que hizo sobre tierras americanas como un nuevo des-
cubrimiento esta vez con amor y poesia que paliaba algiin que
otro salvajismo de los acompaiiantes de Cristébal Coléa.

Una larga censura, terminante, enfocada con criterios ab-
surdos, provocé sobre los poetas que quedaron aqui y los que
nacieron para la poesia al concluir la guerra un mundo de si-
lencio, un guardar para dentro las propias inquietudes, el amor
lleno de velos y tapujos, huyendo del desnudo y de la verdad
para caer en la hipocresia y la mentira.

Esa generacién de los afios 50 la he !lamado yo la genera-
cién del silencio, porque esa generacién en su inmensa mayoria
ni ha dicho lo que ha sentido ni ha sentido lo que ha dicho, ni
se la ha dejado expresarse y hablar.

Cuando la censura se «suaviza», cuando los jévenes que no
conocieron la guerra, se han hartado de que se la cuenten todos
los dias y de que la vida y el mundo gire sobre las premisas que
la guerra monté, ha surgido una nueva generacién que quiere
cambiar muchas cosas, que quiere su verdad y se encrespa y gri-
ta y lucha por ella.

Porque desde el 36 hasta hoy, han pasado muchos afios y
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en esos afios muchos acontecimientos, muchos, y hasta la Iglesia
ha pegado un viraje de 180° y el Concilio ha roto la costra rese-
ca que cubria mil injusticias aplaudidas, cuando no silenciadas.

Es un espléndido poema oir hoy al Papa, que el martirio y
la violencia para exigir confesiones es una barbarie que no jus-
tifica el orden piublico.

No es dificil de comprender que la fe y la esperanza esté en
toda la intelectualidad sobre esa generacién que yo llamo del 70.
Porque este mundo injusto y absurdo sobre el que transcurre
nuestra vida o lo cambiais vosotros los ]6venes o quién lo va a
cambiar.

El problema no es, pues, de lenguaje. La batalla a los ripios”,
a la rima facilona, buscando la vocal y la consonante, el sacrifi-
cio de la idea virgen al martirizante cuadriculado de eso que se
decia hacer versos ya la dio Cernuda y Aleixandre y Guillén y
Salinas y Manolo Altolaguirre... y hasta Federico tan metido en
su principio en el cancionero, la da en «Poeta en New Yorko».

Miguel Hernéndez, y sobre todo Rafael Alberti se preocupa-
ron bastante poco de eso.

A Rafael Alberti, el mejor poeta de esa generacién para mi
gusto, le sale la poesia a borbotones, y dudo de que un solo poe-

ta desde entonces haya escrito en verso tanto y tan bien, con

gracia, con hondura que no lo parece en su enorme sencillez,
con tanta alma, con tanto corazén.

Lo importante de esta hora no es sélo el lenguaje, lo im-

portante, te lo repito otra vez, es el enfrentamiento, el grito
poético.

Cuando Rafael en su soneto sobre el Vietnam pide «la paz
de un solo rostro antes que muera», estd gritando contra tanta
muerte initil, contra tanta guerra imbécil. Cuando en su «Basi-
lica de San Pedro» hace protestar a San Pedro contra las babas

de las beatas que desgastaron su pie y pide a Dios que le deje
bajar al rio

volver a ser pescador
gue es lo mio
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esta haciendo un canto a la mis pura autenticidad cristiana y
una seria advertencia a tantos obispos que a San Pedro sucedie-
ron... tan lejos del pescador y del rio.

Yo detesto este mundo de Ia técnica, desde la maquina de
escribir a los Spunik que llegan ya a la luna. Y digo esto de la
técnica, porque parece lo tinico Importante en esta hora. No se
me ha borrado atn de la Imaginacién la bomba de Hirosima v
me molestan las neveras frente al caiio limpio y fresco de la
fuente, pasando por el calefactor que se lleva el oxigeno que
uecesito, frente a los lefios de una chimenea con sus imigenes
graciosas bailando en las paredes.

En este mundo de cubos de cemento alzdndose sin gracia a
tapar el cielo, de luminarias que quieren competir con las estre-
llas y de gases saliendo de miles de motores para intoxicar la
atmoésfera, comprende uno a los «hippis» y les envidia la edad.

Porque sin saberlo hay un «hippi» en cada pobre espaiiol
que huye de la ciudad al campo, domingo tras domingo cuando
le deja la esclavitud de su trabajo y le responde el sol Y porque
es muy bonito aquello de unos tanques de cartén, desde los que
J6venes americanos disparaban flores frente a los policias arma-
dos con balas vigilando la Casa Blanca en New-York.

Te cuento estas cosas por que en este nimero lleno de ca-
lidad literaria yo he sentido 1a falta de un calor revolucionario.

En la Cuba del Ché Guevara ests aflorando una estupenda
y vibrante poesfa escrita en castellano Y pensando en europeo
la revolucién de Mayo en Paris con su slogan «la imaginacién al
poder» es el acontecimiento histérico mas 1mportante de estos
iltimos afios. «Litoral» esbozé ya algo en uno de sus ntimeros
anteriores.

Porque en aquel valiente Y Poético enfrentamiento esty-
diantil no hubo un solo muerto.

De Gaulle, inteligente, escogié su «hariquiri» politico poco
después, comprendiendo aunque tarde que era inutil enfren-
tarse, no en la hora dificil para él del hecho en si, sino con to-
do lo que aquel hecho representaba.

Todo esto que te digo parece para algunos que tienen poco
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que ver con un mundo poético. Se me tacha de nostalgia y de
querer hacer politica en los niimeros hasta ahora publicados de
«Litoral». Es incierto. La nostalgia es fe y admiracién por un
quehacer anterior y lo que dicen politica, es poesia desde den-
tro, falta de suefio y de salud ante la impotencia para enfren-
tarme con tanta injusta desigualdad, con la diaria negacién del
Evangelio, con la ambicién triunfante y la falta de amor al pré-
Jimo, con la mentira en su trono y la verdad pisoteada.

No conozco personalmente a todos los poetas que contigo
han entrado en este ntimero de <«Litoral». Conozco, eso si, el
pensamiento, la inquietud. el historial” vy la trayectoria de
muchos.

Puede que esta especie de reconvencién que parece repre-
sentan estas lineas no sea justa. Ni con ellos, ni contigo, y que
unos y otros habeis querido evitarme roces de censura.

Es ese un tema que no me ha preocupado "interiormente”
desde que empecé.

Creo que escribir con el corazén y la verdad en la mano, es
el Ginico camino en esta hora propicia, dificil y esperanzadora,
én que tanta cosa vieja, estéril e intitil ha hecho crisis en el
mundo.

Si ese camino representa sinsabores y acritud no me impor-
ta, lo contrario me parecia una traicién conmigo mismo y con
lo que «Litoral» representé en su nacimiento a través de los se-
res que le dieron vida.

Quise incluir como te ofreci unos versos mios en este ni-
mero al final.

Cierro essa carta con ese poema escrito no recuerdo siquie-
ra queé aino en una hora de amor incomprendido.

Porque para todo, no se ya si ser poeta estd mas cerca de la
desgracia, que de ese soplo dulce y bonito con que a veees bajan
los dngeles al corazén humano.
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LA FE PERDIDA

Me faltaba todo

El aire, el pulso, hasta la voz

Me faltabas ti,

y hasta Dios se apagé por un momento
Seca, reseca, sin saliva

Se apretaba en un nudo la garganta
Me faltaba la fé y tuve miedo

Y huyendo de mi vida vy tu silencio
Busqué en una iglesia pequeiiita

La fe perdida de tu amor incierto.
Busqueé las palabras que no dices
Busqué tus caricias y tus besos

Busqué en lo que creo y lo que invento
Las horas mejores que me diste

Y rompi las que fueron sufrimiento

El llanto fue un alivio,

Y volvié Dios y la fé a mi pensamiento

----------

Decirte publicamente mi afecto no lo considero necesario.
T4 lo sabes que es lo importante para los dos. Pero en fin y al
llegar al fin, con ese gran afecto que conoces, gracias por este
aumero, por tu desvelo, por tu trabajo ilusionado y mi felicita-
cién a todos vosotros por la calidad de los poemas.
Un abrazo,

Firmado: José Maria Amado
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COLOFON

Se terminé de Imprimir este nimero, cuya ediclén cons-
ta de 3.000 ejemplares, el dia 30 de Noviembre de 1970
en Gréficas San Andrés, Alonso Cano, 4, y en Imprenta
Dardo, Avenida Generalisimo, 33, de Mélaga. Fue con-
cebido bajo la orientacién conjunta de Joaquin Gimé-
nez-Arnau y José Maria Amado. Con ellos intervinieron
y colaboraron Manuel Gallego Morell, Angel Caffarena
Such y Jests de Ussia,
Esté dedicado a la nueva generacién poética que en este
ano 70 representa ya una madurez y algunos de cuyos
nombres empiezan a consagrarse con aire renovador en
una manera personal de ver, escribir y sentir la Poesia.
LITORAL desde su invencible nostalgia se siente alegre
con la entrada de estos poetas que ponen sobre sus pé-
ginas amarlillentas una inyeccién juvenil.
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