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A N A

(NOVELA)

EL CRIADO ANTIGUO

Loos tipos caracteristicos de los mayordomos, de los sobres-
tantes y de los guardabosques de un tiempo van desaparecien -
do de la escena de la sociedad moderna, y con ellos la figura
del criado antiguo, encanecido en casa del amo, se va hacien-
do cada dia mas rara. Los dltimos supervivientes de estos
simpaticos tipos, hoy anticuados, no pueden ya encontrarse
sino en las antiguas moradas, y solamente el poeta v el bid-
grafo se ocuparan, de aqui en adelante, en reanimar la memo-
ria de aquéllos, en sacarles fuera del polvo del olvido.

in casa de mis padres vivia todavia un verdadero tipo de

esos pasados tiempos, y me acuerdo perfectamente de él al re-
correr los afios de mi nifiez: era un antiguo criado, llamado
Mikolai Suchodolski, un eslavo de Sucha Wola, lugar libre,
del cual referia cosas admirables. A la muerte del abuelo, de
quien Mikolai habia sido asistente en tiempos de la guerra
contra Napoleon, mi padre heredé dicho lugar. En cuanto 4
la época en la que entrara al servicio de mi abuelo, el viejo
no sabia decir nada en concreto. Si se le preguntaba, tomaba,
reflexionando, un polvo de rapé, y respondia:

—Tenia yo atin la leche en los labios en aquel tiempo, y el
mismo sefior coronel, excelente alma, que Dios tenga en glo-
ria, no se habia quitado los zapatos de muchacho.

Kl viejo Mikolai desempefiaba en casa de mis padres varias
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v diversas funciones: era servidor é inspector 4 un tiempo. En
verano desempefiaba también el oficio de sobrestante, y vigi-
laba las faenas de la recoleccion; en invierno ayudaba 4 la,
trilla. Ademsds de esto, tenia también las llaves de las despen-
sas, de los graneros y de las otras dependencias de la casa, y
no salia para nada. Su principal cualidad era la de gritar. Yo
no acierto & recorddrmelo de otra manera que grufidn y rega-
fiando; gruiiia y gritaba continuamente 4 todos, sin excepcio-
nes, hasta 4 mi madre y 4 mi padre. En la cocina estaba en
continua hostilidad con el cocinero; era capaz de coger a los
pinches por las orejas y pasearles por toda la casa.

El viejo Mikolai no estaba jamés contento con nada ni con
“ F
nadie. Cuando se encontraba de mal humor, lo que sucedia

una vez 4 la semana por lo menos, todos los otros criados cui-
daban de no tropezar con él, no ya porque les acusase ante
los amos, sino porque no dejaba en paz al desgraciado que le
hubiese contrariado: desde la mafiana hasta la noche le zaran-
deaba y le gritaba sin remisién. En las comidas, se colocaba
detras de la silla de mi padre; no servia, pero no perdia de
vista 4 los criados, y su mayor complacencia era desespe-
rarlos.

.—iTen cuidado, digo, ten cuidado! ;O te enseilaré yo como
se ha de servir! — gritaba. — jMiren 4 ese! No sabe moverse;
parece una vaca cuando vuelve al establo. jVivo! jA tilo digo!
¢No puedes moverte? sEres sordo? ;No oyes que llama el amo?
iCambia los platos, pronto! jMiren cémo se queda con la boca
abierta! Es completamente inutil.

Otras veces no podia contenerse, y exclamaba:

—:En coche? jMuy bien! sPor qué no? ¢Qué importa el
romperse una pierna con los caminos como estdn? jCuando se
quiere hacer una visita, se hace! {El amo no va 4 ir 4 nado! jA.
su sefioria ilustrisima le estd permitido todo! ¢Quién se lo pue-
de impedir? ¢Por qué no dar un paseito en coche? jLas cuentas
se hardn después; la trilla se hara después! (Lo que mds 1m-
porta son las visitas!

| I—
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—No se puede con este Mikolai — exclamaba mi padre al-
gunas veces al oirle.

Y el viejo contestaba al punto:

—¢No he dicho siempre que soy un asno? {Bien sé que lo soy!
;Por qué no ha de salir en coche su sefioria? jNo ha ido el ecé-
nomo en coche & Niewardaw para hacer la corte 4 la despen-
sera de la princesa? ¢Por qué habia de ser el amo menos que
el economo? jLio que esta bien para uno, bien hecho estd tam-
bién para el otro! |

- Y de esta suerte continuaba en el mismo tono, sin que fue-
ra posible hacer callar a aquel viejo gruiion.

Aunque le quisiéeramos mucho, yo y mi hermano Casimiro
le temiamos como se teme al fuego, y nos tenia més sujetos
que nuestro maestro, el padre Luis, al cual, sin duda alguna,
le temiamos bastante mas que 4 nuestros padres.

. Con nuestra hermanita, Mikolal era mas carifioso que con
nosotros; aunque era menor de edad, le llamaba «sefiorita» y
le decia «usted», mientras que, sin tener en cuenta 4 las gen-
tes ni a las leyes de la buena educacion, & nosotros nos llama-
ba siempre de «tiu»,

Sobre mi Mikolai tenia un ascendiente particular, una
atraccion irresistible, & causa de que siempre llevaba en los
bolsillos los fulminantes. Terminadas las lecciones, iba yo casi
siempre & buscarle al vestibulo; le sonreia amistosamente, y
con mucha timidez le decia:

—iBuenos dias, Mikolai, buenos dias! Quiero saber si has
limpiado hoy las pistolas.

—¢Qué vienes & hacer aqui, Knrique? Tengo que arreglar
los chismes de limpiar. ;Ya te estas marchando!

En seguida comenzaba 4 gritar:

—iMikolai por aqui, Mikolai por alli! Naturalmente, cuan-
do se trata de los fulminantes, entonces Mikolai es un buen
muchacho; otras veces, que el diablo se lo lleve. Véte, véte 4

estudiar las lecciones. Con tanto zascandilear no aprendes
nada,
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—Pero si ya he dado las lecciones...—respondia yo con voz
llorosa.

—Ya Io ois, ya ha dado sus lecciones; estudia, estudia, y
después sabe menos que antes. Los fulminantes no te los doy,
iy basta!

Y diciendo, se metia las manos en los bolsillos.

—Si después te saltas un ojo, ¢quién tiene la culpa? ;Mi-
kolai, naturalmente! ;Quien le ha dado los fulminantes? ;Quién
le ha permitido cogerlos? ¢Mikolai, 6 quién?

Y gruiiendo y gritando, se iba al cuarto de mi padre, saca-
ba del armario las pistolas, las limpiaba, se aseguraba varias
veces de que no estaban cargadas, afirmaba que un dia u otro
nos las cargaria el diablo, encendia una luz y me hacia tirar
sobrela llama. Pero mientrastanto no dejaba de atormentarme.

—iQué manera de coger la pistola!-—decia.—¢Como vas 4
apagar asi la luz? jComo el sacristdn que apaga los cirios!
iVaya, vaya, hazte cura, més bien, y reza padrenuestros! No
sirves tu para soldado. '

Y, no obstante, nos amaestraba en el ejercicio de las ar-
mas como un veterano. |

Después de comer nos poniamos a menudo & jugar 4 los

soldados debajo de su ventana; él nos mandaba, y era también
de los nuestros el maestro, el padre Luis, que marcaba el paso
de una manera originalisima.

Yo, como mayor, me hallaba bajo su proteccion de un

modo particular, y me tocaba soportarlo todo; pero cuando
me enviaron al colegio, el viejo se quedé como si le hubiera

sucedido una desgracia. Mds adelante me contaron mis padres
que cuando me marché estuvo llorando quince dias, y que se
puso mas aspero y gruiidn que nunca.

—Se han llevado al nifio, se le han llevado, sin preocupar-.
se de si uno lo siente 6 se pone malo. jQuisiera saber por qué
le han metido en el colegio! ¢No es el heredero, el futuro amo?
iTiene que aprender latin! {Quieren hacer de é1 un Salomon!
iBonita cosa! Mientras tanto, el pobrecillo vive lejos, y el viejo
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Mikolai se queda. aqui vagando como alma en pena. jQue el
diablo se lleve los sistemas nuevos!

Recuerdo, como si fuese ahora, cuando volvi por primera
vez 4 casa, en vacaciones. Alboreaba apenas; en casa dormian
todos; la mailana era fria, y nevaba. En rededor reinaba un
profundo silencio, interrumpido solamente por el chirriar de la
cadena del pozo y por los ladridos de los perros. Unicamente es-
taban iluminadas las ventanas de la cocina, que proyectaban
un resplandor rojizo sobre la nieve que cubria el suelo. Yo es-
taba mustio y de mal humor, porque mi primera etapa de co-
legio no habia sido muy brillante, &4 causa de no estar acostum-
brado & aquelia vida. Temia el enfado de mi padre y el ceiio
del severo padre Luis, que habia ido en persona & buscarme &
Varsovia, encontrandome en un estado de animo bastante
acongojado. De repente se abrid la puerta de la cocina, y el
viejo Mikolai, con una tetera y dos tazas en una bandeja, sa-
1i6, con la nariz encarnada por el frio, y se encamind hacia el

cuarto de los amos. Apenas me vio, grito:

—iOh, mi querido amito!

Y puso con tanta prisa en el suelo la bandeja, que se ca-
yeron las tazas. Después me abrazé, me beso, y desde aquel
momento me llamd siempre «amito»; pero la desgracia de las
tazas no podia digerirla.

—Lleva uno tranquilamente la bandeja—murmuraba;—no
e piensa-en nada; y precisamente en aquel momento se le
ocurre llegar al sefiorito. ;[No podia haber elegido otro mo-
mento mejor? |

Mi padre, vistos mis escasos progresos en caligrafia y en
alemdn, amenazd con pegarme; pero fue contenido, en parte
por mis ldgrimas y promesas de enmienda, en parte por la in-
tervencidon de mi buena madre, que se puso en medio, y prineci-
palmente por la declaracién de Mikolai, el cual manifesté que
Jamis habia oido hablar de la sefiorita Caligrafia, y que consi-
deraba completamente inttil y superfluo el aprender la lengua,
alemana,



10 LA KESPANA MODERNA

—iPor vida de...!—murmurd.—iQué es esto? gAcaso el
amito es un hereje 6 un teutédn? ;Acaso el sefior coronel habls
nunca el aleman? (Qué? Cuando nos encontrabamos frente §
los alemanes en... jcomo se llama aquel lugar? En Leipzig...
y en otros puntos, no teniamos que hablar aleman con ellos,

sino solamente decir: jatencion!, y en un momento dejabamos
unos cuantos patas arriba.

Ademas de las ya apuntadas, Mikolai tenia otra costumbre
singular. Hablaba rara vez de su vida pasada; pero cuando se
encontraba de buen humor, referia mil cosas y deslizaba al-

gunas bolas, sin mala intencidn; pero en su cerebro de viejo
los acontecimientos se agolpaban, se confundian, y todo lo
que habia oido relatar en su juventud de guerras y peligros
guerreros se le representaba en su imaginacion como hecho y
visto por sl mismo: de suerte que todo lo atribuia 4 su abuelo
y & si mismo, y prestaba fe completa 4 sus propias narra-
clones. |

Un dia refirid lo siguiente delante de todos nosotros:

—No se puede negar que yo me bati valerosamente... jpor
que no habia de hacerlo? Recuerdo todavia aquella vez que
fuimos contra los austriacos. Yo estaba en mi puesto, cuando
de repente el general en jefe hostigd 4 mi caballo; el coman-
dante en jefe de los austriacos salié entonces de las filas ene-
migas, cabalgé hasta llegar 4 mi ladd y me dijo: «Suchodols-
ki, te conozco; si te hubiéramos podido atrapar, la guerra
hubiese ya terminado».

—¢Y no dijo nada del coronel?>—pregunté mi padre.

—¢Cdémo nada? ¢No he dicho claramente que el austriaco
dijo: «Si hubiéramos pescado al coronel y 4§ ti?»

El padre Luis se impacienté y dijo:

—Mientes 4 borbotones, Mikolai. _

El viejo se puso furioso, y se hubiera seguramente extrali-
mitado, 4 no ser por ¢l respeto y la estimacién que le inspira-
ba el reverendo; asi, pues, se calld, y luego hablé de otras co-
sas 1gualmente estupendas.
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Un invierno los lobos se esparcieron por el pais y co-
menzaron & producir dafios enormes. Mi padre, que era un ca-
zador apasionado, combind una batida & aquellos animales;
tenia empefio en que tomase la direccién de la caceria nuestro
vecino el Sr. Ustrycki, famoso cazador de lobos, por lo que
mando & Mikolal con una carta, diciéndole:

—Xl contratista del aguardiente se va en coche 4 la ciu-

dad; véte con él 4 Ustrya, entrega 4 aquel seilor esta carta, y
traeme la respuesta; no te vengas sin ella.

Mikolai tomo la carta y se marchd con el contratista.

Por la noche volvid solo el contratista, sin Mikolai. Mi pa-
dre supuso que se habia quedado en Ustrya para volver al dia
siguiente en compaiiia de nuestro vecino; pero pasé también
aquel dia, y Mikolal no parecié. Entonces comenzd la alarma;
mi padre temid que le hubieran asaltado los lobos, y manddé
gente 4 buscarle; pero nadie encontré rastros de él.

En Ustrya, adonde se mandé & preguntar, dijeron que ha-
bia estado; pero que no habiendo encontrado al sefior en la
casa, preguntd en ddnde podria estar. Hizo que el mayordo-
mo le prestara cuatro rublos, y se marchd sin que nadie su-
piera addnde. Por fin, en la noche del sexto dia, mi padre, que
estaba en su despacho ocupado en tomar nuevas disposiciones
para la busca de Mikolail, sintid que gruiiian en la puerta, sig-
no infalible de la presencia de aquél. En efecto, era él, pero
en un estado lastimoso: extenuado, demacrado, yerto de frio.

—¢Qué diablos has hecho, Mikolai? s;En ddnde te has me-
tido todos estos dias?

—He hecho lo que debia hacer—murmurd Mikolai.—No
encontré al Sr. Ustrycki en su casa; me fui a4 Basin, y alli
supe que se habia marchado 4 Karalowka. Alli me presenté,
pero tampoco estaba ya. ;Quién hubiera podido obligarle - &
permanecer alli? ¢|No es duefio de sus actos? Desde Karalowka,
me fui 4 la ciudad, porque se creia que el sefior pudiera estar
en el tribunal del distrito. {Hubiera querido saber lo que te- .
nia que hacer en el tribunal del distrito! ¢Es, acaso, juez? jSe
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habia ido al tribunal central! No podia yo volver 4 casa sin
haber cumplido mi encargo: por eso llegué hasta el tribunal
central y le entregué la carta.

—Y qué? (Te did una respuesta?

—~Ciertamente que me did una respuesta; pero se reia tan-
to, que me ensefid su dos filas de dientes. «Tu amo-—me dijo—
me invita & una caceria para el jueves, y tu me traes la carta
hoy domingo. La caceria debe de haberse celebrado.» Y vol-
vio 4 reirse, y hasta me rei yo. |

—¢Y qué has comido durante tu ausencia? |

—¢Y qué importa que no haya comido desde ayer? Ya co-
meré ahora. Si ayer no comi, comeré hoy.

Desde aquel dia se tuvo ecuidado en no darle 6rdenes de-
masiado terminantes; cuando se le mandaba 4 algun punto,
era preciso decirie exactamente lo que debia hacer en el caso
de no encontrar al destinatario.

Algunos meses después de la aventura que he referido,
Mikolai fué 4 la ciudad vecina % comprar caballos para la
labranza: era muy entendido en caballos.

Por la noche vino el ecénomo 4 decirnos que Mikolai ha-
bia vuelto, que habia comprado los caballos, pero que venia
apaleado y maltrecho, y que no queria dejarse ver de nadie.
Acudié mi padre.

—-¢Qué has hecho, Mikolai?—Ile preguntd.

—Me he dado de palos—respondid lacénicamente.

—¢No te da vergiienza de semejantes cosas 4 tu edad?
¢Has perdido el juicio? jTan viejo y tan estipido! ;Qué hubie-
ras dicho si otro lo hubiese hecho? En vez de dar buen ejem-
plo & los otros criados, los echas 4 perder.

Mi padre estaba seriamente enfadado con Mikolai, y cuan-
do se enojaba iba de veras. Me habia chocado mucho, en tal
circunstancia, que Mikolai, el cual no tenfa costumbre de su-
frir nada sin dar sus razones, se callase entonces sin decir una
palabra. Guardé un obstinado silencio, y no contesté 4 ningu-
no de los que le intervogaron acerca del asunto.
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Al dia siguiente empeord tanto, que fue preciso llamar al
médico, el cual logro por fin averiguar lo que habia pasado.
Mi padre, hacia una semana que habia despedido al primer
ayuda de camara, el cual pasé al servicio de un tal sefior de
Zell, alemén y enemigo declarado de mi padre.

Suced10 que dicho sefior de Zell se dirigié también & la fe-
ria, acompailado por nuestro exayuda de cdmara y otros cria-
dos. En cuanto el sefior de Zell vié 4 Mikolai, se le acercd y
comenzo & lanzar injurias contra mi padre. Mikolai no pudo

sufrirlo, y le trato de embustero. El sefior de Zell prorrumpié

- entonces en otra injuria contra mi padre, y Mikolai le replicé

con un fustazo. En seguida todos los servidores que acompa-
fiaban al sefior de Zell se echaron encima de Mikolai, y le die-
ron de palos hasta que le vieron ensangrentado en el suelo.
Cuando mi padre supo esto, se le saltaron las ldgrimas.

No podia perdonarse el haber refiido 4 Mikolai. Cuando se
curo éste, mi padre le reprendid por su silencio; después llora-
ron juntos como chiquillos. Mi padre reté al sefior de Zell, y
de este duelo le quedd memoria al injuriador por bastante
tiempo.

A no ser por el doctor, no se hubiera sabido en casa la
generosa defensa del fiel servidor. Pero Mikolai tuvo ojeriza.
durante mucho tiempo al médico por otro motivo.

Vivia en nuestra casa una hermana de mi padre, joven, 4
la que yo queria mucho porque era tan buena como linda, y
no me extrafiaba que todos la quisieran, incluso el doctor, que
era joven, apuesto y estimado en todo el pais.

Mikolai, que al principio miraba con buenos ojos al doctor,
y no vacilaba en alabarle porque montaba admirablemente 4§
caballo, comenzd 4 mirarle de otra manera al observar sus.
asiduidades para con la tiita Marieta.

Por fortuna para el joven esculapio, mi tia le consideraba.
de manera muy distinta que Mikolai.

Sucedid, pues, que una hermosa noche en que la luna ilu-
minaba roménticamente la sala, y en que los perfumes del.
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jardin penetraban por la ventana abierta, la tifta Marietq
cantaba al piano «Suefio contigo». Nuestro doctor se acercs 4
ella, y con voz conmovida le pregunté si creia que pudiera &l
vivir sin ella. Lia tia debio de exponer algunas dudas acerca de
esto; siguieron entonces reciprocas declaraciones; se apels 4
la luna como testigo, y es posible que sucediera luego todo
lo que en semejantes ocasiones suele acontecer. Por desgra-
cia, precisamente en aquel momento entré Mikolai 4 llamar-
les para el té. El espectdculo que se le presents le decidid 4

correr en seguida en busca de mi padre; pero, como éste es-
taba ocupado, fué 4 ver 4 mi madre, la cual le rogd, con su
habitual y dulce sonrisa, que no se mezclara en asuntos que
no eran de su incumbencia. Mikolal, avergonzado y confuso,
no se dio, sin embargo, por vencido, y antes de acostarse so-
licito hablar unos momentos con mi padre. Preguntdle éste:

—Qué se te ofrece, Mikolai?

—Quislera preguntar al sefior si la sefiorita se va 4 casar,
81 es clerto que...

—1, es cierto; ¢y qué?

—Que es absolutamente imposible que la sefiorita se case
-con... ese extraiio.

—¢Qué extrafio? Td estas loco, Mikolai. ¢Por qué has de
meterte en todo de esa manera?

—¢Pero acaso la sefiorita no es hija del sefior coronel? 1]
no hublera dado nunca su consentimiento. ;No merece nues-
tra sefiorita un caballero de los de buena cepa? Y, si se me
permite preguntarlo, squién es el doctor? ;Ha de rebajarse
nuestra sefiorita?

—El doctor es un hombre de bien, es honrado y es un
sabio. |

—Si, conozco 4 esos médicos. En el campamento se daban
mucha importancia entre el Estado Mayor, pero cuando sona-
ban las balas no se veia 4 uno. jCudntas veces les llamé el se-
fior coronel caballeros de la lanceta! Cuando un hombre estd
$ano, ninguno se atreve 4 acercdrsele; pero en cuanto estd en-
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fermo, se presentan con la lanceta y los deméds instrumentos.
iBonito arte es el de zarandear al que no puede defenderse ni
menear un dedo! Si el sefior coronel lo supiese, se pondria fu-
rioso. Es imposible que se case con él la sefiorita. Seria faltar
4 los santos mandamientos. jQuiere volar demasiado alto ese
mediquillo!

Desgraciadamente para Mikolai, el doctor consiguié volar
tan alto.

A los seis meses se celebrd la boda, y nuestra seflorita, la
hija del coronel, nos dejd, acompaifiada por las ldgrimas y las
bendiciones de los parientes y de todos los amigos de la casa,
y muy especialmente por las de Mikolai, para marchar4 com-
partir con el doctor las alegrias y los dolores de la vida.

Por fin lleg6 un dia en que desaparecié por completo la an-
tipatia de Mikolai hacia el doctor Estanislao. Ana, la nieteci-
ta del viejo Mikolai, enfermd gravemente del tifus. Aquellos
dias lo fueron de amargura para mi, porque Ana era mi coetd-
nea, la inica compafiera de mis juegos, y yo la queria como
& una hermana. Durante tres dias completos, apenas salié el
doctor del cuarto de la enfermita. Mikolai estaba como aloca-
do. No comia, no dormia, no abandonaba 4 su nieta ni un
instante, y seguia con ansia los movimientos del médico. Por
ultimo, cuando llegé el dia en que, después de varios de mor-
tal incertidumbre, declard el doctor con faz radiante que la
nifia estaba fuera de peligro, el viejo dié un grito de alegria,
y arrojandose 4 los pies del doctor, balbuces entre sollozos:

—iHEs usted mi bienhechor... mi bienhechor!

Ana curd, y desde entonces el viejo quiso entrafiablemen-
te al doctor Estanislao.

Al afio de este suceso, el viejo comenzd 4 sentirse mal, y
por ultimo, cuando ya frisaba en los noventa afios, se vid que
habia llegado su postrer instante. Algunos dias antes de morir
perdié el conocimiento; pero el dia de la muerte, la luz proxi-
ma a extinguirse despidié destellos inesperados.

Mis padres estaban por entonces en el extranjero para
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atender al restablqcimientﬂ de la salud de mi madre. Yo me
habia quedado en casa con mi hermano menor y con el padre
Luis.

Nevaba aquella noche, y mi hermano y yo estabamos pro-
yectando una expedicidon de caza para el dia siguiente. De
pronto vinieron 4 decirnos que Mikolai estaba moribundo.

El padre Luis corrid 4 la capilla 4 coger los santos dleos, y
yo corri anhelante 4 la cabecera del viejo. Palido, amarillo
como la cera, ya casi rigido, pero tranquilo y con pleno co-
nocimiento, yacia en el lecho. Su cabeza, casi completamente
calva, surcada por dos cicatrices, aparecia verdaderamente
hermosa: era la cabeza de un veterano esforzado. El moribun-
do oprimia con una mano un crucifijo, mientras que Ana, pd-
lida como un caddver, le estrechaba la otra entre las suyas y

la cubria de besos y de ldgrimas,
Entré el sacerdote, le confesd, y después Mikolal pregunto

por mi,
—No estédn aqui mis sefiores—dijo con voz entrecortada,—

y el no verlos hace mi muerte mas dolorosa; pero aqui esta
mi amito, el heredero... Piensa en esta pobre huerfanita...
Dios te lo premiara. Perddnenme en lo que haya ‘podido fal-
tar. Tal vez he sido un poco grufién... pero he sido fiel.

Calld y cerrd los ojos, pero después volvié & pronunciar
estas palabras en alta voz, con un ultimo esfuerzo:

—Amito... mi huérfana... |

| En tus manos, Sefior... enco...
—FEncomiendo yo el alma de este valiente soldado, de este
hombre de bien...—concluyé de decir solemnemente el padre
Luis. |
El viejo habia expirado. Todos nos arrodillamos en torno
del lecho, y el sacerdote comenzd & rezar las preces de los di-

funtos.

*®
£ I

Han transcurrido muchos afios desde.aquel dia. Sobre la
fosa del antiguo y fiel servidor crece la yerba lujuriosa. Nos
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aguardaban tiempos tristes y calamitosos. El huracan pasd,
destruyendo mi tranquilo hogar, Fl padre Luis descansa des-
de hace mucho tiempo en el seno de la tierra. Yo me gano tra-
bajosamente con la pluma el pan cuotidiano, y Ana...

Al recordarla, comienzan & brotar de mis ojos copiosas y
ardientes lagrimas.

Cuando Mikolai, en su lecho de muerte, me recomendd 4
Ana y la confid 4 mi proteccidn, tenfa yo diez y seisaflos, y
ella tenia seis meses menos que yo, por lo que casi era una
nifia. Hubo que sacarla 4 la fuerza de la habitacidn mortuo-
ria. Lia pobrecilla, abatida por el dolor, abrumada de cansan-
c10, apoyo su cabecita en mis hombros, y asi permanecimos
unos momentos silenciosos.

[~

FEra tarde: en la sala contigua 4 la capilla, el cuco de un

reloj de péndulo, de Dantzig, anunciaba con su ronea voz la
segunda hora después de media noche; reinaba en torno un si-
lencio profundo, interrumpido solamente por los torbellinos
de nieve que golpeaban los cristales de las ventanas de la
iglesia, y por los continuos suspiros y sollozos de Ana. No lo-
graba encontrar para ella una palabra de consuelo; la estre-
chaba solamente contra mi pecho, con el sentimiento y el
afecto de un hermano, protector suyo. No podia rezar: tenia
lamente llena de confusos sentimientos, y el corazdn palpitan-
te de compasion; de suerte que ante mi espiritu se agolpaban
las mis varias imdgenes, en medio de las cuales surgia cons-
tantemente un pensamiento ﬁn{cm, victorioso, increible: el de
que yo, por aquella criatura privada de todo amparo, que te-
nia apoyado en mi hombro su rostro palido, con los pirpados
E. M.—Agosto 1903, 2
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semicerrados, hubiera dado en caso de necesidad la vida, hu-
biera arrojado el guante de desafio 4 la faz de todo el mundo.
Mientras tanto, llego mi hermano Casimiro, que se arrodi-
116 detras de nosotros, y acudid también una parte de la ser-
vidumbre. El padre Luis rezd la oracidn de la noche, que se
acostumbraba en nuestra casa, y todos dijimos juntos los res-
ponsos; después rezd una oracion especial.
Gl rostro de la Madre de Dios aparecia lleno de clemencia,
como si bendijese & los arrodillados & sus pies. Parecia que la
Reina del Cielo tomaba parte en los bienes y en los males de
nuestra familia. Cuando el padre Liuis, al rezar el oficio de di-
funtos, pronuncié el nombre de Mikolai, y dijimos nosotros

S

beati sunt mortui, Ana comenzo & sollozar con fuerza;y yo,
en aquel momento, hice solemne promesa de que, 4 costa de
cualquier sacrificio, cumpliria fielmente el deber impuesto &
mi.corazon por el difunto.

HKra la promesa de un muchacho que no podia medir adn lo
grande de la responsabilidad, y eventualmente también lo
grande del sacrificio &4 que se comprometia en su juvenil exal-
tacion. Después de rezar, nos separamos para buscar un poco
de reposo. Entregué 4 Ana al ama de llaves, la anciana Wenz-
rouska, 4 la cual ordené que pasara la noche con la nifia,

pero no en el cuartito de ésta, sino en el que asigné para de
alli en adelante 4 mi recomendada. Después de haber besado
atectuosamente 4 la huerfanita, me dirigi al pabellén conti-
guo, en donde habitaba con mi hermano y el padre Luis, y
al que se comnocia en el castillo sefiorial con el nombre de
«Hospederia». Me desnudé y me acosté. No obstante el dolor
por la perdida de Mikolai, me sentia halagado y satisfecho
con mi nueva calidad de tutor. Hl hecho era que yo, un mu-
chacho de diez y seis afios, debia ya ser el defensor y protec-
tor de una huerfanita sin amparo, lo cual me realzaba en alto
grado 4 mis propios 0jos. Me sentia hombre.

—ilia confianza que has puesto en tu amo no resultarsd fa-
Mlida, hourado Mikolai! En buenas manos pusiste el cuidado
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de la muchacha. jDuerme en paz tu suefio de la fosa!—decia,
para mi.
- El porvenir de Ana no me preocupaba nada. No me paso
entonces por las mientes el pensamiento de que creceria y se
casaria. Pensaba que viviria siempre en nuestra casa, que se
- la atenderia como 4 una hermana, como tal, querida, y que
llevaria una existencia tal vez triste, pero no abandonada.

Segun la usanza de entonces, al primogénito de la familia
le correspondia el quintuplo més que 4 los hermanos menores
de la herencia paterna; esos hermanos respetaban esta costum-
bre consagrada por el tiempo, y no se rebelaban nunca, aun
cuando nuestro patrimonio no fuese alodial. Asf{, pues, como
yo era el primogénito, la mayor parte del patrimonio me per-
teneceria un dia, y por esto la consideraba ya, aunqne todavia
no era mas que un estudiante de colegio, como propiedad
mia. Mipadre era uno de los primeros sefiores del pais, y aun-
que nuestra fortuna no pudiese calificarse de riqueza de prin-
cipes, poseiamos, sin embargo, un caudal que aseguraba 1o so-
lamente el pan cuotidiano, sino una vida cémoda y sin preocu-
paciones bajo el techo paterno.

Sabia, pues, que un dia habia de ser rico, y por consi-
guiente miraba sin inquietud el porvenir de Ana, y sabia de
todos modos que, cualquiera que fuese el rumbo de su vida, ella
encontraria siempre en mi casa sostén y ayuda.

Con estos pensamientos me quedé dormido. A la mafiana
siguiente entré repentinamente en mi papel de protector, pero
de una manera, & la verdad, sumamente ridicula y pueril. Sin
embargo, 4 pesar de los aflos transcurridos, cada vez que
pienso en ello no puedo menos de experimentar clerta conmo-
ci6n. Cuando, en unién de Casimire, ful & desayunarme, en-
contré ya en la mesa al padre Luis, & la sefiora de Ives,
que era la institutriz, y & mis dos hermanitas. Las nifias esta-
ban sentadas como de costumbre, en sus sillas altas, meneando
los pies y charlando. Yo ocupé, con mi insélita prosopopeya,
el puesto de mi padre; dirigi una mirada grave en rededor, y
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después, volviéndome al criado, dije con acento breve é impe-
rativo:

—Prepare usted tambieén un puesto para la sefiorita Ang——
y recalqué la palabra «sefiorita».

Jamds habia sucedido aquello. Ana comia ordinariamente
en el comedor de las doncellas, porque Mikolai, no obstante
el deseo manifestado varias veces por mi1 padre, no habia per-
mitido nunca que la nifia se sentase &4 la mesa de los amos.

—No, no; ¢quién piensa en eso?’—decia.—Vale mds que
aprenda & servir 4 los amos.

Yo introduje, pues, esta novedad. El buen padre Liuis son-
rié y traté de disimularlo tomando un polvo de rapé y sirvién-
dose de su pafiuelo de seda. La sefiora de Ives, § pesar de su
bondad, hizo un gesto al oir la nueva orden, porque, proce-
diendo de una familia de antigua nobleza, era aristocritica
hasta la médula de los huesos. Francisco, el criado joven, me
miro con la boca abierta, con expresion tan asombrada, que
me vi obligado & repetir la orden:

—iPrepare un puesto para la sefiorita Ana!

—En seguida, ilustrisima—contesté Francisco, al cual mi
tono de mando habia evidentemente impresionado.
~ Debo confesar que aquel «ilustrisima», que el padre Luis
ola por primera vez salir de labios de un criado para dirigirse
a mi, le arranco otra sonrisa de satisfaccion, que esta vez no
pudo reprimir; pero mi aspecto serio contribuyé & que pasara
sin mas el «ilustrisiman».

Un momento después estaba dispuesto el sitio; se abrié la
puerta, y aparecio Ana con un traje de luto que le habian pre-
parado por la noche la doncella y el ama de llaves. Estaba
palidisima, y sus ojos conservaban las huellas de las copiosas
lagrimas derramadas; sus hermosas trenzas rubias le caian por
la espalda. Yo fui 4 su encuentro y la conduje 4 la mesa. Mi
cortesia y el ambiente ingélito del lugar parecieron confundir
y cortar & la pobre muchacha. Entonces no sabia que para un
profundo dolor, un rinconecito solitario y tranquilo vale mds
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que los mayores pésames y las mejores pruebas de simpatia y
de amistad.

Debo haber atormentado bastante & la pobre Ana con mi
mania de hacer valer mi derecho de protector; permanecié ca-
llada durante el desayuno, y no respondid sino con monosila-
bos cuando la pregunté qué deseaba comer 6 beber.

—Nada, muchas gracias, ilustrisima.

Aquel «muchas gracias, ilustrisima» me hizo dailo; tanto
més, cuanto que Ana acostumbraba 4 tratarme con mucha con-
fianza.

Terminado el desayuno, la llevé aparte y la dije:

—Ana, debes saber que de hoy en adelante no eres més
que mi hermana querida; asi, pues, nada de «ilustrisimas» a
mi; ¢has comprendido?

—Esta bien.

Mi situacidn respecto de aquella muchacha en aquel mo-
mento era bastante singular. Paseaba con ella por la habita-
cion sin saber de queé hablar. 8i hubiera sido posible hacerlo
sin aludir & Mikolal y a su muerte, la hubiese afectuosamente
consolado; pero esto la habria hecho derramar de nuevo un
torrente de lagrimas, cuando apenas habia dejado de llorar
hacia un instante. Por fin, no sabiendo qué hacer, me senté
con ella en un sofd que estaba en un rincon de la habitacion,
acerqué su cabecita y me puse a acariciarla sus cabellos, ltci-
dos como el oro. |

Ella se estrechaba 4 mi como 4 un hermano, y probable-
mente el sentimiento duleisimo que le habia dejado en el co-
razon la confidencia anterior le hizo asomar nuevas lagrimas
a sus ojos. Lloraba amargamente, y yo trataba de consolarla
lo mejor que podia.

—Querida Ana, no llores mas; piensa que Mikolai estd en
la gloria; ademds, yo cuidaré de...

No pude continuar, porque 4 mi mismo me costaba gran
trabajo contener las lagrimas.

—¢Puedo ir & verle?
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Pero yo, sabiendo que habian traido el féretro, en el que
ya habian depositado 4 Mikolai, quise, antes de llevar % Ana,
enterarme de si estaba terminado. Al ir 4 la cdmars mortuo-
ria encontré 4 la sefiora de Ives, 4 la que rogueé me ssperara
un momento, porque tenia que hablar con ella.

Después de haber rezado una oracién por el alma de Mi-
kolai, y dado las dltimas disposiciones para su entierro, volvi
a reunirme con la francesa y la rogué que instruyese 4 Ana,
pasada la primera semana de duelo, en la lengua francesa y
en la musica.

—Monsieur Henry—respondié la sefiora de Ives, la cual,
se veia bien, estaba asombrada de que yo obrase con tanta in-
dependencia,—Ilo haré con mucho gusto, porque quiero bien &
esa muchachita; pero no sé si esto responders 4 las intenciones
de sus sefiores padres de usted, como también tengo dudas de
que aquéllos estén de acuerdo con la posicidn en que quiere
usted colocar & Ana. Surtout pas trop de zéle, monsieur Henry!

La oposicién de la francesa me irrité no poco; pero me
consolo algo el encontrar mejor acogida en el padre Luis. El
buen sacerdote, el cual, por lo demds, habia ya dado lecciones
a Ana, no solamente consintié en ampliar la educacidn de la
muchacha, sino que me alabé per mii eficacia.

—Veo—dijo—que te apresuras 4 Justificar con solicitud la
confianza que deposité en ti el moribundo. Aunque todavia
eres un nifio, tu celo te honra, & cendicién de que sea cons-
tante.

Nétese que el sacerdote estaba contento de mi. Kl padre
Luis comprendfa que aun cuando més de una cosa pudiera pa-
recer pueril, el mévil era digno y puro, y que la semilla depo-
sitada por él en mi corazén comenzaba 4 dar frutos.

Por lo demids, yo era querido por el respetable anciano.
En mi nifiez le habia temido; pero & medida que me acercaba
4 la edad de la juventud comencé 4 dominarle; habia notado
su debilidad por mi, y no tenia escrupulos en aprovecharme
de ella. También él queria bien 4 Ana, y no encontré de su
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parte ningun inconveniente; en cuanto le fuera posible contri-
buiria gustoso 4 mejorar la suerte de la nifia. También la se-
flora de Ives tenia buen corazon y trataba 4 Ana con la con-
siguiente amabilidad. Asi, pues, la huerfanita no tuvo motivo
para quejarse de la falta de interés de nadie para con ella.

La servidumbre comenzd & no considerarla ya como de
igual 4 igual, sino 4 tratarla como 4 la sefiorita de la casa.
Desde el principio, mi padre habia querido severamente que
se obedeciese a las ordenes del amito, aun cuando fuese toda-
via un nifio. Todos podian recurrir al amo 6 al ama, en caso
de que hubiese motivo, pero ninguno podia oponerse por si &
la voluntad del «sefiorito», como debia ser llamado. Tanto la
servidumbre como mis hermanitas, se acostumbraron pronto
4 obedecer al mayor.

—Asi, y no de otra manera—solia decir mi padre,—puede
conservarse una familia.

Y en efecto: este derecho de familia, fundado en las cos-
tumbres mas que en las leyes, y segun el cual el primogénito
era el heredero principal, subsistio durante siglos, de genera-
cion en generacion. Asi, pues, todos los servidores estaban
acostumbrados & considerarme como al futuro amo.

Mi madre tenia una farmacia casera, y visitaba 4 los en-
fermos. Cuando el cdlera hizo su inoportuna visita en nuestro
pais, ella pasaba noches enteras en las cabafias de los campe-
sinos, sin dejarse intimidar por el contagio, que parecia ab-
solutamente 1nevitable.

Mi padre temia por la vida de mi madre, pero no ponia
obstaculo ninguno & su infatigable asistencia.

Es un deber, es un deber...—repetia para si a menudo.
1 también, no obstante su severidad, distribuia & los cam-
pesinos socorros de todo género; les condonaba las contribu-
ciones, les pagaba las deudas, les ayudaba en casos de matri-
monio, y servia de padrino & sus hijos. Mi padre nos ensefiaba
a estimar 4 los campesinos; devolvia 4 los mas viejos el salu-
do, hasta quitdndose el sombrero, y 4 menudo los llamaba,
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para consultar con ellos. En cambio, ellos querian mucho §
nuestra familia, y & menudo lo probaban con los hechos.

He referido detenidamente todos estos particulares, para,
dar una idea de nuestra vida sefioril, y para demostrar ¢dmo
para hacer de Ana una sefiorita no tenia que superar grandes
dificultades. |

Si encontré alguna resistencia, por lo demés pasiva, fue,
mas que en otros, en Ana misma: la pobre era demasiado i
mida, y estaba educada por Mikolai con harto respeto hacia,
los ilustrisimos amos, para que pudiese pronto y facilmente
adaptarse 4 su nueva condicidn.

II

Tres dias después de la muerte de Mikolai se verificd su
-entierro, al que acudieron todos los vecinos, queriendo cada
cual rendir el dltimo tributo 4 aquel viejo que, aun cuando
fuese un simple servidor, era, generalmente estimado y queri-
do. Mikolai fue inhumado en ol pantedn de familia, al lado de
mi abuelo el coronel. Durante la ceremonia no me separé del
lado de Ana. Habia ido conmigo en un coche, y yo tenia la
intencién de volver con ella del mismo modo; pero el padre
Luis me rogd que invitase 4 los que habian acudido al entie-
I'To 4 que viniesen & comer & nuestra casa, y confié Ana a mi
amigo y condiscfpulo Selim Davidowitsch. El padre de mi
amigo, Mirsa Davidowitsch, propietario y vecino de mi pa-
dre, descendia de una familia tértara y mahometana, pero
que, establecida hacia muchos afios en nuestro pais, habia ob-
tenido titulos de nobleza y feudo.

Yo hube, pues, de volver con los Ustrycki, v Ana subié
a otro coche con la sefiora de Ives y con el joven Davido-
witsch. Viedmo el excelente jo ven, después de haber cubierto
4 Ana con su pelliza, tomé las riendas de manos del cochero,
arreo y partié al trote largu de los caballos. Llegada 4 casa,
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Ana se retiro 4 su cuarto para dar rienda suelta a sus lagri-
mas. No pude seguirla, porque mi deber era, en union del pa-
dre Luis, atender 4 los huéspedes. Por fin se marcharon todos,
excepto Selim, el cual debia pasar conmigo las fiestas de Na-
vidad para prepararnos al examen del bachillerato, que esta-
ba proximo. Y, ademds, queriamos pasear juntos, ir de caza,
tirar 4 las armas, ocupaciones éstas que preferiamos con mu-
cho 4 la traduceion de Tacito v Jenofonte.

Selim era un muchacho muy alegre, un burlén de primera,

lleno de ingenio y sumamente simpatico. En casa todos le

querian; solamente mi padre le ponia algin «pero»... gquien
sabe? tal vez le desagradaba que aquel joven tartaro tirase &
las armas mejor que yo. En cambio, tenia una calurosa parti-
daria en la sefiora de Ives, porque hablaba el francés como un

verdadero parisiense, y porque divertia mucho 4 la francesa

con su charla y con sus bromas.

El padre Luis abrigaba la esperanza de convertirle al ca-
tolicismo, porque de cuando en cuando bromeaba & cuenta del
islamismo; y tal vez lo que le mantenia afecto al Coran era
el profundo respeto que profesaba 4 su padre. El anciano Mir-
sa era absolutamente fiel 4 la antigua tradicion de su familia,
a su religion.

Selim y yo nos queriamos como hermanos; algunas veces
refilfamos, pero un minuto después haciamos las paces; procu-
rébamos estar juntos, él en mi casa 6 yo en la suya, el mayor
tiempo posible.

En la sala, en donde nos encontrabamos después de la co-
mida, reinaba un profundo silencio. La sefiora de lves se ha-
bia retirado 4 su cuarto, comode costumbre, mientras el pa-
dre Luis paseaba por la habitacién. Mis hermanitas jugaban
en rededor de la mesa. Ana, Selim y yo estabamos sentados
en un sofi cerca de la ventana, y seguiamos con los ojos las
ultimas luces de aquel corto dia de imvierno.

- No tardé en anochecer por completo; el padre Luis nos
dejé para ir 4 rezar sus oraciones; mis hermanas se fueron &
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otra habitacion, y nosotros nos quedamos solos, Selim ibg va,
4 empezar 4 bromear, cuando Ana me dijo en voz muy queda:

—Tengo miedo... tengo mucho miedo.

—No tengas miedo, Anita—repliqué yo;—apoyate en mi.
HKstas conmigo, y no debes tener miedo de nada,. Yo no tengo
miedo, y te sabré defender en todo caso.

No decia yo la verdad. En medio de las sombras, y al pen-
sar en la muerte de Mikolai, me encontraba en un estado de
dnimo 1nquieto.

—¢Quieres que traigan luz?—pregunts.

— Lo ruego, si.

— Selim, haz el favor de decir 4 Francisco que traiga
luces.

Selim se puso en pie; poco después sentimos cierto rumor
hacia la puerta; ésta se abrid, y Francisco entrs seguido de
Selim, el cual le cogid de un brazo, y zarandedndole dijo:

—Francisco: tu amo ordena que traigas luz, porque la se-
fiorita tiene miedo, scomprendes? Di lo que prefieres: d traer
la luz, 6 que te rompa un hueso. |

Francisco se apresurd 4 traer la, luz; pero como su resplan-
dor lastimaba 4 los ojos de Ana, todavia enrojecidos por las
lagrimas, Selim Ia apago.

Volvimos de nuevo % las sombras, silenciosos y muy jun-
tos. La luna solamente hacia que penetrase en la habitacidn
su argentada luz. Como me pareciese que Ana continuaba te-
niendo miedo, la estrechd més contra mi.

—>elim, cuenta algo. Cuéntanos algo bonito. gNo te pa-
rece, Ana?
—Clertamente.

Selim, después de pensarlo un rato, comenzé asi:
—En Crimea vivia en las selvas, mds alld de los montes,
una buena maga, llamada Lala. Sucedid una vez que el sultan
paso en coche por delante de su cabafia. Kl vivia en un pala-
cio sostenido por columnas de coral y de diamantes, y cubier-

to por techo de perlas. Este techo era tan grande, que se ne-

1
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cesitaba andar un aflo entero para recorrerle de un extremo a
otro. El sultdn llevaba un turbante adornado con rayos de sol
y estrellas verdaderas y lucientes; sobre el turbante brillaba
una media luna, tallada por un mago con la luna misma, y
regalada al sultdn. Kste, pues, pasd en su coche por delante de
la cabaiia de Lala, y lloraba tan amargamente, que las lagri-
mas caian fuera del coche, y donde caia una, germinaba al
punto un lirio blanco. «gPor qué lloras, sultdn?», le pregunté
la maga Lala. «¢Como no he de llorar?», contestd el sultan;
«yo tengo una hija tnica, bella como la aurora, y he de en-
tregarla al negro Damsa, el de los ojos de fuego, el cual to-
dos los afios...»

Selim se interrumpid, y pregunté:

—sDuerme Ana?

—No, no duermo—contesté la nifia, somnolienta.

—«3Como no he de llorar?s, dijo el sultan 4 la maga—con-
tinu6 Selim.—«No tengo més que una hija, y he de entregarla
& Damsa.» «No llores, sultdn», dijo Lala; «<monta en el caballo

alado, y cabalga hasta el castillo del Borach...»
- Y continué narrando, hasta que se interrumpio de nuevo
y miré & Ana. La nifia, extenuada por el dolor y el llanto, se
habia quedado profundamente dormida. Apenas nos atre-
viamos & respirar por miedo de despertarla.

Selim apoyd su frente en la mano y se entregd 4 sus pen-
samientos; yo alcé los ojos al cielo, y me parecia elevarme so-
bre alas de 4ngeles hasta aquellas celestes estrellas que brilla-
ban. No me es posible expresar el dulcisimo sentimiento que
me embargd mientras aquella criatura dormia tan tranquila
y tan confiada sobre mi corazén. jAh, cudnto amaba 4 Ana!
En aquel tiempo la queria atin con el cariiio de un hermano y
de un protector, pero con un amor sin limites...

Me incliné sobre ella y rocé con mis labios su aurea cabe-
llera. En aquel beso no habia ni sombra de sensualidad; era,
Inocente como yo mismo.

De repente Selim se puso en pie y murmuro:
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—iQué feliz eres, Enrique!

—S1, Selim; mucho.

Pero no podiamos permanecer alli sentados indefinida,.-
mente, |

—No la despertemos; llevémosla con cuidado & su cuarto.

—Yo la llevaré; tu, abreme la puerta—contests.

Con exquisitos miramientos levanté en brazos & la nifia;
Selim abrid la puerta, y llegamos al cuarto que yo habia des-
tinado para Ana, Alli estaba la vieja Wenzrouska atizando el
fuego. Cuando me vid entrar se apresurd 4 levantarse, y ex-
clamé:

—¢Por qué la trae usted asi, sefiorito? La muchacha podia
haber venido por si misma.

—iTia Wenzrouska!—grité con acento de célera.—Va, te
he dicho que Ana no es una muchacha, sino una seflorita;
¢has comprendido? La seflorita estd muy cansada; no quiero
que la despierten. Desnidala v acudstala. No olvides que es
una huérfana 4 la que es preciso atender carifiosamente.

—iPobrecita! Si, es una huérfana-—repitis la buena mujer.

Selim y yo pasamos 4 tomar el t8. Mi amigo se entregd 4
una franca alegria, que yo no logré compartir porque estaba
triste y porque no estaba bien en un hombre como yo, 1n-
vestido de las funciones de tutor, la hilaridad del nifio.

Mientras fuimos 4 la capilla para el rezo de la noche, Selim
se quedo en el patio, donde comenzé 4 dar tales rugidos, que
todos los perros de las cercanias comenzaron & ladrar & mas y
mejor.,

—¢Hstés loco, Selim?—le orité el padre Luis.

—Perdone, reverendo: estoy rezando en mahometano.

—iNo te burles de tu religién, muchacho!

—Ya sabe usted, reverendo, que yo quiero hacerme catd-
lico. Solamente me detiene el temor 4 mi padre. ;Qué me im-
porta 4 mi Mahoma?

De este modo di6 en el flaco del sacerdote, el cual no re-
plicd; y, sin més, nos fuimos 4 dormir.
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Selim y yo dormiamos en el mismo cuarto. Mientras me
desnudaba, al ver que Selim hacia lo mismo sin rezar sus ora-
ciones, le dije:

— T no rezas nunca, Selim?

—No; pero si lo deseas, lo haré en seguida.

Diciendo esto, se volvid hacia la ventana y grité como can-
tando:

—i;Oh Ala! jAkbar Ald! jAl4 Kerim!

Interrumpid de pronto su salmodia, y dijo:

—No creo en nuestro profeta. Ademas, no puedo negar que
me gusta el vino. Pero no hay remedio; soy mahometano, y
es preciso que continde siéndolo. Por lo demds, creo en un
Dios, y a4 veces le rezo, pero & mi modo y como me parece.
Con esto basta.

Después se puso & hablar de otras cosas.

—Tengo unos cigarrillos excelentes, Enrique. Ya no so-
mos nifios, y podemos permitirnos el fumar.

—iVengan!

Selim salté de la cama y me enseiido un paquetillo. Encen-
dimos sendos cigarrillos, y fumamos en silencio unos mo-
mentos.

Después dijo Selim:

—Enrique, te envidio; ahora ya eres verdaderamente un
hombre.

—iYa lo creo!

—FKres tutor. {Si me diesen también 4 mi alguna tutels!

—No es cosa tan ficil—repliqué;—y ademas, no se puede
encontrar en el mundo a4 otra Ana. Pero gsabes una cosa?—
afiadi muy serio,—creo que no debo volver al colegio. Un jo-
ven que tiene en casa tales deberes, no puede ir mis 4 la es-
cuela.

—¢Estds loco? ;No quieres estudiar mas? ¢ Y la Universidad?

—Td me conoces, y sabes que me gusta el estudio; pero
ante todo estd el deber. La cosa podria arreglarse si mis pa-
dres me dejaran que me llevase 4 Ana 4 Varsovia.
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—Seguramente que no te dejardn. .

—Mientras esté en el colegio, claro que no; pero en cuan-
to vaya & la Universidad, no sé por qué no. Me parece que ty§
no sabes lo que es ser un estudiante de Universidad.

—S{; primero puedes hacer de tutor, y después te casas
con la pupila.

—Veo, Selim, que estas verdaderamente loco.

—:Por qué no habia de ser asi? En los colegios, claro es
que no puede uno casarse; pero si en cuanto se pasa 4 la Uni-
versidad. Un estudiante, no solo puede tener mujer, sino tam-

bien hijos.

En aquel momentﬂ poco sabia yo de los privilegios de los
estudiantes universitarios; pero las palabras de Selim habian
iluminado lo mas recondito de mi corazén. Me asaltaron de
pronto mil ideas confusas, extraiias. ;Casarme con ella! iS1!
El amor fraternal alimentado hasta entonces se me presents
con una nueva luz que me llenaba el corazdén de un calor dul-
clsimo. =

iCasarme con ella! Con Ana, con mi Ana de los cabellos
de oro, con mi querida, con mi adorada Ana!

Repeti con voz apenas perceptible

—¢Pero estas loco de veras, Selim?

—¢Por que? Yo sé que estds enamorado de ella—replicd.

No dije mds; apagué la luz y escondi el rostro en la almo-
hada. jEra cierto, ciertisimo, que estaba enamorado!

111

Dos 6 tres dias después del entierro de Mikolai, volvié mi
padre, al cual se le habia comunicado la noticia telegrafica-
mente. Yo temblaba al pensar que revocase mis disposiciones
concernientes 4 Ana. Mis presentimientos se realizaron hasta
cierto punto. Mi padre alabd mi celo, y hasta parecia felicitar-
se de mi modo de obrar; por lo menos, repitid 4 menudo:
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«Nuestra sangre, en todo nuestra sangre», cosa que solia decir
cuando estaba contento de mi; pero no tenia la menor idea de
o poco desinteresado que mi celo era. Pero no todas mis dis-

~posiciones le agradaron, y tal vez la causa principal de ello

fue el informe un poco exagerado de la sefiora de Ives. Sobre
todo, desagrado a mi padre que Ana hubiese de recibir la mis-
ma educacion y la misma cultura que mis hermanas.

—No me opongo ni me mezclo en ello; pero eso concierne

- 4 tu madre—me dijo,—que haréd lo que mejor le parezca. Es

preciso pensar, sin embargo, en lo que pueda convenir mds 4
la muchacha,.

—Pero, papa, la cultura no puede perjudicar nanca. Mu-
chas veces te lo he oido decir.

—3I, al hombre no puede perjudicar. Al hombre la cultu-
ra le ensancha la vida, y con ella puede alcanzar una posicién
elevada; pero en cuanto 4 las mujeres, es otra cosa: es preciso
que su cultura se adapte & su condicidén, y particularmente 4
la que han de ocupar en el porvenir. Una muchacha como
Ana no necesita mds que una educacién mediana; no la es
necesario hablar francés, conocer las notas, etc. Con una cul-
tura mediana, Ana podrd encontrar mucho mds pronto un
marido que la convenga. Aunque fuese un colono...

-—iPapa!

El me mird asombrado.

—dQué hay?

Debi ponerme como la grana; mi cara ardia.

Bl pensa-
miento de semejante boda, desde el punto de vista de mis es-
beranzas, de mi existencia, de mis propdsitos, me parecié una
herejia tal, que no pude contener una exclamacién de cdlera.

Y semejante herejia debia dolerme tanto mds, cuanto que
era mi1 padre el que la habia proferido. Sus palabras me hicie-
ron el efecto de un mazazo. Abrieron en mi una herida. Jun-
tamente con el dolor, experimenté una especie de aversidn,
Yy 1o contra mi padre, sino contra Ana. Pero con ayuda del es-
piritu de contradiceién que es propio de los jévenes, rechacé
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pronto y para siempre de mi alma aquel sentimiento. M; pa-
dre no acertaba 4 explicarse mi enojo, y lo atribuyé 4 un exa.
gerado sentimiento del deber, propio de mi edad, y no solg-
mente no le indigno, sino que le agradd, hasta el punto de que
moderd su oposicion 4 una educacién més elevada para Ang.

Quedd convenido en que escribiria yo 4 mi madre, la cual
debia permanecer algin tiempo todavia en el extranjero, y la
rogaria que tomara, respecto de Ana, una decisién definitiva .

No ereo haber escrito nunca una carta tan larga v tan ex-
pansiva. Participé & mama la muerte de Mikolai, sus dltimag
palabras, mis deseos, los temores y las espsranzas; toqud to-
das las cuerdas de su corazon amante, _qua stempre desborda-
ba de compasién hacia los demds. Le pintd con los mds vivos
colores los tormentos de la conciencia, que ciertamente me
estaban reservados si no hiciéramos por Ana cuanto pudiéra-
Imos; en suma: segun mi parecer, aquella carta era una verda-
dera obra maestra, que de todos modos debia surtir su efecto.
Tranquilizado por este lado, esperé con paciencia la respuesta,
la cual no se hizo esperar mucho, y vino con una carta para
mi y otra para la sefiora de Ives. Habia vencido en toda la
linea. No solamente declaraba mi madre que estaba de acuer-
do conmigo en lo referente 4 que Ana recibiese una educa-
cion y una cultura elevadas, sino que lo recomendaba con ur-

gencia.

Mi victoria fue, pues, completa, y Selim no se alegré me-
nos que yo, porque todo lo de Ana le interesaba tanto como
si él mismo fuese el tutor. A decir verdad, su interés por la
huérfana, y las atenciones y miramientos con que la distinguia
en todas ocasiones, comenzaron 4 parecerme sospechosos y 4
causarme enojos; tanto mds, cuanto que mi actitud para con
Ana desde la noche memorable en que comprendi mejor lo
que me inspiraba, habia cambiado por completo. En su pre-
sencia me sentia acobardado, y la familiaridad infantil con
que hasta entonces la tratara habia desaparecido.

Hacia pocos dias que aquella nifia habia reposado tranqui-




ANA 33

- - ¥ ‘
lamente sobre mi pecho, y al pensarlo ahora me estremecia;

-antes la besaba al darla los buenos dias & las buenas noches,

y ahora temblaba al simple contacto de su mano, como si to-
case un hierro candente. Tn adelante tyve para Ana el mismo
respeto que puede inspirar el objeto del primer amor. Si ella
inconscientemente se estrechaba contra mi como antes, me
parecia profanarla. Este amor, en suma, ya doloroso, ya lleno
de alegria, me tenia sumido en un estado que jamés habia co-
nocido. Si hubiese podido desahogarme en llanto, y, para de-.
cir verdad, més de una vez estuve 4 punto de ello, me hubiers
aliviado. Confesdrselo 4 Selim no queria, temiendo la explo-
sion de su buen humor v de sus bromas. Hstaba convencido
de que, por de pronto, hubiera tomado parte activa en mi sen-
timiento; pero, Jquién me garantizaba que al dia siguiente no
se burlase de mi y rompiera el encanto en que me mecia?
Asi, pues, ocultando mi amor 4 log ojos de todos, apenas
me atrevia & confesdrmelo 4 mi mismo. Tampoco tenia la me-
nor idea de declarar mis sentimientos 4 Ana: la amaba, y me
bastaba. Solamente de cuando en cuando, al encontrarme
solas con ella, sentfa impulsos de arrojarme & sus pies y be-

sarle el borde del vestido. Selim, por el contrario, loqueaba,
reia, bromeaba como siempre, y estaba alegre por todos nos-

. Otros. Hasta consiguid arrancar una sonrisa 4 Ana, al propo-

her un dia durante el almuerzo, al padre Luis, el que se hicie-
e mahometano para casarse despuéds con la institutriz. Ni 1a
setiora francesa ni el padre Luis podian incomodarse con tales
Cosas, porque Selim sabia mirarles tan seductoramente, que
todo terminaba en una explosién de risa.

En su actitud para con Ana se traslucia cierta ternura, y,
digdmoslo también, cierta simpatia, pero sin que yo diera 4
todo esto gran importancia, al verle sitempre de broma. Sin
embargo, tenia con ella mis confianza, que yo, y era también
facil observar que ella le veia con agrado, porque en cuanto
éntraba Selim se animaba el rostro de la muehacha,. De mi y
de mi melancolia se burlaba en grande, considerdndola como

E. M.—A4gosto 1903. 3
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una seriedad ficticia, y creyendo que yo queria presumir de
hombre prematuramente.

—Ya verdn como éste se va & hacer cura—decia.
En tales ocasiones dejaba yo caer al suelo el primer objeto
que tenia 4 mano, para tener el pretexto de inclinarme & re-

cogerlo y ocultar asi mi turbacidn; y el padre Luis tomaba un
polvo de rapé, diciendo solemnemente:
' —iA la mayor gloria de Dios, 4 la mayor gloria de Dios!

Llegd, de esta manera, el término de las vacaciones de Na-
vidad; mis secretas esperanzas de poder quedarme algun tiem-
po mas en casa no se realizaron, porque una tarde le fue anun-
ciado al «grave tutor» que 4 la mafiana siguiente tenia que
ponerme en camino. Se decidié que saliéramos muy temprano,
porque habfamos, de detenernos un poco en Corzelli para,
que Selim se despidiera de su padre. Asi, pues, antes de
las seis de la mafiana, 6 sea de mnoche todavia, estabamos
en pie. |

iAh! mi corazdn estaba bastante mas sombrio, mads triste
y més tempestuoso de lo que pudiera estar aquella mafiana de.
invierno. También Selim estaba de mal humor. Apenas hubo
‘saltado de la cama, declard que este mundo era estupidoiy
estaba estupidamente ordenado, en lo que me encontré de
acuerdo con él. Después nos vestimos ambos, y desde la llama-
da «Hospederia» pasamos & la casa para tomar el desayuno.
E1 patio estaba todavia 4 oscuras; un viento frio nos arrojo al
rostro copos de nieve; las ventanas del comedor estaban ya
iluminadas; el coche que nos debia llevar estaba ya dispuesto
ante la puerta; colocaron nuestros batles en el techo, mientras
los caballos hacian sonar sus cascabeles, y los perros saltaban
y ladraban en rededor. Todo esto, considerado en conjunto,
hacia una impresién tan triste, que mi corazén se oprimid do-
lorosamente. Cuando entramos en el comedor estaban ya es-
perandonos mi padre y el padre Luis.

Ana no estaba alli.

Yo tenia la mirada fija en la puerta de su cuarto, y el co-
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razén me palpitaba violentamente. jNo se dejard ver?—pen-

saba.—¢Me marcharé sin despedirme de ella? Despues mi padre

y el padre Luis comenzaron 4 darnos consejos, & hacernos ad-
vertencias, 4 exhortarnos; y & pesar de decirnos que ya no es-
tdbamos en edad de que fuese mnecesario recordarnos nuestro
deber, no hacian otra cosa que repetirnoslo. En cuanto & mi,
sus palabras me entraban por un oido y me salian por otro.
Masticaba el alimento y lo daba vueltas entre la boes sin po-
der ingerirlo, y ni siquiera podia hacer que me pasara la be-
bida, cuando de repente sufri un estremecimiento.’Habia oido
cierto rumor en el cuarto de Ana; mi agitacién era tanta, que
no podia estar quieto en la silla.

Por fin se abrié la puerta, y avanzd, con traje de mafiana y
sus rizos recogidos por papeles, la sefiora de Ives, que me abra-
z0 cordialmente; yo, en cambio, la hubiera tirado con gusto un
vaso & la cabeza, por la ira que me dié la desilusidn sufrida.
Ella manifesto su esperanza de que dos valientes jévenes como
nosotros lo pasariamos muy bien, y Selim declard que el re-
cuerdo de los rizos de la dama le quitaria la fuerza necesaria
para ello. Y Ana, sin parecer.

Pero estaba escrito que yo, pobre de mi, habia de apurar

el caliz hasta las heces. Cuando nos levantibamos de la mess

entro Ana. Estaba todavia un poco somnolienta; tenia los 0]Os
ligeramente enrojecidos, y sus cabellos de oro ornaban su ca-
becita en pintoresco desorden. Su mano ardfia cuando se la es-
treché al darla los buenos dias, y se me ocurrié la idea de que
ol sentimiento por mi marcha la habia puesto febril; ya en la
imaginacidon me representaba yo la més bella escena de amor,
pero no fue mds que un suefio. Mientras tanto, mi padre y el

Ppadre Luis salieron para ir 4 buscar algunas cartas que de-
- biamos llevar nosotros. Selim estaba entretenido fuera de la

puerta con un perrazo que por alli andaba, de suerte que me
queds solo con Ana. Los ojos se me llenaron de ldgrimas, y
tuve en la punta de la lengua las mas dulces, las mds afectuo-

923 palabras de amor. No queria confesarla mi pasién hacia
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ella, pero sentia impulsos de murmurarla al oido: «Querida,
adorada Ana», y cubrirla las manos de besos.

Habia llegado el momento favorable para una tal declara-
cién, porque en presencia de los otros no hubiera podido ha-
cerlo, aunque hubiese sido posible, sin llamar la atencidn. Pero
dejé pasar de un modo imperdonable aquella buena ocasién.
Me acerqué & ella, la cogi una mano con tan poca decisidn, con
tan poca gracia, que meavergiienzo de ello, y exclame: cﬁiAna,'
Pero lo dije con una voz tan extrafia para mi mismo, que me
interrumpi al punto y me calld. Me hubiera destrozado con

mis propias manos.

Mientras tanto, Ana habia dicho:

—ijDios mio, qué triste va 4 estar esta casa hasta su vuelta!

'—Vuelvo por Pascua—respondi en voz baja, pero con un
ronco y extrafio acento de bajo profundo.

—iAh! jqueda tanto tiempo desde ahora hasta Pascual

—No mucho...—murmuré de nuevo.
fn aquel momento se precipité en la habitacidn Selim, y
detrds de é1 mi padre, el padre Luis, la sefiora de Ives y otros.

—iAl coche, al coche! —o1 que decian.

Todos nos acompaiiaron hasta él. Mi padre y el padre Luis
me abrazaron de n uevo, y cuando llegd el turno de las despe-
didas 4 Ana, senti un irresistible impulso de estrecharla entre
mis brazos y besarla como antes... pero no tuve fuerzas.

—iAdids, querida Ana!—dije estrechandola las manos,
mientras se agolpaban 4 mis labios mil palabras afectuosas, y
mi corazdén sangraba por el dolor de la separacion.

De pronto vi que Ana lloraba, y sibitamente se mostro en

| ] |

mi el espiritu de contradiceidn, y senti un extrafio impulso de
ahondar en mi propia herida, como jamés lo he experimenta-
do en mi vida. Aun cuando se me despedazaba el corazon, dije
ruda y friamente:
—No llores: tii no tienes ningtin motivo para llorar, Ana.
Y, diciendo esto, subi al coche. |
Mientras tanto, Selim se habia despedido de todos. Se acer-
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 ¢6 4 Ana, la cogid las dos manos, y 4 pesar de la reserva de la
joven, se las llen6 de ardientes besos. En aquel momento hu-
biera dado con gusto la vida por poder apalearlo con motivo.
Después que hubo asi besado las manos de Ana, subid 4 su vez
al coche. Mi padre grito: '
.~ —;En marcha!
“El padre Liuis nos bendijo, haciendo sobre nosotrosla se-
fial de la cruz. Kl coche arrancé sobre la nieve.

—iInfame! jmiserable!—exclamaba en mi corazdén la voz
~ de la cdlera.—¢Asi te has separado de tu Ana? ¢Eise es el adiods
que le has dicho? jLa has lastimado, la has censturado por las

lagrimas que la pobre huérfana derramaba por tu amor!

Me tapé con la manta y comencé & llorar como un nifio,
pero de modo que Selim no lo notase. Sin embargo, hube de
comprender que Selim lo habia notado perfectamente, v que
s1 al principio habia hecho como si no lo notara, fue porque
también él estaba muy conmovido. No habiamos llegado atn
a Corzelli, cuando me dijo:

—ijHEnrique!

—iQué hay?

—Hstas llorando.

iy

—ijDéjame en paz!
Reind de nuevo un profundo silencio. A los pocos instan-

tes volvid 4 llamarme:
—ijEnrique! ¢
—dQué pasa?
—Hstas llorando.
No le contesté. De pronto se incliné fuera del coche, cogid
- un puiiado de nieve, me quité la gorra, me puso la nieve en
la cabeza, me volvié 4 poner la gorra, y dijo:

4 ® F
—Asi: la nieve te refrescard.

ENRIQUE SIENKIEWICZ

(Continuard.)
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EL SEGUNDO CONGRESO INTERNAGIONAL

DE

GIENGCIAS HISTORICAS

SEGUNDO ARTICULO
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Sabido es el valor relativo que tienen las votaciones en los
Congresos de caracter cientifico. Por fortuna, sobre las cues-
tiones doctrinales no logra ninguna eficacia el régimen de las
mayorias, y 4 nadie se le ocurre acudir & él con animo de fijar
la verdad. La unica aplicacion legitima que tiene es la que he
indicado con motivo de ciertas discusiones sobre puntos dudo-
SO8; V. gr., el de 1a edad de bronce 6 el del transito de la cre-
macion 4 la incineracion (1); y aun en estos casos, no hay
propiamente votacion, ni se pide jamas. Basta que se exprese
el juicio de una mayoria de especialistas en el sentido de no
haber términos habiles para una afirmacion decisiva. La re-
serva se impone inmediatamente a4 todos los que investigan
con sinceridad, y la conclusién negativa vence, no para ultimar
la, cuestion, sino, por el contrario, para dejarla abierta y libre
de toda formula anticipada.

Las votaciones propiamente dichas recaen sobre proposi-
ciones de cardcter practico, que se refieren, ya 4 la accién de
los Grobiernos sobre la vida cientifica, ya 4 la participacion de
varias colectividades en una obra comin, ya 4 la necesidad de
ciertas publicaciones 6 empresas oficiales 6 privadas. Si el

(1) Véase articulo primero, pérrafo II, Arqueologia.
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gcuerdo se dirige & promover una accion gubernamental (de
an Estado 6 de varios), queda, como es natural, pendiente de
]a aquiescencia de los Gobiernos; pero ocioso es decir que en
la mayoria de los casos, y cuando no se piden imposibles, el
ruego de una asamblea en que suelen figurar las primeras au-
toridades cientificas del mundo, es bien acogido por los pode-
res publicos de las naclones civilizadas que se preocupan por
el progreso cientifico. De este modo, los Congresos obran como
impulsores de la funcion docente tutelar del Estado, y como
directores de ella, sefialando en cada momento el camino que
debe seguirse para satisfacer las necesidades actuales.

Mds importancia que estos acuerdos tienen, & mi ver, los
que se refieren 4 la accidn privada de las colectividades cienti-
ficas 6 de los cultivadores de una rama especial de conocimien-
tos. Deriva esa importancia de la influencia que tales acuerdos
han de ejercer, necesariamente, sobre la libertad y la verda-
dera descentralizacion de las investigaciones, y de la costum-
bre, que poco & poco van estableciendo, de la cooperacion in-
ternacional, indispensable para obtener con el menor gasto
posible de fuerzas y cen la union de todas las que son aptas
para el fin buscado, resultados que exceden enormemente de
los que pueden obtener aisladamente cada una de ellas. Ya dije
al comenzar esta resefia, que en esto consistia, 4 mi juicio, el
interés mayor de los Congresos internacionales y, en particu-
lar, por lo que toca 4 los estudios historicos, el del Congreso
de Roma. Indirectamente, los mas altos 1deales humanos,
desde el punto de vista del internacionalismo racional, reciben
también, de este género de votos, un impulso de los mds efica-
ces v valederos. Lia obra de la paz universal y de la dulcifica-
cidn de las asperezas nacionalistas, que tanto dividen 4 los
hombres, sélo puede cumplirse & la larga por la influencia de
dos grandes colectividades, cada una de las cuales tiene su
esfera propia de @ccidn: la masa de los trabajadores manuales
y la de los obreros de la inteligencia.

Veamos ahora las conclusiones mas importantes entre las

4
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cincuenta y seis que votaron las distintas Secciones del Cop-
oreso. |

Pueden formarse de ellas cinco grupos: 1.°, conclusiones
relativas 4 la investigacion de documentos; 2.°, de publicacig-
nes cientificas; 3.°, de Museos, exploraciones y trabajos ar-
queologicos; 4.°, de ensefianza; 5.°, de asociaciones interns-
clonales.

$$=i¢

En la cuestion de los documentos habia dos puntos de
gran interes que resolver 6, por lo menos, que discutir para
aunar los votos de todos los representantes con el fin de ejer-
cer una accion colectiva cerca de los Gobiernos. El primer
punto era el relativo 4 la libertad de investigacién en general
y, especialmente, por lo que toca 4 los documentos de 1a época
contemporanea. Kl segundo se referia al préstamo de cédices.
U] profesor Gorrini, Secretario general del Congreso, fue
autor de la proposicidn referente 4 la libertad de los archivos.
Abrazaba aquélla varios extremos intimamente relacionados:
1.% que, en interés de las investigaciones y publicaciones de
historia contempordnea, se procure regular los limites del
tiempo y las formalidades actualmente establecidos & 1mpues-
tos 4 la. consulta libre y 4 la publicacién de los documentos
que se guardan en los archivos publicos; 2.°, que se establezea
un limite de tiempo lo mds préximo posible 4 nuestros dias;
3.%, que se den las mayores facilidades de trabajo 4 los profe-
- sores, académicos y estudiosos, suprimiéndose la actual pre-
sentacion obligada de las copias y extractos para el visto bueno
y otras formalidades andlogas. No hubo propiamente discusién
mds que sobre el segundo extremo. Como de costumbre en ca-
sos tales, se manifestaron tres tendencias: una, radical, repre-
sentada por Viechi, quien pidié que no se fijase ningun limite

de tiempo para las investigaciones: otra, de excesiva pruden-
cia, cuyo defensor, el profesor Uzielli, opinaba que debia de-
jarse & cada uno de los Estados la facultad de fijar por si el li-

#
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mite, segun las especiales condiciones de su historia nacional;
la tercera, apreciando los escripulos politicos que, sin duda,
opondrian todos los Gobiernos, y el peligro que puede haber
on dar 4 luz documentos demasiado recientes, sostuvo la nece-
sidad de fijar una fecha comun & todos los KEstados (cosa posi-
ble, dada la unidad de la historia europea moderna), tomando
por base un momento seflalado en el siglo x1x. Uno de los sos-
tenedores de esta tendencia fue el ilustre profesor Stern, cuya
Historia de Europa desde 1815 d 1871 goza de autoridad uni-
versal, y 4 quien lspaila debe agradecer importantes investi-
gaciones relativas al reinado de Fernando VII (1). Stern pro-
puso la fecha de fines de 1847, y lo mismo opinaron Monod,
Sagnac y Bresslau. Prevalecid esta opinidn, y los tres puntos
de la proposicién Gorrini, concretada de este modo, fueron
aprobados: el 1.°, por unanimidad; el 2.°, por gran mayoria;
el 3.°, por aclamacion.

Lia proposicion relativa al préstamo se votd en los térmi-
nos siguientes por varias Secciones: «... que el préstamo in-
ternacional de codices, que ahora se efectua por el intermedio
del Ministerio de Estado, lo hagan directamente las Bibliote-
cas». La presentaron los profesores Vossler, Hauvette y
Flamini,

Las conclusiones referentes a la publicacién de Corpus,
Albums, Atlas, etc., fueron numerosisimas. A variasdeellas he
aludido en el articulo anterior. Mencionaré aqui algunas més.

Seccién I. — Catalogacién completa de los manuscritos
griegos y latinos de todos los Estados; idem de los manuseri-
tos de aquellos escritores que més influyeron en la civiliza-
cién medioeval; comunicacién bibliografica internacional y fo-
mento de las publicaciones de esta clase; coleccion de papiros
literarios griegos, particularmente de los homéricos.

Seceién I1.—Publicacidn del Corpus chartarum Italiae, so-

'_ (1) He dado 4 conocer este libro en la Rev. critica de historia y litera-
turq, tomo IIT (1898). La primera parte (1815-1830), que comprende tres
tomos (Berlin, 1894-1901), estd ya terminada.
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bre la base de las investigaciones emprendidas por los Minis-
terios de la Guerra, de Gracia y Justicia y de Instruccion Piy-
blica en los archivos eclesiasticos, y con la cooperacién unida
de las Diputaciones y Sociedades locales (de historia) y el Ins-
tituto histdérico (F'lorencia).

Sececién III.—Recomendacion de auxilio oficial para el re-
pertorio bibliografico italiano, propuesto por D’Ancona y Fau-
magalli.

Secciéon IV.—Recomendacion de igualindole que la prece-
dente, para publicar los atlas paletnograficos propuestos por el
profesor Pigorini.—Formacidn de un Corpus de miniaturas(re-

producciones), especialmente de la HEdad romanica y del Re-
nacimiento; nuevas reglas para la publicacion de las obras de
Leonardo de Vinci, debiendo preferirse, ante todo, las inédi-
tas, y ordenando la impresion por cddices y no por materias;
que uno de los volumenes de la coleccidén de indices y catalo-
gos bibliograficos, publicada por el Ministerio de Instruccion
Publica, se destine 4 la descripecion de los eddices musicales 6
relacionados con la musica.

Seccion V.—Excitacion al Real Instituto histérico italiano
para que torme una compilacion bibliografica de los documen-
tos de historia juridica italiana, distribuidos por regiones;
idem al propio Instituto, con la cooperacién de otras corpora-
ciones cientificas (italianas y extranjeras) para la publicacién
de cartas topograficas de las circunscripciones de los Munieci-
plos romanos, y de los Condados y Didcesis medioevales.

Seccién VI.— Publicacién de un gran atlas histérico de
Italia, precedido por un glosario de nombres territoriales ita-
lianos que se encomienda 4 la Sociedad geografica, de acuer-
do con las histéricas y cientificas regionales. Traté también
esta Seccion de la conveniencia de . editar cientificamente el
Liber secrutorum fidelium Crucis de Sanudo el Viejo.

Seccion VIII.—Recomendacidn al Gobierno italiano para
que encargue & la Academia dei Lincei el examen de las obras
manuscritas de Evangelista Torricelli, con el fin de publicar
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las que merezcan serlo; publicacion de un catéalogo de los ma-
nuseritos cientificos existentes en las bibliotecas y archivos
italianos, y de las obras cientificas de Volta.

Al grupo tercero de conclusiones pertenecen las siguientes,
que escojo entre muchas mas:

Seccién II.—Acrecentamiento de las exploraciones en Cre-
ba, y' demss tierras levantinas en que domind la republica de
Venecia, para el hallazgo de los monumentos de arte venecia-
no, y conservacion cuidadosa de los ya conocidos; aumento

del presupuesto destinado 4 las excavaciones arqueoldgicas en

Italia.
Seccién I'V.—Accidn comin y uniforme de todos los paises

civilizados para la defensa de las obras de arte existentes en
lugares piblicos y su inamovilidad, considerando que tales
obras tienen «en su lugar de origen una importancia artistica
é histérica especial, una propia y alta significacion, que se
menoscaba cuando se las lleva 4 otro punto»; reglamentacion
de las restauraciones de pinturas antiguas para evitar que re-

sulten perjudicadas, y de la conservacién y traslado de los

frescos existentes en edificios que amenazan ruina; nuUevos
principios de clasificacién de monetarios (en vez del orden al-
fabético el geografico-topografico, respecto de las zecas, y el
histérico-cronoldgico en las ilustraciones); creacion de un Mu-
s60 de arte dramdtico italiano, por cuenta del Gobierno, si
fuera posible.

%

Las conclusiones relativas & la ensefianza y educacién son
de un interés excepcional, y muestran cémo va arraigando y
extendiéndose el sentido realista en la pedagogia de las cien-
clas histdricas.

Seccién I.—A propuesta del profesor Ricel, acordd acon-
seJar que en los principales centros universitarios, y en el ma-
yor numero posible de liceos, se establezcan «gabinetes epi-
graficos y arqueoldgicos que contengan calcos en carton ¢
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yeso y reproducciones fotograficas..., no sélo de objetos de la
antigliedad, sino también de inseripciones, Y, en especial, de
las mds importantes para la historia literaria, politica y artis-
tica de la region»; é igualmente, que «los profesores de ar-
queologia y antigiiedades clasicas incluyan en su programa
un curso de epigrafia, y que se aumente el nimero de las en- |
sefianzas superiores de epigrafia itdlica, griega y latina, y el
de los manuales y atlas populares de este género, accesibles &
los profesores y 4 los alumnos universitarios y de segunda en-
selianza, como complemento de sus estudios cldsicos y excita-
c10n para otros ulteriores». Quizé hay en esta conclusién, por
lo que se refiere 4 los alumnos de los liceos y gimnasios, algo
de exageracion especialista. Bastaria, en rigor, para ellos, con
la creacidn de los gabinetes mencionados, v su utilizacidén en
los cursos generales de historia y de filologia cldsica.

Seccidn IV.—Su conclusién se refiere, més bien que & la
organizacion de los estudios, 4 la metodologia, y tiene con esto
una importancia mayor que la consignada anteriormente. La
Seccién declard su deseo de que «en los Institutos arbisticos se
enserie con arreglo 4 métodos practicos, con la ilustracién his-
torico-artistica de todos los objetos presentes 4 los alummnos,
ya originales, ya en reproduccidn, teniendo en cuenta las ten-
dencias profesionales y procurando elevar la cultura de aque-
llos Institutos». En los de cardcter técnico, en los gimmnasios
y en los liceos, la Seccidén desea que «se enseile, no solo desde
el punto de vista técnico ¢ de la distincidn de los estilos arqui-
tectonicos, sino en conjunto, no cabiendo separar la arquitec-
tura de las demds artes, si se quiere que los ingenlieros arqui-
tectos den unidad artistica 4 sus composiciones». Por lo que
toca 4 la Universidad, pide que «se enseile, generalmente, la
historia del arte medioeval y moderna para educar & los profe-
sores futuros de las demds escuelas». Excuso llamar la atencién
sobre el sentido antiespecialista de la segunda parte de este
voto, y sobre la discreta diferenciacién de la ensefianza que
seflala la primera parte. Igual tendencia educativa tiene la
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conclusion referente a la ensefianza de la musica, que dice asi:
Que se amplie el estudio «de la historia de la musica en los
Institutos musicales, poniendo constantemente en relacion lo
produccién musical con la historia civil y con las otras mani-
festaciones de la vida intelectual en la época en que florecie-
ron los compositores y se desarrollaron las varias formas mu-
sicales». Con relacion 4 ello, la Seccion «cree oportuno que se
tomen medidas para elevar el grado de cultura de los alumnos
de los Institutos musicales», |

Tambien hizo votos la Seccidn por que en las escuelas ele-
mentales se enseile la musica, reducida al canto, y por que en

- los programas universitarios se incluya la historia musical.

Sabido es que en algunas Universidades extranjeras (como en
muchas de las medioevales, incluso de las espaiiolas) existe,
en efecto, esa asignatura.

Seccion V.—Los profesores italianos aprovecharon la oeca-
sion del Congreso para mostrar su legitimo descontento por
las ultimas reformas de los estudios juridicos. Conforme &

“ellas, se ha rebajado 4 un aiio el tiempo que antes se dedicaba

2 la historia del Derecho. Kl tema fue iniciado por Del Giu-
dice con caracter general, y recogido y aplicado 4 la cuestién
candente por Landucci. Tras él vinieron Semeraro, Scaduto,
Quintili, Scialoja, Minguzzi, Ruffini, Gaudenzi, y extranjeros
como Gierke, Ehrlich, Saleilles y Galante (éste, aunque ita-

liano de origen, es profesor en Innsbruck). El resultado de la

discusion fue aprobarse la conclusidon siguiente: «La Seccidn

juridica del Congreso histérico hace votos por que las ense-
anzas historicas no se disminuyan en las Facultades euro-
peas y que, particularmente en Italia, se restituya al estado
que antes tenian los estudios de historia del Derecho romano-
italiano y de Derecho eclesidstico».

Exeuso decir que la conclusién nos coge de lleno. Mds de
una vez lo he pedido asi, en articulos publicados en revistas y
diarios espafioles. La tarde en que discutié este punto la Sec-
c10n V del Congreso, no estaba yo presente, por hallarme ocu-

L
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pado en la Seccion II con la informacidn sobre los estudios
historicos generales; pero al siguiente dia me adheri 4 la peti-
cion, y expuse & mis colegas italianos y franceses el lugar es-
caso y, & mi juicio, poco oportuno, que en el plan de la Facul-
tad de Derecho ocupa la Historia. Entre nosotros no se trata
de reponer las cosas & su antiguo estado, sino de ampliar Ia,
iniciativa de la reforma de 1883, organizando de otra maners,
la parte historica de la enseilanza juridica. |
Seccién VIIL.—En el articulo anterior hemos dicho que
esta Seccidn dedicd una de sus reuniones especialmente 4 dis-
cutir las cuestiones de ensefianza. He aqui sus conclusiones en

este punto: |

«Considerando que es de excepcional importancia que se
conceda a la historia de las ciencias el puesto que de derecho
le corresponde en la ensefianza:

»Considerando igualmente lo expuesto en las deliberacio-
nes de la Seccidén V del Congreso de historia comparada, cele-
brado en Paris, en junio de 1900,

»HEmite el voto: |
»1.° De que talensefianza se establezca mediante la creacidn
de cursos universitarios, divididos en cuatro series: 1.* Cien-

clas matemdticas y astrondmicas; 2.* Ciencias fisicas vy qui-
micas; 3.* Ciencias naturales; 4.* Medicina.
»2.° Que tales cursos seincluyan entre los complementarios.
»3.° Que la habilitacidn para regentar cdtedras libres pue-
da aplicarse 4 esas ensefianzas.

»Lia Seccidn expresa igualmente sy deseo de que se intro-
duzcan en los programas de las ensefianzas correspondientes
de las Escuelas medias, rudimentos de historia de las ciencias
referidas. »

. = F

Kl quinto grupo de conclusiones no es numeroso, pero si
importante. A él pueden referirse, ademds de las que mencio-
naremos a continuacion, muchas de las incluidas en el grupo
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de publicaciones, segun ya indicamos en el articulo primero.

La Seccién 1V acordo fundar una «Asociacion internacio-
nal de cultivadores de la historia del arte medioeval y mo-
derno», y encargd & su presidencia el nombramiento de un
comité provisional, que fijara las bases para la indicada Aso-
ciacién y el esquema de los estatutos.

En la primera reunién del grupo de Archivologia, Biblio-

grafia y Ciencias auxiliares, el Sr. Pribam, después de diser-

tar sobre la empresa de una bibliografia historica universal,

propuso que se discutiera este asunto para ver de llegar 4 una,
ejecucién prictica lo mds pronto posible. Aceptada esta inicia-

tiva, se acordé nombrar una Comisién internacional, 4 pro-
puesta de los sefiores Pribam, Crivellucci, Monticolo y Hart-
mann, para que prepare la bibliografia indicada por el seifior
Pribam, de modo que pueda ya presentarse en el futuro Con-

oreso internacional. Esta Comisién ha quedado constituida con

los sefiores Crivellucei y Monticolo, profesores, respectiva-
mente, de las Universidades de Pisa y Roma, y autores de un
«Anuario bibliografico de historia de Italia», y por delegados
de todas las naciones presentes en el Congreso de Roma. Se-
oin comunicacidn del profesor Crivellucci, que tengo 4 la
vista, forman parte de ella, entre otros, los seifiores Jaroslav
Goll, de Praga; Andreass Veress, de Hungria; Pelissier, de

Francia, ete. La representacion de Espafia ha recaido en mi,
por bondadosa indicacién, que agradezco profundamente, de
mis colegas italianos; y como claro es que la empresa excede
en mucho % mis fuerzas aisladas, espero recibir las 1ustruccio-
nes referentes 4 la organizacién de los trabajos oportunos,
para solicitar el concurso valioso de los especialistas espailo-
les que, si no concurrieron al Congreso de Roma, seguramen-
te querran coadyuvar al buen éxito de la proxima reunion.
Interesa saber, antes de pasar a4 otras cuestiones igual-
mente interesantes, que el presidente general del Congreso, el
ilustre profesor Villari, hizo hincapié en su discurso de clausura,

sobre los acuerdos para realizar trabajos colectivos, tomados
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por varias corporaciones italianas y extranjeras y por St
de historiadores, haciendo resaltar la importancia de este he-

cho. Manifesté también que el Ministro de Instruccién Piblica,
habia decidido la publicacion del tercer volumen de las ing-
cripciones de . B. de Rossi, y que se pensaba en crear en
Roma una Kscuela histérica, 4 ejemplo del Instituto que existe

en Florencia desde hace afios.

.
E S

Como siempre ocurre, lag cincuenta y seis conclusiones
aprobadas no representan el total de las que se presentaron al
Congreso. Entre las rechazadas qurero recordar aqui una
que encierra alto sentido pedagdgico, vy que seguramente hu-
biera sido aprobada de no haber involucrado su autor dos
cuestiones de caricter distinto, una de ellas muy discutida, y
respecto de la cual el acuerdo entre los historiadores tardard
aun en producirse. La conclusion, propuesta por el joven pro-
fesor Moritz Hartmann—un espiritu culto y generoso, que.
arrastra tras de si las mds vivas simpatias—estaba redactada

en estos terminos:
«Lia Seccion II del Congreso hace votos por que el método

de enseflanza en todes los paises sufra una transformacién en
el sentido de dar la mayor importancia & la historia de la cul-
tura, de la economia y del derscho pdblico, y de omitir todos
aquellos recursos historiogrdficos con los que se suele excitar,
pecando conira la objetividad histérica, el odio hacia las nacio-
nes extranjeras.»

Moritz Hartmann defendid elocuentemente, en un corto dis-
curso dicho en alem&n, su propuesta. El momento estaba bien
escogido. Acababa de cerrarse la informacidn internacional
sobre la organizacién de los estudios histdéricos de que he ha-
blado en el primer articulo, y el animo de los congresistas (de
muchos de ellos, cuando menos) halldbase bien preparado para.
acoger una excitacion tan conforme, en su segunda parte, con
la 1mparcialidad cientifica.
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Puedo asegurar que el primer efecto producido por la mo-
cién de Hartmann en el grupo de oyentes en que yo me en-
contraba, fue de sincera simpatia. Me figuro que todos debie-
ron pemsar, como yo pensé, en la deformacién chauvinista
que en muchos paises se hace sufrir 4 la historia, ya sirvién-
dose de ella en lo que se llama comiénmente educacién & ins-
truccion civica, ya subordingndola & fines politicos y patriote-
ros mas 0 menos razonables. Por desgracia, como ya indiqué al
prineipio, la proposicidn abrazaba dos cuestiones distintas, cu-
ya heterogeneidad ficilmente se advierte, g primera era nada
menos que la batallona cuestidn de la supremacia de la Kul-
turgeschichte 6 de la historia politica, acerca de la cual reinan

‘aun muchas vacilaciones, sobre todo en Alemania, vibrante

aun con las polémicas de Lamprecht y sus contradictores. In-
dudablemente, la Seccidn II no podia resolver, de plano y sin
una amplisima discusién no prevista, este punto doctrinal. Asi
lo hizo notar el profesor Bresslau, al proponer que se rechazase
la conclusion de B artmann. ¢Influyd también en la actitud de

Bresslau, como alemén, alguna reserva de otra indole respecto
de la segunda parte de la conclusién? Tal vezsi.

Quizd hubiera podido rechazarse la primera parte y delibe-
rar sobre la otra; pero esto nos hubiese empefiado en una dis-
cusion respecto de la cual no vi muy dispuestos 4.los congre-
sistas, probablemente porque la cosa les coglo de sorpresa.
Nadie se.decidid 4 indicar este camino, no atreviéndose 4 ser
mas papistas que el Papa, puesto que Moritz Hartmann no
replico lo mds minimo & la objecién de Bresslau, ni intenté
Separar las dos cuestiones involucradas. Y asi se perdié una
ocasion preciosa de declarar solemnemente la repulsién de los
historiadores cientificos y de los hombres imparciales y ami-
80s de la paz, hacia la servidumbre chauvinista que algunas
gentes, cegadas por el patriotismo, hacen sufrir 4 la historia.

Circulé también entre los congresistas otra proposicién (im-
pPresa) que no llegé 4 discutirse. Referiase 4 la fundacidn, en
Venecia, de un «Instituto internacional de historia y de his-

E. M.—A4gosto 19083. 4
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toria del arte». La firmaban los Dres. P. Herre, . Gerola y
. Ludwig. He aqul su razonamiento, brevemente resumido:

Fl Tnstituto, como ya indica su nombre, deberia ser uni-
versal, aunando los esfuerzos de todas las naciones y prestando
£ 1os estudiosos de todas ellas ttiles servicios. La extension
que podrian alcanzar éstos se deduce del hecho, bien conocido,
de la gran riqueza de documentos y monumentos de historia
v arte que se conservan en la hermosa ciudad adriatica.
Baste decir que s6lo en el Archivo de Estado se reciben anual-
mente, de todas partes del mundo, mds de 400 peticiones de
copias 6 consultas. El nuevo Instituto tomaria 4 su cargo este
importante y dificil servicio, asi como el de reproducciones
fotograficas ¢ pictoricas de documentos'y obras de arte. Faci-
litaria, ademés, &4 los eruditos que visitan Venecia, el estudio
de las fuentes, tanto en los archivos y colecciones oficiales
como en los municipales y particulares de todo el antiguo te-

rritorio de Ja Republica.
La organizacién del propuesto Instituto se estableceria

sobre la base de un presidente honorario y tres secretarios
retribuidos, elegidos por un comité que formarian los jefes de
los centros cientificos de Venecia y del cuerpo consular.

Los firmantes solicitaban la adhesién personal de los con-
oresistas y la indicacion de asociaciones é individualidades
que pudiesen coadyuvar con donatives pecuniarios & la reali-
zacion del proyecto.

Muchos congresistas, gran parte de las corporaciones y 80-
ciedades italianas de cardcter histérico y algunos Gobiernos,
hicieron al Congreso donativos de publicaciones. Con estas
se formé una exposicién muy interesante en uno de los salones
de 1a Biblioteca Nacional, aneja al Colegio Romano. De algu-
nos de los donativos habia varios ejemplares, que graciosa-
mente se repartieron entre los miembros de las diferentes Sec-
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ciones (1). Kl del Emperador de Alemania, verdaderamente
regio y consistente en dos hermosos voldmenes de fotografiasg
del restaurado castillo romano de Saalburg y de los antiguos
templos de Baalbek, fue presentado solemnemente por el rec-
tor de la Universidad de Berlin, el ilustre civilista & historia,-

- dor Gherke.

grdfica de Chile, de que son autores los Sres. N. Aurique y
L. Ignacio Silva. Forma un volumen de 550 paginas. También
vi algin otro impreso hispanoamericano. Es de suponer que
en las actas del Congreso figure un catdlogo de estos donasi-
vos, entre los cuales habia unas cuantas publicaciones (no mu-
chas) interesantes para la historia de Espaiia.

~ Siguiéndo el ejemplo del Congreso de Paris en 1900, la im-
presion de las comunicaciones y demés documentos del de

- Roma se hard en volimenes separados para cada Seccidn. En

algunas de éstas se voté una orden del dia pidiendo que se
trasladasen integras, y no en extracto , bodas las comunicacio-
lies presentadas; y asi lo ha acordado la Presidencia. Creo que
en esto hay un exceso de galanteria. Sin duda, la tarea de es-
cogér, ademds de penosa, seria dificil y expuesta 4 injusticias

J errores; pero hay que pensar en el precedente grave que se

establece asi para los futuros Congresos, en que es de suponer

vaya en aumento el ndmero de comunicaciones, nada escaso,
segun hemos visto, en el de Roma (2).
Por otra parte, quizéd esta costumbre lleve, andando el

(1) Debo indicar especialmente la monografia de Fiorini sobre su edi-
cion de los Scriptores de Muratori, con muestra de esa misma edicion,
10 50lo por la importancia de esta empresa cientifica, mas también por-
que su presentacion al Congreso dié lugar & un incidente ruidoso, poco
agradable, ciertamente, para los congresistas extranjeros.

(2) A noser que se opte, como muchos criticos desean, por limitar e]

Programa de estos Congresos. El de Roma era, realmente, demasiado
vasto.
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tiempo, 4 modificar algo la organizacion de esta clase de asam-
bleas cientificas. Muchas veces he pensado que, no tratdndose
de temas discutibles, de informaciones internacionales 6 de
notables hallazgos arqueoldgicos 6 documentales, se podria
ahorrar la lectura de escritos que luego pueden leerse con
todo despacio en los tomos de actas. Quiza los Congresos
deberian limitarse al planteamiento de las cuestiones palpi-
tantes de la ciencia, para que los especialistas las ilustrasen
con su dictamen y se obtuviese, por lo menos, un balance del
ostado actual de los conocimientos respecto de ellas; 4 estudios
comparativos, como el de la organizacion de la ensefianza de
la historia, de que ya hemos hablado; 4 discusion de proposi-
ciones, como las que han sido motivo de acuerdos en Roma; &
presentacién de publicaciones excepcionales, como la de las
Pandectas florentinas (reproduccién fototipica) y de nuevos
descubrimientos de fuentes. Las comunicaciones ordinarias
podrian ir sefialadas en un mero apuntamiento por secciones,
con referencia 4 su impresién en los tomos de actas, 6 bien
podria concederse 4 los autores el derecho de presentacion per-
sonal, sefialando brevemente (cinco minutos) sus principales
conclusiones. Asise concretarian los trabajos y se ganaria mu-
cho tiempo. Es preciso considerar que nueve dias de sesion,

bien empleados, dan mucho de si y fatigan encrmemente. |

De los datos consignados en todo lo que precede, se deduce
la exactitud de mis afirmaciones iniciales en punto & Ja 1mpor-
tancia cientifica del Congreso de Roma. Dirigido por hombres
tan eminentes como Villari, Comparetti, D’Ancona, Salvioli,
Balzani, Gorrini y otros que seria largo enumerar; honrado
con la presencia de sabios tan ilustres como Gierke, Monod,
Stern, Harnack, Leonhard, Korzon, Guillaume, Meyer, Bryce,
Pastor, Modestov, Cucq, Bertolini, Mahaffy, Duchesne, Bress-
lau, Tannery, Babelon, Saleilles, Vidal de Lablache, Wilamo-
witz, Browning, Tropea, Gaudenzi, Lambros, Croce, Ehrle,
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Pollock, Stein, Humperdick, Dubois, Scaduto, Harald Hjirne,
~ Dembinski, Collignon, Bucheler, Luchaire, Conway, Monro,
.. Pelham, Frédeéricq y tantos otros de nombradia universal, no
era aventurado suponer que sus deliberaciones y acuerdos ha-
bian de ser fructiferos.
Hagamos votos por que el proximo Congreso, que ha de
reunirse en Berlin en 1906, sea digno continuador del que
acaba de celebrarse.

RAPAEL ALTAMIRA
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Sea cual fuere el concepto que cada uno se forme de la
finalidad de la vida, todos estan conformes en designar con la
palabra «vida» la relacion de esfuerzo y adaptacion del hom-
bre respecto de la sociedad. Kl primer deber individual para
el hombre es no considerarse fin de si mismo sino en lo que
se reflere & su existencia supraterrena. Kn esta existencia y en
este mundo temporales estd obligado 4 considerarse como un
fin para sus semejantes, que, 4 su vez, tienen que ser mirados
por él como fines, si el equilibrio de la sociedad ha de ser un
hecho. A este deber se opone en la prictica y en la realidad
un sentimiento antisocial: el egoismo. Por otra parte, este
deseo de sociabilidad, connatural en el hombre considerado en
si propio, implica un segundo deber: el de conservar su vida.
A este deber se opone un acto inmoral: el suicidio. Y se nota
con claridad, examinando el valor de este acto y de aquel sen-
timiento, que ambos son en el fondo una misma cosa, eonside-
rada bajo distintas fases. Lo que el egoismo contribuye & ne-
gar por medio de un sentimiento, el suicidio lo niega por me-
dio de un acto. El egoismo es una forma de suicidio social; el -
suicidio es, generalmente, el resultado de un excesivo egoismo
individual. Pareceria 16gico, con arreglo 4 este criterio, que
los seres mas individualistas por naturaleza, mds egoistas por
necesidad, como el animal, el niflo, el salvaje, mostrasen ma-
yor tendencia al suicidio._Tal modo de ver ha sufrido, sin
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embargo, rudos ataques por parte de los psicélogos y de los
sociologos.

Desde un punto de vista vago, el suicidio es, 4 no dudarlo,
el acto en que el valor de la personalidad humana se manifies-
ta en toda su sublime y barbara grandeza. Por esto se ha in-
ducido, aunque de un modo IiHGDHIIpletD, que era proplo y ex-
clusivo del hombre, é imposible en los animales, para quienes
constituiria un caso tnico de un instinto perjudicial comin al
individuo y & la especie. Pero no solamente es sumamente raro
(al menos, el suicidio determinado por motivos intimos, mo-
“rales) en los salvajes y en los nifios, sino gne no faltan ani-
males donde pueda observarse. La antigua opinion de Byron
sobre el suicidio de los escorpiones, opinion tenida durante
mucho tiempo por una fabula poética, ha sido recientemente
confirmada por las observaciones del naturalista Bidie. Thom-
son reforzé con nuevas observaciones las conclusiones de Bi-
die, declarando, contra Hutchinson, que «la corva direceion
del aguijén, que él mira como causa de la imposibilidad en el
animal de destruirse & si mismo, facilita, por el contrario, la
operacién de inferirse la herida». Biichner cita también un
caso, completamente auténtico, de suicidio en un mono. Cono-
cidos de todos son, ademas, los ejemplos de perros, caballos,
pajaros, etc., 4 quienes la muerte 6 desaparicion de su amo les
ha puesto tan tristes, que han rehusado toda comida y dejd-
dose morir de hambre (1). Hay que considerar, en fin, que por

(1) Refiérese un caso mas notable aun, ocurrido recientemente. Cierta
sefiora de Arévalo, enferma hacia algunos meses, tenia un canario que
estaba mimado v cuidado en la casa, desde unos siete anos, por los indi-
viduos de la familia. De ésta quedaba ya sélo esta sefiora, que durante su
penosa y larga enfermedad oia gorjear alegremente 4 la avecilla, 4 la que
todavia dirigia algunas palabras decarifio. En los tres ultimos dias de su
mal, y creyendo los parientes de la enferma que el continuo cdntico del
canario la incomodaria, sacaron la jaula 4 otra habitacion cercana, en la
que el pajarillo seguia sus trinos sonoros y armoniosos. Muerta su ama,
hubo que trasladar el caddver 4 una habitacion baja de la casa. Kl cana-
rio, durante este finebre traslado, canté un aria especial, acaso de deses-
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su organizacion — la mano con el dedo pulgar oponible & los
demés—el hombre es el sér que mejor puede llavar a cabo sus
intentos de suicidio. H o WV Iw éﬂ‘{:%\ﬁf‘a_“ R e f{‘

Si miramos la cuestion désde otro punto de vista, no cabe
negar que el suicidio tiene muchas veces por causa la veleidad,
y puede existir en un medio social rudimentario, por ejemplo,
en el circulo limitadoc de la sociedad doméstica. Durand-Far-
del (1) cita multitud de casos de suicidio en los nifios, debidos
4 los malos tratamientos de sus padres. Se llenarian muchas
paginas con testimonios de este misio genero.

En los mismos vagabundos, el suicidio es bastante frecuen-
te. Dentro de los tipos suicidas establecidos por Durkheim (2),
el suicidio de esta gente reviste dos formas tipicas: a) la egois-
ta, caraclerizada fundamentalmente por la apatia, y tendien-
do 4 la variedad escéptica mas que a la melancolica; b) la

anémica, de la cual es cardcter la irritacion, el despecho, esta-

llando en una recriminacién violenta contra la vida en gene--
ral al despedirse de ella (3). En cambio, las prostitutas, gé-
nero tan afin en lo femenino a los vagabundos, no recurren al
suicidio sino muy raras veces (4).

.

En las razas inferiores, imperfectamente civilizadas, en-

contramos bastante marcada la tendencia al suicidio. Lia so-
ciologia psicolégica afirma como rasgo fundamental de esas
razas el obrar segun el primer movimiento (impulsividad).
Los kamtschadales del Asia son tan excitables, por no decir
con Spencer (b) histéricos (se trata de los hombres), que una
pequefiez les vuelve locos y les arrastra al suicidio. Entre los

perada intencion y tierna despedida, porque 4 la maiiana.siguiente, al sa-
lir el entierro de la sefiora de su casa, llevaba ésta, debajo de una de sus
heladas manos, el también cadaver de su agradecido cantor, que media
hora antes habia dejado de existir en su jaula.

(1) Travié pratique des maladies chroniques, 203..

(2) Le suicide, Paris, 1897,

(3) Bernaldo de Quirds, La mala vida en Madrid, 15.

(4) Véase & Corre, Crimen et suicide, Paris, 1891.

() Principles of sociology, I, 15.
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flemdticos criks de la América hay con suma frecuencia sui-
cidios por contrariedades sin importancia. Burton nos dice del
africano del Iste, que ama la vida y, sin embargo, practica
el suicid1o.

Penetrando en el fondo de los suicidios lentos, pero volun-
tarios € intimos, vemos mds y mds confirmada la tesis de que
entre el instinto sensual, fuente de la vida, y el instinto des-
tructor, causa de la muerte por accidente, hay una relacién
estrecha, que la sociologia necesita tomar en consideracidn.
Porque el socidlogo no sélo debe analizar y admitir la depra-
vacion sexual en general, sino una depravacién sexual inma-
‘nente y difusa: la que arranca de nuestra constitucién dnimi-
ca, de nuestro hombre interior. Aparte de los estados de ver-
‘gonzosa embriaguez sensual, propios Unicamente de los que
han sacudido todo freno de pudor, hay, en las tres cuartas
partes de la sociedad, un estado casi-inevitable, en que la
imaginacion, corriendo desbocada por los espacios de lo desco-
nocido, despierta deseos jamds sofiados, y la carne, excitada
por los mordiscos de la lujuria en sus manifestaciones més
brutales, desea revolcarse en el cieno. En esta nueva prostitu-
cion, de la que los sacrificadores del erotismo y de la afeccidén
y vida intersexual forman la mayoria, no suele haber mds
recurso que, 6 exaltar hasta el delirio la ninfomania y la anes-
tesia genesiaca, 6 concluir en un suicidio moral que atrofia la
naturaleza y destruye los alicientes de toda actividad genital.
Este dilema es, en lo erético, el mismo que en el terreno de la
ética propia habia antiguamente entre estoicos y epicireos.
Muere en el mar del goce, clamaba el epiciireo; muere 4 tus
manos, clamaba el estoico. Expedientes idénticos, pues morir
en el mar del goce es un suicidio lento, como morir 4 las pro-
Plas manos es un goce rapido para quien lo desea.

Las formas de suicidio real que la ciencia social conoce,
son multiples y variadisimas. A titulo de rareza, concedo aqui
un lugar al suicidio tal como se practica entre los pequefios
reyes japoneses. A pesar de que su oficio parece ser en parte
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hereditario, sin embargo, desde que son responsables al Kum-
bo por todas sus acciones, puede éste trasladarlos de un reino
4 otro, 6 privarlos de la dignidad real. Ordinariamente es la
muerte el castigo que se les impone por cualquier falta en su
conducta, sea efectiva 6 imaginaria, de la cual hayan sido de-

clarados culpables (1). Bl Kumbo sélo firma la orden para la
ejecucion, y el reo, no sélo considera un punto de honor some-
terse sin murmurar, sino que, para evadirse de las manos del
verdugo, ejécuta por si mismo la sentencia. Tan pronto como
recibe la orden del oficial encargado de presenciar la ejecu-
cién, convida 4 todos sus amigos y conocidos & un festin, des-
pués del cual pronuncia un discurso de despedida, desnuda su
espada é infringe en su cuerpo la primera herida, dejando al
cuidado de un pariente, favorito ¢ criado de confianza com-
pletar la obra. Esta manera de ejecutar la sentencia de muerte
es tan honorifica, y, por consigniente, tan apetecible, que &
los mismos hijos se les instruye & usar de sus armas graciosa-
mente & este propdsito; de donde se deduce que el héabito
del suicidio fue, probablemente, una de las mds serias tenta-
ciones de los mértires cristianos, los cuales, aunque ejercian
aquel més alto grado de valor que consiste en el sufrimiento
pasivo, se velan, no obstante, frecuentemente tentados por la
cobardia de acelerar sus penas con una muerte voluntaria.
Hablando en general, los japoneses se suicidan por las cau-
sas mas fatiles (2); y se dice que, en China, un rico condenado

(1) Sigo en esta exposicion 4 Cadell, History of the misions of Japan
and Paraguay, p. 1, ¢. 1.

(2) Bajo el seudénimo de Tokushosei (un cstudiante aficionado 4 la
lectura) enconiramos en la Revista japonesa Jiji-Shimpo curiosisimas re-
velaciones sobre los males de la educacién presente. Octipase el articulis-
ta de la educacién en China y Japén, y dice ser la de este ultimo pueblo
puramente artificial. Hay muchos jovenes japoneses y chinos que, POr
vanidad, por pose, no vacilan en darse muerte, so pretexto de que es bello
v glorioso sacrificarse por la patria, aun cuando en tiempo de paz este
sacrificio sea indtil. Tokushosei cree que esta mania snicida debe atri-
buirse 4 la deplorable educacién que los nifios reciben, y 4 quienes se les
nutre el espiritu con relatos del heroismo antiguo, relatos impregnados
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4 muerte puede comprar 4 veces por muy poco un sustituto
voluntario (1). Los socidlogos suponen que este seco estoicis-
mo y este frio desprecio 4 la muerte procede de la falta de
creencia en la vida futura. En otros pueblos, por el contrario,
procede de una creencia exagerada en la inmortalidad de la
persona, 6 de una falsa concepcidn de la existencia individual
posterior & la muerte. Hs también entonces un suicidio heroico,

una inmolacion involuntaria, un sacrificio por otro, nacido de

la fe en la tribu 6 en la patria; es el supremo egoismo dando
por resultado la suprema abnegacion. La causa de que el in-

dio de la América septentrional tenga tan poco miedo &4 la
muerte y se suicide tan a4 menudo, es, como dice Schoole-

raft (2), su deseo de ir 4 un pais que, por lo que ha estado

oyendo toda su vida, le reserva abundantes recompensas sin

ningun castigo. Cuando el dogma de la inmortalidad del
alma, que salié de la escuela de Platén, llegé 4 difundirse en-
tre los griegos por intermedio del cirenaico Hegesias, tan al
V1Vo se empezaron & pintar los males de la vida y las ventajas
de la muerte, que Ptolomeo Filadelfo, rey de Egipto, prohibid
con la conminacidn de la ultima pena hablar en las escuelas
de aquel dogma; porque, a4 consecuencia de él, muchos hom-
bres descontentos de su suerte se determinaron 4 quitarse la
vida (3). En la raza galo-celta el desprecio de la muerte, uni-
do al culto de la inmortalidad, produjo la abnegacién, que se

L

de falsas ideas sobre el valor, relatos que fatalmente conducen al pesi-
mismo. Asino es raro encontrar en el Japon muchachuelos de doce a ca-
torce afios que hablan de la vida, merced 4 la morbida influencia de tales
historias, y caen en el mds profundo desaliento, como almas heridas que
aspiran & la liberacion de sus esperanzas. El articulista cita cartas de un
jovencito de doce afios que «vierte ldgrimas sobre su pasado» y deplora
«la despiadada estabilidad efimera de la vida humana», ;jQué extrano es
que cou estas ideas se muestren luego indiferentes 4 los progresos y a la
prosperidad del pais? (Helios, Mayo 1903.)

(1) Lubbock, Origin of ctvilization, c. 1.

(2) Indian Tribes, t. II, p. 68.

(3) Platén, Fedon, 87, nota de la traduceion Dacier.—Ciceron, Tusccu-
lanae, 1ib. 1, parrafo 84.
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consideraba el honor por excelencia. Segun Posidonio, habia
galos que se prestaban 4 morir por unas cuantas monedas de
oro; las distribufan liberalmente entre sus amigos, y echando-
se sobre su escudo, ofrecian la garganta al cuchillo, sonrien-
do. De ahi 1a frase de Horacio: Non paventi funera Galiae.
Con frecuencia prestaban los galos dinero 4 pagar en la otra
vida; y la misma idea de la abnegacion inspiraba otra creen:

cia: la de que un hombre podia redimir a otro cuyos dias es-
t4n contados por los genios de la transmigracion. ¢Estaba en
peligro de muerte un hombre & quien sus afecciones 6 sus de-

beres ligaban 4 la vida? Pues un amigo se ofrecia para reem-
plazarle, y por esta inmolacion espontanea 4 las potencias di-
Vinas merecer ser llevado directamente al circulo de la felici-
dad. Distribuia entre los suyos los dones del hombre que Is -
enviaba en su lugar al conductor de almas, y corria con jubilo
& extenderse sobre la piedra del sacrificio. El sentido de este
género de suicidio se halla admirablemente condensado en el
Canto de Uether: «Mi lengua entonara mi canto de muerte en
medio del circulo de piedras que encierra al mundo... La ser-
piente (1) se adelanta hacia los vasos del sacrificador, del sa-
crificador de los cuernos de oro. Los cuernos de oro en su ma-
no, su mano sobre el cuchillo, el cuchillo sobre mi cabeza» (2).
Esta abnegacidén inspiré més tarde, en la Edad Media, la ca-
balleria. Los caballeros fueron los dltimos restos de los abne-
gados de la antigua Galia (3).

Se ve, por lo apuntado hasta aqui, que las antiguas formas
del suicidio, 4 pesar de los errores que suponian, encerraban
un fondo indudable de generosidad, de nobleza y hasta de al-
truismo en ciertos casos. Los suicidios modernos nacen casi
siempre de sentimientos de cobardia, de incredulidad y de

(1) Emblema de la inmortalidad por cambiar de piel; la serpiente ocu-
paba, segin Plinio, el primer lugar en el culto después del mueérdago
(Hist. Nat., xx1x, 3).

(2) Villemerque, Millions des anciens bretonnes, p. 292,

(3) Fouillée, Histoire de la Philosophie, 1, 1, 3.
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egoismo cualificado; estos sentimientos, y no otros, son los que
hacen 4 los suicidas de nuestros tiempos renunciar 4 llevar 4
cuestas el fardo de la vida individual. En la antigiiedad, lo
repito, el suicidio fue casi siempre disculpable, ya que no jus-
tificable. Lios mismos estoicos, que no hacian intervenir para
nada en sus suicidios razones altruistas 6 ideales sociales,

obraban con mas grandeza de dnimo en este punto que nues-

tros contempordneos. El estoicismo vefa en el morir, y morir

por un acto de voluntad libre, un medio de librarse de la pa-
sividad exterior y de las servidumbres que la existencia trae
consigo. «Hl suicidio estoico—dice Fouillée—no era un acto
de cobardia ni de debilidad; no era un capricho arbitrario: era
la libertad afirmdndose & si misma frente 4 la Naturaleza, y
demostrando que no depende mas que de si misma, ya quiera
vivir, ya quiera perecer.»

En nuestra época, el pesimismo de Schopenhauer intenté
restablecer la idea de la negacidn consciente é individual como
un elemento positivo de la vida; mas rechaza el suicidio pro-

piamente dicho con la mayor decisién. El suicida, segin

Schopenhauer, es un pesimista falso é incompleto, que quiere

en realidad la vida, y la aceptaria de buen grado, y que lo
inico que no quiere es el dolor. En tal sentido, Schopenhauer,
partidario decidido de la palingenesia oriental, condena 4 la

voluntad personal que por el suicidio no se ha desasido ain
absolutamente de la existencia, 4 volver 4 la vida bajo una
nueva forma. Aquel que todavia no ha extinguido en si todo
deseo intimo de la vida, en vano se dard fisicamente la muer-
te, pues aquel deseo bastara por si solo, como creian los in-
dios, para hacerle revivir. Ademds, el suicidio sélo pone fin 4
la vida del individuo, cuando se necesitaria aniquilar la vida
de la especie misma, la vida en general. El verdadero medio
de llegar 4 esto es la negacidn del cuerpo por medio del asce-
tismo, tal como la practican los budistas, y la castidad, que
impedirg la propagacién de la especie, y con ella la propaga-
cién del dolor. La muerte queda asi en la doctrina de Scho-
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penhauer como el genio inspirador, como el musageta de la
filosofia.

Acerca del valor de esta doctrina de los pesimistas, no es
cosa de hablar aqui. Como estos fildsofos son todos panteistas,
se explican y comprenden sus tendencias al suicidio, porque
el panteismo ha sido fecundo manantial de suicidios en todos
los tiempos (1). Lo propio debe afirmarse del sensualismo,
cuya justificacion favorita del hecho suicida—mori licet, cui
vivere non placet—es un corolario logico de sus principios fun-
damentales. Pero, ¢no es la vida el mayor bien en el orden de
los bienes sensibles?, preguntamos nosotros. Creer que la exen-
cién del dolor vale més que la posesién de la vida, equivale 4
anteponer un bien negativo de orden inferior 4 un bien posi-
tivo de orden superior. Por eso no podemos admitir que la pri-
vacién directa y voluntaria del dltimo sea un acto valeroso. El
verdadero valor no consiste en huir de los dolores, sino, por el
contrario, en luchar con ellos y vencerlos. Lo cual es tan cier-
to, que aun el mismo Schopenhauer se permitio fustigar de
un modo mediato la pretensién estoica en la confesion citada
més arriba: el suicida quiere la vida, y la aceptaria de buen
grado; lo dnico que no quiere es el dolor.

Se ve, pues, que el suicidio, individualmente considerado,
constituye un acto irracional. Ahora, desde el punto de vista
socioldgico, es por un lado una inmoralidad, y por otro una
alucinaclon.

La inmoralidad delsuicidio estriba en su finalidad antirreli-
giosa. Dios, el Padre de la vida, se ha reservado el poder de
dejar & sus hijos en la incertidumbre de la muerte. Ese orgu-
llo satdnico de oponerse al deber de la propia conservacion,
destruye el orden establecido por Dios para el perfecciona-
miento de sus criaturas. Segin este orden, el hombre debe en-
derezar su parte fisica al progreso moral, y conformar su vo-
luntad con la del Creador. Ahora bien: con el suicidio rompe

(1) Léase 4 Caro, Nouwelles études morales, pag. 4.
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el hombre, por un lado, el hilo de los designios del Creador, y
usurpa por otro aquel derecho que sélo Dios tiene sobre la
vida fisica del hombre. Asi, el suicidio es un atentado contra
los derechos del Creador, y quien defiende su inocencia atri-

buye al hombre el derecho de ponerse en la imposibilidad de

cumpiir con su deber (1). Por otra parte, la vida fisica del
hombre es un dén y un depdsite. Es un dén, porque Dios la
concede libremente; y un depdsito, porque el hombre tiene el
deber de comservarla para su perfeccionamiento moral. Por
esto, el hombre ningtin derecho tiene sobre ella, ora porque no
depende de él en su conservacién ni en su origen, ora porque
no tiene derecho para infringir el deber de conservarse y per-
feccionarse (2).

La alucmacion del suicidio consiste en querer suprimir,
por la violencia, un hecho inevitable y necesario; su error es-
triba en olvidar que la vida del individuo es de esas cosas que
se imponen, que hay que acatar, cuyos fines, mientras haya

sociedad humana, han de cumplirse. De este modo, el suicida,
~después de ser mal hijo para Dios, es mal hermano para los

hombres; después de negar practicamente el concepto de reli-
glosidad, niega el de sociabilidad. |

Como de la mano me conduce lo que precede & hablar de
una cuestion que la decadencig de las antiguas opinionesy la
agitacién que conmueve la sociedad europea hasta sus cimien-
bos mas profundos, hacen que en el dia de hoy sea tan impor-
tante para los intereses practicos de la vida humana, como de
necesidad lo ha sido en todos tiempos para la precisién del cri-
terio religioso; es 4 saber: si el ascetismo y ¢l martirio, esos
dos excesos de exaltacidén piadosa, corresponden & un estado
de animo idéntico al que establece la psicologia del suicidio, y
deben mirarse como variedades sociolégicas de la misma ten-
dencia.

1) Tissot, De la manie du suicide, pig. 170.
(2) Prisco, Filosofia del diritto, 1, 19,
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Los que afirman que el ascetismo que predica el odio 4 la
vida, invocando el amor a la virtud, es contrario & los intereses
sociales, parecen admitir 6 creer que el asceta es un suicida
Jento, como el martir era un suicida ordinario. Fundanse para
‘Thacer tan errdnea aseveracion, en clertas opiniones de tedlo-
gos moralistas, donde con no pocos distingos y reservas se
permite al hombre piadoso alterar su salud, exponer su vida
4 peligros, y aun disminuirla por las austeridades corporales
«para reducir como esclava 4 la carne rebelde», segun expre-
sién del abate Rancé (1). Pero es evidente que estas exagera-
ciones no han podido jamds echar raices en la Iglesia catolica.
Doctrina de ésta es que en Dios estd el origen y fuente su-
prema de la vida; que sélo }:]1, que la cred, puede aniquilarla,
v que su providencia se ha reservado la unica arma que llega
4 acabar con ella. Viene 4 ser, por consiguiente, el suicidio en
la teologia del catolicisme, un pecado de rebelién y de des-
obediencia radical 4 la voluntad divina.

Por lo tocante al martirio, me sera muy féacil probar que,
analizado y examinado bajo el microscopio de la critica, apa-
rece como una especial forma socioldgica de suicidio, con solo

(1) «Un cartujo no debe comer carne para curarse de una enfermedad |
mortal; serd mucho mds meritoria la abstinencia, y si muere, la enferme-
dad le habrd matado, pero no la abstinencia... Es mds: muchos doctores
piensan que puede uno mortificarse por la penitencia hasta el punto de
abreviar sus dias.» (Ligorio, Teologia moral, tom. 111, pdg. Y7).) <Aun
cuando las austeridades abreviasen la vida, son permitidas siempre que
sean moderadas.» (Dens, Teologia moral, tom. 11, pdg. 243.) «Maceratio-
nibus discretis carnem affliguni.» (Bouvier, Instituliones theologiaé,
tom. v, pag. 438.) «No es ser homicida de si propio el abreviar la vida por
las austeridades de la penitencia, con tal que los ayunos, privaciones, vi-
gilias 0 maceraciones 4 que nos entreguemos no sean indiscretas. En
todo caso, la buena fe, el deseo de satisfacer 4 la justicia divinay el temor
del infierno excusan sobradamente los excesos de este género.» (Gousset,
Theologie morale & l'ussage des confesseurs, Paris, 1853.) «Estas peniten-
cias son permitidas si se practican oyendo el parecer de un prelado pru-
dente 6 de un confesor, y por justa causa, es decir, para reducir el cuer-
po 4 la esclavitud del alma, y aun cuando abreviasen la vida en algunos
afios.» (Theologia moralis universalis auctore Petro Scavini, Paris, 1853)-
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hacer ver: a), que tiene, como él, un caracter marcado de ge-
neralidad historica y de insensibilidad individual; b), que en-
yuelve, como él, un elemento de egoismo 6 de intransigencia;
¢c), que obedece, como él, en muchos casos, 4 corrientes de
imitacidén y de contagio colectivo. Procuraré aclarar estos as-
pectos de la cuestion con la mayor brevedad posible.

No carece de importancia, para la mejor comprension de la
misma, estudiarla en el caso concreto de los mdrtires cristia-
nos. Sabido es cuinto se abusd, durante el predominio de la
teologia, de la realidad y significacion de aquella persecucion
general del Imperio romano contra los secuaces de Jesis,
persecucion que comenzé desde Nerdn, lenta y continua, con
recrudescencias pasajeras, que se llaman las nueve persecucto-

nes. Este abuso ha venido favorecido por las persistentes ral-

sificaciones de los autores de historia eclesidstica (1). Los histo-
riadores (2) eclesidsticos—dice Liecky—sentaron como propo-
sicién notoria que los fraudes piadosos eran justificables y aun
laudables. Preciso era combatir el paganismo, y, en consecuen-
cia, se forjaban profecias, se inventaban maravillas ficticias,
so desfiguraba la moral y la doctrina de los gentiles, se exa-
geraba la persistencia de la religidn cristiana y sus progresos
en Roma y en el mundo, y se adulteraban las actas de los mar-
tires & se las falsificaba. No habian procedido asi, sin embar-
g0, los més ilustres padres de la Iglesia. El vigoroso Orige-

(1) Fleury desacredité la suya refiriendo candorosamente anécdotas,
leyendas é historias que son sospechosas para los criticos. En las diser-
taciones del benedictino Ruinard (4cta martyrum sincera, § 3) pueden
verse también acumulados milagros, vaticinios y hechos estupendos de
confesores célebres; cosas todas en que hoy no creeria, no va un escri-
tor, pero ni la mujer més frivola. Desde otro punto de vista, y con objeto
de aumentar el ntimero de los martires, afirma Chateaubriand, en su co-
nocida obra sobre los mismos, que la persecucion mas violenta es la que
se extiende desde Decio hasta Diocleciano, lo cual en su boca vale tanto
como confesar que fue la tinica sistematica. -

(2) Rufino, Historia eclesidstica, 1V, 9; Eusebio, Historia eclesidsti-
ca, V, 15; Justino, Apologia, 1, 693.
E. M.—Agosto 1903. , 53



66 LA ESPANA MODERNA

nes (1) se habia visto ya precisado a4 levantar la voz contra,
los que en su tiempo multiplicaban los martirios sin necesidad,
afirmando que hubo pocos martires, y éstos de tarde en tarde,
y que hubiera sido muy fdcil contarlos (2). En Espafia, las
actas apderifas han hecho 4 mas de un habil critico ciego §

los errores de una falsa devocidn, cuyas ilustraciones més no-
torias se encuentran quiza en Toledo, y especialmente en
la persona del religioso tristemente célebre Romén de la Hi-

guera, que llegd en su vertiginosa carrera de falsario hasta
atreverse 4 falsificar la Historia de su compaiiero de hibito
Mariana. Como una muestra de la audacia de esos falsarios,
puedo citar las actas de San Justo y San Abundio, adjudica-
das 4 Baeza: para hacerlos pasar por martires de aquella ciu-
dad, rasparon un hermoso codice de la catedral metropolita-
na, y donde estaba la palabra Hierosolina, como sitio del
martirio, pusieron Beacia (3). HEl sabio D. Nicolds Antonio,
en su exacta Censura de historias fabulosas, el juicioso Ta-
mayo y otros habiles escrutadores, celosos por la gloria
de los verdaderos martires, borraron del catdlogo de éstos
multitud de desconocidos que no merecian tal denominacion.
He observado que esos eruditos hicieron suya la confesion de
San Clipriano, que, en sus epistolas (4), habla con repulsion, .
como hombre de talento, de dichas falsificaciones. Lia mayor
parte de las que manchan nuestra historia estdn fabricadas en

(1) Conira Celsum, 111, 8.

(2) Considere el lector que con este testimonio doy noticia de las or-
dinarias declaraciones de uno de los maéas célebres apologistas de una
época de polémicas. Notese también—y dicho sea de paso—que se trata
de autoridad muy poco sospechosa, antor de una Exhortacion al marti-
70, Y que en la pérs:ecucii:-u de Decio fue preso y atormentado. Por cier-
to que se¢ le dejo vivo con la esperanza de que sucumbiese y pervirtiese
4 los demads con su ejemplo; pero Origenes se mantuvo firme, y aun ex-
horté 4 sus hermanos con cartas ardientes, algunas de las cuales iban di-
rigidas 4 Ambrosio, que 4 la sazdn se hallaba encarcelado.

(3) Tiorez, Espana Sagrada, vii, 10, 3.

(4) Ad Clerum et plebes in Hispania consistentes, 117.
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1a Edad Media, y después en el siglo xvir, por los autores de
los falsos cronicones, «gente detestable que, por un interes
villano ¢ estupido fanatismo, regalaron mdrtires a casi todas
Jas iglesias de Hspaiia, engafiando al vulgo y aun 4 personas
instruidas (1), y manchando nuestros Martirologios y aun los
Breviarios de algunas diocesis con patrafias ridiculas» (2).
Porque la clerigalla no se regia ya, como en la exposicion de
hechos histdricos, por el pereant qui ante nos nostra dixerunt,
y para lograr su objeto integro nus describié 4 emperadores,
que fueron modelo de virtud, como monstruos de crueldad.

Elﬁ&yﬁr pecado de esa clerigalla consistié en prodigar el
respetable nombre de mdrtir. No basta llamarse una cosa para
serlo; no todos los que toman el apellido y escudo de armas de
una familia pertenecen 4 ella. Lios que lmponian penas gra-
ves, dice Voltaire, & los que se atrevieron & condecorarse con
las cruces de Malta é de San Liuis, sin ser caballeros de esas
Ordenes, bastante indicaban con esto; sélo que no todos los
que llevan el tirso estdn iniciados en los misterios de Baco.
Oontra esas supercherias escribieron Dowell (3), Tillemont (4)
y Gibbon (5), y todos los criticos del siglo xvix (6) clamaron
contra ellas vigorosamente. La critica moderna ha llegado 4
una conclusién andloga, reduciende mucho el nimero de
martires en vista de lo p{fcﬂ que 4 los paganos preocupaban
las persecuciones, segun los testimonios de la época. Hsas
persecuciones no tuvieron nunca nada de anormal ni Inquie-
taron la opinién piblica. Por tal razdén seria superfluo dete-
nerse en probar con todo detalle que el rigor de tales perse-
cuciones ha sido muy exagerado por los teclogos, y que los

(1) Galonio, De sanctum martyrum cructatibus, Roma, 1594, —Ansal-
di, De causis inopiae vacterum monumentorum pro copia martyrum
dignoscenda adversus Dowdellum, Mediol, 1740.

(2) Lafuente, Historia eclesidstica de Espafia, t. I, p 5T.

(8) Disertatio XI cyprianica (ediciéon regia de Londres de 1684).

(4) Histoire des empereurs des siax premieres siécles, Paris, 1725.

(5) The decline and fall of the Roman Empire, c. 16.

{(6) Middleton, Blondel, Launoy, etc.
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mirtires quedan reducidos, cuando mas, & algunas docenas.

.Y qué diré de los refinamientos de crueldad que se atribuy-
yen & los martirizadores? ¢Es concebible ni posible que en
Roma, donde la més leve infraccion de la virginidad en las
vestales se castigaba con la pena de muerte, se haya conde-
nado % siete cristianas solteras, de la estupenda edad de se-
tenta ailos, 4 ser desfloradas por los mancebos de la ciudad de
Ancira? Y cabe creer, sin que caigamos en el ridiculo, que
Teodoto rogd & la Divinidad que hiciera perecer 4 dichas don-
cellas antes de que perdiesen la pureza? (Considera alguien
admisible que San Lorenzo, en el punto mas culminante de su
martirio, lleno de santa resignacion, haya pronunciado esta
frase tan pobre como inverosimil (1), que la tradicion le atri-

buye:

Volvedme del otro lado,
que de éste ya estoy tostado?

Pues de patraflas semejantes estdn llenos los Martiro-
logios.

Pasemos ahora 4 un aspecto de los hechos mds relacionado
con nuestro asunto. Lia idea de que el mértir no lo constitu-
ye el suplicio, sino la causa que defiende (2), esa argucia de la
ortodoxia apretada por la critica y aplastada por la realidad,
abre las puertas 4 toda peticidon de principio, siendo el circulo
vicioso en que se encierran los que refieren la verdad de la
religidn cristiana & que tuvo mdértires, con lo que suponen
aquello mismo que estd en cuestion. Hoy se formula la tesis
de otro modo: el martirio hace la fe, que no la fe el marti-

(1) Picatoste, Las frases célebres, 1, 2.

(2) E1P. Coloma (Juan Miseria, p. 252), al detenerse en el ejemplo
de Seévola, que se dejaba quemar & sangre fria la mano que no supo 0 no
pudo vencer, ve «un alma estoica, un corazon grande, que seria de mar-
tir en vez de héroe, si d los mdriires los hiciese la firmeza en el sufrir, Y
no la causa de los sufrimienios». Con tan insignificantes distinciones
pretende la clerigalla desvirtuar los paralelismos més elocuentes é irrefu-
tables de la historia. |
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rio (1). Lo cual, si no resuelve dificultad alguna, contliene en
cambio una verdad inmensa, y es: que toda la fuerza del mar-
tir, como del héroe decia Carlyle, estd en la sinceridad, que
‘no es mas que la concordancia de sus acciones con su fe. Fre-
- cuentemente se invoca en el campo de la teologia ortodoxa la
otimologia de la palabra mdrtir. Esta palabra, derivada de

martiryon, testimonio, anuncio, significa testigo en creencia,
santo, creyente santo. Al principio no estaba limitada la sig-.
nificacién de tal palabra al sufrimiento aceptado por amor &
la creencia; perc bien pronto se fijé en este sentido su signifi-
cacidn. Lias pequeflas ciudades que se levantaron en su me-
moria recibieron desde entonces el nombre de martiriones, y
los primeros santuarios cristianos fueron las tumbas de los
mértires (2). De donde parece inferirse que su culto no era
otra cosa que una renovacién pagana del culto de los héroes.
Y en efecto: las dgapas eucaristicas que se hacian en su honor
se asemejaban tanto & los usos funerarios gentilicos, que dan
Agustin se creyd ya en su tiempo en la obligacion de denun-
ciar el peligro (3).

Pero lo que, sobre todo, necesita refutacion, es la preocu-
pacién de aquellos tedlogos, a cuyos ojos se patentiza la divi-
nidad del cristianismo por la sangre con que sellaron los cris-
tianos la fe en su doctrina, la esperanza en el cielo y el amor
5 Dios. Bsto obligaria, por de pronto, 4 los tales a tener por

(1) Aqui, v tal vez solo aqui, hay que buscar la explicacion de la frase
de que los mértires son quienes fundan las rel giones.

(2) Tertuliano, Ad Scapulam, 3.—Wiseler, Les persecutions jusqu’'au
IIT siécle, 1878.

(8) «Las iglesias llevaban nombres de santos 6 estaban dedicadas 4
“santos, y aquellas que se hallaban edificadas sobre la tumba de algun
mértir 6 eran llamadas por su nombre para perpetuar la memoria, se dis-
tinguian de ordinario por los titulos de Martyrium, Confessio 6 Memoria,
que se les daba por aquella razon.» (Ringhan, Works, 111, 13.) «Los pri-
meros obispos cristianos adoptaron aquel uso, que mds bien era una su-
pervivencia que un renacimiento, porque creian que el pueblo abrazaria
mas pronto el cristianismo si veia 4 Cristo y 4 los martires adorados a la
manera de los antiguos dioses.» (Moshelm, Histoire ecclesiastique, I, 283.)
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divina lo mismo la religion de Cristo que las otras. cQué revo-
lucién, qué secta no ha tenido martires? ¢;Quién deja de ver
atin martires en todas partes y 4 todas horas? Los herejes per-
seguidos por la Iglesia, ¢no fueron también mdartires ante la
conciencia social é historica? (1)

Un ejemplo para concretar. Lios ultimos momentos de Juan
Hus, su ejecucion y el recuerdo por él dejado entre sus secta-
rios, tienen todos los caracteres de un martir cristiano de los
primeros siglos. He aqui el hecho, tal como ha sido relatado
recientemente por un historiador catolico, el candénigo Salem-
bier (2): «Los guardias y el verdugo se hacen cargo del con-
denado, y le conducen 4 través de tres mil soldados y de mu-
chedumbre innumerable que cubria la plaza. El cortejo sale
de la ciudad conduciendo 4 Juan Hus en medio de una multi-
tud animada de sentimientos diversos. Se le pregunta si desea
~confesar, y ¢l acepta. Kl capellin Ulrich Schorand se acerca,
investido de todos los poderes. «Sefior—Ile dice,~—yo no puedo
absolveros, & menos que os retractéis de vuestros errores.»
Hus, entonces, rehusa y quiere comenzar 4 predicar en ale-
man. Kl conde Palatino se opone y hace apresurar la ejecu-
cion. Sujeto al poste fatal, rodeado de paja y de madera, se
niega nuevamente 4 salvar su vida por una retractacién. Por
ultimo, se pone fuego 4 los lefios. La victima exclama tres
veces seguidas: «jCristo, hijo de Dios vivo, ten piedad de nos-
otresl» Despuds expira; su cuerpo es consumido bien pronto, y

(1) Segun Grocio (De rebus belgicis, I, 1, 12), s6lo en los Paises Bajos
perecieron & manos del verdugo, bajo el reinado de Carlos V, mds de
100.000 protestantes. Recordando este dato, dice Gibbon (loco citato):
«Asi, en una sola provincia, bajo un solo reinado, la intolerancia catélica
causo mas victimas que las que hubo en el vasto Imperio romano durante
un periodo de tres siglos», «Cristianos—exclama 4 su vez el fervoroso his-
toriador protestante Juan de Muller, tan favorable 4 los mismos Papas;—
cristianos, dejad de declamar contra los Nerones y los Decios y de calum-
niar a Juliano. ¢Habéis olvidado las matanzas, la sangre con que habéis
tefiido 4 Europa por vuestra santa fe?»> (Werke, XXVI, 24.)

(2} Le grand Schisme d’Occident, XV1, 8.



KL SUICIDIO EN SUS DIVERSAS FORMAS 71

o

so arrojan al Rhin sus cenizas con los restos humeantes de su
hoguera... Ksta muerte trigica; las palabras misticas y som-
brias que pronuncia el innovador; las profecias que salen de
<us labios en el momento supremo: todo conmovio entorces la
opinién popular, todo provocé simpatias pdstumas, de las que
atin hoy se encuentran numerosas huellas. Constanza ha con-

«orvado la carreta en que Hus fue conducido 4 la ciudad, asl

como & la puerta de su calabozo; ha adornado de esculturas y
pinturas las habitaciones en que se hospedd y las prisiones
donde estuvo recluido. Tres grandes cuadros, en honor del he-
resiarca, decoran la inmensa sala que se denomina impropia-
mente Sala del Concilio; dan 4 Juan Hus la figura noble, gra-
ve, ascética del Cristo de Munkicsy, y 4 sus jueces y guardas
raggos irritados é innobles (1). Un monumento conmemorati-
vo, de granito, fue levantado en Briilh sobre el lugar en que
el hereje fue ejecutado; y 4 pesar de la doctrina husita sobre
el culto de las reliquias, ciertos huesos encontrados en el lu-
gar de su suplicio son conservados con religioso cuidado» (2).

Afirmar ahora que la Iglesia anglicana y las sectas de Lu-
tero y demdas reformadores del siglo Xv1 se propagaron por la
fuerza, envolveria una contradiceion 4 las verdades mas cono-
cidas de la historia. Me refiero con esto, no al eristianismo,
sino al catolicismo. jMértires! Pues gcudndo los hubo mds que
en tiempo de los protestantes? No hace mucho que he tradu-
cido para la Biblioteca de Juris prudencia, Filosofia e Historia
la del pueblo inglés, debida & la pluma de Green, y todavia
estdn grabados en mi imaginacion todos los cuadros y todas
las escenas, que & veces parecen sobrenaturales, relatadas en
ol famoso Libro de los Martirios, de Fox (3), que el precitado

(1) Estas pinturas son debidas 4 Pecht v Schweerer, 1870. El concilio
se reunié siempre en la Catedral y nunca en la, Sala. Fue el coénclave
de 1418 el que se reunié en el Concilium Saal.

(2) En el Museo Posgarten, de Constanza.

(8) Acta et monumenta Ecclesice, primera edicion, 3 vol. in fol.—Mar-
tirologium, segunda edicion, 1864,



72 LA ESPANA MODERNA

historiador extracta. Hombres valerosos que se arrojan 4 mi-
llares con alegria en brazos de la muerte; débiles nifios que
marchan al suplicio en dia nublado, y 4 los que el sol 1lumina,,
surgiendo milagrosamente de entre las nubes, en el momento
critico de expirar el martir; mujeres herdicas que acompafian
al martirio & sus esposos y a sus vastagos; respetables obispos
que rechazan todos los seductores ofrecimientos del gobierno
catolico, para protestar de su nueva fe y sacrificarse en su de-
fensa; hasta sabios que, como Palissy (1) en Francia, se 1ndig-
nan contra los que quieren profanar su conciencia, y prefieren
ser victimas de la persecucion: tales son los suicidios religio-
sos de que estd sembrada aquella historia; tales los actos de
inmolacion 6 de heroismo de los fieles de la Iglesia reforma-
da. No me extenderé en lo tocante 4 los que leemos en los ana-
les del protestantismo alemdan: son sublimes como las leyen-

(1) Demmin /Guide de Pamateur de faiences el porcelaines, poteries,
terres cuites, etc.) nos ha trazado el cardcter de este sabioen el didlogo
con Enrique III, que le atribuye durante su prisién en la Bastilla. Cuan-
do aquel rey pusildnime fué 4 verle agui para conseguir su conversion
bajo pena de la vida, diciéndole: <Me veo obligado & ello», Palissy le res-
pondio: Kt mot, Sire, je sais mourir. El curioso catdlogo de Ciuny llama
4 esta muerte une mort au miliew des honneurs. He aquil ahora integro
el didlogo, cuya apreciacién dejo 4 mis lectores: «<Buen hombre --le decia
Enrique ITI,—cuarenta y cinco afios hace que estdis al servicio de la reina,
mi madre, y mio; hemos tolerado que haydis vivido en vuestra religion,
enfre los fuegos y asesinatos; peco de tal manera estoy ahora estrechado
por los Guisas y por mi pueblo, que, 4 pesar mio, me ha sido forzoso en-
carcelar 4 esas dos pobres mujeres y 4 vos; mafiana serdn quemadas y vos
también, si no os convertis». «Seflor—respondié Palissy,—el conde de
Maulevier vino ayer de parte vuestra para prometer la vida 4 esas dos
hermanas, si consentian en daros una noche cada una. Ellas han respon-
dido que serian martires de su honor y de Dios. Me habéis dicho muchas
veces que teniais lastima de mi, pero yo soy quien tiene ahora ldstima de
vos, porque habéis pronunciado las palabras: me veo obligado d ello. Eso
no es hablar como un rey. Mis hermanas y yo, que tenemos parte en el
reino de los cielos, os enseflaremos un lenguaje verdaderamente real, y
es que ni los Guisas, ni todo vuestro pueblo, ni vos mismo, podrin obli-
gar a un alfarero 4 doblar las rodillas delante de las estatuas.» Palissy

era calvinista.
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das, las instituciones, las guerras, las obras y las iglesias de
aquel pais. Los martirios, como de los milagros acostumbraba
4 decir Pi y Margall (1), corresponden 4 la grandeza de la na-
cién en que sucedieron.

Aun los dltimos siglos, siglos de laicismo y de seculariza-
¢ién, han presenciado, bien que en regiones apartadas, 110 Vi-
mientos religiosos que han producido gran ndmero de mdrti-
res. Lia atenta lectura de la fundamental obra del conde de
Gobinean sobre las sectas religiosas y filosoficas de Persia (2),
pongo por caso, nos hace ver con toda claridad lo frecuente
que es en Oriente que las turbas se hagan sectarias, 4 fin de
aleanzar la suprema dicha de morir por lo que creen. Refiere
el autor, que 3 la vez fue testigo presencial, la gran matanza
de secuaces de Bab que se hizo en las calles y en los mercados
de Teheran por orden del soberano islamita Chosroes Nous-
chizvan, el afio 1852. Por como se habla hoy todavia del espec-
téeulo que dieron los tradicionalistas mazdeos, capitaneados
por Bab—dice el conde (3),—puede juzgarse de la admiracion
mezclada de horror que experimenté la multitud y que los
afios no han podido amenguar. Velanse nifios y mujeres avan-
zar con las carnes desgarradas y con mechas encendidas clava-
das en las heridas. Conducianse 4 las victimas atadas con cuer-
das unas 4 otras, v se las obligaba & andar 4 latigazos. Nifios
y mujeres marchaban cantando el cantar que dice: £n verdad,
venimos de Dios y d Dios volvemos. Sus voces se elevaban estre-
pitosamente sobre el silencio profundo de la multitud. Cuando
uno de los ajusticiados cafa y se le obligaba a levantarse a la-
tigazos & 4 bayonetazos, por pocas fuerzas que le quedasen,
4 pesar de la pérdida de sangre que chorreaba por todos sus
miembros, se ponia & cantar y gritaba en el colmo del entu-
siasmo: En verdad, venimos de Dios y d Dios volvemos. Algu-
nos nifios expiraron en el trayecto. Los verdugos pusieron sus

pr oLl

(1) Las luchas de nuestros dias, 11, 134.
(2) Les religions et les philosophies de I’ Assie cenirale (Paris, 1863).

(8) Ibidem, pig. 301 y siguientes.
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cuerpos & los pies de sus padres y de sus hermanos, los cuales
marcharon arrogantemente por encima de ellos sin dirigirles
una mirada. Cunando se llegd al lugar de la ejecucidn, se pro-
puso de nuevo & las victimas la vida por la apostasia. Un ver-
dugo tuvo la ocurrencia de decir a4 un padre que, si no cedia,
cortaria la cabeza & sus dos hijos sobre su pecho. Eran éstos
dos nifios, el mayor de los cuales contaba catorce afios, y que,
enrojecidos por su propia sangre y con las carnes tostadas, es-
cuchaban friamente aquel dialogo; el padre, echiandose en el
suelo, respondid que estaba dispuesto, y el mayor de los nifios,
reclamando furioso su derecho de primogenitura, pidié que se
le degollase el primero (1): Por ultimo, todo acabé: la noche
cubrié aquel montdon informe de carnes; las cabezas estaban
atadas formando grupos en el pilar de justicia, y los perros de
los arrabales se dirigian formando bandos hacia aquel sitio.
Un discipulo que fue compaiiero de suplicio de Bab, eomo es-
tuviese suspendido de una cuerda al lado de él en las murallas
de Tebriz y esperando la muerte, no tenia en la boca més
palabras que éstas: jHstds contento de mi, maestro?

Después de los martires de la religion, hemos tenido los
maxtires de la revolucion francesa, que subian tranquilamente
al cadalso. No sé que nadie haya explicado su sacrificio por
otra causa que por fanatismo 0 apasionamiento. Y en el ori-
gen mismo del cristianismo, lo que daba fortaleza 4 los mar-
tires para padecer y morir, no era «la fuerza de la religion,
sino un estado de éxtasis, que sélo las grandes causas tienen
el privilegio de producir» (2). Mds atin: parece que cada mar-
tir, al aceptar el sufrimiento, lo consideraba como un mal ne-

——

(1) Antes que éste, tengo gue dar 4 conocer un detalle anterior. Algu-
nos sectarios, 4 quienes querian obligar 4 que se retractaran, fueron ata-
dos & la boca de un caiidén con una larga mecha y quemados 4 fuego len-
to. Se les permitia que cortasen la mecha si renegaban de Bab. Ellos, con
los brazos extendidos hacia la hoguera, les suplicaban que se dieran pri-
sa & consumar su felicidad.

(2) Stuart Mill, Three essays on religion, I.
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cesario 6 un medio para conseguir un fin superior; y como todo
acto de la voluntad es producido en la generalidad de los casos
por la idea final que promete mayor placer, «los mértires del
cristianismo, al sobrellevar los mis crueles tormentosy sufrir
]a muerte por su fe, hicieron lo que les parecia mds agradable
relativamente» (1). Por otra parte, la fisiologia prueba que
cuando la fuerza cerebral se reconcentra en los centros de sen-
sibilidad somética 1 orgdnica, en los de la inteligeneia y de la
voluntad 6 en otros puntos que no sean de la sensibilidac or-
dinaria, ésta no se halla en tensién, y no hallandose, no es ex-
citable y se producen la anestesia y la hiperestesia psiquiea (2).
Antes de la invencién del cloroformo, los pacientes soportaban
algunas veces violentas operaciones sin dar ningun signo de
dolor, y después declaraban que no habian sentido nada, ha-
biendo reconcentrado su pensamiento, por un poderoso esfuer-
zo de atencién, en una idea que les cautivaba (3). {Cuantos
mértires han sufrido el tormento con serenidad perfecta, sin
que de su parte tuvieran que hacer esfuerzos, ni hallaran difi-
cultad alguna en mantenerla! La atencion extdtica estaba de tal
manera llena de las beatificas visiones que d sus deslumbrados
0jos se presentaban, que las torturas corporales no les causaban
ningin dolor (4). Por eso los paganos veian en el entusiasmo
con que los cristianos corrian a la muerte, no el efecto de un
valor verdadero, sino de un extravio “fanatico, semejante al
que mostraban otras sectas de Oriente. Asistian 4 sus supliclos
como los embajadores de la corte de Augusto al suicidio pu-
blico del budista Zarmanochegas, que en Atenas se echd &
quemar en una pira funeraria para demostrar su creencia en
la nulidad de la existencia terrestre. Ya el gymnosofista Calu-
mus se quem¢ voluntariamente y para desembarazarse de la

(1) Schneider, Thieresche Wille, pég. 9. |

(2) Baroja, Estudio de psicofisica acerca del dolor, pag. 27.
(8) Ribot, Psychologie de ! attention, c. 3.

(4) Carpenter, Mental Physiology, c. 3.
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vida en presencia del ejército de Alejandro. De aqui la compa-
racion que se establecia entre los cristianos y los bramanes,
comparacion que ya conocia Tertuliano, y de CUYOS CArgos se
defendia al decir: Negque bachmance aut indorum gymnosophiste
sumus (1). Hoy mismo sucede lo que con los mdrtires, respecto
4 la insensibilidad, con los faquires de la India, que se destro-
zan las carnes con ganchos, y los dervickes de la misma regién,
que, segun relatan los viajeros, juegan con barras de hierro
enrojecidas. En los casos de debilidad de la atencién pasajera

(mania, embriaguez) 6 congénita (imbecilidad, idiotismo), la
sensacion de dolor no se siente con energia (2).

El criterio es duro, pero no es mioc. Sin aplicarlo con
todo rigor & los martires cristianos, no puedo, por respeto &
la verdad, dejar de hacer ver que aun hoy mismo las razas
orientales encuentran en los suplicios, sobrellevados con pa-
ciencia por la fe, una especie de agria voluptuosidad. Consi-
dero también de mi deber y mi derecho recordar, con Gu-
yau (3), que los fildsofos de la época del Imperio recomenda-
ban, sin duda, un desprecio de la muerte v del sufrimiento
andlogo al que practicaban los cristianos; adn més, el ideal
estoico de Epicteto tiene muchos puntos de contacto con el
cristiano; pero, segin Epicteto, los galileos obraban por cos-

(1) «Nuestra simpatia—dice Stendhal—nos da la idea de un dolor que
realmente no ha existido nunca: la mayvor parte de los martires se ha visto
mas 6 menos en estado de éxtagis. De 1820 4 1823, seiscientas mujeres de
Bengala se han quemado espontdneamente sobre las tumbas de sus mari-
dos. He aqui un sacrificio verdaderamente sentido, un dolor realmente
atroz. Nada mds fdcil para los apéstoles de una religién bien fundada que
persuadir 4 las almas poéticas de que van 4 conseguir un bien eterno al
precio de un dolor de algunas horas... Esos momentos de pasion profun-
da, de insensibilidad y de éxtasis, se han reproducido frecuentemente en
esas epidemias de entusiasmo, de que tantos ejemplos 1nos presenta la
historia... Gracias 4 los trabajos cientificos de Bertrand, sabemos de qué
modo el magnetismo reduce la voluntad 4 una insensibilidad perfecta.»
(Promenades dans Rome, t. I, pag. 13.)

(2) Esquirol, Maladies mentales, t. I, pag. 2.

(8) Stoicisme et christianisme, IV,
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tumbre y por atraccion, al paso que el fildsofo debe obrar por
razén y reflexion. Marco Aurelio hace ver también el contras-
‘te palpable entre la conducta del fildsofo, siempre pronto a
morir «por su juicio propio», y el de los cristianos, cuya
muerte era, 4 su vez, efecto de una «obstinacién irracionals;
ellos corren, dice, hacia la muerte, con la precipitacion de las
tropas ligeras, en tanto que el valor reflexivo del verdadero
sabio la espera sin retroceder. Asi se mantenia la oposicion de
Jos cristianos y de los fildsofos; al quitar 4 los «galileos» la
reflexién, se les pretendia quitar el mérito, se les despojaba
del derecho 4 la admiracién; y su martirio, en lugar de pare-
cer un sacrificio, parecia ser una demencia producida por el -

fanatismo.

En la filosofia contemporanea se han levantado voces no
menos desfavorables al martirio; y, aunque algo exageradas,
no dejan de encerrar una parte de razén. Asi, segun Nietzsche,
<os tan falso que un martir pueda demostrar la verdad de una
cosa, que me atreveria 4 afirmar que el martir nunca ha teni-
do que ver con la verdad... Los suplicios de los martires han
sido una gran desgracia para la historia, pues han sugestiona-
do % muchos». De parecida manera copia Guyau: «Confesar
en la accién como verdadero lo que lo es para el pensamiento,
debe ser siempre una situacién provisional y una afirmacion
condicional; yo hago esto suponiendo que esto sea un deber,
que yo tengo un deber absoluto. Mil acciones de este género
no pueden establecer una verdad. La multitud de mdrtires ha
hecho triunfar al cristianismo; un deébil razonamiento basta
para destruirle. jCudnto ganaria la humanidad s1 todos los
sacrificios fuesen 4 favor de la ciencia, y no de la fe; si se mu-
riese, no para defender una creencia, sino para descubrir una
verdad, por minima que fuese! Asilo hicieron Empedocles y
Plinio, y en nuestros dias tantos sabios, médicos y explorado-
res. iCuédntas existencias se han perdido por defender una fe
falsa, que hubieran podido ser utilizadas para la humanidad

y la ciencia!»
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El martirio, en medio de su grandeza, encerraba también

el germen de un peligro: me refiero 4 la intransigencia. «I3

serie de valerosas victimas que se encabeza con San Esteban
—escribe Renan (1),—ha ejercido una influencia particular en
la historia del espiritu humano, introduciendo en el mundo
occidental un elemento que le faltaba, la fe exclusive v abso-
luta, y la 1dea de que sdélo hay una religién buena y verdade-
ra. De este modo los martires dieron principio 4 la era de la
intolerancia. Puede decirse, sin temor & engafiarse, que el que
da la vida por su fe seria intolerante si fuese el duefio. El
cristianismo, que después de trescientos afios de persecuciones
e convirtio & su vez en dominador, fue més perseguidor que
ninguna religién lo habia sido. Cuando se ha vertido la san-
gre por una causa, se estd muy propenso 4 verter la de otros
para conservar el tesoro conquistado.» «Las personas que con-
sideran como milagroso y quimérico lo que en la historia tras-
pasa los limites del buen sentido comin—agrega més adelan-
te (2),—deben encontrar estas cosas inexplicables. La condi-
cidn fundamental de la critica es saber comprender los diver-
s0s estados del alma humana. La fe absoluta es para nosotros
un hecho completamente extrafio. Fuera de las ciencias posi-
tivas y de la certeza hasta cierto punto material, toda opinién
es, 4 nuestros 0jos, una probabilidad que significa una parte
de verdad y una parte de error. Lia parte de error podrd ser
tan pequeiia como se quiera, pero jamas se reducird 4 cero
cuando se trata de cosas morales que implican una cuestion

de arte, de forma literaria, de lenguaie, de personalidad. Esta
manera de ver las cosas no es propia de espiritus estrechos
y obstinados, como los orientales. Lia manera de ser de estas
gentes no es como la nuestra: su 0jo es el ojo de esmalte de

los personajes mosaicos, empafiado, fijo. Sélo ven una cosa &
la vez, y esta cosa les gobierna, se apodera de ellos y no les

e

(1) Les apdilres, c. viir,
(2) 1bidem, c. xI1X.
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deja duefios de creer o de no creer, ni son capaces de reflexio-
qar ni tener ningln oculto pensamiento sobre aquel punto.
Abrazada de este modo la opinién, se deja matar por ella. Kl
mértir es en religién lo que el hombre de partido es en poli-
tica. No ha habido muchos mértires de gran inteligencia. Lios
confesores del tiempo de Diocleciano debieron ser, después de
la paz de la Iglesia, incdmodos é imperiosos personajes. Ki
hombre nunca es tolerante cuando cree que toda la razon esta
de su parte y que el error esta por pa,rté de otros.» |

La idea que inspira este largo pasaje de Renan es, hablan-
do de un modo general, indiscutible, y por mi parte la acepto
en conjunto. Pero cuando el mismo autor concluye que «el
hombre nunca es tolerante cuando cree toda la razon esta
de su parte y que el error estd por parte de los otros», lo que
squivale 4 confundir la certidumbre 6 conviceidon con la into-
lerancia, la tolerancia con el escepticismo, ya no puedo ser
de su opinién. Renan hubiera debido apoyarse en una razon
més 4 la mano para convencer 4 los tedlegos de la falsedad de
su punto de partida en el argumento de los méartires. JQuién
no ve, en efecto, la extraordinaria impropiedad de'la palabra
intolerancia, asi empleada, y hasta la peticion de prineipio,
cometida por Renan al identificar de esa suerte cosas tan dis-
tintas: la certidumbre, hecho interior; la intolerancia, practi-
ca exterior; la conviccidn, que se refiere 4 las doctrinas; la
intolerancia, que concierne & las personas? Il cedmetra, por
ejemplo, ges intolerante en principio 0 en el sentido de Re-
nan? Bien miradas las cosas, el geometbra puede menos que
nadie admitir lo opuesto 4 sus teoremas. Mas no por esto es
intolerante, sino que, por el contrario, el hecho mismo de po-
seer una demostracién le induce & rechazar todo empleo de
presién para imponer 4 los demas sus teoremas; presion con-
traria 4 la esencia misma de la ciencia, que procede por exa-
men y no puede emplear otro medio que la prueba. Y por lo
mismo que no necesita en ella la persuasion ceder su puesto &
la violencia, no tiene para qué recurrir 4 la afirmacion 1mper-
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térrita O al sacrificio personal, y lo unico que mds bien sacpi-
fica 4 veces, para mejor consolidarse, es parte de su verdad
misma. Como dicen los Chinos, en su buen sentido vulgar,
«cuando la razon nos asiste, nada arriesgamos con conceder
las tres décimas partes de nuestra opinion». La geometria no
ha sido nunca intolerante, precisamente porque ha sido siem-
pre cierta; la fisica lo ha sido algunas veces por estar inficio-
nada de metafisica, y ha cesado de serlo desde que se ha hecho
ciencia Experiment&l. En cambio, la religidn lo ha sido fre-
cuente y naturalmente, 0, como quiere Belot (1), necesaria-
mente, & causa de que no es mds que pura creencia. Por lo
demds, Renan viene 4 reconocer esto mismo en otra obra (2)
al juzgar uno de los acontecimientos mas capitales y ruidosos
de la historia de la intolerancia: la actitud de Galileo ante
sus enemigos. «Galileo—dice Renan—es el hombre més gran-
de que ha habido en el orden de lo verdadero; fue animoso;
sin embargo, no fue un héroe, y tuvo razén para no serlo.
Extrafiase algunas veces que Galileo haya estado un poco dé-
bil, que consintiera en retractarse, como errdneas, de propo-
siciones que sabia bien eran verdaderas. Es que veia que su
muerte no serviria de nada & la demostracién de sus certi-
dumbres. No se es mdrtir sino por cosas de las que no se estd
bien sequro. Silos sistemas por los cuales el pobre Giordano
Bruno se dejé quemar en el campo de las Flores hubieran sido
tan verdaderos como los de Galileo, posible es que él no juz-
gase 4 proposito el afirmarlos 4 costa de su vida. Un teorema
de Arquimedes no habria ganado nada con que Arquimedes se
hubiera hecho matar por él. Cuando se tiene la verdad, no
hace falta esforzarse en realizarla. Lia verdad no necesita ser
proclamada: basta enunciarla.»

Abora bien: es de todo punto evidente que los cristianos,
al hallarse seguros de que su religién era la tnica verdadera,

(1) Revuwe Philosophique, Septiembre 1892,
(2) Nowwelles études d’histoire religieuse, prefacio (Paris, 1884).
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no quisieron tolerar el culto de ninguna otra, y por eso no
hubo tolerancia con ellos. «Los romanos — ha dicho Voltaire
con su maligno gracejo (1)—permitian todos los cultos, hasta
el de los judios y los egipeios, 4 los que tanto despreciaban.
&Por qué Roma toleraba esos cultos? Porque ni los egipeios ni
los judios pensaron en exterminar la antigua religion del 1m-
periv, ¥y, por lo tanto, no recorrian la tierra ni los mares ha-
ciendo prosilitos, pensando mds en el alma del negocio que
en el negocio del alma. Empero los cristianos trabajaban para
que su religidn fuera la dnica. Lios judios no querian que la
estatua de Jipiter estuviera en Jerusalem; pero los cristianos
no querian que estuviese en el Capitolio. Santo Tomds tiene
la buena fe de confesar que los cristianos no destronaron a los
emperadores porque no pudieron. Se empefiaron eun gue toda
la tierra debia ser cristiana; fueron, pues, necesariamente
enemigos de toda la tierra, hasta que ésta se convirtio al cris-
tianismo.» De aqui que la persecucién que sufrieron deba mi-
rarse como politica, y no como religiosa. Si se quiso forzar 4
los cristianos & adorar las estatuas de los emperadores, fue
para arrancarles un acto de sumisién 4 la autoridad tempo-
ral (2). Las religiones antiguas, no mostrando la salvacion
como recompensa de la fe, no tenfan la obligacion moral de
ser intolerantes; un Torquemada hubiera sido imposible en
Roma, aun bajo Decio (8). Richelieu, luchando contra los pro-
testantes, ofrece una imagen mds exacta de la lucha de los
emperadores contra el eristianismo (4).

Ademds, para que el testimonio de los mértires fuese hoy
vélido, se requeriria que en aquel tiempo hubiese sido univer-

(1) Dictionnaire philosophique, art. MARTYRS.

(2) Leblant, Bases juridiques des porsuites dirigées contre les mar-
tyrs, en Comptes rencus de ’Academie des inscriptions (1866); Gorres,
Cristenverfol guny, en Reulenryclopdidie, de Krauss (1880).

(3) Overbeck, Lois des empereurs romains conitre le christianisme,
(1857); Auhé, Histoire des persecutions de U’Eglise, 1, 4.
~ (4) Reinach, Munuel de philologie classique, t. I, pag. 379; mi libro
sobre Las iglesias del Estado, V, 2, 8.

E. M.—dgosto 1903. 6
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sal. jPodemos en buena logica proclamar esta universalidad?
Harto temerario seria, cuando ya San Cipriano conocid excep-
ciones; pues nos habla de muchos mdrtires que buscaban reg-
catar «<toda una vida de adulterio, embriaguez, asesinato,
fraude y rapifia» con el suplicio de un momento, poco dife--
‘rente de un triunfo, y condenado muchas veces como un sui-
cidio. Kl martirio era entonces lo que después fue la confesién:
un balsamo barato para todos los remordimientos. En las fes-
tividades de la gentilidad, los eristianos avanzaban adrede por
entre las turbas para tirar a los idolos de sus altares. ¢Por qué,
sino por su clego convencimiento de que con tal de someterse
al <bautismo de sangre» se obtenia siempre gracia, consuma-
ban esas temeridades prohibidas por el Cristianismo?
Examinando, por ultimo, la razdn humana 6 antropoldgica
del martirio, no ya desde el punto de vista del egoismo, sino
en su aspecto altruista y social, hallamos que estaba fundado
en la 1dea de redencion, es decir, de la doctrina de la reconci-
liacidn cristiana que habia salido de los antiguos sacrificios
judios. S1 bien no he de afirmar yo, como lo afirmé Stranss (1),
que en el fondo del antigno uso de los sacrificios expiatorios
habia un piadoso sentimiento oculto bajo una capa grosera, y
gue la transformacion que experimentd en el Cristianismo no
fue un perfeccionamiento, sino un retroceso, cierto es, y todo
el mundo lo sabe, que los sacrificios con que los pueblos bir-
baros creian apaciguar la colera de sus dioses eran, en su ori-
gen, sacrificios humanos; y en tal sentido, se verificé un inda-
dable progreso cuando se comenzaron 4 ofrecer animales en
vez de hombres. Reaparecié después el sacrificio humano,
aunque, a la verdad, como una metdfora; no se traté ya de un
sacrificio tormal, ejecutado por el sacerdote; y, sin embargo,
la condenacion y ejecucion criminal del Mesias, del hijo de
Dios, que habia aceptado su suerte con resignacién por un
pueblo extraviado y sus jefes, se considerd como un sacrificio

(1) Der alte und der neue glaube, I, 7.
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expiatorio. Este nuevo despertar de la creencia en la eficacia,
de la sangre humana para la remisién de los pecados, es el
que parece haber arrastrado & los primeros cristianos <4 su
delirio de inmolacion. La muerte de un mdrtir, segin Orige~-
nes, era bastante 4 asegurar la salvacién de la humanidad,
como sucedio con Cristo. Asi es que muchos buscaban ocasidn
de morir, y quisieron dar su vida para juntar su propio sacri-
ficio con el del Hombre-Dios» (1).

¢Significa esto que los martires del Cristianismo deben ser
tenidos por fanaticos equivocados, supersticiosos egoistas &
misticos ridiculos? jLibreme el cielo, no ya de insinnar, pero
de creer siquiera tan sacrilega é impia aboininaciéon! Hubo una
época en que la 1dea de los martirios eristianos tuvo tantos
apologistas como detractores. [Lios unos veian en ellos la me-
jor y casi la unica prueba de la verdad de la religion cristia-
na. Lios otros se burlaban de cuantas leyendas inventd sobre

ellos la tradicion de las iglesias. Nuestra edad es mds justa.

No hay nadie hoy que piense disputar 4 los martires su subli-
midad y su grandeza; nadie, 0 casinadie, que no reconozca en

su inmolacidon el desafio 4 las persecuciones suscitadas por las

absurdas leyes del imperio romano. HEl escritor que mas injus-
to ha estado con el cristianismo, en cnanto al punto aladido,
es el ya popular Merejkowsky (2). Por lo mismo, son muy

significativas sus afirmaciones sobre los mértires eristianos del

tiempo de Juliano el Apdstata. Hablando de una de las mas
rabiosas persecuciones de este emperador, dice textualmente:
«Nadie pensaba en huir; todos se sentian contagiados por la
fiebre del martirio. Los batavos y los celtas se espantaban

ante aquella prisa por morir de todas aquellas gentes sonrien-

tes y humildes. Hasta los nifios se arrojaban sobre las lanzas

y los sables. Juliano quiso detener la matanza, pero era dema-
siado tarde: las moscas volaban hacia la miel. No pudo sino

(1) Picard, Semites et Aryens, pag. 94.
(2) Lamort des dieuax, 11, 1.
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exclamar con desesperacion y amargura: jDesgraciados, si lg
vida 0s pesa, no os seria dificil abreviarla por vuestra manol»
En pdginas anteriores, hemos visto 4 los estoicos hacer aseve-
raciones semejantes.

No repetiré lo que he dicho mas arriba. Estoy convencido
de que entre los martires de las religiones del mundo, los eris-
tianos han sido los mds nobles, los mds desintéresados, los
més populares. A ellos pertenece, sin disputa, el henor de ha-
ber entrevisto esas grandes verdades de instinto, que hacen
de la abnegacion el sentiiniento religioso por excelencia y la
clave de la salvacidn del mundo; 4 ellos corresponde la gloria
de haber matado las divinidades paganas al precio de su vida
y al grito supremo de la fe: Creo en la unidad de Dios. Credo
in unum Deum, Tengamos presente que el martirio es cosa
muy grande y muy santa para ser mirado como alucinacién
de hombres obcecados; mirdmosle siempre como la protesta
de la libertad evangélica contra la resistencia viva y tirdnics
del agonizante paganismo; pero guardémonos de un exclusi-

vismo que nos prohiba estudiarlo con eriterio cientifico, psi-
cologica é historicamente.

La sociologia, segun en otro articulo veremos, trata prin-
cipalmente de investigar la conformidad de sentimientos de
los individuos en las corrientes que Durkheim (1) llama suici-
dégenas y Richard (2) tépicas, haciendo ver el importante pa-
pel que en ellas juegan la 1mitacion 6 el ejemplo. Basada en
tales datos, nos enseila aquella ciencia que «lo que se llama
creencia general, y que se contagia 4 todos, se reduce 4 la fe
en la fe de otros» (38); y que «las emociones morbosas del sen-
timiento religioso poseen, mas que ninguna otra, tendencia &
propagarse en forma epidémica» (4). lLa frase de Tertuliano:
La sangre delos mdrtives es semilla de cristianos, ha sido siem-

(1) Obra citada, pag. 115.

(2) IL'année scciologique, 1898.

(3) Gonzdlez Serrano, Goethe, 472.

(4) Ribot, Psychologie des sentiments, 11, 9,
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pre el secreto del prestigio de todas, las sectas oprimidas. La
ﬁxp_ariencia. enseiia que las persecuciones, cuanto mayores son,
més favorecen la expansidn 6 instibucion que se persigue.
Qjenkiewicz (1) hace notar que <las desbordadas medidas de
orueldad de Nerdn respondian en igual proporcién al anhelo
de martirio de las masas... El pueblo romano hallibase ya
harto de sangre, y manifestaba un cansancio creciente y una

alarma que cada dia tomaba proporciones mayores, & causa
de la actitud sin precedentes que observaban en el trance pos-
srero los condenados... Y temores semejantes al del supersti-
cioso Vestinio, empezaron & dominar 4 millares de indivi-
duos... Entre las multitudes referianse consejas maravillosas
respecto 4 la indole vengativa del Dios de los cristianos. Kl
tifus de las prisiones, que se habia extendido por la ciudad,
venia & dar pabulo mayor & la general zozobra... Il nimero
de funerales aumentaba incesantemente, y se repetia de boca
on boea la afirmacién de que serian necesarios nuevos piacula
para apaciguar al desconocido dios... Se hicieron eutonces
ofrendas en los templos de Jove y Libitina... Y, por ultimo, &
“despecho de todos los esfuerzos de Tigelino y sus secuaces, Sl -
ouib propagindose por el pueblo la opinidu de que la ciudad
habia sido incendiada por orden del César, y de que 4 los eris-
tianos se les estaba castigando injustamente».

De igual modo, como observa Grresn, la persecucion de los
puritanos y los presbiterianos, 4 comienzos del siglo XVII, sir-
vi6 s6lo para dar una nueva vida y una inmensa popularidad
4 las doctrinas que estaba destinada & destruir. Cuando, en el
suceso de los babis relatado mis arriba, pululaban por las ca-
lles de Teherdn dilatadas filas de mdrtires como un incendio
viviente (ya se ha dicho que los desgraciados llevaban fijas en
todas las partes de su cuerpo mechas encendidas), vidse a gen-
tes y personas, hasta entonces extrafias & la secta, 0 que ape-
nas pertenecian & ella, salir de su casa, ir 4 denunciarse & Ssi

(1) Quo vadis?, 242, 311.
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mismas y agregarse al .cortejo de los ajusticiados, para ser
torturadas con ellos y ahogadas en aquel bafio de sangre. No
hay que dudarlo: es tan agradable al hombre sufrir por algo,

que en muchos casos el incentivo del martir basta para hacer
creer. «L.a abnegacion absoluta—dice Rendn (1)—es para las
naturalezas delicadas el mids exquisito de los goces, ¥ una es-
pecie de necesidad.»

Y ahora, ¢se reconocerd ya que los perseguidores crean los
martires, como el caritativo Juan de Robles de la popular
conseja creaba los pobres de su hospital? ;Se reconoccers in-
versamente que sin perseguidores el martir es una energia
indtil, un apdstol inoportuno? Muchos ejemplos de este dltimo
caso pudieran aducirse: 4 fin de no fatigar al lector, citaré
tan solo uno tomado de la historia de un pueblo muy calum-
niado en punto 4 intolerancia (2): el pueblo drabe. Nada mis
inexacto que figurarse 4 los secuaces del islamismo como
una secta fandtica, intolerante y hostil 4 todo eulto que no
fuese el de Alah: era, por el contrario, transigente y civiliza-
da, como lo demuestra muy bien la acoglda que tuvo San
Francisco de Asis cuando, inflamado por la llama de indiscre-
to celo, se presento al sultdn de Egipto, creyendo encontrar en
el un segundo Diocleciano. Bossuet, en el panegirico de aquel
santo, no tiene reparo en decir: «Corre al martirio como un
insensato, sin que detengan su ardor ni los rios, ni las monta-
fias, ni el vasto espacio de los mares, Va al Asia, al Africa, &
todos los paises donde cree que es mayor el odio contra el
nombre de Jesus; predica 4 estos pueblos la gloria del Evan-
gelio, v les descubre lag inmposturas de Mahoma, su falso pro-
feta. Estas impugnaciones tan vehementes, gcomo es que no
excitan la ira de estos barbaros contra el generoso Francisco?
Al contrario: admiran su infatigable celo, su invencible firmeza,
s prodigioso menosprecio de todas las cosas del mundo, y le

—

(1) Les ﬁpﬁﬁres, c. XIX.
(2} Véase mi escrito Democracia y clericalismo, V1, 45.
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rinden mil homenajes de honor. Francisco, indignado de verse
tan respetado por los enemigos de su Maestro, reproduce las in-
vectivas contra su monstruosa religion; pero, jexiraiia y mara-
villosa insensibilidad!, nada consigue, sino mayores muestras
de deferencia. Viendo este bravo atleta de Jesucristo que no
podia inerecer el don de que le diesen la muerte, decia 4 su

compaiiero: Salgamos de aqué, hermano miéo; huyamos de estos

bdrbaros demasiado humanos para nosotros, puesto que no Po-
demos obligarlos, ni d adorar & nuestro Maestro, ni d perseguar
d los que, como nosotros, somos servidores suyns:a. |
sPor qué, pues—volvemos & pregantar,—deben los marti-
res clasificarse entre log suicidas? Compendiando nuestras in-
vestigaciones, obtenemos una respuesta triple: a) porque el
martirio es tan general en la humanidad como el snicidio, €
implica como él la negacion de la sensibilidad y la personali-
dad sensible; b) porque su sacrificio nace de un sentimiento
egoista, cnal es la intolerancia; ¢) porque ambas tendencias se
propagan de un modo epidémico. ;Podrd pretenderse que
hombres que se lanzan 4 la muerte en condiciones de exalta-
cidn, sugestidn colectiva y desprecio por la vida terrestre, no
son suicidas? Pues entonces, Jqué es el suicidio? ¢Quiere alguno
decirme c¢émo debe definirse? En un articulo que preparo vol-
veré 4 ocuparme de él desde un punto de vista mas psicoldgico,
y haré ver que esas variedades religiosas, y otras més indivi-
duales todavia, tienen su razdn social en la misma naturaleza

humana.

Tpuunpo (FONZALEZ-BLANCO
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COMO SE FORMO EL ULTIMO MINISTERIO RADICAL

I

Aquello ni fue reinar ni fue vivir. La catalepsia que pa-
decia Espafia habia inficionado 4 los hombres de todos los
partidos. ¢Era posible que la obra sustancial de las Consti-
tuyentes de 1869 subsistiera después del trdgico atentado de la
calle del Turco? Asesinado Prim, la verdadera cabeza de Ja re-
volucion habia caido por el suelo. Tomé Topete interinamente
la jefatura del dltimo Goobierno efimero que formo la Regencia
del duque de la Torre, y hubo quien se alegro, considerando
el hecho como un feliz presagio para el partido conservador
de la nueva Monarquia, y eomo afirmado el poder por mucho
tiempo en manos de los que se habfan agrupado en torno a la
jefatura del general Serrano. El mismo Topete adolecid de
este error, engriéndole la idea de que, & su llegada & Madrid,
el rey electo le ratificaria la confianza que habia recibido
sobre el caddver ensangrentado del marqueés de los Castillejos.

Era un espiritu supersticioso que auguro mal de que el dia
de la entrada del principe italiano en Madrid cubriera las ca-
lles de la capital la misma alfombra de nieve que se enrojecid
nueve dias antes con la sangre de Prim; y cuando, presentada
la dimisidn del Gabinete que habia presidido, compuesto de
Montero Rios, Moret, general Antequera, Sagasta, Echega-
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ray y Lopez de Ayala, el rey Amadeo, con aparente apro-
bacién de todo el mundo, propuso la consbitucidn de un Minis-
terio de conciliacion en que por partes iguales entrasen minis-
tros de las dos significaciones en que se habian dividido los
que habian elaborado la Constitucién y el nuevo Trono y se
alistaban respectivamente en los dos organismos necesarios
para el turno de la gobernacidn, quedé reconditamente tan
molestado, que pretextando un gran sacrificio, se obstind en no
tomar parte en el primer Gabinete del reinado que acababa
de inaugurarse.

[l Ministerio quedd constituido por el general Serrano,
que lo presidia con Ulloa, Sagasta, el general Pieltain y Lo-
pez de Ayala, que ya publicamente comulgaban de conserva-
dores, y con Ruiz Zorrilla, Martos, Moret y el general Beran-
ger, que presumian de ser la izquierda radical. Con todo, los
conservadores natos de la revolucion no se satisfacian con ob-
tener un ministro de ventaja sobre sus adversarios, ademas de
la que les daba la personalidad del duque de la Torre, que se-
guia siendo el eje del poder y de la politica, y Rios y Rosas,
4 pesar de sus inclinaciones hacia el duque de Montpensier,
bramaba de la rustiqnez moral de Topete, pues le decia:—Ha
cometido usted una torpeza: lo primero es meter un pie en la
situacién; y cuando el pie se ha metido, moviéndole 4 derecha
é izquierda, se ensancha y despeja el terreno sobre que se
asienta. jYa verd usted como les trepan los radicales!—Y en
efecto, fue asi: viviendo con vilipendio,aquel Gobierno tird seis
~meses y veinte dias en el poder; pero iqué seis mesecitos!

Rios y Rosas se equivoco en el pronéstico que formo, cuan-
do se excusé Topete, en el juicio que habia formado acerca del
influjo predominante que en el rey erigido por el sufragio de
anas Cortes revolucionarias creyé que habia de ejercer el par-
tido radical. |

Rios y Rosas creyo que D. Amadeo, asesorado de su conse-
jero intimo el marqués de Dragonetti, vendria 4 secundar en
Espaiia la politica que debia haber observado en su propia
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casa de Italia, donde los reyes de Cerdeiia, desde 1848, se ha-
bian entregado sistemdtica y absolutamente en brazos de lgg
hombres de opiniones mds avanzadas: lo uno, para despertar e}
patriotismo agitador é impulsar por medio de él las revolueio-
nes que habian de dar por resultado la unidad italiana; lo se-
gundo, para salvar en su propia monarquia el simbolo de esta,
unidad y sus avances, y ponerla & cubierto de las eventualida-
des de los grandes trastornos politicos, toda vez que las masag
fanatizadas en los clubs y en las masonerias, inevitablemente
habian de juntar 4 la pasion por la unidad el afin de las re-
formas democrdticas, cuya dltima, aspiracion se condensa en el
(Fobierno republicano. Rios y Rosas sabia que en Italia, desde
1848, el Gobierno de la gran evolucién se llamé primero Cé-
sar Balbo; después Gioberti; después D’Azeglio, y en seguida

Cavour, de 1853 4 1861. Fn este afio, Lamérmora presidia el
Grabinete del gobierro italiano. A Lamérmora sucedid Rica-
soli; 4 Ricasoli, Lanza, y tras Lanza se guardaban en el pecho
delrey Victor Manuel los nombres de Mingheti, de Depretis,
de Cairoli, de Crispi, todos procedentes de la legion avanzada
que ayudo las empresas de Garibaldi, cuya fe politica funda-
mental fue la Repiblica. Era licito que Rios y Rosas abrigase,
bajo D. Amadeo, la misma aprensién. Mucho empujaban de
atras los que, con la vista puesta en Ia dinastia proscrita y en
las noticias redentoras que del principe heredero D. Alfonso
llegaban del Teresiano de Viena, sin abandonar el manubrio

de las reformas revolucionarias, vivian asidos al pabelldn con-
servador; pero la situacién existente el 4 de Enero de 1870
estaba entregada de todo punto 4 las fuerzas mas avanzadas
que la Revolucién produjo de si misma; y Castelar, el idolo de
los demdcratas doctrinarios de los dos mundos; Figueras, en
cuya habilidad estratégica se tenia gran fe; Pi y Macgall, que
euncendia los fanatismos plebeyos; el marqués de Albaida, que
era el sentido practico y comun del Parlamento ; Salmerdn, que
habia engendrado una generacidn de fildsofos indomakles, y
toda aquella juventud que se habia formado en torno de hom-
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bres de tal empuje, oravitaban mds en la pendiente fatal de
1os sucesos que todas las ilustraciones y todos los estadistas
que no habian podido evitar en 1868 la catistrofe de la Mo-
narquia gsecular.

Rios y Rosas creia que la parte de estos estadistas que se
habia creado en el palenque de las Constituyentes de 1869,
reforzada por los elementos valiosos de la revolucién & que s
Labian adherido, bastdbanse 4 si mismos para sostener la ava-

jancha del republicanismo, cada vez mas desesperado y audaz,

y para prestar un cimiento sélido 4 la Monarquia, que habia
salido del voto de los 191. jError notable en un hombre de su
ilustracién, de su experiencia y de su perspicacia! Pero su
propio patriotismo le ofuscaba v le impedia ver claramente la
realidad. Si hubiera sido posible salvar de algin modo la Mo~
narquia de D. Amadeo de Saboya, hubiera sido compeliendo

4 este principe 4 proseguir en Kspafia el mismo procedimiento
empleado por su augusto progenitor en Italia,y con el que, ha-
biendo atravesado toda la revolucién nacional de aquella pe-
ninsula, pudo simbolizar en su casa y dinastia todo el movi-
miento que le disputaban los partidarios ardientes de la Re-
piblica. Entregarse en brazos de los elementos conservadores,
que por un espiritu de tradicion superior & todas las mds efica-
ces sugestiones, habian de tender en cuanto cada cual se sin-
tiera elevado al nivel de sus aspiraciones personales 4 la soli-
da confirmacién de lo que santifica el derecho, era lanzar la

Monarquia extranjera, 4 la que se proponian servir, en el fallo

inapelable de su completo fracaso. Rsto fue lo que sucedio, y
esto fue lo que, con su ruda franqueza, Ruiz Zorrilla habia
anunciado al mismo rey Amadeo:— «Sefior—le decia en uno
de aquellos esparcimientos que por algun tiempo D. Amadeo
tuvo con el presidente de la comisién de las Cortes espafiolas,
que habia ido al palacio Pitti de Florencia & ofrecerle la co-
rona, y que en Madrid le tomé solemnemente el juramento de

su lealtad;—Seifior, V. M. no puede figurarse el trabajo que

me cuesta proponer &4 V.M. la consagracién de un obispo, la
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concesion de un titulo de Castilla ¢ la promocion al grado ip.
mediato de un general.» —«sPues cdmo?» —le Interrumpié el
monarca; y Ruiz Zorrilla continud:—«Aqui tenemos un refrin
que dice: cada oveja con sw pareja; y cuando he consagrado
un obispo, otorgado un titulo 6 ascendido & un general, el ge.
neral, el titulo y el obispo me han abandonado 4 g execra,.--
cion politica de mi origen revolucionario y se hau ido con log
suyos. Perdéneme V. M.: V. M. hard lo mismo con sus preten-
didos conservadores. En Es paiia, conservador es sinénimo de
alfonsino».—sFue leal la advertencia de Ruiz Zorrilla 4 don
Amadeo? Nadie lo dudars, como tampoco que Ruiz Zorrilla
leia en el porvenir con mayor clarividencia que Rios y Rosas.

Después del Gobierno primero de conciliacién, D. Amadeo,
durante su rapido paso por el trono, gobernd con dos Ministe-
rios radicales y cuatro fusionistas. Con Ruiz Zorrilla, que ha-
bia heredado la jefatura del general Prim sobre su hueste po-
litica, fueron ministros Rivero, Martos, Moret, el marqués de
Mendigorria, Becerra, Kchegaray, Gasset y Artime, Montero
Rios, el general Berdnger, Ruiz Gdmez, Madrazo, Mosquera.
y el general Pieltain: total, catorce ministros. Kl duque de
la Torre, en el partido fusionista, perdié de hecho la jefatura
personal, aunque casi hasta su muerte conservé la moral. Tra-
t6 de disputdrsela 4 Sagasta, Yy quiso ensayar otra jefatura
militar con Malecampo: no obstante, el émulo de Ruiz Zorrilla
era Sagasta, y Sagasta fue elevado sobre el paves de todas las
estirpes conservadoras de la revolucion, hasta por Cénovas
del Castillo, el representante genuino del alfonsismo, que le
arrimé bien su hombro. Cuatro Gabinetes conservadores tuvo
D. Amadeo, y en ellos fueron ministros ol general Serrano
Dominguez, el general Malecampo, Sagasta, Ulloa, Lépez de
Ayala, De Blas, Alonso Colmenares, Angulo, el general
Bassols, el general Zavala, Candau, Balaguer, el general Ga-
minde, Montejo Robledo, el general Carbg, Groizard, el gene -
ral Topete, Camacho, el general Rey y Caballero, Romero
Robledo, Echegaray y Martin Herrera: total, veintidds, de los
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que ocho fueron oenerales. No hay que decir que en este fu-
<jonismo habia una parte que desde bastidores, y con manos
ocultas, manejaba & su arbitrio el jefe del partido alfonsino,
Cinovas del Castillo, que piblicamente dié 4 una de aquellas
cuatro combinaciones ministeriales 5, Elduayen; pues todo el
mundo sabia que, cualquiera que fuese el punto que ocupasen
v la representacion politica que afectaran desde el principio de
1a revolucidn, es decir, desde la batalla de Alcolea, eran he-
ohuras exclusivas de Cédnovas del Castillo, con quien oculbta-
mente 4 diario comulgaban, rigiendo su conducta por sus
mandatos, Ulloa, el general Zavala, Ldpez de Ayala y Romero
Robledo.

La situacién que en poco mas de afio y medio se creo, pue-
‘de bien traslucirse por el siguiente interesante episodio de
aquel perfodo agitado de nuastra politica contempordnea.

11

Halldmonos en 30 de Mayo de 1872. Aquel dia, festividad
del Corpus, el rey Amadeo habia personalmente presidido, con
su Gobierno, la historica procesién que se celebra en todo el
undo catdlico desde que fue instituida por el Papa Urba-
no IV en 1264, es decir, un afio antes del nacimiento de Dan-
te Alighieri. Por la noche hubo banquete en palacio. Ruiz
Zorrilla habia sido invitado & este banquete, y los salones de
su casa de la calle de San Marcos se hallaban materialmente
repletos de toda la plana mayor del partido progresista demo-
cratico, que le reconocia por jefe, y por una inmensa concu-
rrencia de los que, sin haber ocupado posiciones culminantes
en la administracién nien la politica, eran familiares en ellos.
Era de creer que en el regio aledzar el jefe de pelea del parti-
do radical habria conversado con D. Amadeo, y Lhabia infinita
ansiedad por conocer sus impresiones.

Los salones de Ruiz Zorrilla ofrecian un cardcter particu-
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lar, que los diferenciaba de los de los otros jefes de partidog
populares, cuyas puertas permanecian slempre abiertag pars,
cuantos, a titulo de patriotas, las asaltaban con 1a mayor fran-
queza para mendigar destinos. Aun con ser la casa accesible 4
todos, no estaba franqueada 4 todos. Antes de que en ella se
admitiese d,alguno, se hacia preciso saber quién era, de dénde
venia, addnde iba y quién le presentaba. Por algo, en materig,
de seleccion de gentes, Prim, argiiido en cierta ocasidn por
Ruiz Zorrilla, tuvo que decirle: «Pero, D. Manuel; jeree usted
que yo he conspirado con arzobispos?» La casa militante del
partido que Ruiz Zorrilla dirigia, era para el La Tertulia Pro-
gresista. Su casa particular se reservaba para sus intimos y
predilectos.

El tono de aquella casa lo daba Mar{a Barbadillo, la espo-
sa de Ruiz Zorrilla, mujer no agraciada, si agradable, grave
y sencilla, de una bondad exquisita, y de una supremna mo-
destia. ,

La tertulia habitual de esta dama era toda de familia: la
mujer del general de ingenieros D. Francisco Ruis Ziorrilla;
la de D. Sabino Herrero, Candelaria Ruiz del Arbol; la mujer
y las tres hijas del magistrado del Supremo y senador electi-
vo D. Miguel Zorrilla, que habia sido diputado desde las
Constituyentes de 1854 y habia militado con el general O’Don-
nell en las filas de la antigua Unidn liberal; la mujer y dos
hijas de otro magistrado, Barbadillo; las del general Hidalgo
¥ su hermana la sefiorita de Kscarti, y algunas mds que no
recuerdo.

Por aquella sala pasaban los saludos respetuosos y del afec-
to de todos los que iban 4 conversar en la iInmediata. Pocas
galanterias, ni de parte de los jovenes. Nada de musica, ni

baile, ni mesa de tresillo, ni dulces, ni tés. En una y otra
estancia discurrian las horas, y se hacian siempre cortas sola-
mente hablando 4 oyendo hablar al Jefe y 4 los demés. En la
de los hombres se hacia politica del jefe, y en la de las sefio-
ras se cultivaba la adoracién que Ruiz Zorrilla profesaba 4 la
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suya, y cuya tnica recomendacién se sustanciaba en el pro-
fundo respeto con que por todos se la trataba. Por su parte,

Maria Barbadillo, enamorada de su marido, adivinaba los que

la profesaban sentimientos sinceros de adhesion, y éstos eran
sus mas amigos.

Muy pasadas las once y media de la noche, Ruiz Zorrilla
llegé de flamante uniforme y llevando al cuello las insignias
de la orden italiana de la Anunziatta, que en aquella Monar-
quia es casi de principes, como en Hspaila y Austria la del
Toison de Oro. En su mirada viva, en su sonrisa habitual, na-
die pudo adivinar la menor impresion desagradable de su ani-
m6. Entrd, como siempre, bromeando amablemente con su

mujer. Saludd & todos. No contesté & derechas ninguna pre-
gunta de las que cayeron sobre el como un diluvio, é inmedia-
tamente se retird & sus habitaciones reservadas 4 cambiar de
traje. Maria Barbadillo le siguid, ignoro si por propio impul-
s0 6'si por muda indicacién de su marido, pues los dos se en-
tendian sin hablarse. Todos quedaron esperando, aun con
mayor ansiedad que antes; y algunos, ingpirados en los en-
greimientos intimos de sus propios deseos, comentaban, con
halagitefios augurios, la placidez que en el jefe habian no-
tado.

No recrerdo si fue el marqués de Arlanza, si Juan Manuel
Martinez, Andrés Solis 6 algin otro de los mds intimos de la
casa, quien, acercandose 4 Pepe Chacdn, que estaba conmigo,
dej6 caer algunas palabras en su oido. Preguuntéle yo: — zQué

te ha dicho?—Y me contesté muy en secreto:—~Casi nada; don

Manuel ha dicho ¢ Maria: «Manana nos vamos d Tablada»,
y Maria le ha contestado: «;Ay! 1Gracias & Dios!» Lios dos nos
miramos, y quedamos esbupefactos. Teniamos motivos para
presumnir que aquello era cierto.

Nien D. Manuoel, ni en su sefiora, conocié después nadie
el menor cambio en sus espiritus. D. Manuel conto & todos,
hasta con minuciosidad, las bagatelas del banquete y de la
recepcion, las personas que asistieron, sobre todo las damas y
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los trajes que vestian, y hasta bromed, dando celos 4 sy mi-
jer, por haber dado el brazo 4 la bella condesa de la Alming.
iNi una palabra de impresiones politicas 4 ninguno!

111

Para apreciar las circunstancias de la situacidén embarazo-
sa en que el jefe de pelea del partido liberal de aquella efime-
ra Monarquia se hallaba, hay que bosquejar 4 grandes rasgos
el cuadro que entonces ofrecia la politica general.

Si la larga propaganda que Oldzaga, heredando los odios
iradicionales de su partido, habia hecho contra la dinastia le-
gitima y secular en censura de los célebres ohstdculos tradizio-
nales, contribuyd en 1868, como antes en 1834, 4 las causas
fundamentales de la revolucion de Septiembre, no arrimaban
menos el ascua respectiva al comiun incendio, por una parte,
el empuje de la democracia, que lidiaba por conquistar é im-

-+ poner los derechos politicos que son ya base de la sociedad
moderna, y por otra las corruptelas con que, desde un prinei-
p1o, habla funcionado en Hspaiia la miquina constitucional.
Bl ideal, en este ultimo punto, un idsal casi quimérico, aun en
naciones donde las practicas parlamentarias han creado hébi-
tos consuetudinarios y estdn tan arraigadas como en Ingla-
terra, es el turno pacifico de los dos partidos de gobierno, en
que la teoria divide las opiniones directivas en el disfrute del

poder.
Moderados y progresistas, en un principio, habian profe-

sado esta doctrina desde las Cortes del Estatuto; pero en los
hechos el sistema se habia falseado siempre. Desde 1843 &
1854 no hubo mas que Gobiernos moderados, cualquiera que
fuese el sobrenombre con que sus infinitas fracciones se enga-
lanaban, y de 18566 hasta 1868, 4 pesar del panliberalismo y
de los resultados de la Unidn liberal, los conservadores de to-
dos los matices, desde O’Donnell 4 Narviez y desde Posada
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Herrera & Nocedal y Gonzilez Brabo, habian ejercido del mis-
mo modo el absoluto monopolio de los Gobiernos, con exclu-
sion sistematica del partido liberal, sélo impuesto por la vio-
lencia en 1840 y en las dos fechas revolucionarias posteriores,
y la vez inica que, después del célebre retraimiento de los pro-
gresistas, en la primavera de 1864, la Corona, bien inspirada,
trato de allanar el camino para que aquel partido saliera de
su actitud, colocandose en posicidn para ser llamado legalmen-
te al poder, para lo que & la caida del Ministerio Arrazola-
Benavides se tratd de formar el mixto de unionistas disidentes
y progresistas dindsticos que, presidido por el marqués del
Duero, habia de ofrecer puestos en su seno 4 Rios y Rosas, don
Ignacio Cantero y D. Antonio Canovas del Castillo; un mar
de intrigas lo destruyé momentos antes de jurar, aprobada ya
la lista de sus ministros por la reina Isabel, para constituir
en cambio el Ministerio Mon, que fue el inconsciente motor
decisivo de la revolucion, 4 pesar de los Gobiernos tltimos de
resistencia del general Narvaez y del de paiios calientes del
duque de Tetuan, & quien sorprendid el famoso y sangriento
22 de Junio de 1866.

La injusta expulsidén de la reina D.* Isabel II habfa dado
satisfaccion 4 los que trajan en su abolengo, por base, el divor-
cio con la dinastia desde el regreso de Fernando VII de la
cautividad de Valencay. Las conquistas politicas democrati-
cas se hallaban consignadas en el Codigo de 1869. Al rey de
los 191 venido de Italia tocaba, por su parte, establecer, cuan-
do menos, y ya que no siguiera el ejemplo que de su pais
traia, la normalidad préctica del sistema parlamentario, y,
bien definidos los dos partidos politicos de la Monarquia, ha-
cer que la teoria del turno pacifico fuera una realidad.

Por una arcana imposicion de los hechos, al trocarse la
interinidad revolucionaria en la normalidad legal por que se
suspiraba, se efectuaba simultdneamente otra de las modifica-
clones sustanciales mas importantes que desde 1840 ocurrian
en nuestra politica. El cambio de las jefaturas militares, que

E. M.—Agosto 1303. [
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desde la exaltacion de los duques de la Victoria y de Valencia
habian dirigido los partidos militantes de gobierno, pasando
de éstos sucesivamente 4 los duques de Tetuan y de la Torre
y al marqués de los Castillejos, por las jefaturas enteramente
civiles que desde entonces han ejercido, en aquella efimera
Monarquia, Ruiz Zorrilla y Sagasta; durante la Republica, Fi-
gueras, Pi y Margall, Castelar y Salmerdn; durante el reina-
do de Alfonso XII y de la Regencia de la reina Maria Cristina,
Cénovas del Castillo y Sagasta; y desde la muerte de Canovas,

Sagasta y D. Francisco Silvela.
Herido mortalmente, en una noche de mnieve, el general

Prim, fue sustituido en la jefatura del Gobierno interinamen-
te, como se ha insinuado ya, el general Topete; y después de
la entrada de D. Amadeo en Madrid, en aquella mafiana en
que aparecio la capital cubierta del blanco sudario de nieve
también, su primer Gabinete lo formo el general duque de la
Torre, como jefe que habia sido del Poder ejecutivo durante
toda la larga interinidad revolucionaria; pero aquel Ministe-
rio, primero de los siete ya referidos con que D. Amadeo
reind, y que los periddicos satiricos del tiempo llamaron los
siete pecados capitales, fue como la consagracién de toda la
obra realizada, y asi entraron coaligados en él Ulloa y Lépez
de Ayala, antiguos unionistas de O’Donnell, del mismo modo
que su presidente, el general Serrano, y los dos primeros, es-
pecie de fiadores de la politica conservadora que nadaba enlo
oculto entre dos aguas, Sagasta y Ruiz Zorrilla, que proce-
dian del partido progresista histérico, y Martos y Moret, que
representaban la moderna democracia monarquica, y 4 los que
se habia afiliado el general Berdnger. Rota 4 los seis meses
esta coalicion, bajo 1a cual se hicieron las elecciones generales
para las primeras Cortes ordinarias, trataron de definirse los
dos partidos parlamentarios, y Ruiz Zorrilla, que presidié el
primer Gabinete compacto, que se formé el 24 de Julio de 1871,
ya quedo calificado como jefe del partido liberal, aunque jefe
de pelea, como lo confirmé Martos, que por su cultura intelec~
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tual se creia ¢ creia & Rivero con mis titulos que aquél para
encauzar la herencia directiva del general Prim, y Sagasta,
aunque bajo la tutela inmediata del duque de la Torre, y aun
de Topete, bien que Topete fuese el comodin de todos, como
bajo la iestauracion el general Martinez Campos, y dentro
de poco tal vez lo sea el general Weyler por haber fracasado
en el ensayo de este mismo papel el general Polavieja, el del
partido fusionista, que no era mds que el partido conservador.

A los periodos geoldgicos y orgdnicos de la Creacién pue-
den compararse aquellos estremecimientos sefsmicos y cieléni-
cos de los periodos febriles, rdpidos y turbulentos en que se
intentd realizar la divisién de estas fuerzas politicas, acaban-
do antes con el Trono que mancomunadamente habian levan-
tado, que con la acerada violencia de sus reciprocos rencores.
En dos afios se vivié méds que en un siglo.

El primer gabinete liberal de Ruiz Zorrilla duré dos meses
y doce dias, desde el 24 de Julio al 5 de Octubre de 1871; el
primero conservador, de Malcampo, mds bien de transicidn,
dos meses y diez y seis dias, del 5 de Octubre al 21 de Diciem-
bre. Los turrones de aquella Nochebuena fueron para el se-

gundo conservador, ya definitivo, primero que presidié Sagas-
ta; pero su duracion fue de dos meses menos un dia, es decir,
del 21 de Diciembre de 1871 al 20 de Febrero de 1872. Tam-
bién 4 Sagasta tocd presidir el tercero, que articulé con el an-
terior, y como en él tomé la alternativa de ministro el pollo de
Antequera, Romero Robledo, la mano traviesa de Cinovas
desde que se senté en el Parlamento antes de cumplir los vein-
ticinco afios y ya lo aguzaba de galgo contra su émulo Riosy
Rosas, aquél, que siempre contd, y atin cuenta, con la fortu-
na que da la audacia, decia:—;&al! ;Ya se acabaron las crisis!
Pero 4 los tres meses y seis dias, es decir, el 20 de Mayo, tam-
bién le tocd caer. Entonces el duque de la Torre quiso cortar
con la autoridad de su persona y de su nombre el hilo de aque-
lla mansa anarquia, como Rivero apellidaba 4 aquella insta-
bilidad epidémica, y formé el cuarto Ministerio conservador,
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no sélo con Topete, sino con Elduayen, que Cdnovas le dig.
jInttiles esfuerzos! Vino el dia del Corpus, el banquete de pa-
lacio y la retirada de Ruiz Zorrilla a Tablada. Total: el dltimo.
Ministerio conservador del reinado de Don Amadeo, durd...
diez y ocho dias. |

Aunque verdaderamente la corta duracion de cada uno de
estos Ministerios no se prestaba para exagerar ningin linaje
de impaciencias, nl para determinar otros tantos cambios ra-
dicales de politica, por sujetarse al nimio precepto convencio-
nal del turno pacifico, derrotado el primer Gabinete de Ruiz
Zorrilla, de mala manera, en la eleccidn de presidente del Con-
greso que acababa de reunir, los cémbros, contrariados por la.
derrola de Rivero, ya no dieron tregua ni cuartel 4 sus adver-
sarios. Se hizo i1mposible la vida legal con el Parlamento
abierto, y Candau, bajo el Gobierno de Malcampo, 4 fin de
dominar el plazo constitucional de la vida de las Cortes de la.
conciliacion, para elegir otras compactas ¢ de partido, entre-
tuvo habilmente las Cdmaras con las discusiones de la Inter-
nactonal, pues en el menor proyecto politico que hubiera so-
metido 4 su deliberacion habria sido derrotado en el momento.
listo no obstante, al sucederle en el poder Sagasta el 21 de
Diciembre, no bien se presento al Parlamento, el 22 de Enero
sigulente, en la primera sesién y por una cuestion tan baladi
como la de si se prorrogaba ¢ no por haber pasado las horas
de reglamento, se pidio votacidn nominal, en que fue derro-
tado por 172 votos contra 121.

Componiase aquella Camara de 95 uunionistas de todas las:
fracciones, desde la de Rios y Rosas hasta la de Cdnovas del
Castillo; 61 progresistas que seguian al jefe del Gobierno;
62 que reconocian la jefatura de Ruiz Zorrilla; 42 cimbros 6
radicales de Rivero y Martos; b5 tradicionalistas de Nocedal
y Canga Argiielles; 16 moderados de Esteban Collantes y To-
reno; 47 republicanos de Figueras, Pi, Castelar y Lostan; un
unitario, Garcia Ruiz, y 8 indefinidos é indefinibles, entre los
que se contaban el duque de Monitpensier, el general Contre-
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ras, el sobrino del principe de Vergara D. Cipriano Segundo
Montesinos, el general Topete y otros cuatro.

Entonces se did el peregrino caso de que el Ministerio de-
rrotado, al llevar 4 la Corona la exposicidn de su derrota, fal-
seando todos los principios del sistema representativo, des-
compusiera aquellas cifras que le habian sido h{}stiles, para
demostrar que el Gobierno mondrquico no habia quedado ven-
mdc} pues mientras en los 121 diputados que votaron con 61
se compubaban como tales los 46 sagastinos, los 46 fronteri-
zos, los 19 canovistas, los 9 montpensieristas y un moderado,
que le dieron su 6bolo, de los 172 que votaron en mayoria se
descontaron 34 votos de los republicanos, 29 de los carlistas y
7 de moderados, dejando reducida la legalidad del acto a los
100 radicales y 2 independientes del partido monarquico con-
trario. Con todo, hubo que suspender las sesiones.

Todo el mundo esperaba que Sagasta seguiria el ejemplo
dado en caso andlogo por Ruiz Zorrilla al ser derrotado en la
cuestion presidencial. Pero no fue asi.

El rey Amadeo permanecié indeciso mucho tiempo; hasta
que, resolviéndose por aprobar aquella mixtificacién, tras la
crisis de 20 de Febrero, otorgando de nuevo & Sagasta los po-
deres ministeriales y el decreto de disolucidn de aquellas Cor-
tes y la convocatoria para otras nuevas, irrito hasta el frenesi
al partido vencedor, cuyos elementos mas radicales, no paran-
dose en barras, comenzaron & divulgar que si Sagasta y sus
conservadores convertian la nueva Monarquia en barricada
para su prepia defensa, ellos, sin oir las proposiciones del
miedo, y costara lo que costase, andarian todo su camino del
lado de la libertad.

Como empefiados en acumular lefia para el incendio, dos
hechos culminantes, entre otros mil que seria prolijo recordar,
vinieron 4 enconar las cuestiones hasta el punto de conside-
rarse ya para siempre irrealizable todo conato de conciliacion:
la sustraceidn de dos millones sacados de la Caja de Ultramar
para los gastos de las elecciones generales, y el mando del du-
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que de la Torre para el ejército formado en el Norte, 4 fin de
contener y combatir la insurreccidn carlista, que en un mo-
mento estallo formidable, no sélo en las Provincias Vasconga.-
das y Navarra, Cataluila y Aragdn, sino en Valencia, en lag
dos Castillas y en Extremadura.

Del primero de estos dos hechos, que fue por mucho tiem-
po el escandalo de los escdndalos por su inaudita y flagrante
inmoralidad, llegd 4 formularse acta de acusacidén ministerial,
que juntamente suscribieron los republicanos de Pj v los al-
fonsinos de Toreno, mientras que los radicales de Ruiz Zorri-
lla, atizados por Martos, desfilaban del salén de sesiones de}
Congreso y se pronunciaban en politico retraimiento.

Alfonsinos, republicanos y carlistas, alentados por estas
discordias y en previsién ya clara de un porvenir de victoria
no lejano, se apresuraban 4 tomar las posiciones convenientes
para ‘el combate definitivo con la revolucidn. Los ultimos,
abandonando el Parlamento, corrieron & las armas. Los repu-
blicanes promovian por todas partes continuas asonadas, mien-
trasla palabra del tribuno Castelar, en cada discusion, asesta-
ba heridas de muerte hasta 4 los mismos prestigios histdricos
y personales que en su favor pudiera invocar el principe rei-
nante, tan temerario en la aceptacidn, poco meditada, de la
corona, como inexperto é inhdbil para conducir la nave del
Estado. No s6lo los alfonsinos de perpetuo abolengo, como
Salaverria, Bugallal, Esteban Collantes y Toreno, multiplica-
ban cada dia sus declaraciones en favor del teresiano de Vie-
na; ministros que habian sido de la Revolucién, como Arda-
naz, expresaban que sus simpatias estaban con el principe
D. Alfonso, y generales, como Lépez de Letona, que ejercia

mando en el ejército del Norte, ponfan sus espadas al servicio
de la causa restauradora,.

Aquella situacién insostenible tuvo que venir & nueva cri-
818 el 22 de Mayo. Pero ¢4 quién ni adénde tender la mirada?
Las irreverencias del partido radical, que, espoleado por
Martos, iba mds alld de donde Ruiz Zorrilla queria, siendo
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éste en muchas ocasiones impotente para contener clerto gé-
nero de manifestaciones, habian lacerado en Palacio, mas que
el 4nimo del rey D. Amadeo, el corazén de la reina Doila
Maria Victoria. En esta sefiora se habia explotado la delica-
deza de sus sentimientos, hasta convertirlos en una aversion
insuperable contra todos los elementos del partido radical, y
una camarilla formada para despopularizar la nueva dinastia,
como se decia entonces, habia llenado su mente de ideas y
prevenciones no bien meditadas, que en la intimidad de su
hogar habia transmitido 4 su marido. Asi, aunque en aquella
ocasién todo el mundo veia el advenimiento del partido radi-
cal al poder como un hecho inevitable, en todo y en todos se
pensaba en Palacio, menos en Ruiz Zorrilla y el partido de
que era jefe. |

Los adeptos del duque de la Torre, por su parte, sin cono-
cer la red en que habian dejado prenderse desde que & sus
Gobiernos les fueron otorgados ministros de la causa restau-
radora, que era la tnica profundamente nacional, perseguian
otro absurdo irrealizable: coronar al general Serrano en el
Norte, 6 con los laureles marciales, como 4 O’Donnell cuando
victorioso volvié de la guerra de Africa, ¢ con las olivas dela
paz, como & Espartero cuando concluyo su tratado de Verga-
ra, y hacerlo entrar triunfante en Madrid, ya para hacer la
seounda edicién del Regente usurpador de 1840, ya para
constituirse, bajo el prestigio deléxito, en unajefatura politica,
semejante & la del ‘duque de Tetuan en 1856, y presidir una

segunda Unidn liberal.

Halldbase Serrano en Zornoza al ocurrir la crisis. Explo-
taba el ponderado éxito de la accion de Oroquieta, ganada
por el general Moriones, en la que, como el general Cordova
decia en el Senado, oyé menos balas que en la que durante la
primera guerra civil le valio el ascenso de alférez a teniente,
y tenia entabladas, bajo el mayor sigilo, clertas negociaciones
con que halagaba la espera,ﬁza. y el triunfo de la paz.

Planteada la crisis, primeramente se le brindo por telégra-
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fo la presidencia del nuevo Gobierno, que él ni 'a,eiaptd ente-
ramente ni enteramente decling, aconsejando se formara bajo
la, presidencia interina de Topete. Después le escribid el rey
mismo, pidiéndole que viniera; pero ya tenfa él enredado o]
famoso convenio de Amorevieta, que al cabo firmé el 24 de
Mayo, y le convenia dejar hacer en Madrid, mientras é1 mady-
raba alli la sorpresa de tan gran victoria.

Aun Ruiz Zorrilla, haciéndose superior 4 las propias difi-
cultades que en torno de si le levautaban sus mismos amigos,
aceptd la situacion que se cred el 26 de Mayo, aunque no mgs
que como transitoria, y aun ofrecié contribuir con sus parti-
darios & normalizar en las Cortes la Hacienda, votando los
presupuestos; pero cuando el dia 29 llegé 4 sus manos, por
conducto confidencial, el famoso convenio con los carlistas,
su indignacidén no tuvo limites.

En el Salon de Conferencias del Congreso fue leido este
documento, y los generales Rey y Sanz negaban su autenti-
oidad, diciendo que no conocian general espaiiol capaz de sus-
cribir d tales vergienzas. (jTodavia habia pundonor militar!)
Pero el documento era auténtico, y aquel mismo dia, por me-
dio de una proposicién incidental, se pidieron al Gobierno
explicaciones de é1, firmando la proposicidon cinco radicales,
que eran Ruiz Zorrilla, Martos, Becerra, el general Berdnger
y Sanromd, y dos republicanos: Piy Margall y Sorni. Ruiz
Zorrilla la apoyd, y sulenguaje fue el de un verdadero hombre

de Estado, que conocia las dificultades con que tenia que li-
diar un reinado intruso y prendido con alfileres. Pero Martos
intenté después poner los puntos sobre las tes, y Rios y Rosas,
que presidia el Congreso, no le permitié hacer uso de la pa-
labra. '

a

Eas

bl alboroto que esto produjo fue de los mayores que se
han presenciado en lides parlamentarias. A la noche la ola de
la indignacién repercutié sobrado viva en la Tertulia Progre-
sista-Democrdtica, que se arrogaba la jerarquia de un poder
soberano en la opinidn. Despues hizo el coro la prensa. Los
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clamores de todas partes llegaron al cielo, no dejando nada
para la tierra... y en Palacio se titubed, discutié mucho y aun
retardo todo lo posible enviar a Ruiz Zorrilla la invitacion de
la Mayordomia para el banquete con que al dia siguiente el
monarca celebraba la festividad religiosa y nacional del

Corpus.
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Si lo que ocurrid en el banquete de Palacio quedé en el
misterio por algun tiempo para la generalidad de los conter-
tulios de la casa de la calle de San Marcos, los actos del jefe
de ella, que fueron- su consecuencia, no se hicieron esperar.
Al dia siguiente Ruiz Zorrilla se presentd en el Congreso mu-
cho méas temprano de lo que tenia por G{}stumbfe? aun con ser
de los mas exactos en éste como en todos los deberes que le
imponia su posicidon, por nimios que fuesen.

Espero la llegada del secretario D. Adolfo Merelles, y le
entregd su renuncia del cargo de diputado; y suplicdndole
diese lectura de ella en el primer despacho, se retird 4 su casa.
Todavia no habia atravesado los dinteles de la puerta de la
calle de Floridablanca, y ya salian varios diputados y ujieres:
unos, 4 la calle de Santa Catalina, donde vivia Rivero; otros,
4 la del Pez, en busca de Rios y Rosas; otros, 4 la Presidencia
del Consejo, en busca de Topete; y muchos mas, a los Minis-
terios y 4 las casas de los prohombres de los diversos partidos,

=

que solian retardar un poco su llegada 4 las sesiones.

Rios y Rosas no se hizo esperar, y costole trabajo moderar
el ficil y espontineo ardimiento que el general Topete toma-
ba en todas las cosas, y que entonces llegd al iltimo extremo
de la contrariedad.

Rivero, Martos, Figuerola, Becerra, y toda la plana ma-
yor del radicalismo, aterrada de la Inopinada resolucion del
jefe, pidieron 4 Rios y Rosas aplazase hasta el dia siguiente
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dar cuenta al Congreso de aquella comunicacién, y confidse 4
Castelar que, con los republicanos marqués de Albayda, Chao
y Ladico, y los radicales Romero Giron, Fiol y Torres Mena,
habian presentado una proposicion de censura contra Rios y
Rosas por su conducta con Martos, entretuviesen aquella dis-
cusidn, en tanto que comisiones de los dos Cuerpos, de la Ter-
tulia y de otros circulos pasaban 4 casa de Ruiz Zorrilla 4 di-
suadirle de su resolucion.

Entender éste lo que se habia pedido al presidente de la

Cimara, y ponerse en camino para el Congreso, fue cosa de un
momento. Candau acababa de contestar a Castelar, y Arda-
naz, ya declarado alfonsino, se levantaba &4 apoyar otra pro-
posicidn de no ha lugar 4 deliberar para indultar 4 Rios y Ro-
sas, cuando Ruiz Zorrilla entro y ocupo su asiento. Mientras
Becerra, Romero Ortiz, Topete, Esteban Collantes y Chico de
Guzman debatian, €l sostenia otro pugilato sotto voce con sus
propios amigos; y cuando la proposicion de Ardanaz fue apro-
bada, y Rios y Rosas ocupd de nuevo su sitial, pidid la pala-
bra, y en cortisimo pero elocuente discurso renovo la dimi-
sion que 4 Merelles habia presentado.

«Mi determinacién—dijo—no es un acto indeliberado ni
un impulso de mi pasién. Lios que ocupan posiciones como la
mia necesitan fe para cumplir sus deberes, y 4 mi me falta la
fe hace mucho tiempo, y no tengo la energia que he tenido
en momentos supremos. No quiero engaflar 4 mi partido y &
mi pais. Tengo que decir, con la franqueza de un hombre de
bien, que el papel politico que me ha tocado es superior & mis
fuerzas. No puedo desempefiarlo bien, y me retiro.»

Los conservadores de la revolucién no tuvieron una pro-
testa ni una apelacion que hacer. Fingieron cierto desdén, ¥y
se levantd la sesién. Pero hasta La Epoca, heraldo del alfon-
sismo, decia pocas horas despuds: «Todo el mundo hace justi-
cia 4 la lealtad del proceder del Sr. Ruiz Zorrilla. Al perder
la fe en algo que no ha apuntado en su discurso, ha creido que
no le tocaba 4 él, que tantos compromisos tiene en cierto sen-
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tido, seguir a sus correligionarios en la pendiente por donde la
fatalidad los arrastra».

Aquella misma noche se celebraba una sesién magna de
personas caracterizadas en casa del general D. Fernando Fer-
nindez de Cordova, marqués de Mendigorria, y otra, mas bu-
lliciosa, en la Tertulia Progresista. De ambas salieron delega-
ciones 4 casa de Ruiz Zorrilla: ambas volvieron con una mis-
ma impresién. La determinacién del jefe de pelea era irrevo-
cable. Unos creyeron ver en ella herido de muerte al rey, al
que Ruiz Zorrilla profesaba el anhelante afecto que se profesa
4 un hijo; y aunque en él no era cmrreépﬂndidﬂ, ¢l no podia
menos de lamentar que tan pronto hubiera caido en tal extra-
vio del fin prdactico de su misidn, lo que hondamente le lace-
raba sus sentimientos irreprochables. Otros sélo vieron la he-.
rida mortal de un partido, al que se precipitaba por corrientes
por donde la lealtad de Ruiz Zorrilla 4 su monarca no le ha-

bia de permitir lanzarse. Entre la perversion comun en que
en Espafia entonces, antes de entonces y después de entonces
‘han sufrido y sufren todas las ideas, hasta las mds nimias, de
lo que se debe 4 la honradez, & la rectitud y al honor, Ruiz
Zorrilla jamds olvidaba que él mismo habia sido el que fué &
Italia para arrancar & aquel principe del seno de una familia
de ejemplares virtudes sobre el trono. Algunos, por ultimo,
sélo pensaron, en crisis tan profunda, en suplantar su jefatu-
‘ra; tentativas que zozobraron en el debate de la reunion de
casa del general Fernindez de Cérdova, y en las manifesta-
ciones entusiastas del Circulo politico, donde & Ruiz Zorrilla
se le veneraba con idolatria.

En efecto: cuando el sdbado 1.° de Junio, en el expreso de
las seis y media, salia de la estacidn del Norte para Tablada
el jefe de pelea del partido radical, entre las frenéticas acla-
maciones de més de veinte mil partidarios que, aun contra la
voluntad de Ruiz Zorrilla, bajaron 4 despedirle, tal vez quedé
flotando sobre el pais el velo del caos, que se acentuo luego
ain mis cuando sobrevino la Republica; pero las sentencias
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supremas de las cosas quedaban pronunciadas. Fallada, y cas-
tigada en su aislamiento y en su impotencia, la politica utili-
taria y doctrinaria de los monopolios tradicionales del Poder,
que los amigos del duque de la Torre habian ensayado reg-
taurar sobre las inmoralidades de los dos millones de Ia Caja
de Ultramar, y la supercheria del convenio de Amorevieta;
fallada y castigada la politica de la indisciplina, la emulacmn
y la irreverencia de aquellos que, dando 4 Ruiz Zorrilla, como
por condescendencia de su tacita superioridad, el dictado de
Jefe de pelea, le acechaban desde baluartes escondidos para
deponerlo en la primera contrariedad que le fraguaran con
hdbiles aunque disfrazados manejos; y fallada y castigada la
temeridad de aquel priucipe que, con absoluto desconocimien-
to de las condiciones ingénitas y seculares de nuestra raza,
vino aqui & implantar una monarquia extranjera, que el pri-
mero de los Napoleones no pudo aclimatar ni un solo dia, ni
en la época de aquel poder sobrenatural con que su volantad
se convirtio en la tinica ley imperiosa y brutal en todo el con-
“tinente, puede decirse que en aquel acto quedd prejuzgado el
fin inmediato de la obra de la revolucién, y puesto de bulto,
hasta para los mds ciegos, su absoluto y total fracaso.

Dijose que el rey Amadeo observd desde una de las venta-
nas de Palacio la escena de la despedida de Ruiz Zorrilla para
Tablada. En Madrid, los conservadores de la revolucién que
gobernaban, quisieron imbuir 4 la opinidn y al rey que aquél

era un hecho sin importancia. En Palacio no se participé de
estas impresiones, y en Italia se conocié el hecho con alarma
verdadera. Aqui se tratd & Ruiz Zorrilla, por su resolucién, con
esta frivola irreverencia con que aqui se habla de las cosas
mds trascendentales y de los hombres mds respetables, acos-
tumbrados como estamos a tratarlo todo de 4 en las columnas
de los periddicos y en las tribunas pedestres del café. El enojo
de Ruiz Zorrilla, ¢quedd justificado ante la historia? Que en el
banquete del dia del Corpus de 1872, en el real alcdzar, se le
designase un décimo lugar 4 la izquierda del rey, ocupando
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otros preferentes Malcampo y otros de menor jerarquia, era
un desaire que, aunque deliberado, podria considerarse lleva-
dero, conociendo la corriente imperante en las intrigas inte-
riores de la camarilla formada en aquella morada, entre cuyos
oridculos se hallaba el desinteresado Alvareda. Que el rey Don
Amadeo, primero, y después la reina Doifia Maria Victoria,
trataran de convencerle, 4 41, 4 Ruiz Zorrilla, al progresista
de 1854, al proscrito de 1866, al orador de los puntos negros
de la Revolucion, jefe 4 la sazon del partido mas avanzado de
aquella Monarquia, cuyos adeptos, 6 encarnaban en ella hasta
resellar en su molde todas las tendencias de los fanatizados
republicanos, 6 divorciados de ella se dejarfan absorber por
estos ultimos combatientes aceérrimos de la democracia, de que
los partidos revolucionarios crean las dinastias y los partidos
conservadores las consolidan; de que los partidos populares no
deben ir al Poder sino en situaciones extraordinarias, iy de que
mieniras un voto libve de los comicios no diera dla Corona el
norte para un cambio radical de politica, el deber constitucio- -
nal imponia sostener Gobiernos conservadores, era verdadera-
mente un error de entendimiento 0 de sugestion para aquellos
principes mal aconsejados y sin experiencia, que reflejaba los
~egoismos regicidas de los que les rodeaban, ¢ tal vez de los
que desde Italia llenaban su espiritu de semejantes ideas, en
cuya responsabilidad iba envuelta la propia sentencia y el pro-
pio fallo definitivo de aquella dinastia, apuntada con alfileres.

Después de estas declaraciones, hechas por aquellos monar-
cas 4 Ruiz Zorrilla en la noche famosa del dia del Corpus de
1872 4 Ruiz Zorrilla no le quedaba que hacer mas que su re-
nuncia del cargo de diputado, que presentd & las Cortes, y su
retirada & sus posesiones de Palencia, llevandose la adhesicn
v los votos de los que crefan que sila revolucion de Septiem-
bre de 1868 se habia he