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LAS ARTES Y LAS RELIGIONES

31 el hombre estuviese dotado solamente de un
pensamiento calculador y frio, que en sus diver-
sas operaciones hiciera aparecer la verdad con los
brillantes fulgores que siempre la acompafian, el
hombre seria una especie de autémata guiado, 6
mejor dicho, arrastrado, por los resultados de su
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inteligencia, que tranguila como el estudio, ¥ |

fria como el raciocinio, sumergirianos unas veces
€n ese cieno que se llama duda, y otras veces
nos elevaria hasta ese faro que se llama wverdad.
Pero todo ésto sin emociones, sin fuego, v de un
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modo paulatino y lento; mas para que ésto fuese
asi, necesario seria que el hombre no fuese hom-
bre 6 que el alma no fuese alma, porque el pensa-
miento sin el calor de la sensibilidad, estan esté-
ril como las arenas del Sahara, como las dunas
de las playas; que Ja vida humana es la armonia
dentro de la variedad, y ésta no cabe donde tan
solo hay una unidad concreta y limitada.

Los fundamentos del arte radican en el cora-
zon y s1 su diferencia con la ciencia no se puede
demostrar con mucha claridad , resultado es este
que nos demuestra el intimo enlace de esas dos

* vidas, producto de un:soplo divino y creador, que
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anidan la una en el interior de los rigidos huesos
del craneo, v la otra en las ocultas cavidades del
corazon, no estin separadas, por mds que SUS
efectos sean distintos y sn modalidad diversa; Si-
no que en el seno de la realizacion de un hg:cl:m,
cualguiera que éste sea, van en union encaristica
coiuntadas, una obra del pensamiento que se ela-
bord en el cerebro y una obra del arte que tuvo
por invernadero el corazon.

Los efectos de una y otra facultad tienen en
el mundo que compensarse y Si én la esfera de lo
externo ambas se unen ;qué No serd en esa esfera
tan dilatada é inmensa como la del Universo, en
el seno de esa vida cuyo tiempo cs la eternidad,
cuyo espacio es el infinito y cuyo movimiento es
12 inmortalidad 2 ; Qué no sera, en fin, en el seno
de Dios, que en cualquiera de sus manifestacio-
nes, en cualquiera de los diversos caractéres que
ostenta, segun las varias religiones que existieron,
ha sido el simbolo del mas alld, y la sintesis de
la ultratumba?

Hay en el hombre una série de nociones que
trae grabadas en su esencia, y que el pensamiento
las descubre tan luégo como por el poder de la
reflexion doblégase sobre si proplo, ¥ estitico
contempla que lleva en siun mundo mds sublime
que el celeste, mas inmenso que €s€ ciclo que
sonrie desde la altura, pues que como €l, tiene
anos soles brillantes que su sendero alumbran ¥y
le demuestran su origen: esos puntos mds lumi-
nosos que las estrellas, mas serenos que las luces
tranquilas de los planetas, son las nociones del
infinito y las creencias de su religion, que oponeé
coniristada cuando el materialismo grosero 0
cuando el ateismo impio intentan borrar, la dife-
rencia entre la materia y el espiritu y anular para
siempre el soplo divino que la sostiene y alienta.

Por eso el alma, producto de Dios que es el
artista del mundo v el primero que de una evolu-
cion sublime de su pensamiento infinito sacéd de
sila verdad, quees el mundo, y la Creacion, que
es el Universo, es tambien artistica como todo lo
que de Dios procede; por eso la religion que es un
grito sublime de la humanidad buscando al autor
de su existencia, es tambien tan artistica como el
Supremo Hacedor, al cual busca, entre las mara-
villas de la Creacion, entre las brumas de sus
pasiones, adivinandolo, presintiéndolo y sintién-
dolo en su conciencia, no ya solo en cada instante
de su ferrenal existencia, sino en cada hecho, en
cada evolucion de su vida tan inmorfal y tan
eterna como la eternidad de Dios.

Hé aqui por qué el arte v la religion concuer-
den en su esencia, €l uno en eso que vagamente
se llama en el terreno materialista una excitacion
cerebral , v la ofra en el éxtasis del corazon abru-

mado v exaltado por la presencia de Dios. La re-
ligion es lo mas artistico del mundo, pero 4 su
vez el arte es lo mis religioso de la tierra. Asi

‘vemos queé las religiones en su manifestacion os-

tensible . material, se valen del arte, no porque
éste docil 6 subyugado por el poder divino, se
ponga 4 los piés de las ciencias religiosas, ofre-
ciéndoles un trono formado de flores, ¥ una co-
rona formada de perlas, no; sino porque la reli-
gion guarda entre sus ritos la palabra divina, y
porque entre las lineas sublimes de sus cédigos
sagrados se ven las imdgenes de los dioses que
son la esperanza de la conciencia y el ideal del
arte. El arte 4 su vez, y como es divino, vuelve
los ojos hécia el autor de lo creado, hacia su ori-
gen , v eminentemente elevado, orande y subli-
me, tiende hicia la mayor grandeza y hacia la
suma perfeccion, cosas ambas que no pueden
hallarse sino en el seno de la vida infinita y en el
seno de Dios, expresion de la perfeccion suprema.

La trimourti colocod su arte en manos de los
indios, produciendo el arte indico con su sofiolen-
cia, con su monstruosidad de formas y sellé con
su caracter las pagodas de sus pueblos que faltas
de luz del zol v de magnificencia, parecian indi-
car la falta de filosofia en aquel pueblo suicida,
que se arrojaba en los brazos de la muerte por ser
éste el tnico camino que conducia hasta Brahma.

Los diversos idolos de los pueblos orientales
que constituyen el mosdico religioso de los pue-
blos antiguos dieron tambien su contingente de
asuntos al arte, retratindose el caricter de las
religiones antiguas en los distintos monumentos
de sus épocas. Las piramides de Egipto amasadas
con el sudor de los esclavos, los monumentos per-
sas forjados al calor de los suspiros de ios pueblos
oprimidos, y los monumentos de la antigua Gre-
cia inundados por todas partes por la luz del sol,
llenos de vida y de animacion, aquellas figuras
estatuarias que hacian pensar si tras sus inmovi-
bles pupilas palpitaba una vida, 6 si tras de sus
frentes marméreas se escondia el sentimiento,
fueron inspiradas por las respectivas religiones
de aquellos pueblos.

A su vez las creencias religiosas de los indios,
de los persas, 6 de los gricgos, necesitaban de
esas manifestaciones altisimas de sus artistas,
porque tambien las religiones en su modalidad,
en su manera de expresion, marchan 4 compés de
1a eivilizacion, que si su necesidad es imperiosa
y su esencia es inmutable como expresion qué
son de Dios, tambien sus relaciones para con los
hombres y sus atractivos para la conciencia SOL
mavores, 4 medida que la antorcha del progreso
disipa las nieblas oscuras de la época. El cristia-
nismo tambien tiene 4 su disposicion y ha utili-
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zado las artes, como medio eucaristico de unir en

dulce abrazo, la idea religiosa con la idea artis-
tica. Las catedrales con sus galerias de columnas
perdidas alla en la cispide, alld donde el incienso
se mece, y alla donde la suprema bendicion flota,
perdida en la céncava ojiva de la arquitectura go-
tica que domina en casi todos los templos del cru-
cificado, parecen indicar que todo se confunde en
Dios y que todo vuelve 4 su seno, tras de las meta-
morfosis que el mundo experimenta. Las virgenes
de Murillo de sonrosados libios més puros que las
rosas, y en que parece dibujarse el aliento de un
pecho divino, las esculturas de Miguel Angel que
estampa en el rostro de sus crucificados la expre-
sion de la suprema agonia, y contemplando las
cuales con atenta ansiedad, parece oirse aquellas
palabras ce perdon que resonaron cn la cima del
Calvario y que cayeron desde su cuspide sobre las
ensangrentadas frentesde los judios, son la prueba
de lo que afirmamos.

Jamids el cristianismo ha despreciado ningun
arte, puesla crisalida del arte griego encerrada
por largo tiempo en las densas gasas de los tem-
pestuosos tiempos, aparecié bajo la forma de leve
mariposa, mecléndose ora sobre los templos de
Cristo, ora sobre los monumentos patrios, dando
sus tesoros a4 la arquitectura y 4 la iglesia caté-
lica, aprovechandose de él para dar forma & sus
1glesias principales.

Asi vemos que la capital del orbe catélico,
Roma vetusta, cargada de recuerdos v ruinas, de
cadiveres, de ideas, ¥y de tradiciones € historias,
guarda entre sus muros monumentos religiosos de
todas épocas v edades, & pesar de sus creencias
religiosas y del sello catolico que lleva en la ac-
tualidad. En ella se levantan monumentos casi
destruidos como su anfiteatro, imagen de sus pri-
mitivos tiempos , monumentos reedificados como
el antiguo Capitolio, expresion de sus tiempos de
oro, y monumentos mas modernos como el Vati-
cano, simbolo de su cristiandad. El museo de la
tierra guarda con las cenizas de Muscio Scévola
v Manlio el Capitolino, los restos de San Lino y
de mil martires, reuniendo asi en sus sepulcros
y en sus altares, en su historia y en su vida, y
en uno y solo recinto, las diferentes artes con las

diversas religiones.
RauonN BENTIN,

i

EL TEATRO DE CALBEROX DE LA BARCAY

Considerado Calderon como poeta dramdtico, aparece
c¢omo un verdadero génic que tenia subyugada la escena, de

(1) Forma parte este trabajo de un libro que con e) titulo de
Calderon de la Barca. Su vida y su teatro. El sequndo centenario
de su muerte ha escrito el Sr. Aledntara Garcla v verd la luz pi-
blica de un dia & otre.

la que fué proclamado por su siglo principe , mereciendo que
los extranjeros le tengan hoy como el primerc y mds erande
de los poetas cristianos, segun expresion del sdbio aleman
Schelegel.

Veamos si es merecido tan honroso titulo.

Por mds que Calderon no tuviese la prodigiosa fecundi-
dad del Fénix de los ingénios, Lope de Vega, las obras que
de €l se conservan atestiguan que eseribid lo bastante para
sobresalir por este concepto. Dejando aparte sus composicio-
nes de otras clases, que en realidad no tienen mucha impor-
tancia (1), fijarémonos en las dramdticas. A la temprana
edad de trece aiios, es decir, en el de 1613, escribié la pri-
mera con el titulo de E! Carro del Cielo, mereciendo por
ella grandes aplausos. Desde dicho aiio hasta al de 1625 en
que entrd 4 servir al Rey, compuso seis dramas, de los cna-
les merecen citarse el titnlado La Devocion de la Cruz, que
es notable por su mistico romanticismo, y el gue lleva por
nombre FEn esta vida todo es verdad y todo es meniira, que
sirvio 4 Cornpeille para su Heraclio. Diez afios estuve (Cal-
deron, segun ya hemos visto, consagrado al ejercicio de las
armas (1625 4 1635), y durante ellos escribié veinticinco
dramas, entre los que figuran La Vida es suefio, El Purga-
torio de San Patricio, Casa con dos puertas , La Dama duen-
de, Para vencer amor querer vencerle y Kl Galan fantasma.
Desde 1635 hasta 1648, época en que Calderon habia here-
dado de Liope el cetro de la monarquia escénica, compnso
veinticuatro comedias, algunas de ellas tan notables como
Kl Magico prodigioso, A secreto agravio secreta wvenganza,
No hay burlas cor el amor , El escondido y Lo tapada y Ni
amor se libra de amor, que es la mejor de las mitoldgicas.
Desde el afio de 1649, en que volvio 4 Madrid de su retiro
de Alba de Tormes para describir las fiestas reales, hasta
el de 1651, en que se hizo Sacerdote, salieron de la pluma
de Calderon veinticinco dramas, entre los que ficuran A
Alcalde de Zalamea , El Secreto 4 voces, La Nifa de Gomez
Arws v otros no ménos notables.

Ultimamente, en el tiempo gue media entre su ingreso
en el sacerdecio hasta su muerte, compuso treinta dramas,
de los cuales debemos citar los titulos Cada uno para si y
No siempre lo peor es cierto, que debid escribir dntes de orde-
narse, Agradecer y no amar , Amado y aborrecido, Afectos
de odio y amor y Hado y Divisa de Leonido y de Marfisa,
que fué la 1lfima produccion de su ingénio. Resulta, pues,
que en los cinco periodos indicados escribié Calderon ciento
once obras dramdticas de las que tres es dudoso que sean
suyas: el diligente erudito Sr. Hartzenbusch opina que escri.

1) En el apéndice 2.° al lomo 4.° de las obras de Calderon (to-
mo 14 de la Biblioteca de autores espanoles) se insertan 14 poesias
liricas de Calderon entre las que figuran algunos s0nelos y roman-
ces, v otras de poca importancia. Es de adverlr que en 1620
cuando contaba 20 afios de edad, Calderon se dislinguié por sus
poesfas, que fueron premiadas en las flestas de la bealificacion de
San lsidro, mereciendo los elozios de Lope de Vega: lo mismo
sncedid en las de la eanonizacion de dicho santo. Su obra mds im-
porlante, apurte de las draméticas, es la descripeion de las fiestas
del matrimonio de Felipe IV con Dona Adna de Ausing, libro «de
»lan elegantes clduzulas, dice D. Azustin de Lara, que D. Loren-
»z0 Bamirez de Prado, de! Consejo Supremo y Cdmara de Casti-
»ila, que fué superintendente de aquella celebridad, permitié que
»se imprimicse en su nombre ,» 10 cual indica que el libro no apa-
reci6 con el de Calderon, de quien quedarun algunas obras nédi-
tas, como el Discurso de los cualro Novisimos, ¢t Tratado defen-
diendo la nobleza de la pinture , otro Tratado en deferse de la co-

| medic. v otro Sobre el diluvio general.
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bi¢ ciento veinte (1), ¥ en la Biblioteca de Autores espaiioles
las incluye todas como de nuestro DOeta. Ademss de estas
obras compuso Calderon sesenta ¥y cineo autos sacramentales,
cuya gran importancia estd hoy notoria ¥y universalmente
reconotida, v es muy fundada, como 4 su tiempo VEremos (2).

Es punto muy dificil €l de hacer una buena clasificacion
de 1as obras dramdticas de Calderon de la BRarca; muchas
veces se hd intentado hacerla por autoridades criticas, ¥

inguna se ha conseguido con éxito feliz. Semejante difi-
cultad nace, sin duda, de que siendo el oénio de Calderon
poderoso, rico y véario, tenia la independencia bastante para
no sujetarse 4 moldes dados ni 4 reglas mds ¢ menos funda-
das. De agui el hecho de que én una misma produccion Suya
se descubran caractéres distintos y hasta caprichos, Propios
de 1a idiosincrasia del poeta que hacen imposible clasificarla
con rigorismo. Siguiendo las clasificaciones mds aceptadas
hoy por los preceptistas ¥ teniendo 4 la vista las gque los
eriticos modernos hacen del teatro de Calderon (3), dividi-
remos sus obras primeramente en fragedias, draings ¥ come-
dias, clasificacion de la que no es posible prescindir, puesto
que se funda en la existencia de los géneros dramaticos. Asi
por su espiritu como por los asuntos de gue tratan, las ¢re-
gedias se subdividen 4 su vez en religiosasy profaras, ¥
estas tltimas en histéricas y novelescas, (de argumento
inventado ). Estas mismas subdivisiones caben en los dra-
mas, agregando los filosdficos. Las comedias pueden dividirse
en las llamadas de capa y espada, que comprenden las de ca-
ractéres, de costuinbres, de figuron (que es la exajeracion
cavicaturesca de la comedia de caractéres) y de wnlriga 0
enredo ; mitoldgicas , caballerescas , pastoriles, de tramoyo 6
de espectdculo, y burlescas 6 parodias, que bien pueden lle-
var el calificativo de bufas, como 4 su tiempo veremos. Ulti-
mamente, ademds de los autos sacramentales, escribié Calde-
ron zarzuelas, Operas, €ntremeses, mogigangas, jacaras y
lous: no puede, en verdad, decirse que exista un sdélo géne-
ro dramatico que no haya sido invadido por el génio pode-
voso de D). Pedro Calderon de la Bareca.

Talta ahora saber de qué manera lo hizo, para lo cual
necesitamos apuntar algunas consideraciones acerca del ca-
récter v las dotes del poeta, de su representacion en el
mundo de la literatura, y de las bellezas y defectos de su
teatro considerado en conjunto.

(1) Esto, sin contar con los Aulos sacramentales y los Enfre-
meses, loas, jdearas y mogigangas: las eseribi6 desde la edad de
trece # ochenta anos.

(2) De las comedias de Calderon se han hecho multitud de
ediciones: s6l0 la enumeracion de estas formaria una lista dema-
siado pesada, d¢ que hacemos gracia 4 nuestros lectores, porque
en los cuatro lomos de la Biblioleca de Rivadeneyra, que dntes
hemos citado (7.° 9.¢ 12 y 14), hallardn todas las comedias y
dramas de Calderon, v en el 58 los a2ulos sacramentales, con cuan-
\as noticias bibliograficas puedan apetecer. Pueden consultar ade-
miés la edicion de la Academia espafiola que hemos mencionado y
1a obra de Ticknor que contiene (lomo 3.°) un buen estudio acer-
ca de nuecslro gran dramaético.

(3) Bl Sr. Hartzenbuseh en el lomo 4.° de su coleccion hace
ires diferentes clasificaciones de las comedias de Calderon : una en
piezas de argumento no inventado v piezas invenladas por el
anior, otra en comedias biblicas ¢ devolas v comedias profanas, ¥
otra en tragedias, dramas, comedias, zarsuelas y operas; las co-
medizs las subdivide en estas clases: de capa y espada. pelocie-
gas, de tramoya, de figuron y burlescas 6 parodias. El Sr. Es-
cosura en la edicion de la Academia espanola acepta eésta otra di-
vision siguiendo 4 Lista: eomedias de capo ¥ espada, palaciegus,
hergicas, trigicas, tragicomedias, de teatro Yy mifologicas , mis-
ticas v de Santos v filosoficas. |

Por lo mismo que Calderon es el coloso de la historia de
nuestra dramdtica, ha sido juzgado de muy diversas mane-
ras, y en verdad gque no podia ser otra Cosa atendida su sig-
nificacion v la indole de sus produciones (1). Miéntras que
para los preceptistas y escrifores cldsicos del pasado siglo
es el corruptor del teatro, el poeta de la locura v de la
monstroosidad, que asi ofende los principios de la moral
como los del arte, la critica moderna, particularmente la
alemana, colocdndose en un mds dmplio punto de vista, le
considera como un gran génio dramdtico y le prodiga elogios
v alabanzas sin cuento. Fdcil es advertir la razon de este
cambio que, sin duda, obedece al nuevo sentido traido 4 la
critica por el auge y adelanto que alcanzan los estudios filo-
séficos, y por las aplicaciones que de estos miSmos estudios
se hacen cada dia con mds ahinco y con mayor provecho.
Si se siguiera creyendo, como en un tiempo sucedié, que los
preceptos de Aristételes y de Horacio sou exigibles en todo
tiempo y lugar 4 las producciones en glie se intenta realizar
la belleza: si la critica moderna signiera encast illada en el
estrecho clasicismo de los Moratines v Linzanes, clertamente
que las grandiosas formas de Calderon serian para nosotros,
como para ellos, verdaderas monstruosidades y desvarios.
Pero si por el contrario, se entiende, Como nosotros Creemos,
que el arte se ensancha 4 compds del espiritu, abandonando
sucesivamente las anticuas formas y tomando ofras en armo-
nia con el espiritu y sentido de la época ¥ del pueblo en
que el poeta vive, bajo cuyo Imperio desenvuelve su génlo,
habrd necesidad de considerar de otro modo las obras de Cal-
deron, 4 guien en este ¢aso no podran negarse los aplausos
que la critica moderna le prodiga.

PEpRO DE ALCANTARA GARCii.

( Se continuard.)

—e SR

LAGRIMAS DE MADRE!

{ TRADUCCION DE UNA PDESIA DEL RUSO LARMENTOF.)
—
A cada nueva victima de muerte,
Cuando arde la guerra con furor,
Del esposo 0 amigo, yo la suerte
No lloro, si sucumbe con valor.
Ay de mi! el amigo fan guerldo
Al amico mas constante olvidaré,
Y la esposa, de su pecho dolorido,
Del esposo €l recuerdo borrard!
En la vida, gue es toda hipocresia
Y una senda de engano y de doler,
De la madre, sacrosanta ¥ pia
Es la lagrima vertida con fervor !
Aquél pecho transido ¥y quejumbroso
No puede, no, sus hijos olvidar,
Cual el sauce solifario, gue lloroso
Nuneca puede sus ramas levantar!:

F. Fors pe CaASAMAYOR.

(1) Asombra lo que se ha escrito acerca de Calderon, asi como
la diversidad de juicios que ha merecido 4 los criticos: veinte ar=
ticulos biogréficos v crilicos conliene solo el primer tomo de la
coleccion hecha en la Biblioleca de Aulores espaiioles, por el se00T
Hartzenbusch. A los nombres de los sefiores Luzan, Nasarre, Mo-
ratin (D. Nicolés), Ruerta, Martinez de la Rosa, Javier de Birgos,
Mesonero Romanos, Gil de Zdrate, Alcald Galiano, Quintap2, ¥
otros muchos de nuestra nacion, que mds ¢ ménos extensamente
hag tratado del teatro de Calderon, hay que afiadir los de extranie-
ros de tanta autoridad como Schack, Schlegel, Ticknor, Puibus-

que, Philarete Chasles y otros de no menor valia, que (ambien &
han estudiado.
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EL CARACOL.

(TRADUCIDA DE ARNAULD.)
e
Sin amigos, sin familia,
Apegado & su mansion,
Donde intranquilo se esconde
Al mas pequelio rumor:
Iddlatra de si mismo,
Pues solo siempre se vid,
Y bhas:a le d4 pesadumbre
Que ofro disfrute del sol:
Manchando con sucia baba
Todo cuanto deja en pos,
Y por el tallo royendo
La rosa que vé mejor;
Asi viven y asi mueren,
Sin dar a nadie afliceion,
En el mundo el egoista
Y en =u concha el caracol.
P. L
— e

i

= L, T A

De este modo a4 mi presencia
Un maneebo se explied:
« NI ante el peso de la ley,
NI ante el angel de mi amor,
Ni ante el trono, ni el poder,
Mi cabeza se incling..
En esto oyodse 2 lo léjos
El eco de triste voz:
Era la voz de su madre...
Y humilde se arrodillé.

NARCIS0 Di1az Escovan.

EL CASTILLO DE LAS ANIMAS.

(LEYESDA.)
I

—No te vayas aiin!.... No sé porqué, pero el corazon me
dice que tu marcha ha de ser la causa de la desgracia de
ambos.

—i Oh! nada temas, nifia mia. Td tienes la segcuridad
de mi carifio, yo la tengo del tuyo ;4 qué, pues, esos pueri-
les temores? ;en qué se fundan? O es que temes acaso que
haya lucha y victima de ella quede 16jos de tf abandonado y
s0lo el que esperabas recibir amante entre tus brazos? Si es
asi, riete conmigo de esos temores; nuestro Conde v sefior
no es, por desgracia, amante de la gloria; hijo del crimen
¥ del vicio, carece de esos sentimientos que viven en el cora-
zon y que hacen gue el hombre valga algo mds que los séres
lrracionales que nos rodean; ama, si, porgue el amor es una,
necesidad del espirita, pero ama lo que la razon desprecia
y abomina, ama el placer ruin y miserable de la materia:
ama el peligro, pero cuando el peligro puede proporcionarle
los goces que ansia y ciego y loco, furioso y embrutecido,
no perdona ocasion ni medio para lograr su fin. A esto obe-
dece nuestra partida de mafiana; el Conde de Castell-perdnt
encerrado entre los muros de su castillo, cansado de satis-
facer su 6dio sobre sus infelices vasallos, necesita extender
fuera de sus dominios sus horribles ambiciones y apagar su
sed de lascivia con las nuevas virgenes que ante su pasoc se
y hemos de ser
Maldita ley que nos
ata al brazo de esos moénstruos y nos convierte en insensi-
bles palancas 4 su voluntad sujetos!

Olvida , pues, Ana, tus infundadas penas, seca esa 14-
grima que veo temblar en tu pupila v nada temas:; dentro
de pocos dias volveremos todos 4 nuestros lares y ti y yo
tornaremos 4 ser felices como ahora.

Ana levantd su cabeza, clavo sus humedecidos ojos en
los de su amante y movio los ldbios como si quisiese articu-
lar algunas palabras, pero la voz se ahogé en su garganta
y su frente volvié otra vez 4 inclinarse al suelo.

Hubo algunos mingtos de silencio; el sol acababa de
ocultarse tras las altas crestas de la nevada sierra y el valle
comenzaba 4 envolverse con el manto oscuro de la noche.

Por fin, Hugo, despues de algunos instantes de indeci-
sion, rompio el silencio.

—Adios, Ana, dijo, es tarde v en el casfillo podian
murmurar por mi tardanza. |

Ella nada contesté, pero estrechd contra su pecho la
mano que su amante abandonaba. Hugo la besé en 1a frente
y desatando el caballo de la reja partié 4 escape por la ancha
vereda gue se extendia 4 sus piés.

Ana siguié con la vista 4 su amante y cuando éste se
perdid entre las sinuosidades del terreno, alzé sus ojos & lo
alto de la montafia en cuya cima se dibujaba la oscura si-
lueta del castillo, destacdndose sobre el rojizo horizonte del
crepuscnlo.

Envaoelto entre las sombras v 4 la distancia en que se
encontraba,, nadie hubiera podido observar en €l forma hu-
mana alguna; pero Ana, dominada tal vez por el terror ¥y
por lag negras ideas gue bullian en su cerebro, creyd ver en
ura de las ventanas del castillo unos ojos de fuego gque la
miraban con lascivia y unos ldbios contraidos con la sonrisa
del triunfo.

Cubriése entonces la cara con sus manes, entrd en sn
casa y cayo Horando junto al humeante hogar.

1T

Todavia el sol permanecia oculto en el fondo del mar,
pero ya las aguas y el horizonte comenzaban 4 tefirse de
luz sintiendo su influjo y anunciando su préxima salida. La
naturaleza comenzaba 4 despertar de su sueiio, todo sonreia,
el gallo sacudia sus plumas cacareando en el corral y los
pequenos pajaros abandonaban sus nidos cantando miéntras
la gente del campo desterraba la pereza prepardndose 4 sos
faenas.

Pero donde mds se notaba la proximidad del dia era en
el castillo, en el cual reinaba una agitacion vy aleazara
extraordinarias. Los hombres de armas preparaban en el
ancho patio sus aceros, los palafreneros engalanaban los
impaclentes caballos y la gente menuda del castillo corria
de un lado 4 otro cumpliendo drdenes, miéntras los jugueto-
nes pagecilios esperaban orgullosos en la antecimara la
salida de su sefior. El ruido de las armaduras mezcldbase
con el plafar de los potros y las voces de los unos unfanse
4 los juramentos y carcajadas de los demds. |

Cuando el sol, semejante 4 un globo de fuego, aparecié
por fin elevindose sobre las aguas, ya la gente del eastillo
habia concluido sus preparativos de marcha. El pendon se-
fiorial colocado sobre una almena de la torre de homenaje
annncié 4 los feudos la salida de su sefior; alzése el rastrillo
y €l pesado puente, cayendo sobre los estribos, dejé paso 4 la
marelial comitiva.

Las gentes de la comarca agolpdronse al camino y los
unos encaramados sobre los drboles, los otros elevados sobre
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1as pefias y los mds en el suelo en apretada faja, festoneando
las laderas, avivaron sus 0jos preparandose 4 no perder ni
un solo detalle de la vistosa cabalgata.

Despues de algunos momentos de impaciencia, N mur-

mullo general, se dejé oir y aparecio aguélla sobre el puente, -

siguiendo despues los zig-zags de la pendiente. Tras los
trompeteros que rompian la marcha vestidos de seda y oro
atronando el espacio con sus voces de metal, siguieron los
heraldos con el escudo de su sefior y en medio de ellos el
justicia del ssfiorfo vestido de 10jo.

Despues sucediéronse unos & o0tros los mesnaderos con
sus picas afiladas y brillantes, los ballesteros, y toda la
cente del servicio de la mesnada, y tras ellos, cargados de
hierro, los hombres de armas resplandecientes de luz y orgu-
1losos sobre 3us 1020808 POLros.

Asf{ fué pasando poco 4 poco toda la comitiva, cuando
llegé Hugo envuelto entre 1a nube de polvo que levantaban
los caballos. Ana gue le buscaba con impaciencia 1o pudo
reprimir un movimiento extendiendo los brazos como si
quisiera retenerle junto asi, pero €l la dirigié un cariiioso
saludo y pasé galopando sin que pudiera ni dun detenerse
un momento 4, consolaria.

Ana ahogé un suspiro y cruzando sus manos contra el
pecho clavd en el cielo sus pupllas y movid sus ldbios como
diriciendo 4 Dios una siplica.

En aguel momento, precedido de su escudero mayor ¥
rodeado de sus pages, caballero sobre brioso corcel aparecid
el Conde: Ana que distraida seguia viendo pasar la comitiva,
exhalé un grito de horror al verle; el Conde la miraba y
sonreia: 1a miraba y sus ojos eran los mismos que ella habia
visto brillar la tarde dntes en la ventana del castillo; son-
reia y sus ldbios expresaban la misma sonrisa de triunfo
que no habia podido apartar de su imaginaclon.

Caando el ruide de la mesnada fué apagdndose poco 2
poco y su movible silueta se perdio en la escabrosidad del
terreno, Ana, segnia desmayada en los brazoes de su padre.

IIT.

Cerca de un mes estuvieron el Conde y su mespada au-
sentes de la comarca: cuando volvieron 4 ella uno tan solo
faltaba de los que habian salido del castillo; era Hugo.

:Dénde se encontraba? ;Qué le habia sucedido ? Todos
lo ignoraban. En vano Ana, desesperada y loca de dolor,
nno 4 uno, preguntd 4 toda la gente del castillo por sm
amante.

—TUna noche desaparecié de su tienda y desde entonces
no ha voelto 4 saberse de él—era lo unico que la contes-
taban.

As{ fué pasando el tiempo; Ana, convencida de que
Hugo no existia ya, perdid por completo la esperanza de
verle. Cesaron las lderimas de rodar por sus megillas pero
cesé tambien el carmin de asomar en ellas, reemplazado por
nna palidez de muerte y el brillo de sus ojos desaparecid
para siempre quedando s6lo en ellos impreso el dolor y la
tristeza.

Traseurrieron alennos meses; el invierno abandoné el
valle, llevindose consigo la blanca tunica que cubria las
montaiias, las primeras golondrinas comenzaron d formar
sus nidos en los muros del castillo y millones de rojas ama-
polas esmaltaron el suelo desde lo alto de la sierra hasta la
orilla de los regueros de la vega. |

rumores del campo 1ban debilitindose poce 4 poco y una
ligera brisa movia las ramas de los 4rboles produciendo ese
rumor dulce y sofioliento. Ana, sentada 4 la puerta de su
¢asa , las manos cruzadas v caidas sobre su falda v fija su
vaga mirada en el menundo césped que se extendia 4 sus pies,
se entregaba por completo 4 sus recuerdos.

Su padre, que acababa de llegar en aquel instante, se
detuvo un momento & contemplaria ¥ exhalando un suspiro
y pasando la mano por su frente, como si guisiera arrancar
de su cerebro algunaidea que le Jtormentara, acercose hasta
su hija, rodeé dulcemente con el brazo su cintura y cogién-
dola, una de sus manos la dijo con carinio temiendo tal vez

gue la hicieran daio sus palabras:

. —Anita..... Yo no guisiera decirtelo: hace algun tiempe
ql_ze vengo resistiéndome 4 ello; hoy ya no me €S posible
callar..... Nuestro sefior, el Conde de Castell-perdut, quiere
dentro de un préximo plazo llamarte su esposa.

—; Oh! puncal.... exclamé Ana levantdndose.

Y sus ojos volvieron 4 brillar un instante como antes v
¢l carmin de la vergiienza colored otra Vez sus megillas,

—: Nunca!...—murmur6 su padre tristemente.— Nunca!
T sabes quién es el Conde, Ana; td sabes gue yo soy un
pobre vigjo que apenas tiene fuerzas para mantenerse en pie;
y 4un siendo joven ;de qué serviria nuestra oposicion & los
deseos del noble sefior? Yo ahogaria ol iltimo aliento de
vida pendiente de la mds ailfa almena del castillo v 1, al
fin, serias la manceba del Conde.

—;Padre miol....

__Si, Ana, si. ;Qué puede el débil cordero s6lo y sin
defensa contra el hambriento lobo? Nada. ; Podemos td y yo
oponernos 4 la voluntad del Conde? i Imposible!....

__Fs verdad..... Dios lo guiere asi , sea. Bl Conde conse-
onird sus deseos; SuUyo serd mi cuerpo, pero mi alma, mi
carifio, €ésto que yo siento agitarse dentro de mi llenando
todo mi sér de dulee melancolia, mi pensamiento, el amor
de mi corazon: eso, jamdsl....

¥ una nube de ldgrimas acudié 4 sus ojos, ahogése la
voz en su garganta y cayé en los brazos de su padre que
mudo de dolor la estreché contra su pecho, miéntras que las

dltimas luces del crepiscalo morian en el horizonte yse

fondizn en una sola las sombras de amhbos.

Aprian (FARCIA ACGE.
(Se concluira.)

CRONICA DE LA SEMANA.

Ya se aproxima la gran catdstrofe. En el prégimo Junio
quedaremos todos iguales: los magnates y los proletarios,
los felices v los desdichados hemos de vernos confundidos, ¥
4un fundidos en un todo, sin que haya atrevido alguno qué
ose establecer diferencias. Yano habrd carcajadas ni lagrimas.

E1 astro que errante en el espacio busca 4 la tierra, nos -

hard una visita, v su encuentro producird nna emocion muy
corta: despues inmensa tortilla, y por 1ltimo, volaremos
con tan vertiginosa velocldad que nos convertiremos €n gas-

Dejad, pues, miseros mortales, preocupaciones que ator
mentan. Si hasta hoy deseaba alguno de vosotros la lluvia
para ocultarcs con el paragnas y escapar por €l momento deé
las garras de algun inglés; desechad este temor y o 0S 1m-
porten las iras de estos enemigos; los gue cifren su venturd

Una tarde, el sol comenzaba 4 hnndirse en €l ocaso, los | €0 atesorar ciencia, renombre ¢ dinero, pronto serdn lo mis-

——— -
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mito que los que no vén una peseta en su mano; no tembleis
4 la contribucion, pues que de nada han de servir sus reci-
bos y no habrd en Agosto quien cobre nl pague, porque no
habrd Agosto.

Si los edleulos de los astrénomos fallan v no chocamos
con el astro revoltoso, ha de pasar tan cerca de la tierra
-que nos achicharrard por el contacto y rdpido rozamiento de
su atmodsfera con la nuestra: de manera, que si choca sere-
mos gas, y sl se contenta con acercarse, tambien seremos
gas, ¥ habremos concluido para siempre.

R. I P

En la eronica de la semana dltima, daba cuenta del ma-
irimonio de mi queride amigo Saturnino Milego v le envi-
diaba por su contento, por haber logrado una de sus mds
legitimas y nobles aspiraciones y porgue habia entrado en
an periodo de felicidad que creia, si no perpétua. por lo
ménos muy larga; pero no hay nunca alegria sin nube gue
la empafie; y en los primeros diasde la luna de miel v cuando
todo parecia somreir en torno de los novios, recibieron la
triste nueva de la muerte de su padre, gue ha bajado al se-
pulero victima de una aguda dolencia que ha precipitado el
fin de la enfermedad crénica que sufria hace afios, contraida
quizds por los afanes, por los desvelos y por el mucho tra-
bajo que se impuso para proporcionar el bienestar 4 sus hijos.

Ahora que D. José Milego vy Casalies empezaba 4 des-
cansar y recoger el fruto de sus cuidadoes y vigilias; ahora
que bendecia la union de Saturnino y Obdulia, ha muerto
sumiéndolos en el mayor desconsuelo y acibarando su existen-
¢ia; pero en medio del dolor que experimentan por esta irre-
parable pérdida, debe servirles de lenitivo la estimacion
general que habia alcanzado y el grato y respetuoso recuerdo
que deja en todos sus amigos.

Me asocio de corazon 4 la justa v honda pena que siente
toda la atribulada familia, 4 guien deseo, muy de veras,
fuerzas bastantes para sobrellevar la deseracia.

De otra desgracia igualmente sensible tengo que hacerme
eco en esta cronica. El iiustrado Catedrdtico y Secretario
de este Instituto provineial, D, Antonio Delgado v Vargas,
fallecié en la madrugada del sdbado ltimo, victima de una
dolorosisima enfermedad, que en pocos dias corté el hilo de
su existencia. Hijo carifiosisimo y modelo, hermano amanti-
simo y amigo leal, su pérdida ha sido muy sentida DOr ¢uan-
Tos teniamos la honra de tratarle vy admirar sus virtudes.

Reciba su desconsolada familia la expresion de mi senti-
mjento por tan terrible deseracia.

Kl viernes dltimo y en el sitio llamado Barranco de la
Degollada, se halld el caddver de un hombre vestide con el
uniforme de ordenanza de la Academia de Infanteria.

Constituido el Juzgado en el lugar del suceso, procedis
al levantamiento del caddver, que segun de piblico se dice,
llevaba en un bolsillo una carta en quese declaraba suicida.

Compadezeamos al que olvida que no se pertenece v gue
la sociedad le necesita.

Con mucha reserva, pero con insistencia y soffo voce, se
habla de un doble crimen perpetrado no sé donde por dos
hombres armados.

Segun se dice, ha de dar mucho que hablar este crimen
si se confirma la noticia, que sentiré muchisimo.

--r -"!'
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Tambien se habla de un robo frustrado gue desde Ma-
drid tenian preparado unos VIVIDORES.

=
H %

No olviden ustedes que en la calle de las Armas tiene
el armero Evaristo Lopez, un buen surtido de pistolas, re-
wolvers, &c.

Por fin va parece que Toledo despierta de sua letargo y
empieza 4 prepararse para celebrar el Centenario de Calderon.

El Ayuntamiento, el Clero catedral y la Diputacion
provincial, se han puesto de acuerdo para formar an pro-
yecto de festejos en honor del autor de La Vida es sueiio.

Dicese que tratan estas Corporaciones de celebrar en la
Catedral, las exequias con gran solemnidad, para lo cual se
piensa traer la Capilla real. .

Tambien corre el rumor de gque se invitard al Rey para
que con la familia acudan 4 Toledo el dia de la solemnidad.

No hace mucho tiempo Er Nvevo ATENro publicé un
articulo demostrando la justicia que 4 Toledo asiste, para
que en su magnifico templo se hagan las honras finebres,
pero hasta ahora nadie habia tomado en consideracion lo
propuesto. Tal vez no sea tarde.

TeaTrR0O DE RoJis.—Nada de particular ha ocurrido,
salvo la indisposicion repentina pero leve de la Sra. Trillo,
que afortunadamente se encuentra bien; por lo que me felicito
y doy el parablen 4 la apreciable artista. |

Se han puesto en escena: El Salto del Pasiego, El Sa-
cristan de San Justo, y El Diablo en el poder.

De estas producciones, Bl Sacristan de San Justo se ha,
repréesentado por primera vez en este Teatro. Kl mérito de 1a
obra no esta en relacion con lo mucho gue de ella se ha ha-
blade, y s1 bien tiene escenas animadas, carece de verdadero
interés dramdtico, pues el pudo es ficil v las sitnaciones
carecen de novedad.

La musica no es tampoco de gran inspiracion ni se en-
cuentran muchos motivos melodicos; los arménicos no pueden
resefiarse poxr las dos audiciones, dado €l corto nimero de
instrumentos de la orguesta.

En la ejecucion de esta obra han sobresalido, la simpdtica
Srta. Blanco y el Sr. Constantf que ha representado el papel
de protagonista. Lia Sra. Vela y el Sr. Grajales harn desem-
pefiado bien sus respectivos papeles, asicomo el Sr. Crespo.

Kl Largarto ha dado cuaTro tremendas pufigladas al
Peine. El piblico pedia la repeticion del baile coreado y los
artistas repetian el asesinato: cuestion de gusto é interpre-
tacion.

Me habria gustado mds que se hubieran presentado tra-
jes espaiioles de la €poca, pues ver en la tierra del garbanzo
trajes franceses del Directorio no me parece propio.

Basta por hoy.

EL Fro.
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MISCELANEA.

EEemos recibideo un elegante folieto, pul?li-
cado por la Sociedad Econémica Matritense, que cuntze?e
la memoria de los trabajos de la Biblioteca durante el ano
de 1880, por D. Nicolds Diaz y Perez y la, memoria de las
actas y tareas de la Corporacion en dicho ano, por el Secre-

tario D. Luis Marfa de Tré y Moxé. Agradecemos el envio.

R

Eos Sres. B. Suar v B. Antonico Eastinos,
Barcelona, han publicado el texto y guia descriptiva debidos
al Dr. D. Juan Terrasa, de los Cuadros Murales de Fisica,
por ¢l Profesor F. Hromadko, para uso de los establecl-
mientos de ensefianza. Digno es de elogio el celo de los edi-
tores v el esmero del trabajo del Dr. Terrasa por las faci-
lidades que ofrece para el estudio.

—

FRetadisticn masicail.~Auber ha compuesto 45
dperas: Bethowen, 5; Bellini, 10; Boieldien, 33; Cagno-
ni, 12; Cherubini, 29; Cimarrosa, 78; Coceia, 37; Cop-
pola, 17; Donnizetti, 62; Flotow, 28; De Giosd, 14
Gluk, 59; Gounod, 11; Hayden, 49; Halcoy, 32; Herold, 21;
Lalli, 83; Mercadante, 49; Meyerbeer, 19; Mozart, 29;
Wini, 6; Pazzini, 63; Pedrotti, 9; Petrella, 24; Peccin-
nis, 81; Ricci (F.) 15; Ricel (L.) 28; los dos hermanos
Ricei, en colaboracion, 4; Rossi Lanro, 19; Rossini, 39;
Spontini, 26; Thomas, 20; Verdi, 24; Wagner, 8 y We-

PBe Iz relacion gue de sGs trabajos publica
anualmente la casa Krupp, tomamos las cifras signientes,

que corresponden 4 1880. | |
«Ntmero de empleados: 8.500.—Funcionan en la f4bri-

ca 298 médquinas de vapor, cuya fuerza equivale 4 11.000

| caballos y 77 martillos tambien 4 vapor, de 2 4 1.000 guin-
| tales. Bn veinticaatro horas pueden hacerse 1.500 granadas,

v en un mes 300 cabones de diferente calibre. Desde 1874.
llevs construidos 15.000 cafiones. Se consumen diarlamente
en ella 66.000 quintales de carbon de cok.

En dicho establecimiento existen 44 estaciones telegrafi-

cas v ocho bombas de incendios. |
Hay destinados 5.000 hombres para la extraccion de

mineral.

Qolamente de las minas del norte de Kspaba se llevan
anualmente 4.000 quintales de hierro, que trasportan 4 Ale-
mania cinco vapores de la mencionada casa.

1 establecimiento de Krupp aloja 16.000 habitantes,
casi todos empleados y obreros, con sus familias respectivas.

Hay 23 almacenes de ultramarinos, carnicerias, sastre-
rias, quineallerfas, zapaterias, €fc.

Las tahonas prodncen diariamente 185.063 kilégramos

de pan.
Finalmente, hay escuelas primarias con 21 clases distintas.

s admirable el buen 6rden que reina en dicha casa.»

.. i T T

TOLEDO, 1881.
TMPRENTA Y LIBRERIA DE Faxpo £ Hijo,

Comercio, 31 y Aledzar, 20.

ber, 14.
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ANTIGUO COLEGIO YV ACADEMIA DE PREPARACION

PARA LAS CARRERAS MILITARES,

DIRIGIDO POR EL COMANDANTE
B, Agustin Eenizgut v de Kelez.

PLAZA DE LA CABEZA, 6.—TOLEDO.

LA T BT S CS 2 TT

GENEROS NACIONALES Y EXTRANJEROQS
ve Buenagventura Euchet p Herm.”
CoxERClO, 2.

e Y | eI P

Grandes v variados surtidos en toda clese de tegidos
para la prezente estacion.

CASA EN BARCELONA,

GUIA OFICIAT,

DE 1.OS

FERRO-CARRILES

ESPANA, FRANCIA Y PORTUGAL.
Y DE 10S SERVICIOS MARITIMOS.

2 rs. ejemplar.

Se halla de venta en Toledo, libreria de Fando € Hijo.

I1.A TOLEDANA,
: FARRICSA BE JAEON,

premiasds en varies Exposiciones Nacionales y Extranjeras
CALLE DE LA TRIPERIA , NUM. 13.—TOLEDO.

—ﬁ——ﬂ'—--_

\ Jabon blancosuperior, 4 43 rs, arrob. de 26 lib. y 36 fuera de puertas

» pinla 39 » » y 32 »

»  [oreno 28 » 2

Estos jabones se recomiendan por sf mismos, como lo pruebz

la gran aceptacion obtenida en las principales plazas nacionalesy
mercados de América.
{ En la misma cesa se expende carbon de cok 4 16 rs. quintal
y 17 pueslo 4 domieilio.

T.A ULTIMA PAT.ABRA.,

ISINGER.!!
l vy ESTA DICHO TODO ex MAQUINAS rira COSER.

Sin quwmentar el precio LA coMPaRia rasriL SINGER en-
tregard en lo sucesivo con cada maquina de las Uamadas de
Familia ¢ Intermedias, ademas de los accesorios necesayrios:
S dobladilladores diferentes anchos
1 ribeteador de bieses

1 pié pars los mismos
1 acolchador
1 mareador de pliegues

FPOE 10 REALEKS SERANRALKES

se adguiere cualquier modelo de tan renombradas méquinas.

Honrosa medelle oblenida en la Exposicion de labures de la mujer
I Mdlega 1880.

Despacho en Toledo: TORNERIAS, 10.
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