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Pocas ganas de 
comer y lengua 
sucia, son indicio de 
un trastorno gástrico

Pero suavemente, natu- s^ 
ralmente como si de 
Id fruta fresca y 
madura se tratase.

''Sal de Fruta" ENO, 
laxante natural, suave 
y eficaz que actúa

niños lo apetecen por 
su buen paladar y por 
SU acariciadora 
efervescencia.

ENO se vende en 
dos tamaños.
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STALINISMO EN EL KREMLIN; DECISION EN EL CAPITOLIO

RELEVO DE POTENCIAS EN EL ORIENTE MEDIO
D^?. los jardines del Capi­

tello Se domina ampliamente 
£1 panorama increíble de la ciu­
dad. Apunta, afilado y blanco 
entre las ramas de los árboles. 
si monumento a Wáshington. .A 
nn paso del Congreso, por la 
avenida Pensilvania, suben los 
tranvías verdosos el tramo más 
ano de la ciüdad. En el césped.

niños, las libres 
ardillas suben y bajan, huyen rá- 
Pwas o comparten el pan de las 
S’encras tranquilas.

^^^'^ escenario, donde la 
cupula del Capitolio lo llena to-
dei ^^ apertura

Congreso de los Es- 
5 Unidos. Antes de las doce

‘^^^ 5> Quién ma', 
toe®? .menos de log representan- • 
t6ni?«L°°“S^®s®' repetía el gran. 

^® ®®^® uño: «.Jamás, has-
presente, un Pre 

^f^ie de los Estaidios Unidos s^
presentado delante d£l

^^^ antericridad al 
^/O’^ional sobre el «es- mdo de la Unionyt...

esperar, pues, a la aper- 
a «oficial» que lleva por sus

Nixon y Sam Rayburn, «speaker» del Congreso, de pie, detrás 
de Eisenhower, en el momento que recibe éste la ovación de 

bienvenida
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aguas el programa legislativo del 
i»^o, Eisenhower ha querido, y 

' sbtenido, sin género de dudas, 
un escenario de universal expec­
tación para su exposición. Cuan­
do a las doce y media de la ma­
ñana la alta vos del «comandan­
te civil», cargo que recuerda al 
viejo sargento de armas, anun­
ciaba al Presidente de los Esta­
dos Unidos, dOs hombres. Ri­
chard Nixon y Sam Rayburn, 
speaker de la Cámara, se acerca­
ron para estrechar su mano. Es­
to forma parte del protocolo. 
Acallada la tradicional ovación 
de bienvenida, Eisenhower, des- 
!/ués de ponerse las gafas, abría 
un portafolios de cuero negro y 
comenzaba la lectura.

Es evidente que el Presidente 
había escogido, con gran habili­
dad política, lo excepcional de su 
presentación para afirmar, aun 
antes de definir públicamente su 
ooslclón, la importancia extraor­
dinaria que concedía al Oriente 
Medio,

LA CONSULTA A LOS 
MAS DESTACADOS 
MIEMBROS DEL CON^ 

GR£SO

Olas antes de la apertura del 
Congreso, Elsenhower había lla­
mado a consulta a los hombres 
más destacados del Senado y del 
Congreso. El asunto, exterior- 
mente, parecía delicado porque 
en las dos Cámaras la mayoría 
es demócrata. Insignificante en 
ei primero, pero de cierta Impor­
tancia en el segundo, donde los 
48 Estados están repartidos de 
la siguiente forma: demócratas, 
234 asientos; republicanos, 201.

Sin embargo, el peso centrista 
del Congreso forma siempre, por 
encima de los partidos, una 
enorme ala moderada que difi- 
cUmente deja de aprobar las 
proposiciones legislativas del Pre­
sidente. Desde el punto de vista 
de lo puramente parlamentario 
las últimas elecciones norteame­
ricanas han puesto sobre el ta­
pete un hecho curioso: que sean 
los demócratas quienes hayan te­
nido el privilegio de «organizar» 
las Cámaras y designar los pre­
sidentes de las grandes comisio­
nes.

Asi se da el caso que el Pre­
sidente «republicano» a la hora 
de las consultas sobre el Oriente 
Medio estuviera rodeado, en bue­
na parte, por demócratas. Hay 
excepciones, sin embargo. Fun­
damentalmente la de Teodoro 
F. Oreen, que encabeza la de Re­
laciones Exteriores. Sería impor­
tante advertir que un país don­
de la Juventud tiene tanta fuer­
za. las diez comisiones más im­
portantes quedan bajo la direc­
ción de hombres de mqcha edad; 
cuatro pasan de los ochenta: 
tres, cerca de los setenta, y de- 
resto el más Joven tiene cincuen­
ta y uno.

La ((DOCTRINA EISEN- 
HOWER» ES LA SALIDA 
REALISTA A UN RELEVO 

INEVITABLE

Antes que otra cosa, el Plan 
Eisenhower para el Oriente Me­
dio es el planteamiento oficial y 
realista de un hecho histórico; 
el relevo de las naciones ingle­
sa y francesa que, por siglos, 
XL ESPAÑOL.—Pág. 4
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ocuparon la posición dominante 
en aquellos teritorios. Su expul­
sión y ocaso parcial o total de 
su influencia coincide con la pre 
sencia de Rusia en algunos paí­
ses árabes. Era inevitable, enton­
ces, a menos de resignarse a ver 
adelantarse los peones soviéticos 
en el Mediteráneo, con todas sus 
graves consecuencias económicas 
y militares, ocupar el puesto que 
aquellas naciones dejaban. ¿Pero 
se producirá el relevo sin tropie­
zos grandes?

1^0 se puede olvidar, con rela­
ción a ello, un suceso verdade­
ramente importante: que la 
«doctrina Truman» dedicada a 
defender Asia tuvo por último 
bastión a Turquía. Hoy en día, 
en los momentos actuales, al ela­
borar el nuevo sistema defensivo, 
Eisenhower tiene que plantear!: 
en un terreno entonces todavía 
potentemente instalado en ma­
nos occidentales, pero que en po­
co más de un lustro han movi­
lizado enormes fuerzas nuevas.

Hasta qué extremo este senti­
miento de relevo se ajusta a la 
verdad, se acentúa viéndolo en 
todas y cada una de las po.sicio- 
nes adoptadas por el Oriente Me ­
dio. Justamente en los momen­
tos que Eisenhower reunía en 
los salones de la Casa Blanca 
el día 2. a los jefes de las comi­
siones -del Congreso, el Gobier­
no egipcio denunciaba el tra-aco 
de amistad con Inglaterra firma­
do dos años antes: el 19 de octu­
bre de 1954.

La importancia de la ruptura 
se advertirá cuando se diga que 
una dg las cláusulas del pacto 
suponía el derecho de Inglaterra 
de enviar tropas al canal de 
Suez en caso de cualquier ataque 
contra un Estado árabe o contra 
Turquía era lo mismo.

«SI LA AGRESION SE 
PRODUJERA. OBLIGARIA 
A ESTADOS UNIDOS A 
UNA ACCION MILITAR»

La doctrina^ militar de Eisenho- 

He aquí un mes de la Historia: febrero de 1956. Hay estatuas de 
Stalin abatidas en Rusia

wer, en líneas generales y esque­
máticas, queda circunscrita a 
tres grandes razonamientos;

a) El apetito imperialista de 
Rusia puede conducir su política 
a la penetración armada del 
Oriente Medio.

b) Si esa agresión ^se produje­
ra provocaría una cadena de re­
acciones, que, «yo tengo razones 
para creerlo» —advertía—, obli­
garían a los Estados Unidos, de 
una forma casi automática, a em­
prender una acción militar.

c) El convencimiento de que 
esa peligrosa eventualidad des- 
apaweerá expresando de una ma­
nera terminante nuestra decisión 
de defender el Oriente Medio.

T.0S PLENOS PODERES

Con un Congreso en manos de 
los demócrata^, el mensaje de 
Eisenhower tiene, no obstante, la 
suficiente habilidad para hacer 
frente a la cuestión clave de la 
doctrina: los plenos poderes para 
utilizar las Fuerzas Armadas 
americanas. Aunque parece evi­
dente que, dadas las consecuen­
cias que tendría, el Presidente 
nortearnsricano obtendrá la ma­
yoría necesaria en el Cong.e:o, 
Eisenhower utiliza dos cláusulas 
moderadoras a la principal ex- 
gencia. Así... aun cuando' insiste 
en la necesidad de la autorz> 
eJón para utilizar el Ejé'c to en 
caso de necesidad subordinada la 
intervención americana a la pre­
via solicitud d i país víctima de 
la agresión bélica «de cualquier 
nación controlada por el comu­
nismo intemacíonal».

Une a esa primera modifica­
ción otra segunda: la necesidad 
de obtener la autorización supre­
ma del Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas.

En los dos casos es evidente 
que la concesión de los plenos po­
deres en ese sentido implica ya 
una enorme capacidad de poten­
cia activa, que no puede ser des­
conocida para nadie.

EL CONGRESO ANTE £¿ 
PLAN DEL PRESIDENTS

f

Después del discurso presiden­
cial. la Comisión de Asuntos Ex­
tranjeros se inclina por depositar! 
un proyecto dg resolución conjun­
ta de las dos Cámaras que «auío 
rizará al Presidente de los Esta,, 
aos Unidos a emplsar las Euir] 
zas Armadas amiricanas paru 
asegurar y prMger la intig/l-M^ 
territorial de Mia nación o g.u.' 
yo de naciones, en el OAbnii 
Medio, que sod.cltaran esa asis­
tencia contra una agnsión at­
inada de parte de cualquier /latí 
colocado bajo el control dei cv 
munismo internad nal ..n

Las lineas g‘3nerales de este 
proyecto son aprobadas, con nn»- 
yor o menor agrado, por el con­
junto total de representantes del 
Congreso, aunque no,por eso de-, 
jara de asistirse durante algún 
tiempo a los debates parí amenta'

i 
t

ríos y a las audiciones de losH 
grandes personajes ante la Comi- 
■sión del Exterior.

TRES PERIODISTAS SOR­
DIDOS POR EL COS 

GRESO

En un país de tan enorme di­
fusión de la Prensa diaria existe 
un importante grupo de periodis­
tas que goza de una indudable 
solvencia internacional, aparte de 
ser considerados como expertos 
en los problemas mundiales. 
Atendiendo a esa sanción pública 
el Congreso ha solicitado a tres 
célebres perloditas que accedan a 
presentarse en las Cámaras parí 
exponer allí su criterio personal 
sobre la evolución de los últimos 
acontecimientos. Estos tres peno 
distan 'son: Hanson Baldwins 
cronista militar del «New York 
Times»; Ed Morrow, comentar!’ 
ta cie la televisión y de la radio 
y. por último, el ‘famoso Walter 
Lipmann.

Una série dg sucesivas perso' 
nulidades han sido llamados Pæ 
ra que expongan su opinión. En­
tre ellos los antiguos Presidentes 
Hoover y Truman. así como dos 
ex secretarios de Estado: D-sn 
Acheson y George Marshall.

De esta forma, en medio de 
universal interés, va tomando 
cuerpo la «doctrina Elsenhower 
en el seno de la nac ón. pero no 
sin que ésta olvide que el Pw®" 
dente se ha caracterizado, hasta 
el presente, por su estilo modi' 
rador. La revista Newe^eek» 
ga a señalar que Eisenhower 
gue manteniendo correspondent 
con el mariscal ruso Zukov. flue 
puede convertirse de la nioehei 
la mañana en el verdadero podoi 
militar de Rusia. Esta es, al m? 
nos, la partida que se jn-aga.

MUCHOS DOLARES 
AYUDA AL EiXTERlO»

Recientemente, la importa^' 
revista americana «U. S. 
and Wolrd Rep;rt» advertía 
el año 1957 sería, otra vez,un aw- 
de grandes planes financieros »i 
ayuda al extranjero.

Todo hace pensar que el 
greso tendrá que votar iguaime", 
te los 400 millones de ayuda 6’ 
pecial para el Oriente Me<«“' 
apaite de los que pudieran 
rrespondnrle en los planes 
rales de Ayuda al Exterior.
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Aun así. toda la doctrina Eisen­
hower puede tropezar con incon­
venientes graves que sería injus- 
to desconocer desde el principio 
y que corresponden, en cierta ma­
nera, al carácter de encrucijada 
que van teniendo en, esa región 
del mundo los problemas.

Uno de ellos, de enorme impor­
tancia. es la doble incógnita de la 
apertura del canal de Suez al trá­
fico internacional y el acuerdo y 
solución del dilema israelíárab’.

«Mi programa — decía Eisenho. 
wer—no resolverá todos los pro­
blemas del Oriente Medio. Existe 
el problema de Palestina y el de 
las relaciones entre Israel y los 
Estados árabes. Queda pendiente 
el estatuto futuro del canal de 
Suez. Estas dificultades son agra­
vadas por el comunismo interna, 
clonal, pero existen independien­
temente de esta amenaza...»

Dejando, en parte, la solución 
de todo aquel haz de impondera­
bles a las Naciones Unidas se 
llega a cierta transacción con 
míster «H», a quien han tenido 
que hacer frente, al menos duran­
te un par de horas. Poster Dulle^ 
y míster Oabot Lodge, represen, 
tante permanente este último de 
los Estados Unidos en la O. N. U.

¿LA VUELTA DEL «STATU 
QUOyi ENTRE ISRAEL Y 

EL MUNDO ARABE?

En realidad, las diferencias en­
tre el secretario de Estado nor­
teamericano y el inquilino del pi­
so 34 del palacio de las Naciones 
Unidas se cifran en la acepta- 
ción o la no aceptación del «statu 
quo» existente antes de la ruptu­
ra de las hostilidades entre Israel 
y Egipto.

La o. N. U. se limita a reem­
plazar a los soldados de Israel 
en el Sinaí y hacerles retroceder 
al punto de partida.

Una serie de países, numerosos 
europeos entre ellos (aun la mis­
ma Suecia) consideran que es ne- 
wsarlo intentar un planteamien­
to nuevo que evite, en cualquier 
nxu^nto inesperado, un nuevo 
conflicto bélico, inevitable sí se 
vuelve a la m'ismá solución.

El punto clave de la discrepan­
cia es el territorio de Gaza. Cons­
tituye éste, desde 1949, un punto 
de constante fricción entre Egip­
to e Israel. El territorio, banda 
costera de unos cincuenta kiló­
metros de largo por dhz de an­
cho es el punto de cita de todos 
los tiroteos. El hecho cierto es la 
exigua esperanza existente de 
que la O. N, U. sea caoaz de re­
solver el problema. Volver al 
xstatu quo», como desea Mr. «H)' 
es la tesis del «aquí no ha pu a­
do nada», pero que deja tras sí 
pesadas c:nsecuencias. cuyos re­
sultados recaerían, al i nal, so­
bre la nación que sa ha ccnver- 
tldo en mediadora en el Oriente 
Medio: Estados Unidos. Y todo 
ello como resultado de la mane­
ra poco racional, merced a la 
cual se planteó fronte rizamente 
el nuevo Estado de Israel.

Un árabe, en oración hacia la Meca, de cara a loa oleoductos 
del petróleo, clave del Oriente Medio

Así, ante la negativa de este úl- 
timo país de abandonar el territo­
rio de Gaza, Egipto ha organiza­
do Inmediatamente una represalia 
en gran escala: la prohibición de 
tránsito a los buques anglofran- 
ceses por el Canal mientras no 
se haya efectuado la evacuación 
israelí del dramático territorio: 
una faja, de 50 kilómetros.

Con todos estos problemas que, 
como dice el propio Eisenhower, 
son independientes de la amenaza 
soviética, tendrá que contender 
Norteamérica al hacerse cargo de 
esa parte del mundo. No hay que 
olvidar tampoco a. su vea los cen- 
tenares de miles de árabes que, 
eoqiulsados de sus fronteras tra­
dicionales. no encuentran acomo­
do ni ajuste normal a sus vidas 
en otros territorios. Una suerte, 
pues, de profundas, variadas y 
complejas situaciones que requie-
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ren, con el respeto adecuado a la 
personalidad histórica y cultural 
de un mundo histórico, la chispa 
que prenda una serie de solucio, 
nes concretas y serias para cada 
encrucijada.

Ha de unirse a todo ello el he­
cho de la ampliación de la in­
fluencia rusa en Siria, lo que ha 
supuesto, en principio, considera­
bles perturbaciones políticas en 
Jordania y, a su vez, en el 1 ak. 
el más importante de los países 
productores de petróleo en el 
Oriente Medio después de Ku, 
wait y Arabia Saudita.

Estos siete países del Oriente 
Medio representan, desde el pun­
to de vista del petróleo, una ri­
queza inmensa. Desde el punto de 
vista de las comunicaciones, el 
eje central de la economía eu­
ropea. En total, el Oriente Medio, 
müenario y en trance de grandes 
transformaciones, nos supera en 
mucho la cifra de los 42 millones 
de habitantes.

LA REACCION ES UN 
NUEVO STALINISMO

Tres acontecimientos, de una 
forma u otra ligados con el 
Oriente Medio, se han venido 
produciendo casi en las mismas 
fechas; la preparación del Plan 
Eisenhower, la denuncia del 
Tratado angloegipcio y. por últi­
mo. las declaraciones de Krust- 
chev en Moscú proclamando de 
una manera concreta la vuelta 
a la política stalinista.

Naturalmente. Nikita Krust- 
chev ha medido, caso raro en él, 
las palabras que definían, en el 
plazo de oncg meses, el más 
asombroso de los cambios: desde 
el que proclamó la locura y los 
crímenes políticos de Stalin, 
hasta el brindis moscovita en el 
que anuncia su emoción de ha­
ber «crecido en el mundo stali­
nista, que es el camino natural, 
cuando se trata de luchar con 
los imperialistas...»

Pocos diplomáticos occidenta­
les tuvieron ocasión de oír la úl­
tima gran paradoja del secreta­
rio del partido comunista, por­
que desde las últimas semanas 
no acuden a ninguno de los ac­
tos estatales moscovitas. Expli­
cación: una increíble brutalidad 
del actual jefe del equipo ruso. 
Durante una recepción en medio 
del paralizado asombro de todo 
el mundo, dió suelta a una de 

sus famosas «gaffes» (muy pa­
recida, entre paréntesis, a la 
pronunciada en Londres, donde, 
invitado a comer por los labo­
ristas británicos, utilizó los brin­
dis para insultarlos). En esta 
ocasión se limitó, simplemente, a 
repetir lo mismo, pero con una 
última e incalificable agresión 
verbal: «Les enterraremos a to­
dos».

Es curioso señalar, no obstan­
te, de qué forma y por leyes in­
evitables que van incursas en el 
comunismo como tal sistema, 
hayan tenido qu,ç retornar los 
hombres del Kremlin a los mis- 
mo.s procedimientos que sólo ha­
ce unos meses, y a través de una 
intensa divulgación internacio­
nal, fueron calificados como 
muestra de los más repugnantes 
crímenes de la Historia No da­
mos. quede entendido, á las pa­
labras énfasis alguno. Sólo 'es 
menester releer las declaraciones 
de Krustchev al Congreso del 
partido para encontrarías mu­
cho más gruesas y dramáticas.

No estaría de más recordar, 
por ejemplo, aquella alusión del 
propio Krustchev recordando có­
mo Stalin le había hecho bailar 
ante sus invitados,

LAS CONSECUENCIAS IN­
TERNACIONALES DEL 

CAMBIO RUSO
La vuelta al stalinisme no es 

una fase más de la historia de 
Rusia, sino una grave e imperio­
sa necesidad interior de la que 
han de extraérse inmediatas con­
secuencias internacionales.

Por lo pronto, significa la de­
fensa del primitivo planteamien­
to «imperialista» de Stalin, por 
lo que no sería de extrañar que 
volvieran a aparecer en la pales­
tra las viejas Organizaciones in­
temacionalistas. como la Komin- 
form, que cubrían los frentes de 
vanguardia en la inflltraición po­
lítica.

El peligro que ha significado 
la brevg alteración de todo el 
tinglado stalinista ha forzado, 
dentro del más asombroso desca­
ro. a buscar por los caminos an­
teriores las fórmulas que hagan 
posible cerrar las brechas abier­
tas en el sistema. De ahí que en 
el fondo el peligro no sea sólo 
para Rusia, sino para todos los 
Regímenes comunistas, en gene­
ral. razón última que explica el 

brusco cambio de China al de­
fender en todos los órdenes la 
política del Kremlin.

No cabe olvidar en este exa­
men úe la situación que este 
nuevo planteamiento de la polí­
tica «irnperialista» dg Rusia obe­
dece a reflejos internos. Las ne­
cesidades de la vida internacio­
nal. represión en Hungría y ocu­
pación y desarme de lOs. máj! de 
lOs ejércitos nacionales de lo,s 
países sovietizados supone, a 
cambio, una disciplina «interior» 
a ultranza, donde cada desvia- 
cióh suponga un proceso legal de 
terror. He aquí el gran secreto 
de la esfinge moscovita.

EN EL ORIENTE MEDIO 
SE PLANTEA EL GRAN 

PROBLEMA
Muchos días antes de que Ei­

senhower leyera en el Congreso 
su mensaje sobre d Oriente Me­
dio. Rusia había reaccionado vio­
lentamente contra él. afirmando 
que. en esencia, constituía un 
«plan para someter a «esclavitud 
a los pueblos árabes». La verdad 
es que la decisión norteamerica­
na, que difícilmente podrá ser re­
chazada por el Congreso, llega 
en el momento justo: cuando la 
situación provocada por la pérdi­
da de las influencias tradiciona­
les ampliaba el campo de opera­
ciones de Rusia en una serie de 
países árabes.

PLAN RUSO: ESTRANGU^ 
LAMIENTO DE LA ECO­

NOMIA EUROPEA
Es fácil advertir que el equipo 

dg dirigentes del Kremlin espe­
cialistas económicos «n su ma­
yoría y con un ministro del Ex­
terior cuya mayor especialización 
política y periodística recae en 
los temas del Oriente Medio, te­
nía preparado un plan de enor­
me importancia en el Mediterrá­
neo: la estrangulación de la eco­
nomía europea.

Respiraba ésta, en sus líneas 
generales, por el pulmón estrecho 
del canal de Suez y se alimen­
taba por los oleoductos petrolífe­
ros de Arabia Saudita. Kuwati y

El simple relevo histórico de 
Inglaterra y Francia suponía una 
catástrofe que va mucho más allá 
del propio significado de Ingla­
terra y Francia. Eis innecesario 
decir entonces que toda la reac­
ción rusa contra el Plan Eisen­
hower corresponde, en el fondo, 
a una resistencia total a que Oc­
cidente pueda mantener en lá 
neutralidad pacífica y en el or­
den interior, mediante grandes 
préstamos y toda clase de ayuda 
económica, a los siete países que 
componen la clave sustancial del 
Oriente Medio.

Al margen dg cualquier otra 
cuestión, el hecho real es que ®‘ 
Plan de Eisenhower significa la 
lucha decisiva del mundo Occi­
dental por salvar a Europa de 
un dilema económico cuyas con­
secuencias serían difíciles de ex­
tender. Aparte de que un con­
flicto gn el Mediterráneo supon­
dría la guerra Lo importante es 
que el Plan de Eisenhower, una 
vez establecido y aprobado por » 
Congreso, posea la fuerza y 
energía inicial que el President 
norteamericano le ha concedido 
en su .mensaje.

Enrique RUIZ GARCIA

EL ESPAÑOL.—Pág. 8

MCD 2022-L5



Los obispos de Coria, Ciudad Real Bilbao y 'Ta Horca rodean a Su Santidad, despuéi de la pasada 
visita «Ad hm ina», en 1952

IODOS LOS CODIIODS LIEOOD 0 00100 
■BHIMHHMHMMa^HaHaHBBaMMaaHHaMaMMBMi^^mMHMaHMHaaaaBHMBIMiaBM""**""**"*»»»'"*"  
ESTE AÑO LOS OBISPOS ESPAÑOLES HARAN SU VISITA ‘AD LIMINA’

UN BALANCE MINUCIOSO DE .REALIZACIONES Y PROBLEMAS
1 A última semana., en palacio, 

ha sido de gran actividad. El 
vicari¡> ha ido pasando ante los 
ojos del señor Obispo los últimos 
datos sobre el estado de la dió­
cesis, desde la más pobre y remo- 
ta parroquia rural a la más bo­
yante parroquia urbana.

—Y esto es todo lo que hay des­
de su última visita a Roma. Pero 
antes de partir, debiera de tomar­
se un pequeño descanso. Ultima­
mente, el estudio de la relación 
que ha de presentar a Su Santi­
dad le ha tenido muy ocupado y 
el viaje es fatigoso.

La mirada del prelado se tiende 
•en el vació, se alarga hacia las 
torres y las campanas de Roma. 
Y parece recordar una por una 
las piedras de la plaza de San 
Pedro, doradas, siempre, bajo el 
cielo azul.

El domingo, en la catedral, ha 
sido la despedida ante los fieles. 
Fuá durante la misa de diez, des­
pués del coro. Habló desde el púl­
pito:

—Hijos míos, cumpliendo un sa­

grado deber he de observar nue­
vamente las obligaciones que me 
impone la misión que desempeño. 
Esta semana, Dios mediante, de­
bo ir a Roma a rendir cuentas 
ante el Sumo Pontífice, del esta­
do de la diócesis. Esto «es lo que 
se llama en lenguaje canónico vi­
sita «Ad limina apostolorum»...

El pequeño mundo del palacio 
episcopal apenas se ha alterado. 
El ambiente íntimo no sufrió el 
menor aspaviento. El viaje ¿s lar­
go. pero al señor obispo le llega 
con una pequeña maletita, humil­
de, limpia, y la cartera con sus 
papeles de despacho.

La vida diocesana no se inte­
rrumpe lo más mínimo. La Can­
cillería y los restantes departa­
mentos continúan su marcha con 
el ritmo acostumbrado.

Han quedado atrás los tiempos 
en que la partida del obispo ocu­
paba semanas y semanas. Era ne­
cesario preparar todos los detalles 
de aquel viaje interminable que 
era la visita a Roma. Los coches 
de caballos e incluso el ferroca­

rril. han quedado retrasados. 
Unas pocas horas, y el avión ro­
za las cicutas romanas como una 
paloma más de las, mil que ani­
dan en los campanarios da la ciu­
dad de las siete colinas.

LA ANTIGÜEDAD DE LAS 
VISITAS

El origen de esta visita es muy 
remoto. Ya en los primeros siglos 
del Cristianismo se encuentran 
las raíces de esta obligación, que 
habían de cumplir los prelados, 
si bien la esencia de este acto 
no era la misma que tiene hoy 
día.

Entonces, con cierta periodici­
dad, llegaban de todos los luga­
res del mundo conocido aquellos 
que tenían a su caigo el gobier­
no de una diócesis. Arribaban a 
Roma con carácter de peregrinos 
siendo ei principal objeto del 
viaje rendir homenaje a las reli­
quias de los Santos Apóstoles

Aprovechando la ocasión des-
Pág. 9,—EL ESPAÑOL
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El Primado do España al salir de. cumplir con la visita «Ad
limina». en 1952

pachaban con 
exponían los

Su Santidad y le 
problemas y difi- 

eultades que encontraban en el 
gobierno de las respectivas Dióce­
sis. Eran épocas difíciles en que 
la Iglesia no peseía todavía la 
perfección estructural de la épo­
ca moderna.

Por otro lado, los obstáculos 
que suponía un viaje a Roma 
eran inmensos, e infinidad de ca­
sos que requerían una solución 
urgente habían de esperar meses 
y meses. De aq.uí que, aprove­
chando aquella visita de devoción 
las reliquias de los primeros 
Apóstoles, se acostumbrase ft 
presentar al Sumo Pontífice un 
estudio, lo más completo posible 
de todo lo acaecido en la dióce­
sis, exponiendo, igualmente, las 
condiciones en que se desarrolla­
ba el apostolado. El Romano 
Pontífice daba entonces, verbal­
mente, las instrucciones y direc­
trices oportunas para el mejor 
desempeño de la misión diocesa­
na.

Hasta el año 1585, estas visitas 
no tenían una obligatoriedad 
efectiva. Existía, sí, una relativa 
obligación moral, que apoyaba a 
la devoción que se sentía por los 

restos de los Santos Apóstoles 
que descansaban en Roma.

Pero en aquellos primeros años 
no podía hablarse de una verda­
dera obligación de los obispos; si­
no de una costumbre que era bien 
vista y recomendable desde el Va­
ticano. En; el siglo V, el Papa 
San León le dió cierto carácter 
de obUgatoriedad al aprobar e in­
culcar «la buena costumbre» que 
tenían los prelados de Sicilia o'e 
acudir todos los años al Concilio 
Romano.

No obstante, la actitud de San 
León no entraña todavía una po­
sición en que deba hablarse de 
una norma obligatoria. A finales 
del siglo VI. San Gregorio Mag­
no, partiendo de esta costumbre, 
que ya iba teniendo un matiz es­
pecial, «obligó» a continuaría 
anualmente. Más adelante, vistas 
las dificultades que surgían con 
gran frecuencia para acercarse a 
Roma, limitó la obligación de la 
visita a una vez cada cinco años.

Poco à: poco, un hecho que en 
principio no parecía tener espe­
cial trascendencia va adquiriendo 
nueva conformación y sentido. El 
año 743 el Papa Zacarias extien­
de esta «obligación» no sólo a las 
sedes sicilianas sino a todas las 

sometidas directamente a Roma. 
Es decir, las que no dependen de 
los respectivos metrop>olitanos.

Ya entrado el siglo XI, la cos­
tumbre —pues en puridad no se 
puede hablar de obligación— se 
extiende a la generalidad de lo® 
metropolitanos, y años más tarde 
a los obispos, que han de cumplir 
por si mismos, o mediante un le­
gado especial, la visita ya enton­
ces denominads «Ad limina»

En las «Decretales» de Gre>> 
rio IX —siglo XIU— se la oona- 
dera ya como «obligación» gene­
ral. Y en ellas aparece especifica­
da la fórmula del juramento en 
que los obispos, antes de ser con­
sagrados, se comprometían a ir o 
enviar delegado, todos los años. 
«Ad limina apostolorum». Es cla­
ro que, en ciertos casos, el Papa 
podía eximirles de esta obligación.

HACIA LA LEGISLACION 
ACTUAL

La exención de la visita fué ge­
neralizándose con bastante fre­
cuencia. viéndose obligado Alejan­
dro IV, en 1257, a restringir las 
exenciones. Pese a todo, entre los 
siglos XIII y XVI, la obligatorie­
dad de la visita «Ad limina» fué 
perdiendo vigor.

Con el fin de remediar esta si­
tuación un tanto anómala, el Pa­
pa Sixto V publicó la bula «Ro­
manus Pontifex», fechada el 20 
de diciembre de 1585. Aquí apare­
ce establecido ya, y definitiva­
mente, como una «obligación ju­
rídica» concreta. Ahora bien, Six­
to V, más q,ue imponer una nue­
va obligación, la restauró, dándo­
le un más fuerte vigor.

Ya en una época relativamente 
reciente. 1740, el Pontífice Bene­
dicto XIV vo-lvió a dar instruccio­
nes con el fin de recordar la obli­
gación ineludible a que estaban 
sometidos la totalidad de los obis­
pos, y que no era otra cosa que la 
confirmación de la Bula «Roma­
nus Pontifex».

El año 1909, en un período de 
crítico «modernismo» religioso, 
San Pío X, en la Constitución 
«A remotisímis», estableció las 
bases, perfectisimas, de lo que se 
comenzó a cumplir el día 1 de 
enero de 1911, más tarde ence­
rrado en el Código Canónico, y 
que concreta la legislación vi­
gente.

DOCE CAPITULOS Y CIEN 
PREGUNTAS

Todo está Perfectamente con­
trolado. Todo, manejados los hi­
los de la organización desde el 
Vaticano, funciona al unísono co­
mo sincronizado.

Desda el 1 de enero de 1911 a 
la visita «Ad limina apostolo­
rum». o simplemente «Ad limina» 
Sg acordó confirmarle la periodi­
cidad quin'juenal. Todos los obis­
pos del mundo se rigen' por re­
glas simplísimas. Saben que es­
tán obligados a dar relación or­
denada y minuciosa a la Santa 
Sede (Congregación Consistorial) 
del estado de su diócesis. Se logra 
así el conocimiento perfecto de 
las pequeñas piezas: que fo’man 
el gigantesco engranaje de la Igle­
sia Católica.

En el mencionado quinquenio 
pasan por Roma todo?, los o-bis- 
pos del mundo. Los primeros que 
hablan de realidades y problemas 
son los obispes de Italia, a quie-
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340 dice textualinen-

de la Dióce sis ha sido expuestoHa ;oncluido la audiencia El estado
Quirosa, arzobispo de Santiago, posaSuiza, el cardenal

las que 
existente 
minarios

legisló la «visita» Ad 
su maniíestación ac-

al Papa. Ante la Guardia 
para el fotógrafo

cretamente 
lumina» en 
tual.

El canon 
te:

de sacerdotes, al de Se- 
mayores, ai de templos
Pág. 11.—EL ESPAÑOL

tos graves y complejos, como son 
se refieren al número

de San Pio X. que iué quien con-nes se les asigna la visita «Ad li­
mina» en el primer año.

Después, en el segundo año, es 
decir, en los años que terminan 
en 2 y en 7, las cúpulas de la Ciu­
dad Eterna ven desfilar por las 
calles a los obispos de España, 
Portugal, Francia, Inglaterra, 
Suecia e irlanda.

En el tercero —años que termi­
nan en 3 y en 8— corresponde la 
visita ,a las restantes ciudades de 
Europa para ya, en el cuarto, rea­
lizar una pirueta de kilómetros, 
atravesar el Atlántico y abrazar 
a los obispos de toda América.

Y. por último, el quinto año se 
reserva para Africa. Asia y Ocea­
nía.

La visita «Ad limina» no es. en 
muchos casos, tan simple como 
parece a primera vista. La difi­
cultad de desplazamiento es un 
hecho real tanto en los tiempos 
antiguo,s como en los que actual­
mente corren; antes, por la esca­
sez y primitivismo de comunica­
ciones; hoy, por el inquietante 
panorama rnundial y por las ca­
tástrofes de tipo político que se 
encadenan..

Muchas anécdotas llenas de sa­
crificio de vivísimo anhelo y co­
llado dolor permanecerán quizá 
eternamente en el olvido, apri­

sionadas en el pecho de estos obis­
pos que una vez cada cinco años 
han de tomar el báculo de cami­
nantes y echar un paso tras de 
otro hasta llegar a Roma.

Hemos hablado de dificultades 
de los viajes y el dato no es una 
simple dramatización; buena 
prueba de ello es el apartado de 
la Enciclopedia Vaticana, en el 
que se refiere a los obispos resi­
dentes fuera de Europa, que, de­
bido a las diversas causas que 
puedan contribuir negativamente 
en el viaje se les permite aplazar 
la visita al segundo quinquenio, 
es decir, que tienen la obligación 
en este caso ineludible, de pre­
sentarse en Roma cada diez años.

El conjiunto de este hecho na­
tural y ordenado dé regimenta- 
ción interna de la Iglesia católi­
ca, por el que se guía la visita 
«Ad limina apostolorum», puesto 
al día en la legislación, está con­
tenida en los cánones 340-342 del 
Código vigente del Derecho Ca­
nónico, promulgado allá por el 
año 1918, en tiempos de Bene­
dicto XV. Realmente la confec­
ción de las bases fué aún más 
prematura, pues, es ei caso que 
esta labor se concreta cronológi­
camente durante el período papal

«1. Todos los obispos están 
obligados a presentar, cada cinco 
años al Sumo Pontífice, una re­
lación del estado de la diócesis a 
ellos encomendada, según la fór­
mula dada por la Sede Apostóli­
ca.»

Esta fórmula fué publicada por 
la Sagrada Congregación el 81 
de diciembre de 1909, especifican­
do las normas a que habían de 
do las normas a que habían de 
atenerse los obispos al redactar la 
do de su diócesis. El 4 de novlem- 
yelación quinquenal sobre el esta- 
bre de 1918, la misma Congrega­
ción creyó oportuno introducir 
modificaciones en la fórmula, pa­
ra adaptaría al nuevo Código de 
Derecho Canónico.

La fórmula que rige desde 1923, 
comprende doce capítulos y cien 
preguntas fij as, seleccionadas, 
comprendiendo todas ellas asun-
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je en muchos casos.

Como ya

de Europa era

Pontífice, vuelvandel Romano
más alegres y entusiasmados a
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casi la totalidad 
beligerante.

La situación de 
pañolas era muy 
entonces todavía

1957: 
LSO

PEREGRINAxTE DE 
OBISPOS ESPAÑO­
LES A ROMA

las diócesis es- 
ardua, ya que 
no se habían

visita «Ad limina apostolorum» 
en aquellos dífieiles años en que

hemos dicho, los pre­
lados españoles han de realizar

A su regreso de Roma, después de la visita quinquenal al Roma­
no Pontífice..- numerosos fieles congregados en la catedral ex­
presan su adhesión al arzobispo-obispo de Barcelona, Dr. Modrego

parroquiales, sin oilvidar tampoco 
las preguntas básicas de tipo re­
ligioso, proyectado hacia los fie­
les, como número de comuniones 
anuales y formación espiritual de 
la diócesis.

Las otras dos partes del ca­
non 340 dicen así:

«2. Los quinquenios son fijos y 
comeinzan a contarse desde el 1 de 
enero de 1911.

»3. Si el año asignado para 
presentar relajón cae. en todo o 
en parte, dentro del primer bie­
nio, a contar desde la fecha en 
que se había hecho cargo del go­
bierno de su diócesis, pu;ds el 
obispo prescindir por esa vez de 
redactar y presentar la relación.»

El canon 341 recalca la obliga­
ción de los obispos de venerar a 
su llegada a Roma los sepulcros 
de San Pedro y San Pablo y de 
presentarse al Romano Pontífice.

La visita a Roma se divide, 
pues, en varias facetas, en diver­
sos actos que alcanzan la infor­
mación y desembocan en la pie­
dad y la veneración. El rendir ho­
menaje a los Príncipes de los 
Apóstoles orando ante sus restos, 
es una obligación más. y termina 
el ciclo en la ‘entrevista con el 
Vicario de Cristo, en la que, con 
palabra humilde, arrebujada en el 
acento de una oración largo tiem­
po deseada y esperada, el obispo 
va manlfestándole todas aquellas 
cosas que él inquiere, y pasa lue­
go a recibir de labios del Papa 
los consejos y advertencias que 
más tarde han de servirle para el de nuestros prelados realizaron la
mejor gobierno da la diócesis.

Sixto V, en la Constitución 
«Romanus Pontifex», definió de 
una vez para siempre ese ilusio­
nado ir y venir de las palabras 
del Vicario y del obispo. Dijo: 
«Recreados con el abrazo d.- la 
Santa Madre Iglesia y conforta­
dos con las palabras paternales 

cubierto las numerosas balas su­
fridas por ‘51 episcopado español 
en la Cruzada de Liberación. Por 

. . ello, muchos de nuestros obispos
gobernar sus diócesis». . regían más de una diócesis en

Por último, el canon 342 cierra plan de administradores apostó
el capítulo que dedica el «Codex» licos.

ISCRIfíASE USTED A

F LA ESTAFETA LITERARIO
Vo año: 100 pesetas. Seí# meses: SO pesetas Admmuitración; Montesquinza, 2 -^?/MB®

i^^iiiy*

a la visita «Ad limina apostolo­
rum»:

—El obispo debe cumplir esa 
dbligación personalmente o por 
medio de su coadjutor, si lo tie­
ne; o con justa causa, aprobada 
por la Santa Sede, valiéndose de 
un sacerdote idóneo que resida 
en la misma diócesis del obispo.

Se ve con claridad que el ca­
non es dúctil, flexible y que, con 
esta salvedad se salvan dificulta­
des de edad, de salud, que pueden 
ocasionar la imposibilidad el vía- 

la visita los años que terminen 
en 2 ó en 7. Unicamente en cir­
cunstancias muy especiales puede 
dispensárseles de realizaría.

Durante el período que com­
prendió nuestra guerra de Libera­
ción, los obispos españoles fueron 
dispensados, en 1937, por ¿1 Papa 
Pío XI. No obstante, algunos cre­
yeron conveniente realizar la vi­
sita «Ad limina» y ss acercaron 
a Ro.wa con el principal Objeto 
de recibir instrucciones del Sumo 
Pontífice.

Esta ‘exención fué prorrogada a 
causa de la segunda guerra mun­
dial, durante la que fueron dis­
pensados todos los obispos del 
mundo, excepto los italianos. Pe­
ro. como siempre, una gran parte

El entonces arzobispo de Gra­
nada, don Agustín Parrado—he­
cho cardenal en 1945—, publicó a 
principios de 1942 una interesan- * 
te pastoral recordando la exen- ’ 
ción de los prelados españoles con 
reispecto a la «Ad limína aposto­
lorum». Pese a ello, el doctor Pa- 
rrado insistía en su decisión de 
ir a Roma por muy concretas ra- 
zon»£s: el no haber ido desde 
1932, siendo obispo de Falencia; 
lo avanzado de su edad, que tal 
vez le impidiese esperar otros : 
cinco años; la situación especial ' 
que atravesaba el mundo, hallen- i 
dose -el Sumo Pontífice en un país : 
beligerante y, tal vez, la definiti­
va. era que estando encargado del 
gobierno de las diócesis de Jaén, 
Almería y Guadix—vacantes por 
el martirio da sus titulares—que­
ría presentar ai Santo Padre una ’ 
completa relación de las destruc­
ciones que habían sufrido los 
templos de aquellas Diócesis. Y 
concluía: «¡Son tantas las cosa.s 
que han pasado en este decenio a 
causa de las cuales es oonvenlen- 
tísimo oír una palabra de los la­
bios que guardan la verdad y la 
luz de Cristo en la tierral».

Luego, pasaron los años llegó 
la paz mundial, una paz efímera, 
Y en el quinquenio 1942-47, por 
primera vez en la historia ecle­
siástica de España fueron cubier­
tas todas las vacantes de las Dió­
cesis españolas. Y ya, la visita, 
«Ad limina» fué cumplimentada 
con toda regularidad por nuestros 
prelados. Unicamente han dejado 
de asistir—según prevé el Derecho 
Canónico—aquellos obispos que 
lleven en sus sedes mmos de dos 
años.

Y-. EL REGRESO
El padre Wernz, que murió en 

1914, slengo General de los jesuí­
tas y que hoy está considerado co. 
mo uno de los mejores canonis­
tas de todos los tiempos, estable­
ció. la triple finalidad de la visi­
ta «Ad Umina» en escuetos y te- 
legramáticos comentarios, que no 
pueden dejarse en el tintero al 
comentar la legislación que nos 
ocupa.

He aquí lo que dice: «Triple fi­
nalidad: A) Visitar la tumba de 
los Apóstoles San Pedro y San 
Pablo. B) Visitar al Romano Pon­
tífice. O Presentar la relación 
del estado de la diócesis.

Esto es, en definitiva, la sínte­
sis total de tee viaje —^báculo de 
peregrino con reflejos de cúpulas 
de la ciudad de las siete collnas-
que comienza con unas palabra.’ 
de despedida desde un púlpito, al 
final de cualquier sermón domi­
nical; que se cierra en el peque­
ño despacho de Su Santidad, v 
que lleva desglosada en los re­
cuerdos esa triunfal salida del 
Vaticano, los guardas suizos en 
perfecta milicia castrense, y 1^ 
escalinatas de la Plaza de san 
Pedro, brillando bajo el sol dora 
do de la tarde.

Gerardo- RODRIGUEZ
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, COnDESt DE ODIDIDfllllA.
EIIIE UII! ins II! HIE! D nil
UN SECRETO: El EXITO NO DEBE CONFIARSE A LAS JOYAS
LA HODA ESPAÑOLA IMPRESIONO AL TRIBUNAL DE NUEVA YORK
I os árbitros de la elegancia, los 

severos juaces del Instituto de 
la Moda celebraron va el escruti­
nio 1956.

Hubo fiesta en, el Embassy, de 
Nueva York. Acudieron las ele­
gantes. las preocupadas señoras 
que nunca consiguen destacar, las

lejanas damas un poco «sophisti­
cated», las de las extravagancias 
y las de la sencillez. Quién alta y 
escéptica. Quién pequeñita y 
dulce.

En medio de todo aquello, los 
temibles caballeros d¿l Instituto 
de la Moda, tras de saludar ma­

ridos, amigos y prometidos, son­
reír a las damas, secreta o abier­
tamente. aspirantes, se retiraron 
tranquilamente. Hasta dos sema­
nas después la lista de las ele­
gantes de 1956 no sería confeccio­
nada. Rigurosa votación secreta, 
desde lusgo.
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La formula de la joven condesa de Quintanilla Otro de sus secretos es dar a (J 
prenda un matiz personal, cuidandi! 

binomio personaje-escenario j

_ ___ es siempre la
misma: sencillez y personalidad, y para eso una mujer tiene que 

estudiarse mucho

Perfecta comunión entre la elegi'
femenina, el antiguo mueble espait 

el sedoso pelaje del noble animí

SW^

Y he aquí que en esa lista un 
nombre sonoramente castellano
venía incluido: el de la 
de Quintanilla.

UNA MUJER QUE 
CESITARIA SER

condesa

NO NE- 
GUAPA

Aliñe Griffith, condesa de Quin­
tanilla. desde el año 1947 por su 
matrimonio con don Luis de Fi­
gueroa y Pérez de Guzmán el 
Bueno, es ima mujer alta y mo­
rena. de risa luminosa y esplén­
didos ojos negros. Posee uno de 
esos rostros que hace veinte años 
todavía hubiera sido considerado 
«incorrecto», y que hoy en día 
son la envidia de las mujeres de
facciones impecables, 
nuestra jov^n condesa 
bre todo en su rostro, 
no se puede comprar 
prestado: personalidad.

Es decir, 
tiene, so- 
algo que 
ni pedir

Por esto,, por su indudable per­
sonalidad. Aline Quintanilla, con
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su boca grande, sus labios un po­
co sensuales, sus ojos rienbes y 
su gracioso pelo corto, resulta una 
atractiva belleza moderna.

Es más. con el misterioso o ale­
gre, descuidado o señorial de que 
sabe revestirse según las ocasio­
nes, la condesa podría muy bien 
prescindir de una cara- guapa. Es 
una de esas mujeres a las que no 
le hace falta ser guapa.

Sobra con su figura esbeltísima, 
con su aire juv.mil y señorial a 
la vez, con el interés y la inteli­
gencia que se desprenden de to­
da su persona.

Es una de estas mujeres—¡ay— 
que con la cara velada y un ba- 
rigote amplio, hacen, de todas, 
todas, volver la cara a los hom­
bres.

HISTORIAS EN LA 
PRENSA

Un día, el día que Eline Grif­

fith y Dester se casó con el con­
de de Quintanilla y futuro conde 
de Romanones, la Prensa ameri­
cana se volcó contando historias 
sobre la joven condesa.

Eran columnas y columnas, pá­
ginas y páginas sobre la vida de 
Aline en Madrid, el encuentro 
con don Luis de 'Figueroa, el idi­
lio, la boda. Algo tan magnífico 
para la Prensa americana como 
la reciente boda de Mónaco

Y entre las fantásticas histo­
rias. la relativa a su encuentro no 
dejó de divertir a la pareja.

Contaban nuestros colegas, «los 
alegres chicos de la Prensa», en 
Nueva York, el conocimiento de la 
hoy condesa de Quintanilla con 
su marido, situándolo en plena 
Sierra. Nada de bailes anticuados 
ni de encuentros de soci>lad. que 
están pasados de moda. Una ca­
rretera solitaria. Un coche averia­
do. Y al lado del coche, que se
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niega a funcionar, una desespera­
ba joven americana. De pronto, 
un coche en lontananza: la espe­
ranza que se acerca, el Príncipe 
Azul que llega raudo en su mag­
nifico coche. Se detiene, y el 
apuesto caballero ofrece a la des­
amparada joven americana su ns^- 
cesaría y preciosa ayuda. No sa­
nemos si pintarían bandidos con 
«catites» simpáticos y cantarines 
recortando sus figuras en lo alto 
be las peñas. Lo que sí sabemos 
es que ellos colocaban aquí el 
punto de partida del idilio.

casaron y fuermon felices. Y 
tuvieron tres hijos: Alvaro, Luis 
y Miguel.

UNA CONDESA ESPAÑOLA
El secreto entero de la vida de 

^me de Quintanilla, el secreto 
be su éxito está en la sencillez.

De la casa tiene un sentido ale­
are y dinámico. En ella puede 

trabajar, escribir, cuidar de sus 
tres hijos, de los que se ocupa 
extraordinariamente, o nadar y 
jugar con ellos. El pantalón es 
para ella la prenda casera por ex­
celencia.

Alguien de extraordinaria sen­
sibilidad y de exquisito gusto, es­
critor para más señales, nos de­
cía:

—Es una de ias pocas mujeres 
a las que no solamente no les 
está mal el pantalón, sino qu¿. es­
tá dlvinamente con ellos.

Efectivamente, la alta silueta 
de Aline adquiere un gracioso ai­
re de muchacho con esos atuen­
dos caseros de «sweters» y panta­
lones: pantalones largos, negros, 
pantalones grises rayados, muy 
varoniles. Pantalones piratas mil 
rayas veraniegos o de lana bien 
caliente. Pantalones, pantalones 
y pantalones.

Y luego el «sweter». la zamarra 

o el chaquetillo. con el pañuelo 
al cuello. Nuestra condesa está 
dispuesta así para las mil tareas 
de cada mañana. Cómoda y con­
fortable, para jugar en el jardín 
con los niños, para trabajar en 
sus libros.

Porque la condesa de Quintani­
lla no es precisamente la clase de 
mujer que pueda pasar la vida sin 
hacer nada. Extraordinariamente 
preocupada como su marido, don 
Luis de Figueroa, por la decora­
ción, se preocupó desde el primer 
momento de dar a su casa de Ma­
drid un ambiente determinado: 
obras de Goya, Tiepolos. Teniers 
y un respetable número de firmas 
de pintores contemporáneos ador­
nan las paredes de su hogar.

Un hogar en el que el buen 
gusto triunfa sobre todas las co­
sas. Nito Sáez, el joven decora­
dor, que con su hermano el pin­
tor Sáez intervenía en la decora-
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ción de la casa, nos contaba de 
Aline:

—Es extraordinaria. Tiens un 
exquisito buen gusto. Sabe no 
amontonar las cosas. El arte de 
los contrastes lo conoce perfecta­
mente.

LA RESTAURACION DE 
UN PALACIO EN CACE­

RES Y UN LIBRO
Junto con su marido, Aline de 

Quintanilla acometió un día la 
labor de restaurar su palacio de 
Pascualete en Cáceres.

El palacio de Pascualete es qui­
zá la casa de campo más vieja de 
España, ya que data de 1240. Res­
taurar una casa de este tipo, di­
rigir su amueblamiento y decora­
ción exige una sensibilidad exqui­
sita, y ser realmente un exporto 
en materias de arte.

En la restauración de la casa de 
Pascualete, la condesa de Quir- 
tanilla ha demostrado un entu­
siasmo y una preocupación por 
las cosas de España, muy poco 
comunes. Nada ha sido hecho en 
aquella casa—restaurada y deco­
rada estilo siglo XV—a la buena 
de Dios.

Aline se ambientaba y realiza­
ba un esfuerzo tremendo en los 
archivos familiares. Al mismo 
tiempo, de acuerdo con su mari­
do, se introducían toda suerte de 
mejoras agrícolas en la finca.

Y de todo este mundo de Cáce­
res. de todo este trabajo en los 
archivos en los que ella ha estu­
diado meticulosamente la genea­
logía de su marido y llegado a 
descubrir la estrecha relación que 
los Golfines han tenido con los 
actuales Figueroa, la condesa de­
ja rastro en un libro del que es 
autora, y que muy pronto será pu­
blicado en Nueva York.

Naturalmente, el libro está es­
crito en inglés, su Lengua nativa.

SECRETO DE LA ELEGAN­
CIA: LA INTELIGENCIA

Nuestra dama, triunfadora con 
catorce más en el más alto Tri­
bunal de la elegancia, el Institu­
to de la Moda de Nueva York, 
triunfa con la moda española.

Estañol es todo el estilo de su 
persona españoles sus gustos, es­
pañoles sus modistas.

Pedro Rodríguez, el modista en 
el que con preferencia suele ves­
tirse. dice de ella que es una de 
las mujeres a las que viste más 
a gusto.

—Es el prototipo de la mujer 
actual.

Sí. Así es Aliñe Quintanilla: el 
prototipo de la mujer moderna. 

dinámica, inquieta, inteligente.
Y es este punto precisamente 

uno de los más importantes en 
cuestiones de elegancia : una mu­
jer poco cultivada, poco inteli­
gente, poco discreta, no podrá ser 
nunca elegante.

La fórmula de la joven conde­
sa es siempre la misma: sencillez 
y personalidad. Dar a cada pren­
da un aire personal.

Y para eso una mujer tiene, que 
«estudiarse mucho». Y no sola y 
precisamente la forma de las ce­
jas o el color que va mejor a sus 
labios. Se trata de un estudio más 
profundo e interno.

No olvidemos que una mujer 
elegante es. sobre todo una mujer 
depurada. Y que no debe de ser 
riada artificial. La elegancia que 
se basa en el tamaño de los dia­
mantes o en el valor de las pieles 
no es ni será nunca elegancia. La 
condesa de Quintanilla es una de 
esas mujeres que jamás han abu­
sado ni de lo uno ni de lo otro.

Pocas joyas: apenas un collar 
de perlas de tres o cuatro vuel­
tas, que luce con mucha frecuen­
cia con trajes de chaqueta, cóc- 
tail o noche.

Pocas pieles: la mayoría, de sus 
abrigos, de impecable corte, son 
de paño telas gordas, gruesas se­
das o fallas, según las ocasiones 
a las Que esté destinado.

Y mucho traje de chaqueta pa­
ra todo. Mucho «sport», siempre 
práctico y cómodo.

Y, SOBRE TODO, ESTAR 
DELGADA

La elegancia, pues, según el 
ejemplo de nuestra joven conde­
sa. que triunfa precisamente con 
la moda española, es la de ser 
extraordinariamente personales en 
la elección de «trapos».

Ella dice que nunca debemos 
de llevar lo que nos ofrecen en la 
tienda, sino lo que precisamente 
queremos.

Y para que esto ocurra la mu­
jer tiene que estar muy segura 
de los gustos personales. Muy se­
gura de sí misma.

Claro que muchas pensarán en 
esas ventajas que a Aline Quinta­
nilla le reporta el ser alta.

—Con esa estatura, claro...
O bien:
—Siendo asi de delgada, todo 

resulta...
Sí; indudablemente. He aquí 

otro secreto de la elegancia: la 
esbeltez. Pero la esbeltez, salvo 
casos excepcionales en los que el 
médico deba intervenir, está al 

alcance de la mayoría de las mu­
jeres.

Buscarse disculpas para alimen­
tar complejos es lo menos reco­
mendable. Porgue la esbeltez se 
ñoras mías, no es precisamente el 
producto de la pereza y la como- 
donería.

La esbeltez es el producto dp 
una vida activa e inteligente. Y 
de un cierto cuidado en la ali­
mentación, naturalmente. Pero, 
sobre todo, es el g an producto 
de una vida que se ocupa «en 
algo»

BAILARINA Y CAZADORA
La vida de Aliñe Quintanilla 

está llena de ocupaciones. Las 
obras sociales ocupan muchas de 
sus horas.

Ella es organizadora infatiga­
ble. persona imprescindible.

Y. por otra parte, siempre en 
su afán por todo lo españel—tan 
española es de aspecto y corazón 
que en América todo el mundo la 
cree española^—, Aline sigue cur 
sos de baile español.

Alumna aventajada de Pastora 
Imperio, es una. magnífica, cono­
cedora de nuestro mejor folklore.

Y además de nadar caza. Ca­
za con zajones, a la buena espa­
ñola. por poner siempre sabor y 
tradición en todo lo que hace.

Jamás se le ha visto dar una 
nota de lo que se ha dado en 
llamar «americanismo». Tan bien 
le cae la mantilla que nuestra 
dama saca de ella todo el par 
tido que puede.

Como lo saca del traje de lu­
nares. ¡Ay, Peria de .Sevilla, en 
la que Aline puede parecer una 
graciosa cortijera!

POR ESPAÑOLA, EXOTICA
Que en todo lo suyo, en sus tra­

jes más simples, hay una entra­
ñable gracia.

Aunque sepa cambiar como na­
die el aire que debe dar a este 
conjunto simple y mañanero o al 
suntuoso traje de noche, como 
aquel de lame con encajes espa­
ñoles que tanto impresionó al 
Tribunal de Nueva York.

Aline está por la moda españo­
la: mejor, más elegante, más ori­
ginal. más sencilla y más barata. 
¿Les parece a ustedes poco?

La condesa de Quintanilla no 
ha olvidado —lal contrario, lo sa­
be muy bien— el misterioso exo­
tismo que en el extranjero evoca 
el ser española.

Y algo, una pequeña nota exó­
tica. siempre aparece en todo lo 
de Aliñe.

Maria Jesús ECHEVARRIA

En la plaza de Trujillo, el atuendo moderno 
campea sobre el vigor pétreo de la estât'’* de 

Pizarro, en contraste que abar''- ‘î"’cia femenina

La máxima virtud de la cle.gantia es su «on- 
tinuidad? Los hijos son el vivo espejo ce la .gra­
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; a

paraguas. Y una mentalmente se

i- 
10

bolso de calle, uno grande de via­
je, y el paraguas. Con esta soltu­
ra que da la falta de bagaje se 
puede hacer frente a todos los Im-

; e
11 
1 o

i-
ir.

alegra de la idea de viajar sin 
impedimenta. Mi maleta la dejé 
en Granada y sólo porto ahora mi

Entre el Mu!harén y la Al­
pujarra hay siete lagunas., al­
gunas tan llenas de leyendas 
como la de Vacares. En ins 
me.ses rigurosos dé invierno 

aparecen heladas

il

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

TRADICIONES Y FABULAS ALPUjARREÑAS

El rugido de lo loguna de 
Vacares y los lamentos de 
los mártires de los moriscos

En 1573 el pueblo de Bubión fué 
repoblado por colonos gallegos

Í Á PIE POR CÁMiNOS QU^ 
| N0 RECORRIO ALARCON
QI en el pueblo que acabo de 

dejar hubiera una cámara tc- 
mavistas emplazada en esta di­
rección, podría captar esta ma- 

• ^^ carretera estrecha bor­
dada a un lado de precipicios y 
ai Otro de árboles gigantescos y 
dos siluetas avanzando entre la 
lluvia. Desde lejos deben de pa­
recer dos puntos negros hincha- 

I»r el aire la ropa talar del 
«wrdote y el amplio abrigo mon- 
^nero de la cronista. Mi acompa- 
^rite. el señor cura de Capileira, 
u,ouA^^^® ^^rnino diel pueblo de ma. El agua tenaz ha dejado el 

®i^uia, viento, agua. A paisaje de un verde húmedo. Los 
moervalos tenemos; que cerrar los tajos Completamente verticales del

barranco de Poqueira parecen 
ahora de terciopelo. Vamos bor­
deando el famoso barranco que 
queda a la derecha. Todo es de 
una grandiosidad indescriptible. 
Los desniveles y la vegetación 
exuberante y varia hacen que la 
tierra sea como alfombras colga­
das, tendidas, de arriba abajo de 
las hondonadas. Ni siquiera en la 
Galicia de los panoramas um­
bríos y sorprendentes hay algo 
comparable a esto.
—¿A qué cree usted, señor cu­

ra. que se podrá parecer este pai­
saje?

—Acaso a Suiza.
Pág. 17,—EL ESPAÑOL

g revistos, ya sea luchar con la 
itemperie a pie o llegar a Ion 

pueblos que asemejan por su al­
tura nidos de águilas.

Se sosiega al fin la lluvia y la 
mañana se va levantando en cal-
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tros

—Sí, acaso—repito.
Y no se puede una evadir de 

pensar que aquí, en estos parajes 
que coronan el Poqueira, estaría 
bien un Parador de Turismo. Es 
el sitio justo para emplazarlo. 
Todo lo está pidiendo a voces, y 
cuando esto fuera una realidad, 
extranjeros y españoles tendrían 
alojamiento adecuado para poder 
contemplar con comodidad esta 
maravilla natural que es la Alpu­
jarra, en su conjunto de una 
flora espléndida y de la cadena 
montañosa más abrupta de la 
orografía ibérica.

MI PARAGUAS A GUISA 
DE CAYADO

Ya se ¡han empezado a oír 
campanas de Bubión en su 
gundo toque para la misa y al

las 
se- 
cu­

ra que la va a decir aún le que­
dan como ochocientos metros 
para llegar al pueblo.

—Aún tíos falta lo peor—dice 
don Serafín.

—Y lo peor, ¿qué es? — pre­
gunto.

—La bajada hasta la iglesia, 
por trancos y calles empedradas 
y de tremendas cuestas.

—¿Llegaremos antes del ter­
cero?

—‘Depende. Lo procuraremos.
Y aligeramos el paso.
El sacristán nunca falla en sus 

cálculos. Toca el segundo cuando 
ya cree que el sacerdote estará 
llegando a la puerta de la igle­
sia y así se puede revestir sin pre­
cipitaciones y a veces hasta le da 
tiempo a confesar. Pero hoy eS di­
ferente. Hoy la lluvia nos ha en­
torpecido. Bueno, esto es lo que 
me ha dicho para tranquilizarme 
don Serafín, pero en realidad 
creo que la causante he sido yo, 
que aún no estoy familiarizada 
con este terreno ni sé caminar a 
prisa por él. Bubión está mate­
rialmente rampando por el ba­
rranco. Y en este pueblo, como 
en tantos otros de la Alpujarra, 
las madres atan a sus hijos pe­
queños para que no se despeñen.

Las cumbres pasan de los tres mil me­
de altitud^ en las Alpujarras

La iglesia de Bubión está casi mila­
grosamente suspendida sobre el ba­

rranco de Poqueira

Ha^ta que un niño tenga conoci­
miento sería una temeridad de­
jarlo campar por sus respetos.

Llano aún el pueblo en su en­
trada. Pregunta don Serafín a un 
hombre que encontramos:

—¿Tu hermano podría sacar el 
coche para ir a Pitres?

—No ha venido. Está en Grana­
da desde anteayer. Puede que lle­
gue hoy o puede que mañana.

'—Ya lo ve. No hay coche. Qué­
dese, pues.

—No. no. Doce kilómetros creo 
que podré andarlos.

—Entonces le explicaré el cami­
no. Andará hasta el Empalme, 
que es una bifurcación hacia Pi­
tres. y para abajo a Orjiva. Des­
pués ya, carretera adelante siem­
pre, bordeando la sierra, serán 
unos nueve o diez kilómetros.

Mientras hablamos, vamos des­
cendiendo por los temibles tran­
cos camino de la iglesia. Mi para­
guas me sirve a guisa de cayado 
para poder sortear las calles pe­
dregosas y sostenerme en las pro- 
nunciadas cuestas. Si no lo hu­
biera traído, no sé qué hubiera 
sido de mí. Seguramente hubiera 
bajado ya rodando por aquí.

Gallinas grises y montaraces, 
yo diría que gallinas color maren­
go, pueblan las calles de Bubión. 
El agua corre en acequias y fuen­
tes por todas partes.

Decldidamente. creo que no me 
puedo sostener bajando hacia la 
iglesia. El desnivel es espantoso. 
Tanto, que el campanario queda 
por bajo de las casas. La iglesia 
está edificada en la parte más ba­
ja del pueblo y, a pesar de eso, 
su pared izquierda está colgada 
materialmente sobre el tajo.

—Desde el campanario tiraron 
los monfíes al sacerdote barranco 
abajo—me explica don Serafín.

Y una mira el abismo y siente 
un -escalofrío de horror.

UNA IGLESIA QUE 
MEZQUITA

FUE

sola nave la iglesia,De una 
porque fué mezquita. Ya espera­
ban hace rato. El sacristán nos 
dice que habían entrado a pre­
guntar si estaría malo don Sera­
fín, pues ellos saben que aunque 
la tormenta se cierna sobre estas 
cumbres el sacerdote del pueblo 
vecino no falta nunca. Dentro de 
la iglesia, señoras devotísimas que 
me sonríen y hacen sitio porque 
saben que soy forastera. ¡Qué 
emocionante esta misa dominical 
de las alturas! No la he oído nun­
ca con tanta devoción. Conside­
raba que estaba como fuera del 
mundo' en este pueblo apartado 
y he dado gracias a Dios por to­
das sus misericordias y bondades 
que hacían que Cristo bajara aquí, 
a esta iglesia colgada sobre el 
abismo, a las manos del sacerdo­
te. ¡Cristo en todas partes! Como 
respondiendo a mis pensamientos, 
se han levantado detrás de mí 
voces blancas y purísimas. No hay 
órgano ni cantan en el coro. Es 
un grupo de muchachas que eii 
un banco canta durante la eleva 
ción:

5j*

Formemos del mar y de la tierra 
corno un inmenso altar, 
que está cercano el día 
en que todas las criaturas 
a Cristo adorarán...

Creo que estoy llorando. El to­
no bellísimo estremece el alma 
tanto como estas palabras. ¡Ay, 
motetes maravillosos de la Alpu­
jarra! Recuerdo los de Orjiva y 
ahora éstos. No puedo por menos 
que volverme y decirles:

—¡Qué bien han cantado!
Ellas se han puesto rojas de 

vergüenza o de humildad.
—Muchas gracias. Pero, ya ve. 

No ensayamos casi nunca Cuan­
do don Serafín puede algún rati­
to... Como no tenemos cura fijo 
aquí...—dice la más dispuesta.

Cuando la misa termina me 
voy ñjando en la gente. Visten 
bien en este pueblecito aCpuiarre- 
ño de sólo 850 habitantes. Sin lu­
jo, pero como en una capital o 
un pueblo grande. No hay nadie 
con mantón. Las señoras y m ?- 
ohachas llevan abrigo y casi to­
das negro. Y es que aquí 'todo el 
mundo vive con holgura de lo 
que producen sus cosechas Al sa­
lir hay un grupo de señores en la. 
puerta:

—Las autoridades del pueblo, 
que nunca faltan a la roísa—me 
dice don Serafín.

Y me los presenta,
—Señor Alcalde, aquí le dejo a 

esta señora que ha venido desde 
Madrid a conocer nuestros pu^ 
blos. Yo tengo que volver a mi 
parroquia.

Y se va a decir su otra misa.
RUIDOS MISTERIOSOS Y 
UNA VIRGEN QUE LLORA

—Venga usted á la plazoleta de 
los martirios—me pide el Alcalde.

Vamos por calles que podrían 
ser cualquiera de las que yo he 
visto en lo que era el barrio mo­
ro de Tetuán. Llegamos a una 
placita minúscula. À nuestro al­
rededor 66 ha agolpado la gente:
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—Aquí era..-
—Aquí misnio...
—I Pobrecitos J
Dicen las mujeres.
—Sí, aquí fuá donde los moris­

cos martirizaban a «los cristianos 
viejos»—explica don Bernardino, 
el Alcalde. ,

Los cristianos viejos eran los 
auténticos.' porque los nuevos fue­
ron los moros bautizados que to­
maron cómo se sabe, el nombre 
de moriscos. Y en la sublevación 
que acaudilló Aben-Humeya. vol­
vieron a su fe y cometieron toda 
clase de Horrores Cort los cristia­
nos que vivían en estas tierras 
alpujarreñas.

En esta plaza hay una cruz ne­
gra. carcomida por los siglos. Le 
falta casi un brazo. Cuando se 
pacificó toda la Alpujarra por la 
muerte de Aben-Humeya y poste­
riormente por el triunfo de Don 
Juan de Austria sobre las trooas 
de Aben-Aboo. se erigió aquí esta 
cruz en memoria de los cristia­
nos inmolados.

—(Ya está muy vieja la pobre 
cruz! Bernardino, yo creo o.ue de­
bías de poner una mueva. Se pre 
senta que viene alguien a ver- 
la. como esta señora...—dioí una 
mujer.

—Disculpe. No tiene eila idea 
de que precisamente su mérito 
está en el tiempo que está ahí 
Clavada y que sea la misma que 
pusieron hace tantos años-—me 
dice don Bernardino sonriendo 
ÍMulgentemente.

Uno de los martirios que se le 
daban a los cristianos era Venar 
el suelo de esta plaza de grandes 
pinchos y uncirlos a un arado y 
hacerles dar vueltas hasta que 
sus pies quedaban hechos unas 
píltráfás sangrantes. Todo ha 
quedado tan vivo aquí, que me lo 
refieren como si hubiera pasado 
ayer.

—Aun haiy más.
—¿Más..,?
—Sí. las mazmorras, Ahora son 

las cuevas de una casa particular, 
pero se puede bajar a ellas, fíe 
conservan igual, hasta con los 
mismos garfios. Son hierros pun­
tiagudos clavados en los muros. 
Echaban a los mártires desde 
arriba y sé despedazaban al caer 
entre los pinchos.

—Vive en esa casa Asunción la 
Jopa—me explica una vieja.

—¿Qué..,?
—No se extrañe, es que aquí 

hay apodos tremendos—intervie­
ne el secretario del Ayuntamiento.

Llamamos a la puerta, pero no 
contesta nadie. No debe de estar 
la dueña. El señor Alcalde llama 
• un alguacil que ha seguido el 
grupo por si la autoridad necesi­
taba algo.

—Ve a avisar a Asunción y di- 
ic que venga en seguida.

Luego se vuelve a pit-
^También quiero que vea us­

ted un cuadro de la Virgen que 
'tiene esta señora Usted ha oído 
«sa Virgen que ha llorado en Ita­
lia, pues ésta ha llorado mucho 
también...

“-Sí. señora todos la hemos vis^ 
to-dice una mujer.

—¿Sabe usted por qué llora? 
^ues por los cristianos martiriza­
dos en esas mazmorras, por tanta 
sangre como se derramó en eSta 
casa—explica otra.

I^ vieja que me dijo el mote 
habla otra vezf

—iPero y los golpesf Sí, señora 
hay golpes y lamentos en las 
mazmorras. Se oyen cada siete 
años. Pero nada más que cada 
siete años. Ni uno más ni uno 
menos.

Debo de haber sonreído, porque 
la vieja me interpela:

—¿Usted no lo cree? Pues yo no 
lo puedo remédiar. yo creo en to­
das estas cosas del otro mundo, 
¿sabe usted? Y los más viejos del 
pueblo no digamos...

El alguacil ha vuelto
—QUe no está en el pueblo. Es­

tá en sus tierras y no volverá 
hasta la noche... Y hay que de­
sistir de ver la casa y- sus maz­
morras.

EL «LIBRO DE APEO»

Por una calle corre el agua en 
tremendo desperdicio.

—¿Por qué esto?—pregunto.
—El agua áQUí brota por todas 

partes y no sabemos qué hacer 
con ella.

Ahora me fijo en dos chicuelas 
que muerden ávidamente sendas 
mazorcas de maíz tostada.s

—¿Y eso?
—Es una cosa exquisita la pa­

nocha asada. ¿No la probó nun­
ca?

—No.
—Pues aquí la suelen comer los 

diiquillos de desavuno. Y mire 
usted cómo rebosan de salud.

Ai nombrar el desayuno el se­
ñor Alcalde repara:

—Pero ahora que caigo. ¿Usted 
estará sin desayunar?

Por delicadeza miento:
—No, no, señor. Ya lo hice. ,
—Imposible, tan temprano co­

mo salió usted con don. Serafín. 
Ahora mismo voy a avisar a mi 
señora. Quédese mientras con el 
secretario.

—Que no. don Bernardino, que 
no 10 consiento, de ninguna ma­
nera-protesto.

Pero ya el señor Alcalde ni si­
quiera me oye. Estos alpujarreños 
son hospitalarios y obsequiosos 
en extremo. El secretario me lle­
va al Ayuntamiento, sencillo de 
ajuar y humilde la casa donde 
está instalado. En la tosca mesa, 
delante de mí. hán puesto, sin 
embargo, una joya de hojas amar 
xilléntas.

—¿Entiende usted bien el cas­
tellano antiguo?

—Vaya...

Por las carreteras no pueden pasar dots vehículos al mismo 
tiempo

En este «Libro de Apeo» conser­
vado cuidadosamente leo:

«En la ciudad de Oranada, a 
ocho dias del mes de julio de mil 
quinientos setenta y tres años.»

Luego, en una larga pragmática 
se expone que se lepueblazi las 
tierras de la Alpujarra y ge adju­
dican parcelas y «suertes» a loa 
nuevos moradores del pueblo de 
Bubión, que son:

«Bernardino Padieco, vecino de 
San Esteban del Puerto, pueblo 
situado en el litoral gallego.» Con 
este primero son más explícitos, 
pero con los otros nombres sólo 
se les dice: «Bartolomé Pacheco, 
gallego; Pedro González, gallego», 
y así hasta unos veinte nombres.

—En otros pueblos los repoblar 
ron castellanos y leoneses. Por 
eso aquí no se tiene el dejo an­
daluz—roe explica el secretario.

Y esto yo ya lo había observado 
nada más llegar a estas tierras, y 
ya lo he dicho en mis anteriores 
reportajes. Es rhás, me han. ase­
gurado que en Altabeitar se habla 
como en Madrid.

QUE SE QUITE TODO EL 
MUNDO DE LA CARRE­

TERA

Don Bernardino vuelve y me 
hace ir a su casa. La alcaldesa 
me recibe en la misma puerta y 
me besa y abraza según es aqtü 
costumbre coin la forastera. Luego 
me sirven un desayuno fino y co­
pioso. Buen café con leche en 
en una taza enorme. Mantequilla, 
galletas, magdalenas y el pan 
corriente, de comer, pero que pa­
rece talmente bizcocho: trigo 
puro y en grandes hogazas que 
semejan panderos.

—Da gloria ver esto—digo.
—Aquí, gracias a Dios, vivimos 

en la abundancia. *
Creo que hace tiempo que no 

comía tan a gusto -y con tanto 
aoetito. Mi estómago lo estaba 
pidiendo. El madrugón y el ca­
mino habían contribuido a ello; 
sin embargo, como aquí no había 
bar alguna si al señor Alcalde 
no se le hubiera ocurrido, pensa­
ba hacer el viajé hasta 'Pitres en 
el más completo ayuno.

De pronto irrumpe un amigo 
de la casa :
_—Don Bernardino, ¿sabe usted 

la noticia?
—¿Qué noticia?
—Radio Granada está dando 

constantemente partes para la
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de
gi-

Caminos peores que los 
herradura, entre rocas 

gatescas

Alpujarra Alta. Dice que se qul- 
subeten todos dé las carreteras;

para la Central de La Cebadilla 
un camión de sesenta toneladas
transportando un transformador. 
¡Imagínese usted si algún auto 
bajara en dirección contraría! 
Menos mal que es domingo y no 
hay ninguna circulación, pero de 
todas maneras lo avisan y ade­
más dicen que van motoristas de­
lante explorando el camino no 
vaya a haber algún contratiem­
po. Ya ve usted, va a ser un es­
pectáculo este paso para toda es­
ta paite de la Alpujarra

—|Pero un camión tan grande
carreteras es una terne-per

ridad !—arguyo.
—¡Y qué van a hacer! Hay que 

subir el transformador. Por eso 
la gente de los cortijos que lo ha­
yan oído por radio se pondrán es­
ta tarde por loa bancales del ba­
rranco para poder ver la carrete­
ra por donde tiene que pasar. El 

o subieron otro y ocu- 
La gente pendiente de 

ello y el chófer conduciendo todo 
lo más despacio que podia. Iría 
el hombre más muerto que vivo...

—Lástima que esta tarde no es­
té yo aquí ya.

—¿Pero ea verdad eso de que se 
va usted a ir a Pitres?—me pre­
gunta la alcaldesa.

—Sí, señora. No tengo más re­
medio.

—Sola no lo consiento yo—dice 
don Bernardino.

—Si es carretera adelante...
—^Efectivamente, pero usted no 

imagina por los sitios que tiene 
que pasar y que están a los l.n- 
des de la carretera. Irá con us­
ted un alguacil de toda mi con­
fianza y que además tiene fami­
lia en ese pueblo. Así que para él 
será una alegría el poderse que­
dar esta noche allí y volver por 
la mañana.

Antes de ponemos en camino 
veo la mejor fuente de Bubión. 
Muchos caños de este agua cris­
talina de la Sierra y que además 
sale fría como el hielo en verano, 
y en invierno de una agradable 
temperatura.

—Meta usted la mano en el pi­
lón—me dicen tinos mozos que 
hay al lado de la fuente.

Y a mis manos ateridas le con­
suela el agua casi tibia.

Emprendo el viaje. Mi acompa­
ñante es un hombre cetrino y ca­
llado. La familia del Alcalde el 
secretario, amigos de la casa y 
Lola, la Joven maestra, me des­
piden efusivamente. Aún se que­
dan en la puerta viéndome per­
der en la carretera. Yo me vuel­
vo una y otra vez a declrles adiós 
hasta que ya los dejo de ver. Son 
las doce y media cuando salimos 
de Bubión. Quisieron ponerme 
provisiones para el cambio, pero 
no lo consentí. Y me llevo la sen­
sación de que conocía a esta fa­
milia de toda la vida

UA NIEBLA SUBITA DE 
LA ALPUJARRA

A un lado, castaños y nogales 
'gigantescos; al otro, el barranco 
interminable y profundo. Los no 
gales son los más corpulento® que 
he visto nunca y, necesariamente, 
'se piensa en la enorme riqueza 
que producirían si se talaran. Pe­
ro sería una lástima. Están bien 
ahí. dando ampulosidad al paisa­
je. También hay enormes acacias 
y especies de fuentes naturales 
por todas las paredes rocosas de 
la Sierra. Están las fuentes ahí al 
alcance del caminante. Si tuviera 
sed no tendría nada más que 
acercanne a estas cascadas espu- 
inosas. Los castaños abren sus 
erizos y dejan caer su fruto sobre 
el camino.

—Son dulces, cómalas usted, se 
florita.

Tomo unas pocas del suelo. Y 
voy comiendo castañas con frui­
ción, casi infantilmente.

—¿A qué hora cree usted que 
podremos estar en Pitres?

—Pues un poco después de las 
cuatro, si no hay contratiempo.

—¿Y qué contratiempo puede 
haber?

—Pues los caminos^ siempre son 
los caminos. Y el tiempo varia­
ble...—responde el hombre agore­
ramente.

Al rato de haber dicho esto em­
pieza a llover con fuerza. Había­
mos hecho como un kilómetro y 
medio de camino.

—Don Bernardino me va a re­
gañar si no la vuelvo. Se 
usted enfriar con el agua.

—¿Volver ahora? ¿Usted 
me a la lluvia?

—Pues no... vamos...
—Entonces, adelante.
Y seguimos.

puede

le te-

otrasUnas veces se serena y 
arrecia. Creo que la cosa no tie- 
ne importancia y me parece una 
tontería volver. Pero de pronto la 
lluvia se hace torrencial y los pa­
raguas no sirven para nada. 
Cuando esta última vez para, el 
buen alguacil me advierte:

—Esta lluvia trae la niebla Mi­
re usted cómo avanza yá.

Miro y me sobresalto. La nie­
bla es súbita. Me la señala el 
hombre y cuando aún tiene el 
brazo extendido ya está sob^e 
nosotros. La bruma lo envuelvo 
todo en grises tenues que par* 
cen romperse en Jirones a medi­
da que mi acompañante y yo 
avanzamos. Es como si realmen­
te rasgásemos una cortina de ga­
sa, inmensa y prendida del cielo. 
Pero la niebla se va haciendo ca­
da vez más espesa. Ya es ago­
biante e intranquilizadora No se 
ve ni siquiera a un palmo delante 
de nosotros.

—Si empieza otra vez a llover 
ce va—explica el alguacil.

UNA LEYENDA QUE 
GESTIONA

su­

res- 
lío-

Y así ocurre y nos da un 
piro. Pero vuelve a dejar de 
ver y con una rapidez Íulminau- 
te, la niebla está aquí otra vez

Hay que aprestarse a defender­
se de ella. Hay que andar despa­
cio, con una cautela enorme. Aho­
ra es a mí a la que le ha asaltado 
el miedo. Tengo un auténtico pá­
nico en estos momentos en que 
no veo nada.

—Deténgase usted—casi grlW' 
mientras mis palabras parece la­
cerias opacas esta materia ingrá-

líJ. ESPAÑOL.—Pág 20

MCD 2022-L5



vida y visoosa de que estamos ro­
deados—. Los precipicio® están 
ahí al lado.

Estoy dispuesta a no moverme 
en tanto no vea. Be- puede pisar 
en el vacío sin darse uno cuenta.

—No se apure. Si en el pueblo 
ven que esto siguen vendrán a 
buacarnos—trata el hombre de 
tranquilizarme.

No sé cuantos minutos dura «> 
ta angustia. Quizá un cuarto de 
hora largo. Al fin empieza otia 
vez a llover, y la niebla se disipa 
como por encanto. Avanzamos. 
Una culebrina cruza el cielo. Me 
sobresalto nuevamente y recuer­
do una de las leyendas de aquí 
que aseguran las personas serias 
que es pura realidad.

—¿Rugirá la laguna de Vaca­
res?

—¿Y qué podemos saber? Nun­
ca se pueden saber estas cosas. 
Pero que la laguna ruja, sí que es 
malo. Se desencadena una tor­
menta espantosa. Dios nos libre 
de ella...

La leyenda de la laguna de Va­
cares es la siguiente:

Junto al Mulhacén hay siete 
lagunas. Las más famo^ son la 
de la Caldera y la de Vacares, e 
increíble parece encontrarías a 
esa altura. La de Vacares dicen 
los naturales de aquí que es un 
ojo de mar y que nunca se ha po­
dido saber donde está su fondo 
por más sondeos que se han he­
cho. Cuando va a haber una gran 
tormenta, la laguna emite un ex­
traño y potente sonido que se «t- 
tiende por toda la Alpujarra. Lle­
ga a todos los confines de esta 
tierra y los campesinos exclaman 
con pavor:

—¡La laguna ruge! (La laguna 
ruge I -

Y se aprestan a juntar sus ga­
nados y a volver aceleradaraente 
a sus casas. ¿Hechicería? ¿Fenó­
meno étnico? No se sabe. Nadie lo 
sabrá nunca de cierto, pues la 
misteriosa laguna guarda en sus 
entrañas el secreto, pero el caso 
es que el recuerdo de este rugido 
desasosi^a a los alpujarreños y 
tiene también el poder de suges- 
tionorme a mí en este día en que 

peligros del camino me han 
llegado a imponer.
« ^ niebla no re ha ido de-
hnitlvamente. Estaba agazapada 

cualquier pliegue de la atmós­
fera, permítaseme la metáfora, y 
ha surgido otra vez. En su ausen­
cia anduvimos de prisa para re­
cuperar el tiempo perdido, pero 
ahora nos ha inmovilizado nue­
vamente.

LA CANADA DE LA 
SANGRE

De pronto empieza a percibirse 
w ruido sordo y como acolchado 
que se va acercando.

—No, no es la laguna eso. La 
*®<una suena de otra manera 
—aclara el alguacil.

Ahora parece el sonido de un 
^tor. Entre la niebla, surgen dos 
puntos luminosos y desvaídos:

~-iEl camión grande !—exclamo.
—Dijeron que venía por la tarde.

¿Y si se ha adelantado...?
al hombre no contesta. Calla 

Quizá piense que si se ha ade- 
iantado estamos en una situa- 
«óh difícil. Los dei camión no 
hos ven con la niebla. A un lado

la pared de la sierra; al otro. 
« abismo. O nos aplasta contra 
la roca, o debajo de sUs ruedas. 0 
t> nos lanza al abismo. No hay

'%

sitio para más. Son momentos de 
angustia que no se pueden expli­
car con palabras. La cosa lumino­
sa da la sensación de que se ha 
detenido y providencialmente tam­
bién empieza de improviso a llo­
vér otra vez. La niebla se va rápi­
da y ahora podemos ver bien al 
monstruo de los ojos encendidos y 
que roncaba sordamente. Lo que 
hemos creído el camión es un pe­
queño coche de matricula inglesa. 
Los turistas nos hacen un saludo 
de solidaridad. También, ellos de­
ben de haberlas pasado negras. Y 
hacen ademanes de que se van a 
parar. Quizá les extrañe que no 
queramos practicar el «auto-stop» 
o les gustaría compañía en medio 
de estas soledades. Pero ellos su­

ben hacia Capilirara y nosotros 
llevamos otro camino. Me limito a 
descartes buenas tardes:

—«Good afternoon.»
—«Good afternoon»—responden 

con la sonrisa agradecida de 
quienes oyen su lengua en una 
carretera casi Inaccesible y perdi­
da de la vieja España.

El alguacil, cachazudamente, 
vuelve, sin embargo, sobre lo que 
nos angustió hace un instante. Yo 
ya lo había olvidado. Pero él 1.0.

—En cuanto demos la vuelta al 
Castillejo, camino de la Cañada 
de la Sangre, pues ya estaremos 
libres del mal encuentro del ca­
mión. Como él tiene que venir por 
la carretera de Orjlva...

IEn las paredes de la sierra , 
hay gentes extrañas, ¿dué 

buscan?

—¿La Cañada de la Sangre, ha 
dicho?

—Sí, eso es. Donde hubo tantas 
matanzas.

—¿Y hay que pasar por ella?
—1 Claro!
Recuerdo que he leído muchas 

veces la historia de esta cañada 
tristemente célebre. En ella hubo 
una batalla espantosa entre las 
tropas de Aben-Humeya y las del 
marqués de Mondéjar, que so re­
forzaron con las de don Pedro 
Fajardo, marqué de Los Vélez. 
Fueron tantos los muertos y he­
ridos que la sangre corrió por la 
cañada como si fuera agua, y por 
eso se la conoció desde entonces 
por el nombre de la Caftada de 
la Sangre. No sabía que había que 
cruzaría para ír a Pitres.

—Entonces, ¿cuándo llegaremos 
al pueblo?

—Pues con tantas detenciones 
a las seis o las seis y media.

Las seis y media será noche ce­
rrada. ¡Nodhe cerrada en los ca­
minas de estas agreste® sierras! 
Y bendigo la previsora solicitud 
que tuvieron conmigo en Bubión 
para que no viajase «sola. Ya he 
experimentado que en la Alpuja­
rra todo puede ser imprevisto o 
peligroso.

Blanca ESPINAR 
(Enviado especial.)
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Esta faé la primera fotoçra- 
fia, obtenida desde el heli­
cóptero que los localizó, de 
Vincendon y Henri, monta- 
ñertís perdidos entre las nie­
ves del Mont Blanc, cuyo 
intento de salvamento ha 
conmovido a todo el mundo

SOLIDARIDAD Y TRADEDIA ED EL RIODl SLARC
Yel viento, muy fuerte, silba­

dor, cont inúa levantandr 
motas de nieve en torno a la 
cumbre del Mont Blanc. Por Le 
Corridor, por Le Grand Plateau, 
rodando, saltando, en torno a un 
helicóptero «Sikorsky 58». la nie­
ve se agrupa y crece hasta ablan­
dar lOs ángulos. Y dentro, en xa 
cabina muda donde todo está 
helado, dos cuerpos jóvenes con­
cretan el silencio de la muerte y 
la soledad de las cumbres.

Un día tras otro log hombres 
y las máquinas han intentado 
evitar esta realidad. Han queri­
do que un hecho, como ctros mu­
chos, iniciado el 22 de diciembre 
pasado, no abocase en la muer­
te, Todo ha sido inútil.

El 22 era sábado. Chamonix, 
allí, al pie del Mont Blanc, vi­
vía un día más de su estación 
invernal. En las calles, estrechas, 
acongojadas per la neblina, el 
rojo, el verde, el amarillo, el 
blanco de la vestimenta de loa 
montañeros y esquiadores ayuda­
ba a echar a un lado el peso de 
los Alpes que se vienen encima.

Muy de mañana, para coger el 
primer funicular que sube hasta 
L’Aiguille du Midi, salen de uno 
de los albergues dos jóvenes b'en 
pertrechados, como dos grandes 
osos, para pasar tres o cuatro 

días en la montaña. No hace 
mucho que han arribado a Cha­
monix procedentes de París.

—^Francois, ¿tendremos suerte'^
—Sí. Jean. Las últimas obser­

vaciones no indican el msnor pe­
ligro en les próximos días.

Jean Vincendon tenía veinti­
cuatro años, era hijo único y vi­
vía en París, donde estudiaba 
Cic-jicias Físicas. Pero su mayo.’' 
ilusión era llegar a ser guía d.^ 
alta montaña, realizar una proe­
za notable que le permitiese for­
mar parte de la expedición fran­
cesa que este año se lanzará al 
Himalaya.

François Henri, un año más 
joven, era belga, de Bruselas, y 
estudiaba Ge-logia. El también 
era un gran aficionado a la mon­
taña. a la embriaguez del peli­
gro y la aventura. Bastó una 
ligera insinuación ds Jean para 
que Francois aceptase la empre 
sa. Luego, unos días de prepara­
ción, a la espera del tiempo pro 
picio.

Y llegó el día 22. Todo iba bien 
en el funicular. Abajo, Chamo­
nix como un pequeño «Nacimien­
to» con pinos y figuras que se 
movían. Pronto conluye el viaje. 
Arriba la luz es clara. Allá en 
frente, quieto, como dispuesto a 

rugir de un momento a otre. el 
Mont Blanc.

LA PRlMí^RA OPORTU- 
NIDAD

—Suerte—dicen los empleados 
del funicular cuando los dos jó­
venes comienzan a pisar la nieve 
enfilando una de las rutas de la 
gran montaña.

El crujir se va. haciendo de mi­
nuto en minuto más significati­
vo
— ¿Te fijas. François?

—Sí. a veces no lo notas, pero 
hay momentos en que no oyes 
más que el «crac, crac, crac» de 
nuestros pies sobre la nieve.

Ha comenzado la aventura. Lo 
que intentan no es imposible. Sa 
trata de ganar la cima del Mont 
Blanc por la vertiente de la 
Brenva. siguiendo un itinerario 
muy dificultoso.

Les días 23 y 24 caminaron en­
tre hielos y nieve en dirección 
la vía de la Brenva, arribando 
después de algunas escaladas pe­
ligrosas al pequeño refugio Four­
che, donds se encuentran con el 
gran escalador italiano Walter 
Bonatti, al que acompaña el te­
niente Gh.?ser, que intentan ga- 
nar"" el Mont Blanc por la ruta 
de La Poire.

Walter Bonatti es uno de los
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La mole gigantesca de los Alpes suizos ha sido el escenario, a un tiempo monumental y terri* 
ble, de la tragedia. Lois guías han luchado heroicamente por salvar las vidas de los «náufragos» 

de la nieve

más jóvenes y famosos escalado­
res del mundo. Tomó parte en la 
expedición italiana que conquistó 
el K2 y, en agosto de 1955, des­
pués (te cinco días de ascensión 
solitaria, coronó la cresta del Dru 
por la parte suroeste que hasta 
entonces se había considerado in­
accesible a las cordadas alpinistas 
de más prestigio.

Ahora, el día de Navidad de 
1956, las dos parejas de escala­
dores se separan para intentar, 
cada una por su camino, el arribo 
a la cumibrí& del Mont Blanc, Pe­
ro a las cinco de la tarde, cuando, 
según las previsiones que de ob­
servatorios meteorológicos, baró­
metros. gulas, etc., se habían to­
mado, no era de esperar un cam­
bio de tiempo, surge una terrible 
tempestad que desbarata los pla­
nes de las dos cordadas.

Rápidamente. Bonnati y Ghe- 
ser renuncian a su primitivo pro­
yecto y toman la dirección del 
francés y del belga, precediéndoles 
en unos centenares de metros.

Al día sigtiiente, los italianos se 
refugian en una gran grieta de 
nielo y Bonatti lanza una cuerda 
a Vincendon y Henri, que atrave­
saban grandes dificultades, consi­
guiendo traerlos hasta el refugio 
provisional. Más tarde prosiguen 
todos juntos la marcha hasta la 
cresta de la Brenva, Ya aquí se 
disgregan. Vincendon y Francois 
Henri toman la dirección que con­
duce al refugio d© Les Grands 
Mulets, pese a que en Chamonix 
les habían aconsejado que regre 
sasen al valle por el camino más 
seguro a través del refugio Vallot. 
el Dome de Gouter y Bellevue.

Bonatti y Ghessr consiguieron 
regresar, luego de grandes dificul­
tades, El 31 de diciembre el ven­
cedor del Dru declaraba a un pe­
riodista italiano:
.“-Me parece una tontsría el de­

cir que lo intentado por nosotros 

era una locura. De ninguna mane­
ra se esperaba mi camibio tan 
fulminante de las condiciones at­
mosféricas. En cuanto a Vincen­
don y Henri, si nos hubiesen se­
guido de cerca, a estas horas es­
tarían aquí con nosotros. Pero 
perdieron terreno rápidamente y 
desaparecieron entre la niebla. 
Adsmás, en un abrir y cerrar de 
ojos, el viento borraba nuestras 
huellas. Llegamos al refugio Val­
lot y allí estuvimos esperándoles 
hasta las nueve de la mañana de’ 
día 27, ¿n que continuamos nues­
tra ruta.

SOLOS
Ya se han quedado solos ante 

la montaña. Hielo, nieve, aire hu- 
racanadó y frío. En Chamonix se 
ha dado la señal de alarma. Aquel 
pequeño pueblecito en la costa del 
mar de Hielo se ha convertido en 
una reunión familiar donde todos 
los pensamientos convergen hacia 
los dos jóvenes escaladores que 
debieran estar de vuelta.

El 27 comienzan a organizarsí 
los primeros socorros. Un helicóp­
tero vuela en torno al Mont 
Blanc y descubre, a los «náufra­
gos de la montaña» sobre el peli­
groso glaciar de Le Corridor. 
Las condiciones atmosféricas des­
favorables impiden una acción 
eficaz. Al sabîTse en Chamoriix 
que Vincendon y Henri se hallan 
con vida ha comenzado a ponerse 
en marcha toda la generosidad de 
los consagrados a la montaña pa­
ra trtar de rescatarlos.

Cuando al siguiente día el he­
licóptero de la base de Bourget- 
du-Lac ha repasado nuevamente 
el glaciar, los dos muchachos con­
tinuaban casi en la misma posi­
ción, evidentemente desorienta­
dos, y se dirigían hacia una peli­
grosa grieta.

Desde el aparato se les advir­
tió del peligro indicándoles que

Los guías alpinos Bonatti y 
Gheser junto a Courmaier, 
después de haber concluido 
la escalada del Mont Blanc. 
Gheser presentaba síntomas 

de congelamiento

retrocediesen. Al cábo de un rato 
los ocupantes del helicóptero com­
prendieron que sus indicaciones 
habían sido recogidas y lanzaron 
sobre el hielo diversos paquetes 
con provisiones, pero la niebla, 
períistente en toda la mañana, 
hizo fracasaría operación.

La inquietud volvió a renacer
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en Chamonix. Y se acentuó toda 
vía más cuando, en la mañana 
del sábado 29, la nieve caía sua­
ve en todo el valle. Las casas go­
teaban copos lentos que machaca 
ban los pequeños céntimos de es- 
petanza que guardaba la colonia 
del deporte de invierno y los ve­
cinos de Chamonix, para quienes 
cualquier problema montañero 
nunca es ajeno. Y allá arriba, a 
más de 4.000 metros, donde están 
«ellos». 1’1 termómetro marca 20 
grados bajo cero.

Todo caía y se iba. como la nie- 
ve. Pero después del mediodía, mi­
lagrosamente. el cielo se despejó 
enfriándose el claro azul de las 
cumbres. Con toda rapidez, en el 
aeródromo de Le Payet se inicia­
ron los preparativos para la sali­
da con un helicóptero «Sikorsky 
54». A los pocos minutos el te­
niente Dupret y el sargento Pete- 
tin volaban sobre los dos alpinis­
tas perdidos. Y allí abajo, a una 
veintena de metros estaban Vi- 
cendon y Henri. El belga, en pie. 
como un grueso macaco, pero el 
franc?s ¡al parecer muy debilitar 
do. yacía sobre la nieve a los pies 
de su compañero. Pese a su esta­
do, que debía de ser bastante de­
licado, habían conseguido sobre­
pasar una gran pendiente aleján­
dose de ]ia peligrosa montaña de 
hielo y avanzar en dirección al 
Grand Plateau unos 150 metros.

Después de dos o tres pasadas, 
el helicóptero dejó caer, con to­
da precisión al alcance de los al­
pinistas una tienda «hlmalava», 
té caliente en unos termos, víve­
res. medicinas una estufa. Con es­
te avituallamiento existe la posi­
bilidad de que todavía puedan 
mantenerse en buenas condiciones 
durante tres días.

En la base se planea la opera­
ción de salvamento para el día 
siguiente si. como es de esperar, 
el tiempo no empeora. Los sal­
vadores. equipados con esquíes, 
serán transportados en helicópte- 
ro.s a la cima del Dome du Goû­
ter para desde allí ir al encuen­
tro de los dos muchachos. Con es­
ta próxima esperanza aquella 
noche se descansa con tranquili­
dad relativa en la pequeña ciudad 
de la Alta Sabova.

—Nada, mañana por la tarde 
—se dice—les tendremos en el va­
lle con nosotros. Si hoy las con­
diciones atmosféricas hubiesen si­
do un .poco mejores se hubiese 
podido lanzar desde el helicópte­
ro una patrulla de socorro. Ma­
ñana será fácil.

LA ULTIMA OPORTU­
NIDAD

Y llega el domingo día 30. El 
cielo aparece cubierto. Las condi­
ciones atmosféricas, contra lo que 
se esperaba, han empeorado. No 
obstante se realizan varios vuelos 
de reconocimiento. En visita de 
que por aire no puede partir el 
socorro, se organizan, desde Cha­
monix, dos expediciones por tie­
rra.

La primera en partir, poco des­
pués del mediodía, es capitaneada 
por Lionel Terray, que con trein­
ta y cinco años y una gran expe­
riencia es considerado uno de los 
escaladores más notables del mun­
do. El año 1950 tomó parte en la 
expedición del Anapuma, en el 
Himalaya. Y en abril de 1952 con­
sigue el mayor éxito de su carre­
ra al conquistar, en el Perú, el

Fitz Roy. Terray es el único hom­
bre que hasta el momento ha con­
seguido descender por la cara nor­
te del Mont Blanc en esquí.

La cordada de Terray asciende 
en el funicular hasta L’Aiguille 
du Midi. Está compuesta del mo­
nitor Josserand y tres jóvenes al­
pinistas parisinos. Hasta el último 
momento, la mujer del vencedor 
del Fitz Roy le acompaña. Cuan­
do desaparece entre los pliegues 
de la nieve, la angustia queda 
permanente en su rostro.

—Hay seis posibilidades a favor 
y cuatro en contra—ha dicho Te­
rray al partir—? Las cuatro ujue 
están contra nosotros son debidas 
a posibles avalanchas de nieve 
en polvo que estos días tiene una 
gran fuerza por la violencia del 
viento. Esto es lo que impide el 
éxito de los helicópteros. Hay que 
recurrir a los viejos medios, aun­
que parezca una locura. ¡Vámo­
nos! Somos cinco, otros, pronto, 
nos seguirán.

Aquella noche durmieron entre 
el hielo y la nieve del Mont Blanc, 
siete hombres: los cinco de la 
cordaoa Terray, y Vincendon y 
Henri,

La angustia se acentuó en Cha­
monix. Ha aumentado el número 
de lo» que están en peligro.

El 31, a las ocho de la mañana, 
parte una nueva expedición de so­
corro en apoyo de la de Terray. 
Son ocho componentes, seis gine­
brinos, Claude Morel. Claude As- 
per y Marcel Bron—^famosos por 
su expedición al Everest—, Mario 
Grossi. Roger Habersaat y Marcel 
Bise y los franceses Bernard Com­
paro y Boz Xeures.

Durante toda la noch? la ex­
pedición de Terray había avan­
zado un tramo de terreno tan 
corto que su recorrido en vera­
no se hubiese hecho en poco más 
de media hora.

Toda la mañana del 31 el cie­
lo apareció cubierto. A las once 
y media, aprovechando que las 
nieblas se habían levantado, par­
te del aeropuerto ds Le Fayet un 
«Sikorsky 55». Al lado del pilo­
to va el mayor Le Gall, coman­
dante de la Escuela Militar de 
Alpinismo y cerebro coord naJor

Uno de los helicópteros utilizados para rescatar a los guías 
bloqueados por la nieve

de las operaciones de socorro. 
Dînante unes minutos voló sobre 
la tienda de Vincendon y Henri 
que. al oír el ruido del motor, 
salieron al exterior haciendo se­
ñas a los aviadores. Era un buen 
momento; el viento había cesa­
do de soplar, pero el piloto dsl 
aparato juzgó que éste era ex- 
cesivamente pesado para posar­
se sobre la espesa capa de nie­
ve que cubría el hielo.

El «Sikorsky» regresa a su ba­
se y poco más tarde salía con 
dirección al Mont Blanc un he­
licóptero más ligero, itipo 58. Vo­
ló a poca altura sobre el refugio 
de los dos «náufragos», y a las 
trece horas y’ veinte minutos se 
destruía entre la nieve. Cuatro 
hombres más en las entrañas, del 
Mont Blanc : el piloto, coman­
dante Santini; el ayudante jefe, 
Blanc; eí monitor jefé de la Es­
cuela Militar de Alta Montaña, 
Charles Germain, y el monitor 
Honoré Bonnet.

Durante más de media hora 
se ha esperado el regreso del he­
licóptero. Temiendo algún acci­
dente se ordena la salida de un 
nuevo aparato en misióp de re­
conocimiento. A los pocos minu­
tos está de vuelta. El mayor Le 
Gall interroga al piloto.

—Santini ha sufrido un acci­
dente con su aparato. Por suer­
te no ha habido desgracias de 
importancia. No creo que haya 
heridos graves, pues los he visto 
dirigirse hacia la tienda de Vin­
cendon y Henil.

NUEVAMENTE SOLOS
La noticia del accidente ha lle­

vado la angustia y la duda. ¿Se­
rá una locudra continuar Isi 
operaciones de salvamento? Er 
un momento El mayor Le Gall 
fuma, otea, el cielo, aprieta las 
manos en los bolsillos.

—Hay que continuar.
Minutos más tarde un «Sikors­

ky 55» vuela de nuevo hacia el 
Mont Blanc. A la media hora, 
sobre el helado cascote del Do­
lí^ du Goûter, el helicóptero des- 
ciende todo lo posible sin aterri­
zar. Y por una cuerda bajan dos
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Lionel Terray y algún otro 
compañero deciden proseguir la- 
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alpinistas perfectamente equipa­
dos. Nuevo viaje y regress: do? 
nuevos auxUiares descienden en 
el helado Dome du Goûter. El 
primer grupo se dirige hacia el 
lugar en que se hayan Vincen- 
don y Henri en unión de los 
ocupantes del helicóptero des­
truido. . .

Al mismo tiempo el grupo de 
Terray, que se ha encontrado con 
la cordada suiza, acuerda regre­
sar. El tiempo ha empeorado mu­
cho Pero poco más tarde, a las 
cuatro y media. Lionel Terray se 
arriesga y vuelve sobre sus pasos 
intentando ascender hasta el re­
fugio des Grands Rulets.

En Chamonix las calles estre­
chas, cubiertas por la nieve, ^ 
hallan repletas de gente que si­
guen las evoluciones de los heli­
cópteros. La esperanza es gran­
de.

—Terray llegará esta noche al 
refugio, y para alcanzar el lugar 
en que se hallan las víctimas no 
ha de flanquear más que el Pie 
Wilson y Le Petit-Plateat.

A última hora se sabe que los 
dos primeros monitores lanzados 
sobre el Dome du Gouter, Muns­
ter y Chapaz, han estableci­
do contacto con Vincendon y 
naturi

El día 1 la situación empeora. 
El mal tiempo es el único que da 
órdenes. El frío se ha intensifi­
cado y el viento sopla a más de 
cien kilómetros por hora.

Parece que todo derriba las es­
peranzas. Hacia las cinco de la 
tarde se sabe que Terray ha te­
nido que regresar. Los compañe­
ros del gran alpinista explican 
103 motivos. .;

—Nos movíamos lentamente si­
guiendo a Terray, como su som­
bra. De pronto un pequeño apa­
rato de observación, con los mo­
tores apagados, casi nos roza la 
cabeza, y su piloto Quiron gri­
ta fuertemente: « ¡Catástrofe !... 
¡Han caído!» Luego se aleja.

Terray les mira en silencio,. Al 
parecer los dos muchachos han

Los cuatro pasajeros del he­
licóptero accidentado

A

Así quedó el helicóptero que sufrió un accidente durante la 
operación de salvamento en el Mont Blanc

Luego, por la noche, la tem­
pestad Se acentúa y obliga defi­
nitivamente al regreso hacia 
Chamonix.

Entre tanto los dos monitores 
que han conseguido establecer 
contacto con el grupo del «Si- 
korsky 58» y los dos muchachos 
han comenzado los trabajos de 
salvamento. El ayudante Blanc 
está herido de bastante conside­
ración.

—Hemos de llegar con rapidez 
al refugio Vallot. No tenemos 
más remedio que abandonar de 
nuevo a Vincendon y Henry.

Después de doce días y doce 
noches entre la nieve, el francés 
y el belga están fuertemente aba­
tidos. Sus miembros comienzan 
a helarse. Pero los «salvadores», 
antes dé abandonarles. les intro­
ducen en la cabina del helicóp­
tero. Y allí se,quedan con una 
temperatura qué desciende viva­
mente. En aquel momento el ter­
mómetro indicaba 30 grados ^a- 
jo cero.

Hacia el alba, después de una 
penosa caminata, los cuatro, 
guías de la Escuela de Alta Mon­
taña, Chapaz, Munster. Nouvel y 
Romand, en unión del coman­
dante Santini y el ayudante 
Blanc, consiguen alcanzar el re­
fugio Vallot, donde les esperan 
los otros dos monitores descen­
didos desde el. «Sikorsky», Ger­
main y Bonnet. -Vincendon y
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Bonatti y Gheser en el momento de lleg'ar a su base después 
de la tremenda aventura vivida

La esposa del famoso gula Peter Bonnes que salió en pusca 
de Vincendon. y Henri, espera noticias de su marido

Henri han quedado nuevamente 
z abandonados.

En Chamonix el señor Vincen­
don y su señora, en unión del 
señor Henri, ven huir las breves 
esperanzas. Caminan por las ca­
lles nevadas, empujados por el 
viento y por la nieve. En la igle­
sia los fieles rezan por los que 
han pasado la noche de San Sil­
vestre perdidos entre la nieve.

Por radio llegan noticias des­
de el refugio Vallot.

—Serian necesarios 30 hom­
bres para salvarles... Vincendon 
está en un estado muy grave y 
tiene que ser alimentado por 
Henri, que le lleva los alimentos 
a la boca.

La noche llega de nuevo. Ama­
nece y la tempestad continúa. En 
Le Fayet hay preparados unos 
Helicópteros a reacción, los «Alo- 

nette», para el caso de una me­
joría rápida en las condiciones 
atmosféricas. Toda Francia sa 
ocupa del Mont Blanc. El secre­
tario de Estado para lar Fuerzas 
Armadas Aéreas ha llegado al 
aeropuerto de Bourget-le Lac.

tNTRE LA MUERTE, UNA 
POLEMICA

A poco de regresar a Chamo­
nix. Lionel ha hecho unas de­
claraciones que han dado lugar 
a una nota de protesta por par­
te de los guías de Chamonix.

—Yo creo—ha dicho Terray— 
que los guías situados en el re­
fugio Vallot pueden y han podi­
do hacer todavía más Por Vin­
cendon y Henri. Ellos represen­
tan de momento la única espe­
ranza.

En la neta de los guías el ar­
gumento básico a favor de su ac­

titud se apoyaba en que Vincen­
don y Henri se habían arriesga­
do voluntariamente. Añade; «Eu 
sus declaraciones (Terray) mini­
miza la hazaña de los monitores 
de la Escuela de Alta Montaña. 
Llevar hasta el Vallot a los dos 
pilotos en las condiciones en que 
ellos lo han hecho es sobrepasar 
el límite de las posibilidades hu­
manas. Tienen derecho a la ad­
miración de todos. En cuanto a 
decir que ellos pudieran haber 
salvado a Vincendon y Henri 
«con la única condición de que 
quisiesen» es de una inconscien­
cia total por parte de Terray.» 
La nota concluía exigiendo uña 
rectificación.

La polémica se avivó con las 
nuevas declaraciones dsl guía:

—Admito que Vincendon y 
Henri se han arriesgado volun­
tariamente y encuentro normal 
que muchos guías no hayan ma­
nifestado mucho entusiasmo en 
exponer la vida por ellos. Pero 
no admito que se trate de poner 
trabas a los que tratan de ac­
tuar, y menos que las operacio­
nes de socorro no se lleven con 
la coherencia debida.»

Terray ha estado ausente de 
Chamonix hasta el día 29: otro 
de sus ataques se basa en la po­
sibilidad de haber actuado con 
efectividad antes de ital fecha.

—Los días 28 y 29 han sido 
buenos y no comprendo cómo se 
ha renunciado a trasladar un 
grupo t montañeros por vía aé­
rea al col du Dome. Ni com­
prendo que el día 30 se retar­
dase la salida' de los aparatos 
hasta( que el cielo se taponase. 
Ni que el 31, siendo las condicio­
nes atmosférica.^ más desapaci­
bles, el más potente de los he­
licópteros no h ay a conseguido 
posarse en Le Grand Platean. 
Más tarde el menos potente ha 
conseg’uido trasladar cuatro 
guías al col du Dome, demos­
trando que también hubiese sido 
posible hacerlo en los días prece­
dentes.

El escándalo ha continuado y 
Terray se ha retirado de los 
guías de Chamonix.

Mientras, el jueves, los ofreci- 
mientcs llovían de todas partes. 
f :’o los padres de Francois Vin­
cendon y Jean Henri se han 
opuesto ;

—No queremos que se arries­
guen nuevas vidas humanas.

La «operación Allouette» no ha 
significado nada para el joven 
francés y el joven belga. Unica­
mente los encerrados en el Va­
llot han podido ser aerotranspor­
tados a Chamonix,

Todo ha concluido. La nieve 
sigue rozando X cabina del «Si­
korsky 58». donde el frío se ha 
hecho total. El calor de los hom­
bres no ha podido una vez más 
con el Mcnt Blanc.

Luis LOSADA

SVSCRIRASE USTED A ,
LA ESTAFETA LITERARlÀ

ÜK año: 100 pesetas. Seis meses: 50 pesetas :—: Administración: Montesquinza, 2 - MADRID
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1a otra mujer había ocurrido el 
más actual, más puro, san­

sas y las utiliza a guisa de in­
troducción- La humanidad y el

as

LA ilusión DE URA DIAESIRA DE PUEBLO

DOLORES MEDIO I
LA SIIICEAIDAO ES LA
MAS ALTA HABILIDAD
DE ESTA DDDELISTA
La autora de “Nosotros los Rivero” 
y “Funcionario Público”, prepara 
una novela “casi heróica” sobre 
las convulsiones de Avilés

RECUERDO muy bien aquel 
día de enero—que por atiora 

va a cumplirse— en que a Do­
lores Medio le llegó el justo pre­
sente real del Prernio «Nadal». Ha­
bía acertado con toda su alma 
en ün libro repleto de labor pri­
morosa y de sinceras intuiciones. 
Como el libro no lo habían es­
crito los duendes ni era obra de 
magia, por mucho que su apari­
ción coincidiese con la cabalgata 
real, sus páginas describían di­
mensiones de humanidad, autén­
ticos ritmos cordiales. «Nosotros, 
los Rivero», fué un título famc- 
so en 1952. Algunos días después 
de la tradicional votación de 
Barcelona que le concedió el 
triunfo, Dolores Medio fué la fi­
gura de un coloquio en la Escue­
la Oficial de Periodismo. Lo re­
cuerdo muy bien. Dolores Médio 
lloraba. Estaba, el cronista sen­
tado en el suélo, casi bajo la 
mesa de la presidencia en la qu? 
se haVaba la novelista. Entre el 
público, a quien daba la cara por 
mi violenta postura—p o s tara 
irremediable, ya que,los ocioquios 
en la Escuela de Periodismo sue­
len ser multitudinarios—h a b í a 
unas dos o tres mujeres vestidas 
de negro, ya mayores—su núme­
ro y su rostro volaron ya de la 
memoria—que le decían a la no­
velista. levantando alborczada- 
mente los brazos: «lYa llegó. 
Dolores, ya llegó! ¡Esto eg por 
todo lo que has sufrido !» La ver­
dad es que aquellas mujeres de 
negro me parecieron realmente 
patéticas. No oír respuesta algu­
na por parte de la escritora. La 
desdichada postura en qúe me 
hallaba no sólo me impedía ver, 
sino también oír claramente. El 
caso es que entre el breve tra­
yecto cargado de gente y de su­
mo que separaba unas mujer y 

oficio de Dolores Medio, y aun 
ella misma, tan poco dada a la 
excéntrica actitud hierática, a ‘a 
fácil, aburrida, insoportable ex­
hibición anecdótica con que al­
gunos triunfadtres de tres al 
cuarto llenan su diario vivir, for­
man una personalidad muy dig­
na de ser comentada reposada­
mente.

LA MUJER, SU CIRCUNS­
TANCIA. SU PISO

Desde entonces acá—quiero de­
cir desde el año 1953—ha llovi­
do ya algo. El nombre de Dolo-

res Medio n-c. se prodigó dema­
siado. Ni siquiera en las enormes 
y habituales tertulias en las que 
por un solo café y un vaso de 
agua se le concede a uno carta 
blanca para inventar cuarenta y 
siete mil chismes, se pronuncia­
ba el nombre de Dolores. Pare­
cía no haber sobrevivido a su li­
bro; El cronista confiesa que 
tampoco la volvió a ver hasta 
ahora. Ahora y allí, en su piso 
de Bretón de los Herreros. Este 
hermoso pisito fué comprado por 
la novelista con lo que el Pre­
ndo «Nadal» tuvo de metálico. No 
es muy amplio, pero es cómodo 
y aun elegante. Se está bien en 
él. El día que el cronista fué a 
ver a la escritora, a ésta le ha­
bía mordido un perro en la mu­
ñeca izquierda. Las heridas no 
eran muy profundas, pero esta­
ba preocupada. Claro que cono-
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usted que erade una maestrilla de
enero llegó elmás literario que ese
curioso, se in­

parecer entonces nada
novelista era

es de Oviedo, 
conformó orí-Aquella ciudad la 

glnariamente.
El padre de la 

comerciante. Ella

el sueño 
pueblo.

—Nada 
sueño.

—Y al

bastante dura.
Y un día de 

premio.
La novelista, es

MAS HISTORIAS: EL «CO.» 
RREO DE AMARANTA» ¥ 
ASPIRACION A UN LIBRO

Una reciente fotografía de 
Dolores Medio

_ pudo estudiar 
Magisterio. Precisamente la' en-

teratura. La de todo provinciano. 
Quiero decirle a

más triste y dulce que al agua 
le es dable adoptar. Pues bien. 
Dolores Medio

Cía a los dueños del animal—por 
cierto un perro joven que se er­
guía muy bien, yo lo vi—. y por 
todo ello no era probable que 
estuviese rabioso. Pero la muñe­
ca de Dolores se había hincha­
do y le molestaba algo.

¿Cómo es, cómo ha sido o có­
mo fué la primera historia de 
Dolores Médio? Nació en Oviedo. 
Oviedo es una ciudad despótica 
e ilustrada. Lo que no acepta 
tampoco lo perdona. Es elegante, 
tal vez la más elegante. Es cruel. 
No se esfuerza por ser ciudad., 
y es, sin embargo, dudad natu­
ral, al modo que un señor pue­
de serlo por naturaleza. Sus ca­
minos conducen a las montañas 
mejor que a otras ciudades. Y 
con frecuencia cae sobre elli 
—sobre la invariable cuadrícula 
del Fontán, sobre las losas re-a­
das y blancas de la plaza de la 
Catedral Basílica, sobre los vie­
jos álamos del campo de San 
Francisco—, silenciosamente, el 
orvallo. El orvallo es la forma 

señanza a los niños era y es su 
gran vocación. Su otra gran vo­
cación. Cuando acabó la carrera 
eran por entonces años turbu­
lentos, desconcertantes. Fué a 
Navia. Llegó a aquel hermoso 
pueblo asturiano con la justa 
pretensión de cumplir su sueño. 
No le fueron muy bien las cosas, 
esta es la verdad. Tal vez porque 
iue.se demasiado joven.

—No. ésa es la verdad No me 
fué muy bien.

—¿Es que le daban mucha gue­
rra los niños?

Dolores Medio sonríe pensan­
do en la guerra de los niños.

—Sí, me daban bastante. Pero 
no era aquél el verdadero proble­
ma. Verá: yo había llegado con 
todas las ilusiones. Como com­
prenderá es la única forma de 
llegar a algún sitio que merezca 
la pena. Empecé a practicar los 
métodos de enseñanza que en­
tonces se juzgaban revoluciona­
nos. y que afortunadamente hoy 
resultan imprescindibles. Hoy se 
ha visto cómo aquellos métodos 
que yo me atreví a utilizar son 
absolutamente convenientes. Su 
fecundidad la ha demostrado la 
experiencia.

-—¿Cuáles eran sus métodos?
—Pues que en vez de enseñar-

les a los niños las letras obligán­
doles a repetirías una y otra vez 
hasta la desesperación de la 
maestra y del niño, empleaba la 
mnemotecnia actual, a base de di­
bujos, ya sabe usted. Lo de hoy. 
Que en vez de enseñarías Geo­
grafía. sometiéndoles al martirio 
de retener en la memoria ríos ÿ 
cordilleras, las hacía jugar c;n 
rompecabezas de mapas. Lo de 
hoy. ya ve. lo de hoy.

Ya digo que en el piso de Do­
lores Medio se está muy bien. 
Tiene, sobre todo, una sala es­
pléndida. marco adecuado para 
largas conversad enes. Hay al 
fondo libros y un pequeño bar. 
Del bar saca la novelista una bo­
tella de licor y me invita. Sigue 
la converacsión :

—Digame. Dolores, ¿y de su 
vocación literaria?

—Eso también fué de siempre. 
Los cuentos, las poesías, las no­
velas. Al principio yo considera­
ba aquello como un sueño raro. 

tan inalcanzable.
—Por cierto. Dolores, este co­

ñac que me ha servido es estu­
pendo.

—Me alegro que le guste. Pues, 
como le decía: nada tan inalcan­
zable.

—Y, sin embargo...
—Todo a costa de bastantes 

sacrificios. Ya sabe—creo que Iq 
han contado alguna vez los pe­
riódicos—cómo vine a Madrid. 
Había ganado un concurso de 
cuentes. El Concurso «Concha 
Espina». Me entusiasmó tanto 
que me vine. Después de la gue­
rra había vuelto a mi Escuela de 
Navia. Llegué a Madrid, como le 
digo, y durante los primeros 
tiempos todo fué muy bien. Has­
ta me dieron un banquete. Y to­
do por lo del cuento.

El acento de Dolores Medio, 
que no lo ha perdido, ni lo per­
derá, es asturiano. Algunas pa­
labras las pronuncia en bable, y 
esto al cronista personalmente le 
resulta delicioso.

Sigue la conversación vadean­
do días y días, coyuntuías, espe­
ranzas y desilusiones. Alguna 
vez el diálogo se trueca en minu­
cia. en problema doméstico. Por 
ejemplo: «¡Hay que ver lo que 
cuesta una lámpara» «Yo que­
ría poner aquí otra lámparas 
«Pues yo conozco Navia » «Claro 
que hace mucho que no v y por 
allí.» «¿Y qué me dice usted de 
la merluza?» «Da miedo cómo se 
está poniendo la vida» «Mire, 
para ipí lo de los taxis no es 
problema. Yo cojo mi autobús...» 
Y es precisamente en estas co­
sas. a través de estos respiros ex- 
traUterarios—o tal vez no tan­
to—por donde vcy descubriendo 
la peculiaridad humana de mi 
interlocutora.

Y la conversación vuelve a set 
entrevista, a rendir servidumbre , 
al oficio. A ser ella misma ofi­
cio.

—Después dei cuento vino Jo 
del «Correo de Amaranta», ¿ver-

—Si. Ce meneé a hacer lo da 
«Amaranta» en el semanario 
«Domingo» Era un consultorio 
sentimental. Llegué a reunir mai 
de dieciséis mil fichas con escan­
dientes a personas de todas las 
edades. Era un archivo humano 
de reacciones humanas, fabluo- 
go. Aquello me sirvió de mucho. 
Fué una de mis grande® exoe- 
riencias.

¿Fué por entonces cuando 
empezó la elaboración de la ño- 
vela premiada con el «Nadal»?

—Si. pero el primer original da 
«Nosotros, los Rivero» lo p.-rdí 
Tuve que escribir la novela de 
nuevo. Salió bastante dis Uní a.

—Y mientras tanto, ¿cuál era 
su vida en Madrid?

—Muy simple. La de todo el 
que empieza en estas cesas de li- 

troduce en aquellos días en su 
' triunfo de entonces sin demasia­
da nostalgia. Le interesa más el 
porvenir. Dolores Medio «res, 
Cree, por lo menos, en la espe­
ranza. Ir siempre hacia adelan­
te, ésta es la cuestión.

—Cosas. En fin. nada. Olga... 
¿quiere otra copa de coñac?

—Muchas gracias.
Parece que no. pero llevamos 

ya dos horas hablando. Esto es­
tá muy bien. Dolores Medio me 
parece muy sincera. Y seno lla 
Posee un concepto de la intimi­
dad totalmente femenino. Tiende 
insensiblemente hacia la soledad.

AL FIN: «FUNCIONARIO 
PUBLICO»

Miro a la novelista en su bu­
taca. Su espontaneidad me brin­
da todavía más elementos para 
juzgar con alguna seriedad su 
obra. Todo me interesa.

—Y empezó la lucha. Desde un 
domingo a otro domingo, o sea 
la semana entera, no era más y 
no es más que una lucha con­
tinua,

—Así ha Sido y así será. Do­
lores. Mire cómo a pesar de to­
do* ha escrito esta nueva novela.

—Eso sí- ¿Qué le parece?
—¿Quiere la verdad, la verdad?
—Claro. A ver, diga.
—Usted. Dolores, es más nove­

lista que escritora. Su habilidad 
más alta es la sinceridad. Me pa­
rece que la sinceridad no la ha 
conseguido usted por medio de 
ninguna técnica: creo yo queie 
ha sido dada graciosamente. Ha­
blo de la sinceridad humana que 
lo mismo sirve para escribir We- 
nas novelas que para hacer bu^ 
nos barridos. Hablar de la sin­
ceridad artística como algo con­
creto, independiente, es una im­
becilidad bastante grande. Sabe 
usted reducir los personajes a w 
esencial. Conoce el tema que me­
jor le va a su condición de na­
rradora y escribirá su mej'í n* 
bro dentro de algunos años. Le 
digo esto porque todavía no w 
ha escrito.

—¿Qué más? ,
—Por ahora nada más. ¿Esta 

contenta?
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—Le diré...
Sonríe Dolores Medio y pienso 

al verla sonreír que merece to­
da la felicidad del mundo.

Hablamos de «Funcionario pú­
blico». Esta novela llega más 
madura que la primera. Los am­
bientes. los hombres, las cosas 
han sido vistas con perspectivas 
más amplias y más justas. Ni si­
quiera la primera parte de «Nos­
otros, los Rivero», magníficamen­
te narrada, creo que supere a 
cualquiera de estas nuevas pá­
ginas todavía con olor a tin^a 
Hay algunas graves. Otras, deli­
ciosas. Algunas, demasiado inge­
nuas. Todas vivas, terriblemente 
vivas.

LA NOVELA DE AVILES
A Dolores Medio no ge la ve­

rá mucho por ahí. pero resulta 
que trabaja. Ella coge su auto­
bús... Ahora prepara una gran 
novela una novela casi heroica 
sobre las tremendas convulsiones 
de Avilés. Avilés hasta hace po­
co villa tranquila, refugio aristo­
crático y algo bobalicón de «mi­
rame y no me toques» de la gen­
te de Oviedo, ruge ahora. El hie­
rro. la técnica, los grandes di­
ques. las audaces obras de inge­
niería, como ustedes saben, la 
han transformado por completo. 
Debido a ello una variada y nu­
merosa humanidad se ha vertido 
sobre ella. Hay allí una novela 
fabulosa, y Dolores Medio la es­
cribe ahora. Esto es noticia, so­
ber todo, para los asturianos y 
particularísimamente para la 
gente de Avilés.

—«La siesta». La novela se lla­
mará probablemente así. Ahí van 
todas mis ilusiones.

Luego hablamos, por Imposi­
ción mía. de ella, de sus cosas. 
Hace algunos días la han invi­
tado a una Universidad norte­
americana para lectora de caste­
llano. Irá, No lo había decidido, 
pero yo le he dicho que vaya.

Después hablamos de los libros. 
Un vicio. Un vicio muy grande.

Por fin me enseña la casa.
—Mire, aquí están los libros. La 

cocina es un poco pequeña, pero 
nie sirve. Aquí es donde trabajo.

Dolores Medio, novelista que yo 
aprecio muy profundamente, mu­
jer que admiro, actual h'y por 
un libro vigoroso, tiene por fin 
algo de prisa. Nos vamos.

Hasta cual*Dolores.—Adiós, 
quler día.

La autora de «Nosotros los Rivero», en el verano cíe 1953 en
la finca de Casariego

iis.

(La he dejado junto a su au­
tobús.)

CONTENIDO HUMANO DE 
LA MUJER Y EL LIBRO

Probablemente, el lector ha lo­
grado entrever a esta altura del 
reportaje la carga de humanidad 
que lleva consigo Dolores Medio. 
Si hubiéramos de concretar en 
una sola expresión a la novelista 
diríamos que carece de artificio. 
AiSí, pues, la claridad y la sen­
cillez son los mejores elementos 
de su tipo humano y de su libro.

El libro. «Funcionario público», 
ha sido planteado a partir de un 
momento cualquiera de una vida 
vulgar. Por ejemplo, un «funcio­
nario público», un funcionario de 
Telégrafos.

—¿Existe alguna razón especial 
por la que se fijase especialmente 
en ese oficio?

—‘Especial, no. Tal vez porque 
a través de un funcionario de 
Telégrafos pasa con mayor clari­
dad la ingencia. el tremendo ba­
rullo incansable de la vida. Por 
lo menos, de un aspecto de ella.

—¿Fué muy costosa la elabora­
ción de los tipos?

—Costosa exactamente, no. Sí 
diversa. Como usted ha leído, un 

r.?

hombre, un funcionario, encuen­
tra una vez en la calle un carnet 
de notas. En él va la dirección y 
el nombre de una mujer. La ima­
ginación del funcionario se dea- 
ata. Y entonces surge la descrip­
ción de una y de varias vidas.

—Sí. Así es.
—Pues bien. En principio, el 

centro importante de la novela 
era aquella mujer. Pero a poco de 
meditar sobre ello caí en la cuen­
ta de que no era la mujer, sino 
precisamente el funcionario, el 
que reclamaba el interés máximo. 
Esta fué la variación fundamen­
tal del libro.

—Al principio de la novela y 
en varios pasajes de ella describe 
usted minuciosamente las diver­
sas partes del oficio de su pro­
tagonista, y aun su técnica.

—Sí, Me documenté concienzu­
damente. Durante varias noches 
visité las salas de Telégrafos de 
Madrid. Llegué a conocer todo 
aquello muy bien. Hay algo cu­
rioso: nunca supieron que yo in­
tentaba documentarme para es­
cribir más tarde una novela.

La novela de Dolores Medio 
valdrá como un buen documenta 
Nunca la escritora se conforma 
con puntualizaciones elásticas. 
Por el contrario, concreta hasta 
el detalle, hasta la minucia in­
trascendente. Por ejemplo, cuan­
do alguien lee un periódico, la 
novelista añade a la descripción 
de la lectura, lo que lee. Y has­
ta quien firma lo escrito en el pe­
riódico. Así es que, sin descubrir­
lo. algún periodista de Madrid 
«salió» en «Funcionario público».

No cabe duda que el ritmo co­
menzado con «Nosotros, los Rive­
ro». señala un punto ascendente 
con el libro aparecido ahora. Su­
cesivamente así. Dolores Medio 
va por el mejor de los caminos. 
Esperemos la novela síguífente.

' Carlos Luis ALVAREZ

Lali Romero, Dolores Medio y Sebastián 
Jaan Arbó, tres ganadores del «Nadal»
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LA ANTINOMIA DE LA SOCIEDAD 
CONTEMPORANEA Y LA ALOCUCION 

PAPAL DE NAVIDAD
Pur RicurJo MAJO FRAMiS

HiJBO una primera revolución industrial. Es la 
que determina la verdadera modernidad, o 

«moaerniuad segunda», para expresar con cierta 
locución, por asi decirlo técnicas nuestros propios 
pensamientos conductores. Por esa modernidad se^ 
ganda sé caracteriza la verdadeia estructura de 
nuestra saciedad contemporánea. La primera mo- 
aerniaad, que comprende a los siglos X\¿ii y XVllI, 
tué más bien especulativa, o de posición del espí­
ritu; es la Era que se llama dei Barroco, en que el 
pensamiento humano empieza a inclinarse, como 
en curva aprehensora, sobre el espectáculo íenc- 
ménico de la Naturaleza. Ya no se trata de espe­
cular sobre las ideas puras, como en la leoiogia. 
Como en la Filcscíía, sistemática, sino de observar 
el directo fenómeno, y aplicarle la investigación de 
esto que se llama ciencia. Habrá que reparar, di 
pasada, en que esta ciencia nueva ya no intenta 
Duscar la explicación del porqué de las cosas, sino 
meramente catalogar los hechos, induciendo de su 
fijeza y repetición las leyes que los guían, pata así 
prevenir cómo serán los lutúros fenómenos simi­
lares: la ciencia de las leyes de la Naturaleza no 
es una ciencia para satisfacer al espíritu, sino una 
ciencia para provocar la previsión de los resulta­
dos prácticos. De esto al puro reinado de la técni­
ca ya no hay más que un paso.

Pero esta primera modernidad no era más que 
expectación: como se ha escrito antes, posición del 
espíritu. La verdadera modernidad amanece cuan­
do se opera la revolución industrial, que llamamos 
primera, que es consecuencia de aquella posición 
del espíritu, y que se desarrolla en los años finales 
del XVIII y en toda la primera mitad del XIX. 
Gomienza con los hallazgos químicos de la Lavoi­
sier: cuando se piensa que hace doscientos años 
todavía no sabía nadie lo que era oxigeno, m.ás se 
maravilla uno del tremendo progreso industrial y 
científico que modernamente se ha operado en la 
sociedad humana. Comienza, pues, con la química 
de Lavoisier, y con algunos aspectos nuevos de la 
interpretación de la Naturaleza, como son los tra­
bajos de Cuvier sobre las especies vivas, que ya 
no hacen tanto a la técnica práctica humana, sino 
más bien a la teorética del saber. Los años prime­
ros del 1800 son fecundísimos en invenciones prác­
ticas; conocida es la importancia que los experi­
mentos de Watt tuvieron para la futura industria 
décimonona: de la marmita de Watt surge el gi­
gantesco desarrollo y perfección, la caldera de va- 
jxir que ha de revolucionar todo el sistema de los 
transportes y de la energética industrial, produ­
ciendo la desaparición del buque de vela y su sus­
titución por el buque alimentado de carbón. Es en 
estos años cuando Stephenson construye la primera 
locomotora, también pensada sobre la energía del 
vapor que desarrolla la caldera, y que en veinti­
cinco años después puebla de líneas ferroviarias 
todo el ámbito de Europa y de la América de ti­
picidad y cultura europeas. Se sustituye el anti­
guo telar a mano por el nuevo telar mecánico, que 
primitiva mente ideado y construido con el artificio 
de su lanzadera^ en definitiva, es también el vapor 
el que la mueve. El mecánico Inglés Avright es el 
primitiva autor dei nuevo telar industrial. Ccmo 
ei vapor ha de ser producido por la caldera, y la 
caldera alimentada por la hulla, los países, ccmo 
Inglaterra, ricos en minas carboneras, adquieren 
una hegemonía industrial en el mundo que corre­
lativamente se traduce en otra igual hegemonía 
política. Esta edad del carbón se ve superada, o

perfeccionada, diciéndolo de una manera que to­
que más a su intimidad, por la iluminación a ga¿ 
ae las grandes ciudades, años después de las pe- ■ 
quenas, y, en fin, de todos los hogares. Pero el 
gas dd alumbrado, eh definitiva, no es sino hulla, 
y así toda la primera revolución industrial se hace 
sotare supuesto y abasto del carbón de piedra. Por 
eso nuestro poeta cómico Bretón de los Herreros, 
pudo escribir, sobre 1830, aquella donosa epístola 
que comienza con el conocido terceto

«iiOh, siglo del vapor y del buen íütio, 
oh, prodigioso siglo diecinueve, 
o, por mejor decir, décimononc!»

En realidad, esta primera revolución industrial, ¡ 
aunque en sus tiempos pareciera maravillosa, por ' 
lo que hacía a la ciencia que la formaba era uii ; 
tanto tosca. No importaba ello al orgullo que g- ‘ 
neró en ei espíritu humano: de ella se dedujo una 
especie de gigantomaquia de las posibilidades he : 
manas; todo parecía pcsibls. y el sistema ae las 1 
ideas, el que se volcaba de los laboratorios y ae los ! 
gabinetes de estudio a los aires multitudinanos de ' 
la calle adquiría una configuración materialista, 
por decirlo con la palabra vulgar, aunque mejor 
sería decir la palabra monista, que vale por una 
conceptuación dej mundo ccmo unidad y proceso 
de fuerzas materiales. Hacia 1870 esta primera re­
volución industrial ya había envejecido, es decir, 
como todas las vejeces, había perdido gran parte 
de .sus ilusiones. Estas ilusiones eran la de formar 
un mundo mecanicista, que fuese feliz con la per­
fección que puede serlo una máquina, y articular 
un orden de ideas filosóficas, también de tipo me­
canicista. La concepción del mundo operada por 
Ostwald ya muy a fines del XIX, es el último re­
sultado de considerarlo como un mecanismo. Tam­
bién la sociedad era un mecanismo, y la filosofía 
de Spencer es el postrero esfuerzo, para así meca­
nizar a la vida misma y a la humana sociedaii. 
Claro es que este orden de ideas estaba en pugna 
con la espiritualidad de la Religión, que concep­
tuaba a la críatur.a humana como ordenada per 
la Divinidad, portadora de valores eternos, como 
ahora se dice, y susceptible de premio y de culpa. 
Es decir, la Religión creaba para el hombre el sen­
tido de su libertad espiritual, mientras que tes 
ideas derivadas de la primera revolución indus­
trial, creaban ese otro sentido de su mecanizacien 
en grupo o en masa Si bien se observa, el pens..- i 
miento bolchevique (y por ello es profimdamente , 
atrasado) deriva de esta concepción mecanicis- j 
ta del mundo, radicalmente hostil a toda religión, , 
y que ya era muy vieja y estaba en decidida crisis j 
hacia 1900. t

La segunda revolución industrial, a que tan re- ; 
petidamente alude el mensaje papal del día de Na­
vidad, comienza con la crisis de la ciencia como 
poder especulativo (de 1900 aproximadamente ^ . 
el grito de Brunetiére sobre la bancarrota de la , 
ciencia), y por paradoja, y en demostración de que ¡ 
la ciencia, lejos de estar en bancarrota estaba en , 
trance de formidable superación, sigue con los ha- ! 
ilazgos-de las misteriosas fuerzas que residen en ' 
seno anw desconocido de la Naturaleza. Tales ¡ 
los descubrimientos de los cuerpos radiactivos p0‘ ! 
Curie; de la emisión por la materia de ^U3cxtra- 
ños rayos «alfa», «beta» y «gamma», por Rutner- 
ford; la dispersión de la corriente eléctrica. 
produce los rayos X, por Roentgen; y, en fin, P<*
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la investigación de la incalculable energía que 
contiene el átomo disuelto, que han operado equi­
pos de saoios, sobre las prevenciones y cálculos 
previos y teóricos de Einstein. Esta segunda revo­
lución íudustiial se ha caracterizado por el uso 
universal del motor de explosión: el sutil vapor in­
flamable, que puede calentar se y dilatarse por 
la chispa de una magneto eléctrica, encerrado en un 
cilindro de acero y moviendo a un émbolo o pistón 
es el autor de todo; él ha hecho posible el auto­
móvil y el aeroplano, y él ha hecho, contrariamen­
te. imposible la vida regular de la sociedad huma­
na sin disponer de ese producto reímado del pe­
tróleo, que se llama gasolina. Es decir, así cum» 
la primera revolución industrial se sustentó de la 
mina de carbón, esta segunda revolución industrial 
a que asistimos se sustenta de las fuentes de p-t- 
tróleo. Esta segunda revolución industrial lia crev.- 
00 tales maravillas, que todas las maravillas mí­
ticas del mundo antiguo nos parecen hoy juegas 
de niños. Es aún más: la primera revolución in­
dustrial todavía estaba hecha a medida del hom­
bre; aunque gigantesca, todavía tenia proporcio­
nes humanas; era la técnica del titán, pero, al fin 
y al cabo, el titán, aunque desmesuradamente 
grande, todavía es un hombre. Lía segunda revolu­
ción industrial, especialmente en su última fase 
atómica, excede ya a las proporciones humanas. 
« cósmica; el hombre ya no opera en ella ’omo 
hombre, sino como el sol. o como la nebulosa.

Pero ,en el orden de las ideas, que es el que albo­
ra a nosotros nos importa, esta segunda revolu­
ción industrial, ¿ha trocado sustanciaimente el 
sistema de las ideas heredado de la primera e in­
dustrial revolución? A juzgar por lo qUe ha dicho 
sn su memorable alocución pascual Su Santidad 
el Papa, el sistema de ideas sociales y filosóficas 
derivadas de la segunda revolución industrial, es 
casi el mismo que se dedujo de la revolución pri­
mera: Se trata de un realismo pragmático, que 
quiere hacer del hombre la medida de él inismo, 
y que aspira a crear por el perfeccionamiento de 
la mecánica social soluciones superadoras para to­
das las antinomias presentes que corroen a la vida 
contemporánea. Es la exasperación del humanis­
mo; es poner al hombre de plantas sobre el suelo, 
y decirle: «Tú eres aquí el rey, y tu realeza es su­
prema; nada hay por encima de tt» No es un 
ateísmo, por lo menos en ei orden de las enun­
ciaciones y principios, pero prácticamente sí es un 
ateísmo A éste denomina el Papa «falso realis­
mos. Porque la realidad es otra: la realidad es que 
eá hombre separado del orden de Dios se hace co­
mo máquina bruta y pierde su libertad creadora 
oe vapores propios, o sea que pierde, no ya la fa­
cultad suprema de lograr la santidad, sino esa 
otra facultad descendente, pero en cierta manera 
también solemne, de ser posible al pecado. El hom­
bre máquina nunca pecará; tampoco nunca será 
merecedor de los premios superiores. Y de este des­
concierto que hay entre un sistema de ideas que 
nace de la prodigiosa realidad industrial y cientí­
fica del mundo contemporáneo, y la íntima nega­
ción de la propia naturaleza humana, se generan 
esta angustia, este dolor de vacío, esta ineptitud 
para resolver los grandes problemas de la socie­
dad, que daña por dentro, y es como 'roedor y cu­
chilla clavada que lleva en sus propias entrañas la 
contemporánea sociedad. Todas las cuestiones que 
boy agitan y atormentan al mundo, desde el pe­
queño problema del destino individual, el de cada 
uno, problema pequeño si se le observa grano a 
grano, pero magno problema si se le mira en. jun­
to y en perspectiva social, hasta las cuestionés po­
líticas Internacionales, esa O. N. U.. ese espanto y 
gran sospecha de una futura guerra, las tiranías, 
las sublevaciones de las masas, el descontento uni­
versal. el tedio de la vida y la vaciedad de la vida, 
todo proviene de ega dislocación de uno y otro 
mundo, del mundo espiritual con el mundo físico, 
que ha prducido el falso realismo de creerse que 
las maravillas técnicas son bastantes a suscitar un 
sistema, de Ideas que acallen los dolores del mundo 
morál. Y tomar como alma lo que sólo es cuerpo 
o masa, es el falso realismo a que tan repetid?- 
mente alude la alocución Papal. Es^a discordia en­
tre la moral y la técnica de la vida la hemos ya 
observado muchos. Es la gran cuestión contempo- 
ránea. y sin hacer de la técnica una servidora del 
ospintu porque no pueden ser paralelas, porque 
bo pueden ir por dos vías iguales hacia un desco­
nocido de ventura, no se logrará hacer del espíri­
tu sino el esclavo de la técnica.

Elegantes prendas de 
ante, antelina y velvetón

Galerías freciados
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(De los pe rió dices.)

EL DRAMA DEL

i -.Ti-T

CAHARA español.—-D&spués de la proloiigada y persistente 
seguía, que ha ocasionado muchas bajas en el ganado ca­

mellar, han surgido unas lluvias intensísimas que han causa­
do a su vez graves daños. Se ha dado el ca.so de que nume­
rosos camellcs, stientos en extremo como consecuencia de la 
sequías anteriores, al prevocarse inundaciones por las últimas 
Huidas, han bebido agua en tal cantidad que muchos de ellos 
han perecido.

DESIERTO TIEIÜN PROTAGONISTA

grises, 
tierras

Camellos negros, amarillos, 
eos... eh las ardientes

marrones, blan- 
dei Sallara

NO haga aspavientos, amigo.
Está comiendo un bocado ex­

quisito. Lo que está comiendo no 
es lengua de ruiseñor, pero es 
lengua de camello joven. La len­
gua de camello es el plato que 
Mahoma tiene reservado a sus 
fieles. Oómalo y no se haga el 
señorito.

Hice una seña al saharaui, que 
me llenó el vaso de vino con una 
prontitud y una delicadeza semi- 
angéllca. A mí la carne de came­
llo me gustaba mojaría con vino 
cristiano. Para mi era algo asi 
como bautizar una civilización 
entera.

Mi anfitrión era un oficial que 
no se quitaba la boquilla de la 
boca más que para comer. Fu­
mar fumaba muy poco, pero la 
boquilla le dominaba. Hablaba 
altemativamente el castellano o 
los dialectos del desierto con una 
facilidad más de diplomático que 
de militar.

La carne de camello era tierna 
y rezumaba una sangrecllla es­
carlata muy sabrosa. -No podría 
decir qué sabor me recordaba. Lo 
único que sentía es que al co­
mería me estaba tragando un 
gran mito. El camello para mí 
no sólo había representado lo 
exótico y lo soñado, sino el mis­
terio y la magia del Africa. Que 
el camello estuviera dispuesto a 
dar Incluso su carne para el via­
jero producía en mí la misma ad- 
niiración que me producían los 
japoneses cuando se lanzaban 
convertldcs en carga mortífera 
sobre el casco de un buque,

—Sírvase más. porque esto ya 
no lo tomará en la Península, i 
¿A qué es lo que se dice boccato 
di cardinali? ,

Y el comandante me enseñó su . 
larga fila de dientes, unos dien- i 
fes hermosos, mas blancos que ] 
les de los camellos. i

Atravesando aquella franja deí i 
ceslerto había visto algún reba- j 
ño de camellos. Y me había acer-
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cado hasta elloíi con 
pasos tímidos, lob pu­
dorosas instltutmlpio 
su mirada era diSesa- 
fío, pero termlnWo a 
correr estrafalatlfando 
se encontraban an a 
observamos cokHIcu- 
losos.

El ruido del nub los 
había puesto soti me­
dio del silencio laque! 
simulacro de vúesta- 
ban metidos, los Iblan 
escuchado algo tos a 
otros se hablan lando 
de la ansiedad ci, To­
davía faltaban Ipara 
que llegáramos & ya 
estaban 1 mpaclitosos. 
excitados. De van al­
guno lanzaba unit gri­
to que no se saü jú­
bilo o de cólerair el 
jeep dando golpAbos 
sobre las rocas i los 
camellos desperdfron 
concentrando. ;

Quien los pacuna 
mujer negra que Diño 
colgado a la espa? es­
tiraba él cuello (wt^ 
zuela. y como pi# de 
la madre. SI habp el 
niño, no menos aj Ile- 
xlbilidad había »

Conforme los Rn 
acostumbrando ''ÍM- 
1108, camellos nws, 
grises, marroncappio 
creí que habría ipPí- 
ele de embudo «F o 
cincuenta; pero t^a- 
tenares. Había i^or 
blanco, y el sol «wy 
tan fuerte que ÍF®* 
caban del pálido » Po­
drá comer estoi^. 
me preguntaba n,o6 
los excrementos <“08 
volaban, produOTOo 
sordo, moscardoniffa^ 
ñas formas. L

—Y la leche def"'

vía no la ha probado?—me pre­
guntó el teniente ayudante.

-No.
—Pues está muy rica.
Estábamos comiendo en pleno 

corazón del desierto. Rodeaban 
el huevo grande de la casa del 
jefe del destacamento otras casi­
tas con su huevo pequeño enci­
ma Era como un rebaño de hue­
vos puestos de pie en medio de 
la monótona sábana de arena. 
En las afueras del poblado se 
abría la vertiente seca de un río, 
con la arena roja y resquebraja­
da y algunas palmeros. El sitio 
tenía su encanto. Las colinas on­
duladas a lo lejos simulaban ver­
daderas montañas.

Parecía imposible, en medio de 
un paisaje mág austero, encon­
trar una mesa mejor abastecida 
Es difícil encontrar en España 
un plato tan exquisito como el 
que habíamos comido, y resulta­
ba también incomprensible que 
aquel cocinero árabe, con una ca­
pacidad tan extraordinaria para 
el refinamiento del paladar, es­
tuviera encerrado a tantos kiló­
metros de la civilización.

—El mayor obsequio del salta- 
’'aut es matar para su huésped un 
camello joven— dijo el coman­
dante.

La comida terminó con coñac 
francés y un puro habano. Está­
bamos charlando sosegadamente 
como antiguos patriarcas cuando 
Olmos fuertes gritos. El saharaui 
mueve unos alborotos tremendos 
para decir cualquier cosa. Nos 

® ^^ ventana. Una p3- 
OA ^f^'^u sobre tres camellcs 
acababa de llegar al poblado. Se­
rian chillando y haciendo ges- 

manos. Los dientes 
y ^°® ojos ®aw ffO' 

P®^ oon un brillo como de 
<50 ^*£“08 lánguidos y crónicos, 
in destacaban sobre el rizo de 
rtfl lAA ^®* y 0^ ®^1 descolorido 

amplias túnicas.
oQue dicen?-—pregunté.

EL CAMELLO
de donde vie-—Dicen que allá 

usn han muerto varios camellos.
De momento yo no concedía 

importancia a la cosa. Me figu­
raba que los camellos, por muy 
sagrados que sean para los ára 
bes. tan sagrados como pueda 
serlo el santón o la esposa, te­
nían que morirse alguno vea. El 
comandante, ya de mal humor, 
también les hablaba a gritos y 
parecía preocupado.

—¿Qué les dice?—pregunté al 
ayudante.

—Les dice que nadie tiene que 
comer camello. Que si comen ca-
mello se morirán.

Las mujeres, que 
cubrían más que los 
co y algo de la boca, 
biaban. Habla en el

apenas des- 
ojos un po- 
también ha-

_ gesto de los 
árabes un asomo de temor, de
súplica, de fanatismo y de rebel­
día que yo no oamprendía bien.

— ¡Si no los conociera yo !—di­
jo el comandante al .dejarlos— 
Estos—añadió—se han comido, 
por miserables, los camellos 
muertos.

Los cemponentss de aquellas 
jaimas eran prácticamente igual 
que todos: familias difíciles de 
clarificar, con aire vagabundo y 
despreocupado, gente que lo mis­
mo podía servir para cantar tier­
nas baladas que para comerse 
frito al lucero del alba. Eran ti 
pos lentos, ceremoniosos, guapo.s, 
que al hacer sus reverencias des­
cubrían burlonamente una sonri­
sa enigmática. En esta sonrisa 
brillaba un candor profundo, co­
mo de raza legendaria que aun­
que cansada, todavía tiene gran­
des recursos, si no de creación 
al menos de resistencia.

Después de la comida el co­
mandante puso la radió y estu­
vimos oyendo la retrasmisión de 
los partidos de Liga. Había que­
dado decidido que al día siguien­
te yo me internaría en el desier­
to acompañado de un sargento 
de las fuerzas nómadas que cu­
bren la vigilancia de extensas zo­
nas del desierto montados «n 
camellos.
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Un destacamento de tropas nómadas del desierto montadas sobre camellos

w

La cosa 
sión.

EL
me hacía mucha ilu­
CAMELLO, AMO 

SEÑOR

la noche dormí mal.Durante
no creo que fuera la carme de ca­
mello. Dormir con la puerta 
abierta ^ra para mí una sensa­
ción bastante extraña, sobre todo 
después de haber pasado unos 
días en Tánger. De madrugada 
se levantó un ventarrón enorme 
y sonaban ventanas y ruidos mis- 
terio.sos por todas partes. Ade­
más, sentía frío.

Cantaron varios gallos y ladra­
ron perros. Ya se notaba alguna 
claridad. Estaba esperando que el 
sah(írawi llegara a avisarme 
cuando pude escucuchar unos 
alaridos terribles, algo asi como 
si estuvieran torturando a un 
gigante. Poco a poco se fueron 
extendiendo los alaridos, que no 
siempre parecían expresar dolor. 
A veces también era como si un 
monstruo se carcajeara de mane­
ra horrísona y cómica.

«Vaya follón», me dije, y em­
pecé a levantarme. Desde luego, 
la paz del desierto era un came­
lo. Aquello era peor que siete 
mercados juntos, de esos merca­
dos multitudinarios de los gran­
des zocos, donde cada uno prego- 
ha a gritos su mercancía mien- 

' ' los animales trata 
dé los nombres. 

tras la voz de 
de superar la 

Pasé revista 
equipaj-e. Me 
demasiado de

a mi atuendo y al 
había preocupado 

_______ lo que necesitaría 
para ahéra meterme dentro del 
desierto ísin llevarme todas esas
cosas que uno desde lejos ha creí­
do que le serían muy útiles y que 
luego se convence de que no le 
sirvieron para nada.

Los alaridos continuaban.
Cuando se presentó el saha­

raui sikneioso y encantador 
cuidaba de mí le pregunté:

—¿Qué es este griterío?
—Son los camellos.
—Pero’ ¿qué’ les pasa?
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que

—Nada, no les pasa nada. Siem­
pre hacen esq cuando les prepa­
ran para caminar.

—Pero vamos a ver, ese grito 
agudo que sg oye ahora mismo, 
¿qué es?

—Eso es la camella, que pide 
macho.

Corramos un tupido velo de 
todo lo que ylno después cuando 
yo abrí el Ventanal y pude ver lo 
bárbara que es la despedida de 
una pareja de camellos cuando 
ella se queda plegada en tierra 
y él tiene que internarse desierto 
adelante, entre la soledad de tie­
rra y cielo.

El adiós de los camellos ena­
morados realmente conmueve y 
pon» los pelos de punta. Como un 
dios monstruoso y salvaje el ca­
mello dice que no a todo, y pata­
lea rabioso estirando el cuello y 
lanzando ayes lastimeros y paté­
ticos.

—Pues sí yo tengo que montar 
encima de eso—me dije,,y no pu­
de terminar la frase. Allí estaba 
mi compañero de viaje con un 
olor a camello, que casi ..me tiró 
para atrás

Salimos. El cielo tenía un color 
azul, como todos los cielos; pero 
a pesar d? la hora temprana, ya 
resultaba duro fijar los ojos eu 
él. La tierra tenía un color do­
rado como de pan recién sacado 
del horno.

Y entonces vino lo irremedia­
ble. Había que subir al camello. 
El camello, mirado desde íbajo, 
parece el pináculo de un monte- 
cilio, pero hay que intentar su­
bir arriba para darse cuenta de 
que aquello «s más alto que la 
torre de un barco. Más alto y 
más mareante. Cuando el came­
llo empezó a elevarse parecía 
que no iba a terminar nunca. A 
mi .no n>e extraña nada que los 
pueblos de camello sean pueblos 
soñadores, acostumbrados como 
están a reclinar la frente cerca 
de las estrellas. No me extraña 
tampoco que el camello, ese arte­

facto que almacena agua para las * 
p€r¿grmaciones más largas Y: 
costosas, sea el único animal que ' 
sobreviva a la técnica. Su misma 
arrogancia, su empaque despótico i 
ño recuerda tan sólo la fría corn- ' 
postura del diplomático o del fl’ i 
nanciero. Hay también en el ca- , 
mello esa hosca, lenta, négligée 
te y madura sobriedad del sabio, t 
de esos sabios que miran al futu- 
ro y se queman las yemas de los , 
dedos con los cigarros sin darse 
cuenta. Ver al camello en lonta- 
nanza, sobre un paisaje movedizo 
de dunas rizadas, es bonito; ver- í 
lo detrás de la reja de un parque 
es más bien triste, y hace refle­
xionar sobre los extravagantes 
caprichos de la naturaleza. Pero 
una vez sobre su giba, el camello 
nos hace perder el sentido de la 
tierra, y por eso- á los conducto­
res dé camellos, con gran facili­
dad les entran impulsos guerre­
ros o calenturas místicas. Puesto 
de pie el camello, la tierra ad­
quiere' un carácter de redondez 
resignada y trastomadora.

Me ayudaban entre varios a 
sostenerme, y alguno de «1103 
sonreía con cierto descaro,

—¿Qué tal va la cosa?
—Por ahora bien—^respondí pío- ; 

no de optimismo.
Me figuro que un Quijote a o®' 

mello hubiera sido otra cosa, por­
que una aventura que empie^ 
vomitando acaba pronto y mal. E 
traqueteo del camello, nada m^ ■ 
enderezarse, es tormento que debe 
estar catalogado entre los supU' 
cíos más refinados.

—¿Andando?—dijo mi guía.
—Bueno—respondí conformada f 
Sólo sé que, camino del desler- ; 

to fascinante y arrebatador, po^ 
di la noción de las cosas y que, . 
de vez en cuando, me parecía es­
cuchar la palabra «adiós», y vetó 
unas manos que bullían en ei 
aire como palomas cogidas en 
una red. La majestad de un hom- ¡ 
bre montado a camello, realmen- ,

i-
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U %ÎS grande; pero, además, el 
alejamiento del tiempo y del es­
pacio Que padece, es colosal,

Es un nuevo ritmo, una nueva 
andadura que no se parece e» 
nada a la del burro ni a la del 
caba llo. Es algo des acompasado , 
grotescamente, ambicioso' y pa­
radójico.

«¿Por qué no caminará recto 
este instrumento», me decía yo, 
viendo que el camello se enfilaba 
agrandes saltos hacia donde que­
ría sin posibilidad de dirigirlo. 
sin quererlo me salían frases do- 
mesticadoras, palabras que sirven 
de alguna orientación hasta para 
las muías, que ya es decir, Pero 
el camello, unas veces rectilíneo, 
otras flexionándose, avanzaba 
como un cometa Ni siquiera me 
daba tiempo a enter arme de cuál 
era la suerte de mi guía. Aquello 
no era tampoco un trote; eran 
saltos absurdos sobre el más si­
niestro de los vacíos.

Dejamos atrás el poblado. Se- 
gulamos la huella de un camino 
que se sabía que era tal porque 
de tarde en tarde nos encontrába­
mos alguna piedra pintada de 
blanco. Habituado al desierto que 
se aprende en los libros o a base 
de referencias fantásticas, siempre 
estaba esperando que aparecieran 
las dunas en cadena, esas dunas 
que son como olas y que tienen en 
su piélago las arenas más brillan­
tes y finas, Pero la tierra que pi­
sábamos era seca, de cantos, tie­
rra resquebrajada, en donde ilu­
samente crecían algunas matitaa 
o grandes espinos. Y tampoco era 
todo recto, igual monótono; en 
lontananza se divisaban altos y 
bajos, tierras blancas y tierras gri­
ses. Casi se podría decir que se di 
visaban arboledas y picachos de 
montes. Luego pude darme cuenta 
de que todo esto eran figuracio­
nes, efectos de luz.

«¿Será esto el desierto?», me pre­
guntaba en los ratos que me deja­
ba libre la imaginación el Zaran­
deo del camello. 'W desierto tiene 
poca apoyatura para su descript 
ción. Todo es pelado, desnudó, 
mondo, igual que en las calaveras; 
pero aun las calaveras tienen al­
go más que contar que el desierto. 
Todo lo que el desierto tiene de 
misterio sobrecogedor y realidad 
imponente es lo que itiene de cala­
vera, Caía ya sobre nuestras ca­
bezas un' solanero bastante regu­
lar.

Con otios animales uno llega a 
íamlliarlzarse, pero con el camello 
me iba sucediendo lo contrario. St 
antipático y pedantón me había 
parecido al montar en él, al cabo 
de un rato me parecía insoporta­
ble. No sólo movía la cabeza hacia 
un lado y el otro, como diciendo 
«nones», sino que, de improviso, 
parecía querer pararse, daba unas 
cabezadas malévolas y chasqueaba 
la lengua como un borracho.

Mi guía venía detrás, pero yo 
apenas me atrevía a mirarlo. Era 
muy fácil que el camello me tira­
ra al suelo. Ya me habían adverti­
do que todo el gozo del camello 
está en volcar en tierra al viajero 
y Pisotearlo. Más de uno ha muer­
to de esta bonita manera. El ca­
mello estiraba el cuello como olfa­
teando en la lejanía del paisaje 
al^n oasis suculento con hierba 
sabrosa y camella caliente.

—Pero a este tío loco—grité a 
mi oompaflero—^parece que le han 
dado cuerda.

—Todo consiste en dejamos lle­
var. Puedes dormir si quieres.

Yo creo que fué oír esto lo que 
perturbó totalmente a mi camello, 
y volviendo la cabeza repentina­
mente me puso la boca, los dien­
tes, la baba, a un palmo de la ca-' 
ra. Los ojos del camello, fijos en 
mí mientras pataleaba y saltaba 
enfurecido, me llenaron de pavor.

—Estate quieto; ya se le pasará 
—me decía el guía.

El camello se retorcía como si le 
hubiera mordido una serpiente. 
'Cada vez que se movía podía es­
cuchar dentro de su vientre los 
gluglú del agua o de las mantecas, 
. jya usted a saber. Y no quena 
andar. Con un énfasis ridículo 
daba unos cuantos pasos y se pa­
raba. Cuando se paraba concerta­
ba unos movimientos bambolean­
tes que me ponían a punto de mo­
rir. De repente comenzó a gruñir 
de un modo desesperado.

El guía se bajó tan pronto lo­
gró que su bicho se reclinara, co­
sa que tampoco fué fácil. Vino a 
mi camello y le gritó en plena ca­
ra. El camello parecía no querer 
enterarse y adoptaba una actitudl 
como de profesor distraído.

—Oye. ¿será que tiene sed? Pi- 
jate cómo saca la lengua—le de­
cía yo.

—¿Sed? Este lleva agua en el 
buche por lo menos para digs me­
ses. Lo que pasa es que es un zán­
gano, y hasta que no le atizan 
le gusta andar de bromas

También el bajar era costoso. 
Por fin, descendí y me puse a co­
rrer por el suelo como un preso re­
cién soltado del cepo. A mí tam­
bién me entraron ganas de correr, 
virar hacia la derecho o la Iz­
quierda, saltar, lanzar gritos. 
«Desde luego, no hay nada como 
una bicicleta», me decía a mi mis­
mo. La bicicleta, la moto, incluso 
el avión o lo barca van a donde 
uno quiere, pero el camello... El 
camello es terco, voluntarioso y de 
muy malas intenciones.

Como pude subí en el otro. Y 
reanudamos la marcha. Aquél ya 
no era tan díscolo. Caminaba tie­
so, muy tieso, pero en línea recta, 
presumido, coquetón. Yo no me 
atrevía ni a hablar siquiera. Tam­
bién el vientre le gorgoteaba co­
mo los odres de vino encima de un 
carro en Castilla.

'—Puedes tornar un bocado—di­
jo el guía.

No éramos más que dos puntos 

Uri grupo de vigilantes del desierto de legendaria tislampa

irrisorios en medio de eso que se 
llama la inmensidad. Dos puntos 
que iban al encuentro de la nada 
porque nada parecía que pudiera 
encontrarse desierto adelante. De 
tarde en tarde el camello dei guía 
clavaba sus ojos inquietantes y 
perturbadores en mí. Como podía 
procuraba alejarme.

—Puma si quieres, hombre.
Seguíamos avanzando en la lla­

nura sin fin. Pero ño era posiole 
entregarse a ningún -bello sueño. 
Ni un asomo de hierba fresca, ni 
el aleteo de un pájaro, ni la som­
bra de un árbol o el espejo de una 
corriente de agua era fácil ni po­
sible que pudiera encontrarse en 
cientos dé kilómetros. Todo esto 
quizá pudiera encontrarse, pero 
repartido, mutilado paralizado, 
muerto. La única ilusión que flo­
recía en el paisaje era en forma 
de unos matorrales espinosos y 
polvorientos, y a ellos se iban dé- 
rechos los camellos como locos. Ca 
planicie tenía pocos altibajos, to­
do era igual: tierra dura, arcillo­
sa por unos sitios, pedregosa por 
otros, con aislados flecos de are­
na. El desierto hervía como una 
olla y el vapor que se levantaba 
de la tierra fingía nubes, arbola­
dos, montañas.

Los camellos cambiaron de pa­
so. No hubo que guiarlos hacia 
ningún lado; ellos mismos fueron 
enfilándose hacia una hondonada.

—¡Jalmas, jalmas I—grité.
—Sí, son jalmas.
Al cabo de un rato largo nos 

acercamos a las jalmas. Cerca de 
allí fuimos distinguiendo came­
llos, numerosos camellos, blancos 
y pardUzcos.

Un saharaui nos salió al en­
cuentro. Era un tipo pequeño, 
con las piernas cortas, torcidas y 
negras y el pelo rizado. Llevaba 
entre los dientes un trozo de talja.

—¿Están todos bien por aquí? 
—preguntó el guía.

El saharaui se deshacía en' 
atenciones. Nos brindaba su hos­
pitalidad. Muy pronto empezaron 
a verse correr niños y mujeres. 
Los niños iban desnudos; las mu­
jeres exageraban las compostura, 
plegando bien los velos a la fren­
te para esconder los ojos y disi­
mular la boca.

—¿Qué tal an^ el ganado por 
aquí?—preguntaba a unos y otros 
el guía.

—Bien. Sea siempre la voluntad 
de Alá.
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—Pero tenéis que llevar cuida­
do con 103 camellos si se muere 
alguno. No (hay que comerlo.

—Lo que Alá quiera.
Los nómadas! hablaban de que 

lo que estaban esperando era que 
lloviera, que quizá ya por otros si­
tios había llovido; que si llovía y 
Alá lo disponía podrían sembrar 
cebada y el ganado no pasaría 
hambre. Hablaban uno detrás de 
otro y todos decían lo mismo.

Nos invitaron a leche de came­
lla y a té. Al cabo de un rato 
proseguimos el camino. Por lo que 
ellos sabían, en determinada di- 
reoción había más ganado y más 
Jalmas. No sabían bien a cuántas 
horas de viaje, pero seguro que 
podríamos llegar antes de anoche­
cer.

Atravesamos algunos cerros pe 
lados. La piedra de los montes re­
fulgía al sol como una gema colo­
sal. También atrevesamos unas sa­
linas medio hundidas. La sal pa­
recía agua sucia y helada. A lo 
largo se divisaba algo parecido a 
un lago.

—¿Ves que parece que hay 
agua? Pues no hay nada.

Por la línea del horizonte vimos 
pasar a una velocidad de super- 
iconstelación a unas cuantas ga­
celas. Marchaban veloces, dando 
saltos y deteniéndose de trecho en 
trecho.

■“¿Les tiro?—dije.
—Es inútil, no les darías. Cual­

quiera de estos árabes no desper­
diciaría un tiro.

Los camellos se habían aman­
sado. Caminaban dóciles, pruden­
tes, filosóficos. Hasta se paraban 
cuando algún súbito cambio de 
luz nos revelaba porciones desco­
nocidas del paisaje. Encontrába­
mos sobre el suelo huellas anti­
guas de coches, señales de hogue­
ras y de jalmas. Algunos monto­
nes de piedras nos hablaban de 
que por allí había pasado alguien 
alguna vez. Algunos dé estos mon­
tones eran tumbas. El sargento 
husmeaba el aire queriendo pre­
sentir por la humedad de algu­
nas arenas o por la aparición de 
matorrales la cercanía de gra- 
ras de pastores y rebaños.

’—Oye, eso que se escucha, 
¿qué es?

—-Son hienas.
—¿Las hienas son tan feas co­

mo dicen?
—Peor.
De golpe, aquel trozo de plane­

ta se estaba apagando y la tierra 
transpiraba una rara frialdad. 
Una paz aterradora iba dominan­
do la anchura de la tierra.

Los camellos se iban parando, 
como si se durmieran dé pie. I>e 
repente les entró a los dos un tro- 
tecillo estúpido, como cuando un 
señor muy serio se pone a hacer 
payasadas.

—Estamos cerca de un «frig».
—Bendito sea Alá—respondí.
No me hacía ninguna gracia 

dormir en plena soledad. Que vi­
niera pronto la compañía, aun­
que fuera de moros piojosos y bue- 
nazos como son los nómadas del 
desierto.

—¿Es que no hay machos a
—Yo no veo luces—decía yo.
—Pero daremos con ellos ya 

verás. Los camellos lo han olido.
Era cierto. Al cabo de media 

hora de camino encontramos una 
hoguera y un grupo de sahccruis- 
Se veía que había por allí bas­
tantes familias de la misma tri­
bu. Formaban un campamento 
bastante regular.

—¿Y cómo hay tantos pov 
aquí?—-ureguntó el sargento.

—^Estamos llegando—contestó 
uno de cabeza afeitada que tenía 
sarna o algo parecido.

Y miró al cielo muy slgnifica- 
tivamente.

Para el nómada la nube es la 
que manda y ya todos estaban 
adivinando grandes lluvias por 
aquella zona. Se habían venido 
con el ganado y las familias es­
perando sembrar y salvar los ca­
mellos. Lo que diezma el ganado 
en el desierto es la escasez de 
agua. A la falta de agua sigue 
la escasez de pastos. Los saha­
rauis suelen tirarse al coleto car 
minatas de 60 y 70 kilómetros 
por recoger de un pozo unos 
odres de agua. No siempre el 
agua es dulce, y a veces cuando 
llegan se ha agotado. Los nóma­
das conocen perfectamente todas 
las posibilidades de hallazgo de 
agua, aunque sólo sean 30 litros 
y estén bajo tierra o entre pie­
dras en las vertientes de los ríos 
secos.

Tampoco allí había habido ca­
mellos muertos. Allí lo que esta­
ban esperando es que lloviera 
Todo parecía predecir grandes 
lluvias. Si no llovía los camellos, 
que se habían multiplicado, mo­
rirían de sed. El ganado necesi­

taba agua con toda urgencia. Y 
era una gran lástirria si no 11o 
vía

—Pero Alá es bueno y llovera— 
dijo el que hacía ds jefe de la 
tribu.

Mientras él hablaba yo miraba 
al cielo. Unas estrellas lejanas 
indiferentes, tercas, como hela­
das, navegaban por el cielo. La 
luna parecía un pandero .s;co.

Se empeñaron en matar una 
camella tierna. Y comimos pin­
chitos picante.s con te caliente y 
mucho azúcar. Sin hacer caso en 
dónde caía, si entre ratones, cu­
carachas o hienas, me metí en 
mi saco y rápidamente ms dor­
mí

AGUA, AGUA; BENDITO 
SEA ALA

Sólo recuerdo que estaba so­
ñando con algo espeluznante. 
Mientras nos echábamos a dor­
mir y nos fumábamos un ciga­
rro, el sargento me había conta­
do que lo peor del dosierto es 
cuando, habiendo aumentado las 
crías de todos los animales, vie­
ne un período de sequedad y 
hambre. Entonces los animales 
mueren y puede sobrevenir la 
peste. La peste hace que los ani­
males vivos se vayan comiendo a 
los muertos. Los muertos van 
imponiendo así su ley de exter­
minio. De los camellos y las ra­
tas pasa a las gacelas y a los 
conejos. De los animales, a los 
hombres. Yo soñaba con una pla­
ga en que todo el mundo se co­
mía el rabo o lo que encontraba 
del vecino. Probablemente era la 
camella que no había terminado 
de sentarme bien.

De pronto sentí un griterío es­
pantoso, y sobre el trecho de la 
tienda tronaba la lluvia con sus 
manazas de torrente diluviador

Lo primero que se me ocurrió 
pensar es que allí, en el desier 
to era muy fácil perecer ahoga­
do, arrastrado por las aguas. 
Llovía de una manera violen.a y 
salvaje.

Los saharauis tendían 1 s bra 
zos al cielo y bendecían a Alá 
mientras caminaban de un la 
do para otros profiriendo gritos 
y amenazas.

—'Pero ¿por qué protestan aho­
ra—^pregunté al sargento.

—Es que ahora tienen que sa

Un alto en el camino junto a un arroyo «eco. Los camello» descansan
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La majestad de un hombre montado a camello, realmente es jirende, pero, además, el alejíimicn- 
to del tiempo y del espacio es colosal

ílT todos 10s hombres y mujeres 
a sujetar el ganado.

—¿A sujetaría?
—'Los camellos tienen sed atra­

sada. Si beben todo lo que quie­
ran morirán. El camello todo lo 
hace un poco a lo astúpido. 
Mientras ve agua bebe. Y bebe 
hasta reventar.

El ganado corría desmandado 
hacia aquellos sitios dónde el 
agua no se filtraba. Buscaba an- 
helosamentí los lugares pedrego­
sos. Membres, mujeres y niños 
corrían entre los camellos.

—Buen elemento aquél.
—Aquél ec el macho entero.
—¿Es que Jiay maches a me­

dias?
—No hay más que un macho 

para padrear. Los demás son cas­
trados. Todo ese rebaño es de 
camellas de cría y . camellas sin 
fecundar.

Cala agua como si fuera el di­
luvio y los saharauis corrían de 
un lado para otro hechos una 
sopa. La tienda chorreaba agua 
por todas partes. Corrían peque­
ños riachuelos y saltaban las go­
tas de agua sobre el suelo como 
si cada gota fuera un paca en 
plata.

Nuestros dos camellos miraban 
al cielo indolentes y .tranquilos 
Era como si todo aquello no fue­
ra con ellos.

Siguió lloviendo varías horas 
Era imposible retener a los ca­
mellos, que se metían en las 
charcas de manera tozuda, enér­
gica, pisoteando a los pobres nó­
madas. A mediodía la lluvia ha­
bía concluido y el cielo ,se escla­
reció. El arco iris nació en dos 
puntos qua parecían no distar ni 
medio kilómetro.

Cuando cesó la lluvia vimos la 
cara de muchos de los moros de 
la Cábila completamente vencida 
por la tristeza y el infortunio. 
Era verdad que iban a salir de 
apum.s y podrían sembrar ceba­
da. Crecería la hierba en los pas­
tizales. Se salvarían. Pero antes

Una «jalma» de nómadas en el Sahara

iban a tener que pasar por un 
trago bien gordo. Muchos de los 
camellos que todavía se movían 
de pie llevaban dentro una muer­
te inminente

—Si muere álguno no hay que 
comerlo.

—Alá es bueno y lo ha queri­
do así—respondió el jefe de 
aquella tribu que, por ser de 
pastores y agricultores, tenía fa­
ma de pacífica, sencilla y traba­
jadora.

—¿Seguimos?—dijo el sargento.
—Vamos—respondí.
Ni a él ni a mí nos tentaba 

presenciar el duelo.que se aveci­
naba sobre el campamento. Ade­
más teníamos mucho camino por 
delante.
,A1 verme de nuevo encima del 

camello me dió por reflexionar 
sobre el destino verdaderamente 
dramático de este bicho que re­
siste más que ningún otro ani­
mal sin tragar agua, pero que 
cuando la tiene delante es capaz 
de morir bebiendo.

Desde lejos lo® saharauis nos 
decían adiós. Las pezuñas de los 

camellos se hundían en el barro 
a veces hasta más de un palmo.

—Tú ve detrás de mi—me di­
jo.

—Conforme. ,
Y por unos instantes la misma 

piedad que sentía porjlos came­
llos empecé a sentiría p r mí 
mismo. Nadie me había dado ve­
la en aquel entierro, ¿y de una 
manera boba me había metido 
lo que se dice en la boca del lo­
bo. Si recién comenzaqo el viaje 
ya nos había tocado ^presenciar 
aquello, ¿qué sería cuando tuvié­
ramos otras emociones y otros 
peligros en frente de nosotros? 
Saqué la cantimplora y me aticé 
un trago de ginebra. Después en­
cendí un cigarro. Alguna ve¿ pu­
se las orejas alerta. Me padecía 
escuchar band adas de pájaros. 
Pero no veía nada. # sarunto 
llevaba la cabeza inclinada y era 
como si fuera durmiendo cómo­
damente encima del camello.

Alguna vez les bracos resecos 
de los cactus me parecían peda­
zos de esqueletos.

José luis CASTILLO PUCHE
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EL COLORIN
(Cuento que brota de la realidad)

p L personaje penetra despacioso en las cuartillas, 
C cautelosa mente y como avergo nzado. Nuestro 
hombre, el Colorín, no es uno de esos tipos de no­
vela neorrealista, que puede ser destripado por su 
maldad ante los ojos del lector. El Colorín no es 
casi nadie, aunque tiene una existepcia real bien 
definida. Es un hombre bueno, que qüema su vida 
como pescador, y no otra cosa, Pero él, con su pre­
sencia en el mundo, airea una historia humanísima 
de bondad que le eleva a la categoría de héroe. Hé­
roe de un lugar y de un ambiente... y héroe de él 
mismo.

Empecemos desentrañando que el Colorín no tie­
ne ningún otro nombre o que si lo tiene lo ignora 
él mismo: Porque su patronímico se quedó borrado 
para su propia memoria. De dónde le viene el mote 
tampoco lo sabe. Un día. quizá, le llamaron el Colo­
rín, y por el Colorín se le conoce. Esto, que parecerá 
raro, es así, porque el Colorín carece de la historia 
de su niaez. Teniendo sólo ocho años de edad, al 
levantarse y salir al patio de su casa, se encontró 
con el horroroso espectáculo de hallar a su padre 
y a su rpadre colgados de una viga. Ambos se ha­
bían ahorcado: Salió a la calle ¡horrorizado, gritaba 
desesperanamente y acudieron los vecinos, que avi­
saron al juzgado. Retiraron los cadáveres, tras del 
correspondiente, levantamiento judicial, y el Colo­
rín se quedó en la barriada del Zapillo sin que na­
die le preguntara nada ni se preocupara de él. Y 
desde entonces solo ha vivido, aunque acogido ca- 
riñosame¿¡te por los vecinos de esta barriada de 
pescadores. A: sus padres no los conocían; lleva­
ban viviendo en el Zapillo escasamente un mes. 
Llegaron ¡a ocupar aquella casita, que acababan de
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comprar, a mediados de abril, y el 12 de mayo se 
habían ahorcado.

Ni una línea más sobre, el hecho, ni lá idea si­
quiera de retroceder para investigar, ¿Qué nos iría 
en ello? El Colorín está entre nosotros y no nos 
sentimos escribanos. Aunque sí es cierto que la Jus­
ticia, en este caso, fué olvidadiza; no vió indicios 
de crimen alguno y el suceso lo despacho ¡por me­
dio de una simple diligencia.

Desde ese día comienza la historia de Colorín, 
la vida de Colorín, que, además, carece de relato. 
Porque a sus sesenta anos y pico, tres duros y rea­
les de edad —los años se cuentan por reales entre 
los pescadores de esta barriada, que está sólo a ki­
lómetro y medio de Almería—, el Colorín no ha sa­
lido de las playas del Zapillo, el Alquián, las Al- 
madrabiHas y la Garrofa. Cuatro playas de la ca­
pital de Almería que caben en la palma de la 
mano. La ciudad casi no la conoce. lá mismo, con 
su voz estropajosa, nos ha dicho, para que nos die­
ra pena oirle:

—Soy el Colorín; vivo como en una jaula, desde 
aquella montaña a aquella montaña.

Había señalado con las manos el castillo de San 
Telmo y cabo de Gata, la mitad escasa del litoral 
de la pequeña bahía de Almería.

Aquel 12 de mayo, de un año sin determinar, 
1 nace en realidád un niño que tiene ocho años de 
' edad. Y este niño es de tierra adentro... Pero está 

ahora, en que su existencia comienza, frente a un 
paisaje nuevo: el mar. Otra vida que cambia tamí- 

i bién por la psicología de las personas. Hay más 
! alegría para los ojos y para el corazón. Frente al 
i may, los hombres ruedan, no son como árboles; 

la vida se desliza ligera y sin monotonía.
i Trasplantada aquí el alma del niño, donde el 

dolor del pobre es menos triste, donde se sueña 
J como sí siempre se estuviera en primavera el Oo- 
U lorín de hoy, de muchos años atrás, brota sin signo 
í alguno de tragedia, sino amorosaroente arropado 
í por la simpatía de un ambiente sano que tiene el

saco roto para las penas. Se sabe de la bondad de 
vivir, aunque se trabaje esforzadamente, y el hom- 

bre no es un ser andrajoso, mise-
rabie y apenado. Hasta en la hora 
de una red destrozada, de un ce­
po malogrado, el pescador os sa- 

, ludará poniendo íe en sus labios: 
1 «¡Buenos días nos dé Dios!»

De esta arena que el Mediterrá­
neo baña está hecho el Colorín... 

' Ÿ per eso el Colorín es bueno. 
noble y sufrido. Es como tierra 
del mar, que no ensucia.

Pasados ya los primeros mesfs 
de ir el Colorín de una casa a 
otra, llevado y traído por el co­
razón de buenas gentes, de él 

mismo salió, viendo a otros niños de su edad, que 
allí había que trabajar, sacando del mar el pan 
de cada día. Allí pronto comienza el trabajo día* 
río, sin aperar casi al amanecer de la adolescen­
cia. Pero con todo, el niño tiene infancia, juega 
y parece alegre. Hay demasiada luz, tanta y tan 
inmensa belleza en este mar, que hasta la pobre­
za se esconde. Un niño calzado y un niño descalzo 
no se distinguen. Se está en la playa. Además, todo 
es fantasía para ellos; que, ágiles y contentos, dan 
una sensación de bienestar. ¿No será que el sol y 
el mar penetran en los corazones?

Luz interior se ve en estos niños, nada miedosos, 
pero finos en su estampa. Son niños de alegría re 
besante, sin picardía y sin hiel, que coronan su ca­
beza de rosas sin enredar una sola espina.

Entre estos niños estuvo ayer el Colorín, coi^ 
hoy hay otros. Pero el Colorín era huérfano, pudo 
haber llevado el frío de la soledad en su alma. Y 
no conoció este frío. Para qué rodearse de la 
ceniza de malos recuerdos si podemos sacudímoua 
con facilidad, Y esto, que no podía pensarlo el Co­
lorín, su instinto se lo decía. jA veces el hombre 
sale de él mismo como de un pozo, e irónicamente 
borra toda la sabiduría con un rasgo de bondad 
suya propia, sin manantial que le haya alimenta^! 
Esta es la gran verdad, la inmensa verdad, de e^ 
Colorín nuestro, de los que sólo le conocemos, ¡un 
espejo donde contemplamos para sentimos peque­
ños ante él, que es muy pequeño físicamente, pero 
dé brillantez humana, como no teniendo medida 
posible! Nadie debiera de retratar la belleza física, 
cuando en un ser encorvado, pequeño y desmedejs- 
do, que parece caerse y se sostiene —¡no sabemos
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Si cogiéndose con las manos al cielo!— se^guarda 
algo parecido a la bondad del ángel. (Que yo no 
describo... ¿Dónde está el signo, para nosotros, de 
la luz celeste, inmensa, que lleva a Dios...? }Los 
ángeles son de luz vivísima, y la sola ilusión de 
nuestros ojos, una sombra borrosa, nada!)

El Colorín, que no ha debido tener idilio alguno 
con las cosas no es nada y, sin embargo, nos han 
contado de él escenas entemecedoraa. Su pan, es­
caso y sudado, los días que la jábega no daba ni 
para hacer un reparto de calderilla —^felices tiem­
pos en que la calderilla era dinero—, lo entregaba 
a un niño, a una anciana. Al viejo Enero, pesca­
dor que ya ha muerto, ciego de nacimiento, lo 
acompañaba y atendía. Era como la Providencia, 
que ayuda siempre al que más lo necesita. Y el 
Colorín, cierto es, no sabía por que hacía ésto, por 
qué daba lo suyo, escaso hasta para él, pero él lo 
hacía. fCómo un sentimiento profundo" animaba y 
anima su existencia! Yo he pensado si el Colorín 
puede ser una de las pocas raíces que en forma de 
hombre ha puesto Dios en el mundo. No hay el 
más leve indicio de blasfemia en ello, como no hay 
pecado en los «tacos» que suelta el Colorín. Son 
palabrotas de pescador que el mar agradece oirías. 
¿Qué da el mar, en su inmensidad, frente a la 
desventura de los que con manos sacerdotales lo 
acarician un día tras otro hasta entregarle la vida? 
El Colorín es el poema del hombre y del mar, sin 
agotarse nunca, extenuándose para que el poema 
siga cantándose.

II

No parece borrada la figura pequeña del Colorid 
cuando está entre los ipescadores. A la hora de tirar 
de la tralla, se afana como el que más, suda como 
el hombre más fuerte, pone igual interés que el pro­
pio patrón. Cuando la red se aproxima a la playa, 
acude a la banda, se adelanta a todos, y con medio 
cuerpo dentro del agua su destreza es admirable. 
De dónde saca sus fuerzas, nadie lo sabe. Habrá que 
pensar que si al andar produce la sensación de 
agarrarse con sus manos al cielo, en esos momen­
tos son sus dientes, mordiendo el aire, quienes le 
sostienen. Pero él, tan pequeño, está allí agiganta­
do, con reciedumbre, ganándose Justamente sú sol­
dada. ¡El ipan que se lleva a la boca diariamente 
es pan sagrado!

Terminada la jomada y hechas las partes pro­
porcionales del pescado vendido, reparto equitativo 
como no existe otro, si es que el pescador pudiera 
distribuir ganancias positivas. Llega la hora de be­
ber vino. El Colorín no falta. Está presente.

El tío Campico, que es el dueño de la barca, se 
fija en todos como si pasara lista. Ve que entre sus 
hombres ninguno ha desertado, y ordena autori­
tario:

—i Cuatro jarros para empezar, paga la barca !
El Colorín, adiestrado, se ácerca al mostrador, 

al que apenas llega, y va sirviendo. El primer vaso 
es para el patrón. Ya nadie se acuerda que hay que 
comer. Hoy, la pesca fué regular, y es día de beber.

Si alguno pide una sardina en aceite, un toma­
te adobado con sal, una molla de bacalao, que a 
^die se le ocurre ofrecerle al tío Campico. El, 
teniendo el vaso por delante, hace como qiue no ve, 
pero si se le invita a comer con su voz ya enmara­
ñada por el vino, dice tartajosamente: «¡Para 
acompañar al vino sólo palabras!»

A las cuatro, a las cinco o las seis de la tarde, 
^gun las circunstancias, la taberna se va quedan­
do vacía. El Colorín sale con lo® últimos. Y a 
veces, se vuelve para pedir fiado su último vaso, 

Antonia, la dueña de la taberna, se lo sirve. El 
colorín, poniendo cara de conejo, la sonríe agra- 
aecido. Ella, que en una libreta traza una raya o 
nías por vaso fiado, al Colorín no se lo anota. Es 
el único cliente ante el que se siente generosa.

El Colorín, llega a su choza o se queda en el 
®® tiene mujer ni hijos que lo reco­

jan. Pero si no puede con el vino que lleva en el 
cue^ se echa en cualquiera parte. Es como una 
^^dra más, entre la tierra... Y la luna... y ilas es­
tilas le cobijan. En cierta ocasión, tumbado como 

^^ medio del arroyo, ima caballería enva- 
^da a Un carro que corría egiantada y sin carrero, 
* P^TO mágicamente al llegar ante él para no 

^ ^^ voces de los que asustados pre-
^^ hecho, el Colorín, se despertó. Se le- 

tranquilo y acarició la caballería, que pro­
siguió su marcha.
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EI Colorín, como oración, elevó sus ojos ai cielo 
del Sur. Alguien vió que por sus mejillas corrían 
las lágrimas. Era la primera vez que lloraba.

III

El Colorín respetaba a los animales. Nunca^se^ 
vió perseguir a ninguno como haceri otros nm^- 
Sin mostrarse mimoso con ellos, 
zalamerías de los perros, les echaba sin 
los. E incluso, era conocido de la jauría de 
del ZapUlo, que a él, como excepción, ni de día m 
de noche, le ladraban. •

Pero una tarde, viendo que una pareja de ^ 
bineros. azuzaba a un perrazo contra _un^^ucho 
feo y sarnoso, que estaba a punto de ser d - 
cuartizado, se metió entre ellos y la Sei del hocico. El perrazo, impávido, dejaba 
de acometer a su víctima. El Colorín, amorow. se 
echó en sus brazos al pequeño can y se lo lmvo. 
Desde aquel día, sin quererlo, fué el dueño del pe­
rro más horroroso del Zapillo. v

Propietario ya de algo en su vida el Colorín, y 
precisamente de un perro que 
piedad que desear, se encontró con un 
que no era distinto al de él: el perro tambán 
mía. ¿Cómo resolver la alimentación del chu<^°2 
En su cabeza sólo tuvo entrada una idea: ab^ 
tenerse de unos vasos de virm, 
con este pequeño peculio sostener a «Macarróm>, 
que era como llamaban al can. Y 1® jL^i- 
rro encontró su despensa en la limitación d®l^“ 
co vicio de su amo. Hasta entonces «Macarrón» 
no había tenido dueño.

No le fué mal al perro junto al Colorín, «ugor- 
dó se puso lustroso... y hasta probablement, fué 
envidiado por la perrería depauperada de la ba­
rriada. Si «Macarrón» se mostraba satisfecho, el 
Colorín se sentía halagado. Había oído en más 
de una ocasión, decir :

—¡Es el perro del Colorín!
¡Qué pequeña y qué grande vanidad al mismo 

tiempo! Y es que para el Colorín, sin nada en 
la vida, «Macarrón» era como una costosa joya. 
Joya que él no había querido, sino que se la en­
contró y cuidaba por profundo amor a todo, 
es este hombre, abierto a los cuatro puntos cardi­
nales que nunca negó nada. ¡Qué satisfacción dar 
lo que no se tiene. Colorín, a cambio de lo poco 
que has recibido de la vida!

IV
La noche acaba de ser triste. Llovió mucho, y el 

Corlorín, que estaba lejos del Zapillo, tuvo que 
pasarla con «Macarrón» medianamente guarecido 
en una vieja choza de la playa, desechada para 
los carabineros. Soñó. Se contemplaba vestido de 
marinero y embarcado a bordo del cañonero «Lau­
ria». ¿Cómo era posible tai milagro? Pero debía 
ser así ya que, incluso, en la manga de la mari­
nera llevaba galón de artillero.

El Colorín, tenemos que explícarlo, ha venido es­
perando inútilmente su alistamiento sin que nun­
ca lo llamaran. Los hijos del tío Campico habían 
vuelto del servicio; de los Rondines, que eran tres 
hermanos, el más joven y mayor que él, se en­
contraba embarcado en el «Alfonso XII». Y él, 
mientras, sin esperanzas de ser alistado.

■ Se sentía abrazado a este sueño, cuando «Ma­
carrón», anunciándole el día, se le acercó mimoso 
y lamiéndole las manos, le despertó. El sol despun­
taba por cabo de Gata y las gaviotas bellísimas en 
su vuelo, habían comenzado ágiles su pesca, inte- 
rrumpiéndo el silencio de la mañana con su diso* 
nante gritería. Aquello era prefacio de abundancia 
de pescado.
i Se incorporó pronto y se acercó a la orilla del 
mar para humedecerse los ojos. Ya no podía en­
tretenerse. Echó a andar hacia la Punta, lugar 
donde vararon el día anterior; casi con seguridad, 
estarían calando el primer copo. «Macarrón» «le se­
guía como mostrando cierta curiosidad. Porque, 
adelantándose al Colorín, se le paró. El can, sin 
duda, acostumbrado a las caricias de su dueño las 
echaba de menos.

Tai. impertinente se puso con sus paradas, idas 
y venidas, cruzándose entre IM piernas, que a pun­
to estuvo el Colorín de caerse de bruces en la are 
na. Miró al perro, y viendo su extraña inquietud, 
decidió pararse y lo acarició.

—¿Qué tienes «Macarrón»?—le preguntó corno si 
hablara con una persona.
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el Colorín, como volvlen 
colocó el rollo de su sue» 
a «Macarrón», podía con­

El perro se sosegó, y 
do a estar abstraído le 
ño. ¿A quién no siendo
társelo? .

Decidió pararse y se sentó en la arena, cogiendo 
en sus brazos al perro le fué diciendo:

—«Macarrón», tú me acompañas porque te apete­
ce o te conviene, tienes en este momento lo que de­
seas... Yo, que nada he deseado en la vida, ¡siempre 
me conformé con lo que tuve! No he alcanzado a 
ser marinero del «Lauria». Los que fueron niños 
conmigo, unos antes y otros después, todos han sido 
marineros. Estuvieron en Málaga. Cartagena. Cádiz 
y hasta en América, en una capital que le llaman 
La Habana. Todos ellos tienen algo que contar; yo, 
no. Al Colorín, que es pescador de verdad, de los 
pies a la cabeza, no lo han llamado, ¿Y por qué. 
«Macarrón»? No lo sé no lo comprendo. ¿Es que 
mi nombre no está escrito en ninguna parte? Por 
pequeño, no; tú ves que soy tan útil como el pes­
cador que más. ¿Es que ser grande o pequeño im­
porta a la hora de sentirse hombre? Ahí tienes al 
Mí-rrongo, es grandote corno una vaca, y sólo sir­
ve para arrollar la cuerda. Lo que yo hacia te­
niendo nueve años.

Saltó «Macarrón» de los brazos de su amo y 
emprendió una carrera. El Colorín, todavía como 
soñando, se levantó, y como un autómata volvió a 
echar a andar,

Al rato divisaba la barca del tío Campico.
Pasó por culpa de aquel sueño el Colorín unos 

malos días. ¡Malditos sueños, qué perturban a ve 
ces una tranquila vida! Quizá sean un veneno, 
un incentivo para gente pobre, que se conforma 
con nada. Los sueños no dan alas para separarse 
de la realidad a la que el hombre viene a hundir­
se diespu^ con desesperación. Un sueño feliz, como 
un buen hospital, no mitigan el dolor de name. 
Sólo antes y de¡^ués está la realidad de la vida.

Cruzado ya el período de crisis, vivo en su pureza 
humana el Colorín, volvió a reencontrarse en sí 
mismo.

su alegría de siempre lo acompañaba. Esta sana 
alegría del Colorín que no está unida a nada per 
sonal, sirio obedece como al eco callado de un si* 
lencio interior. Suyo propio, igual siempre, enla- 
lazado por una cinta Invisible a la calma del cielo- 

¡Bendito Colorín!, con él va la felicidad sin saber 
cómo ni por qué. En lo pequeño, reducidísimo, me 
pregunto: ¿estará la verdad en la tierra? El Colo­
rín, sin saber nada de nada, parece ir dlciendolo. 
Y no lo pregona. ¿Quién se lo creería a éd, tan poca 
cosa, tan nada?

Si el Campo tiene plagas y heladas y sequías, la 
mar está acompañada de corrientes y temporales 
que merman su productividad pesquera.

Es el caso que tras de una «corría» de Levante, 
como se dice en el argot marinero, sin poder salir 
a pescar las embarcaciones de arrastre, azotó un 
fuerte temporal de Poniente, que recrudecía la pa- 
Mza de los pescadores hasta límites angustiosos. 
Ya a ninguno le fiaban el pequeñísimo crédito de 
que disponían estaba agotado. Y alguien, un tende­
ro apodado «Cara de Palo», se había permitido de­
cir a las mujeres que demandaban su ayuda:

—¿Queréis arruinarme?... ¿Con qué me vais a pa- 
^^ ®^ ®®*^ parece que se ha secado?

Cundía en la barriada del Zapillo el desconsue­
lo, los pescadores miraban al mar angustiados y 
sin esperanzas. A la taberna de Antonio sólo en­
traban ahora/labradores... Ni un pescador aparecía 
por ella... ¡Si les negaban el pan fiado, cómo no 
iban a negarles el vino!

Andaba la fe por los suelos, se oían lamentacio- 
ues al pasar por todos lados, y el Colorín que es- 

™^^^^^ ^^^ apareció de pronto aque-
—¿Dónde te metiste?—le preguntaban unos.
—Creimos que habías emigrado—le decían otros. 
~7®® venido—contestó a todos—porque mañana 

®seguro saldremos a pescar.
El Morrongo, zafio y barbarote, le atajó:
—¿^ que te hablas con Dios? ’

Ra / Jo rrüró siquiera el Colorín y siguió andando, 
rué hacia un corro donde estaba el tío Campico 

y ei mayor de los Rondines. El primero recontaba
por qué vez distintos temporales que 

nawa conocido. Pero como éste de ahora, decía, 
™ugu^ hubo. Observó al Colorín y le preguntó: 
hte*"^®^® ®®'’’^Yiste, Colorín? Diríamos que te ha- 

portado como un desertor si no te conociéra- 
^3. Quince días son muchos días. En nuestra bar- 
Wny®' montamos con dos bajas... Dos que se hah 
CR^^ terrones. ¡Desgraciados! ¡Qué poca 
wnF5^ ^^P demostrado! ¡Ya vendrán del campo 
^itratados por José el de la Viuda, o el Ropero! 

están los labradores enriquecí- 
nbli í9'’*Ptan, antes de acostarse, hasta el último 

tienen en los bancales! 
PaT^^® ®®*Wender—dijo uno de los presentes.

Minchl—que si en la mar no hay pan ten- 
remos que ir a buscarlo a otra parte.

—¡No todos!—respondió el tío Campico—. ¡Con 
los Rondines y el Colorín cuento yo! Lo que pasa 
es que muchos os parecéis al desvergonzado del 
Morrongo. Para él han sido estos días, no trabajó 
y ha comido pidiendo—mirando al Colorín—: ¿Qué, 
Colorín, tú qué dices? ¿Pasas hambre?

—Hartura no tengo, tío Campico. Yo no sé pedir 
y eso que hay quien me ofrece. Pero este tempo­
ral se acabará pronto. Tengo la corazonada que 
mañana podremos pescar.

—¿Estás loco o lelo?—le dijo el Rondín—. ¿A 
quién se le ocurre tamaño disparate? El temporal 
no está por amainar... Y después tendremos mar 
gruesa muchos días.

—Sí, no lo niego. Pero ¿por qué no puede acabar­
se el temporal hoy mismo? Dios, Dios manda.

El Minchi soltó una carcajada.
El tío Campico le retuvo para que no hablara, 

exclamando :
—¡A callarse. no ofendamos a Dios! Si El quie­

re, Colorín lo hará!, puede hacerlo...
—¿A que no lo hace?—agregaba el Minchl.
— ¡Lo hará, aunque sólo sea para desmentiros a 

ti y al Morrongo—fué la respuesta del Colorín.
Intervino de nuevo el tío Campico con su auto­

ridad y los ánimos se apaciguaron.
Aquella tarde, si bien el viento redobló sus fuer­

zas al ponerse el sol. apuntando ya la noche, con 
las primeras estrellas, cedió primero y después se 
calmó y a eso de las doce la mar estaba serena.

Al día siguiente la barca del tío Campico caló 
sus redes cinco veces y la pesquera fué abundante.

Cara de Palo abría nuevos créditos a los pesca­
dores y en la taberna de Antonia se despachó ¡mu­
cho vino.

El Colorín, que no tenia ya a «Macarrón», éste 
había muerto meses atrás, cogió una «peonza» de 
abrigo. A él y al tío Campico 
a rastras.

hubo que sacarlos

VI

Volvemos atrás, nada tendrá de particular ha­
blando de im perro, que anda y desanda los cami­
nos, para referimos a la. muerte de «Macarrón». 

Curado estaba el Colorín de su borrachera por
ser ^marinero, cuando una mañana, hace muchos 
años, vió tomar la bocana del puerto al cañonero
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«Lauria». La ilusión por el barco tiró de él y le 
llevó a Almería para contemplarlo desde el dique 
donde estaba atracado. Se extasió viendo hacer la 
guardia con los movimientos que ejecutaba la ma­
rinería,con el toque d,e fajina y, por último, con el 

espectáculo de arriar la bandera al toque de ora­
ción. ¡Qué no hubiera dado por quedarse en el 
«Lauria» !

Cuando regresó a su choza, cansado y triste, notó 
la ausencia de «Macarrón». Salió a buscarlo, lo lla­
mó a voces y siseando y no aparecía.

Pasado un rato. Franojulta la Colorá una de 
sus vecinas, que estaba despierta, asomándose a 
la puerta de su choza, le dijo:

— ¡No te soliviantes. Colorín; tu perro no lo vol­
verás a ver! Esta mañana lo atropelló Pepe el de 
la Viuda con su caballo y los chiquillos que lo 
recogieron muerto lo han tirado al mar. Y lo atre­
pelló porque quiso. ¡Es un canalla! '

El Colorín, en aquel momento, hundía al «Lau- - 
ria» con su memoria. El había tenido la culpa. Pasó 
la noche triste y solo, acongojado por la muerte 
de su buen acompañante.

Llegó a considerarse tan culpable de lo ocurrido 
a «Macarrón» que se propuso no preguntar nada 
ni escuchar lo que se le hablara de él. ¡Pobre «Ma­
carrón». era bueno y dócil y agradecido! Este fué 
su último recuerdo para el can. Él epitafio que 
grabó en su mente.

VII

Ha vivido el Colorín encerrado en la especie de 
semicircunferencia comprendida entre, el castillo de ■ 
San Telmo y cabo de Gata. Y hoy, que cuenta se 
senta años corridos, todavía lo vemos por las pla­
yas del Zapillo animoso y niño. En su pequeñez fí­
sica, mermada a cuenta de los años y el trabajo, 
agrada contemplarlo como un símbolo de paz... 
¡Como hoja del árbol humano, que no ha sido 
arrastrada ni por la ambición ni por la pasión!,.. 
¡Que no ha sido pisoteada! Para él, la vida fué 
igual cada día. cada minuto. La barriada del Za­
pillo, donde siempre habitó, habrá ido cambiando 
de moradores... Unos llegan y otros se van engar­
zados indefectiblemente a la ley inexorable del 
tiempo... El Colorín, que es uno más entre los hom­
bres. también un día dirá adiós. Pero nos sospe­
chamos, sin saber por qué. que su: adiós va a ser 
distinto al de todos. Y lo hará, sin que nadie le 
llore y quizá sin que nadie se entere... Probable­
mente ni él se dará cuenta.

El último hecho que conocemos del Colorín que 
es como corola guardando, cuidadosa, trozos de su 
vida, es enteramente cierto.

El año pasado, y precisamente el día 24 de di­
ciembre, por la tarde, rayando con la Nochebuena, 
el Colorín, con unas copas de más. desembocaba en 
un lugar llamado antiguamente Los Pozos Negros, 
hoy conocido por San Miguel. Caminaba despacio­
so. inseguro en sus pasos, como él suele andar, y 
las vecinas de la calle Poniente, que se soleaban 
sentadas en las puertas de sus casas, le saluda­
ban:

«Buenas tardes. Colorín»; «adiós, Colorín»; «fe­
liz Nochebuena. Colorín»...

El Colorín, ajeno sin duda al día. no notaba si­
quiera que en aquellos saludos había hoy más cari­
ño que en los de ayer. Determinadas fechas acer­
can a las personas. Y a todas respondía con un 
entrecortado «¡Buenas tardes nos dé Dios!». Dios 
iba envuelto en sus enmarañadas palabras como 
un nombre que no se puede olvidar.

Llegando el Colorín al límite de la playa, le pa­
raron. Era persona que le conocía y que le entrego 
un billete de diez duros. Lo cogió el Colorín, dan­
do las gracias, y sin preocupación alguna se acos­
tó en la arena resguardado por un muro.

A las dos o tres horas la misma persona, que acer­
taba a pasar por allí, observándolo dormido se ace^ 
oó a él y vió con asombro que el billete le as^ 
maba debajo de un brazo. El Colorín, sin duda oe^ 
preocupadamente no hizo ademán alguno por gua 
dárselo.

En este acto 'ni hubo comedia, ni farsa disfraz 
da desmesurando lo que no es... El acto era » 
como acontecimiento cierto.

Yo te recuerdo en estas horas. Colorín. Y ®^ 
lejos y al recordarte. pienso: ¿Qué distinción 
recerás tú de las muchas que otorg^ ^°®„¿Íhm 
bres a otros hombres? Ninguna. Quizá tu nombre, 
el de Colorín, haya sido tu solo premio.
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ESTER BOWLES

*f-í
EL LIBRO QUE ES

LAS NUEVAS
DIMENSIONES THE NEW 

DIMENSIONS
OF PEACE

Pat" Chestcf BOWLES

D JRANTE las dos Últi­
mas generaciones  ̂

mientras Europa padecía 
las heridas que ella mis­
ma se había infligido y 
Norteamérica alcanzaba 
la mayoría de edad en 
los asimtos mundiales, se 
produjeron en otras par­
tes de la tierra toda una 
serie de revoluciones, po­
derosamente enraizadas, 
pero cuyo destino final 
nos resulta todavía des* 
conocido.

LA NUEVA IMAGEN 
DEL MUNDO

En una simple década, 
1911-1921, tres hombres. 
Lenin, Sun Yat-sen y 
Gandhi, despertaron a 
millones de hombres de 
centurias de inercia. En 
1917, el reino zarista se 
derrumbó ante el empu­
jón de Lenin, portavoz 
de un agresivo marxismo. 
En menos de cuarenta 
años, gracias a una com­
binación de crueldad, efi­
caz organización para los 
fines propuestos y saert- 
ñcios sin cuento a costa 
de la persona humana, el 
Estado soviético ha surgi­
do catapúltico en la es­
cena mxmdial, convirtién- 
dose en la segimda na­
ción industrial del mun­
do y amenezando peligro­
samente el futuro de la 

LNTRE la extraordinaria floración de 
obras trille se ocupan de la situación mun­

dial actudíen Norteamérica ocupa un impor- 
tante puesto el libro Que hop resumimos, 
sThe new dimensions of peaces cuyo autor, 
Chester Bowles, deistacado ^plomótico y 

: universitario de Yole, ha sabido enfrmtarse 
! seriamente con las graves cuestiones Que hoy 
\ aqu^an ai mundo, hasta el punto de hacer- 
[ le vivir Imjo la permanente pesadilla de.una 

postile detracción totaL - Conocedor de los - 
i pueblos de la tierra por larcas visitas per­

sonales, Bowles estima çpie en la pugna ac­
tual los Estados Unidos deben de esforzarse 
por acompañar su ayuda militar y. económi­
ca con poderosas razones ideoiópicas, ya que 
éstas son las que privan en última instan­
cia, y precisamente él marxismo, en flagran­
te cordradicción con sus principios esencia­
les, eferee su fuerza principal utilizando se* 
ñuelos y espejismos idealistas que ante los 
pueblos poco desadroUados les hace ver en 
ét la panacea de todos sus males. Escrito el 
libro en los momentos en que Rusia iniciaba 
la supuesta linea de coexistencia, tí autor 
trata de esperanzarse por este huevo giro de 
Moscú; pero sus recèles han resultado justi­
ficados después de la bárbara represión de 
Hungría. En nuestro trabajo hemos prefe­
rido mostrar lo que esencialmente constitu­
ye el cuerpo de doctrina del Ubro^ aunque 
para ello sacrificáramos las excelentes sinte'- 

‘ sis que realiza sobre los principales fenóme­
nos mundiales ocurridos en lo que va de 
siglo.

BOWLES (Chester).—«The 'new dimensions 
of peace*. Harper, Brothers Publishers. Nue­
va York, 1955.

civilización occidental.
En China, la herencia de la rebelión campesina 

de los Taiping, la sublevación que durante el siglo 
pasado llegó a dominar una considerable parte dex 
entonces celeste Imperio, fué recogida por el mo­
derado y fragmentario programa de Sim Yat-sen, 
abocando toda su obra en el régimen comunista es­
tablecido hoy por Mao Tse Tung, quien, con técni­
cas implacables, pretende repetir el experimento 
ruso.

La revolución gandhiana. por otra parte, consiguió 
liberar a 450 millones de indios y pakistaníes, los 
cuales se esfuerzan en crear estados modernos y 
democráticos. Esta revolución, carente de la dog­
mática y la fachada del comunismo, es, en muchos 
aspectos, más compleja que aquél e incluso menos 
comprendida.

En otras partes de Asia, Africa e incluso de Amé­
rica del Sur, las exigencias revolucionarias pidien­
do un cambio producen pasiones fuertes similares. 
Las cuestiones que tiene hoy el mundo planteadas 
.son indudablemente de tipo revolucionario.

Desde la plataforma de la Conferencia de Ban­
dung los discursos de los jefes afroasiáticos apoya- 

ban cuatro exigencias re­
volucionarias principales: 
nacionalismo frente a do- 
minaci<to extranjera, dig­
nidad humana frente a 
discriminación racial o 
social, rápido desarrolló 
económico frente ai feu* 
dalismo retrasado, que 
perpetúa la pobreza, la 
miseria y el hambre, y 
paz frente al perpetuo te­
mor a la guerra.

La revolución colonial 
actúa como puede verse, 
con la misma materia 
prima que ha utilizado la 
revolución comunista. Bla­
ta materia ha aparecido 
demasiadas veces par» 
que la desconozcamos, y 
esencialmente no es otra 
cosa que la esperanza hw 
mana. Rusia y China,los 
países de la estrategia 
comunista poseedores de 
dos gigantescos Estados, 
pretenden afirmar que e* 
marxismo actual da una 
respuesta a todas las 
cuestiones revolucionarias 
que tiene planteada esta 
parte desheredada del 
mundo y con ello inten­
tar concentrar todo el 
fermento revolucionario 
hacia una revolución 
mundial centralizada. Su,s 
esperanzas están puestas 
en la variante utilización 
de la fuerza o la persua­
sión para alcanzar sus 
objetivos. De este modo 
creen que llegarán a di­

vidír a las naciones atlánticas y a aislar a Amén* 

jí

ca del mundo.
La revolución gandhiana, por otra parte, consiguió 

más pequeña que lo que eran los Estados Unidos 
hace cien años. Es una ilusión creer que un m^’'' 
do como el nuestro nos podemos aislar y olvidar 
de las preocupaciones y necesidades de los otros 
pueblos, ya que esto nos llevaría a un desastre in­
evitable. Afortuna damente, la mayoría de los ame­
ricanos aceptan estos hechos como inevitables.

ELJ'IN DEL AISLACIONISMO 
AMERICANO

Los Estados Unidos, disponiendo del 5 por 100 de 
la población del globo, utilizan aproximadamente 
el 50 por 100 de la producción mundial. Un informe 
publicado en 1952 mostraba que Norteamérica con­
sumía un 9 por 100 más de materias primas que las 
que consumía. De los treinta y dos minerales mas 
importantes para la industria y la defensa, nosotros 
nos encontramos ya deficientes de veintitrés. A 
pesar de tener acceso a los recursos de Amériea dei
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A la Líqunrda: el autor de «Las nuevas dimensiones de la paz», mantiene una entrevista, 
compañía de su esposa con el Emperador de Abisinia. A la derecha le vemos conversando con

Sur, tenemos que proporcionar­
nos en Africa y Asla el cromo, 
el estaño, él cobalto, el mangane­
so, el mercurio, el uranio, el gra­
fito. ei tungsteno, así como otros 
materiales esenciales para el pro­
greso y la defensa.

Si se tiene en cuenta la curva 
de nuestro desarrollo económico, 
según el citado informe, el con­
sumo americano en 1975 de ma­
teriales industriales de primera 
necesidad se aumentará en un 60 
por 100. Estas nuevas importacio­
nes tendrán que aumentarse a 
costa de nuestro comercio con 
Asia y Africa. Todo esto hace ver 
bien claro que las granjas ame­
ricanas y los almacenes de nues­
tras ciudades estarán cada vez 
más dependientes de los hombres 
que producen cobre en Rhodesia 
del Norte, petróleo en Irán y manganeso en Bihar, 
así como de los que operan sobre el complejo co­
mercial de Londres y de los que cargan los barcos 
en los muelles de Bombay, Acera, Rangún y Port 
Said.

Una Norteamérica aislacionista en esta edad nu­
clear sería muy difícil de defender. Nuestro pode­
roso sistema aéreo se basa considerablemente tanto 
en las bases situadas sobre nuestro territorio como 
sobre los de nuestros aliados. En realidad, hoy vivi­
mos en lo que acertadamente calificó Wendell Wil­
kie como un mundo único. Esto es verdad, a pesar 
de existir dentro de él ochenta Estados nacionales 
rivales, dos campos armados y una enorme varie­
dad de ideologías.

Una de las primeras lecciones que debemos de 
aprender, si queremos vivir íavorablemente, es que 
la política americana tiene unos límites más allá 
de los cuales no puede pasar. En estos momentos 
esta idea se nos hace muy difícil de aceptar. Nues­
tra tradicional confianza en la vida, a pesar de su 
gran eficacia, nos puede ahora resultar perjudicial. 
Nos encontramos en un mundo inmerso en una si­
tuación revolucionaria, donde nuestras indiscuti­
bles fuerzas están limitadas por manifiestas restric­
ciones impuestas por el territorio nacional, los re 
cunos, la población, la geografía y la experiencia. 
En esta nueva situación necesitamos ser humildes 
y sobre todo tener lo que el Presidente Eisenhower 
ha calificado como «el valor de ser pacientes».

Ahora bien, el reconocimiento de nuestras limi­
taciones no debe servimos de excusa rara la mar 
tividad. El futuro es impredecible. La libertad puede 
sobrevivir, aunque los americanos no hagan más 
que cometer errores. También la libertad puede 
desaparecer a pesar de una, política nuestra acer­
tada. De todos modos, dentro de lo posible, Nor 
teamérica posee los medios marginales para lograr 
el éxito o el fracaso de la revolución democrática 
mundial por la paz, la libertad y el pan. Y el de 
terminar la política de su país es lo más que p' 
den hacer los americanos. ¿Cómo debemos, por lo 
tanto, estructurarlo? ¿Se encuentra adecuada nucs- 
1®®^®'ï estrategia mundial para enfrentarse con 

61 desafío revolucionario? A esto último hay que res-. 
ponder sinceramente que no, y por ello, y clara­
mente, surge la interrogante de como tomar las me-

el Pandit Nehru

didas pertinentes para corregir esta grave falta 
nuestra.

LOS LIMITES Y POSIBILIDADES 
DE NUESTRO PODER MILITAR 
Y NUESTRA AYUDA ECONOMICA

Fundamentalmente, nuestra estrategia bajo las 
dos administraciones que han seguido a la guerra 
se ha caracterizado por el objetivo de contener al 
comunismo en sus dos variedades expansivas, 
creando «situaciones de fuerza» en la vasta perife­
ria de China y Rusia. De acuerdo con estos princi­
pios, nuestras fuerzas militarse han recibido dos 
misiones completamente distintas: 1) Impedir al 
comunismo desencadenar con cualquier ataque un 
confiieto de envergadura mundial, tal como sería la 
invasión de Europa occidental o un ataque atómi­
co sobre los Estados Unidos. 2) Localizar determi­
nados conflictos, tales como la guerra de Corea, 
donde las fuerzas rojas estaban armadas de ma­
nera convencional.

Una de las cosas más import ante,s que nos ense­
ña el estudio de los acontecimientos revolucionarios 
ocurridos últimamente es el de que, salvo en estado 
de plena guerra, la capacidad de la potencia mili­
tar para condicionar los acontecimientos es estric­
tamente limitada. «La guerra —decía Lenin— fs 
una parte del todo, pero el todo es la política.» La 
política, con todas sus implicaciones relativas a la 
organización del poder de los pueblos y por tanto 
llevando consigo la organización militar y con ella 
las ideas, ideologías, partidos. Gobiernos, institucio­
nes sociales y económicas y programas de todos los 
tipos.

Cuando, durante la guerra, en una 
Stalin preguntaba oínicamente que de 
visiones disponía el Papa, afirmamos 
país que el dingente moscovita era 
•miope, y que la fortaleza espiritual de
hombres puede hacer sentir su poder. La Iglesia ca­
tólica europea se ha mostrado lo sufici ntemenie 
poderosa como para resistir al comunismo, y el 
Kremlin parece haber comprendido seriamen'e que 
las gentes son la materia prima de la acción polí­
tica se sea o no revolucionario.

¿Llegaremos ahora los americanos al cinismo de
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pasar por alto los hombres y las ideas, para pre- 
guntar que cuántas divisiones tiene el Pa.pa? Diíí- 
ciliñente encontraremos una ironía mayor que la 
de un país que, habiendo asentado su grandeza so­
bre el individualismo, dé la máxima importancia 
ahora al poderío atómico, mientras que el llamado 
materialismo dialéctico busca, aunque sólo sea fa­
lazmente, obtener la dirección de la revolución mun­
dial. ganándose las mentes de los hombres.

Nuestro fin debe ser lo que ha sido el objetivo 
principal de los momentos más importantes de 
nuestra historia, es decir, el buscar la realización 
de un mundo democrático, donde todos los hom­
bres. mujeres y niños tengan garantizados su segu­
ridad y su bienestar. Tras las cruciales líneas avan­
zadas de nuestra defensa militar contra el comu­
nismo y Siiri tener en cuenta lo que haga o deje de 
hacér Moscú, debemos estructurar todo un progra­
ma mundial que tenga soluciones para los viejos 
problemas bélicos y clasistas.

En nuestros días, las soluciones para los proble­
mas de la guerra y de las clases dependen conside- 

' rablemenite de la exigencia universal por un rápido 
desarrollo económico. Su consecución condiciona 
esencialmente la estabilidad política. Tanto es así, 
que un enfrentamiento mundial con el problema 
clasista constituye una parte imprescindible del 
plan para acabar con la guerra.

En la Conferencia de Bandung pudo verse, a este 
respecto, que todos los Gobiernos de Asia, Afri­
ca y América del Sur consideran esta cuestión co­
mo algo vital. E>entro de pocos años, estos Gobier­
nos deberán demostrar a sus gentes que ellos pue­
den no sólo otorgarles la libertad política para cada 
individuo, sino también un continuo e incluso es­
pectacular progreso económico.

Aun dentro de las más favorables circunstancias, 
el éxito no será fácil. Las exigencias para un nivel 
de vida superior, para más alimentos, para una 
mejor higiene, para escuelas y carreteras, para el 
aprovechamiento de las aguas de los ríos con el fin 
de facilitar el riego y el potencial hidroeléctrico 
para la expansión de los ferrocarriles y las comu­
nicaciones, aumentan en progresión geométrica, 
mientras que los avances para solucionarías lo ha­
cen todo lo más en progresión aritmética. Aunque 
este vacío es algo que ño podrá ser colmado nun­
ca, constituye un imperativo vital el reducirlo lo 
más posible.

¿Por qué Norteamérica debe facilitar la ayuda 
necesaria? Existen muchas razones, pero todas ellas 
podemos compendiarías en la siguiente:

Porque sólo a gentes corno éstas, que tienen un 
sentido del progreso, se les puede convencer de que 
luchen por su propia libertad, si ésta estuviera 
amenazada; porque los pueblos del mundo indus­
trial poco desarrollado están hambrientos de pro­
greso, y cuando éste se aplaza demasiado, se con­
vierten en fácil presa para los demagogos; porque 
el mundo observa con desconcierto y fascinación la 
gran competición económica entre la democrática 
india y la totalitaria China para ver cuál de ellas 
alcanza antes sus objetivos; porque nuestro mun­
do se hace constár ..temen te más pequeño y más 
relacionado y no podríamos sobrevivir en un prós­
pero aislacionismo, es decir, el disponer de una en­
vidiable mansión en medio de un suburbio, y por­
que poseyendo la mitad de la producción indus­
trial del mundo somos los únicos que estamos en 
disposición de prestar ayuda a los países no comu­
nistas poco desarrollados.

La búsqueda para establecer amplias zonas de

bienestar, estabilidad y’ comprensión no debe ha­
cemos caer en el error de identificar estabilidad 
con «statu quo»... Al planear nuestra ayuda debe­
mos hacer una clara distinción entre lugares como 
el Vietnam y Corea del Sur, que actúan bajo el im­
pacto directo de lás armas comunistas y las am­
plias oportunidades políticas que nos presentan In­
dia, Birmania, Pakistán. Japón, Indonesia y algu­
nas partes de Africa.

Existe una enorme variedad de medios por los 
que los Estados Unidos, la potencia mundial más 
industrializada, puede enfrentarse con las exigen­
cias económicas de nuestros días. Un examen de 
las revoluciones mundiales muestra que entre los 
pueblos que despiertan en muchos países, el viejo 
orden económico ha perdido mucho de su román­
tico atractivo y que cada vez le falta más funda­
mento. Para la mayar parte de estas gentes, Nor­
teamérica, en diversas épocas de su historia, ha 
constituido un ideal de oportunidad económica, 
al cual han admirado siempre y han tratado de 
emular.

La filosofía política básica de estos pueblos poco 
desarrollados es todavía democrática y occidenta­
lista. Si la alternativa comunista logra imponerse 
momentáneamente, será porque los métodos y los 
procedimientos de Norteamérica y de sus aliados 
atlánticos no han estado a la altura de sus cir­
cunstancias.

Ya hemos hecho algún bien, y sería lamentable 
para nosotros quedamos en la mitad del camino. 
Sólo Norteamérica posee lo® recursos y la capaci­
dad, las técnicas y la calidad que requiere esta 
ayuda económica, que puede significar el éxito o d 
fracaso para cientos de millones de hombres que, 
dispersos por todo el mundo, se esfuerzan por lo­
grar o preservar su libertad. Ahora bien, en este 
cuadro hay que tener siempre presente que el fac­
tor económico, como el militar, son sólo una de 
las dimensiones de la paz, y un diplomático com­
petente debe reconocer en la política otras dimen­
siones no menos imprescindibles.

LOS POLOS BEL PODEK
Hace ya mucho tiempo que nuestra política en 

Europa ha dado un valor primordial a los centros 
claves de la población y de la industria. Hemos 
esperado y trabajado pacientemente hasta que lo­
gramos que el sistema defensivo europeo abarcase 
toda Francia y Alemania occidental. Pronto esta 
misma lección «podrá ser aplicada a Africa, a pe­
sar de su diferente estructura.

Por lo que respecta a Asia, no podemos seguir 
ignorando por más tiempo la primaria importancia 
de semejante principio básico. Aunque sea necesa­
rio, si llegara el coso, defender toda el Asia no co­
munista, los auténticos polos del potencial anti­
soviético son la india y el Japón. Entre ellos su­
man 455 millones de personas, él 20 por 100 de la 
población mundial. Esta es la única mano de obra 
efectiva asiática que puede contrapesar a los 522 
millones de chinos.

Disponiendo del 75 por 100 de la producción ’n- 
dustrial asiática, de millones de posibles y efecti­
vos obreros especializados y, en el caso de la Inma, 
de amplios recursos naturales, Japón y la india 
constituirían el único contrapeso industrial frents 
a China. .

Sin olvidar la importancia capital de los dos “' 
tados países, no podemos tampoco pasar por alto 
a las otras naciones libres de Asia; Filipinas, ^- 
mania, Indonesia, Pakistán, Ceilán, Formosa y w* 
rea dei Sur, todas las cuales tienen importantes 
papeles que representar en la política norteameri­
cana en Asia. ,

No obstante, es necesario que los forjadores de la 
política estadounidense no olviden que las claves 
para el futuro de la libre Asia, son la india y el Ja­
pón, la primera mal tolerada por muchos irritados 
americanos, y el segundo, derrotado, inseguro y 
cada vez más dudoso. Si estas dos naciones no lo­
gran mantener su independencia y su progreso, los 
historiadores podrán algún día describir lo que hoy 
llamamos «libre Asia» como un simple y breve P®* 
ríodo del proceso de unos pueblos en la fase ih" 
mediata a la segunda guerra mundial.

UNA POLITICA DE PAZ
Desde que, en 1947. cuando la amenaza soviética 

de agresión y subversión, se nos hizo totalm^^ 
evidente, la mayor parte de los americanos han 
llegado a la conclusión de que nuestras ideas son 
totalmente aceptadas por los demás. Esta s^a- 
ción nos ha llevado a una seria minimización o® 
la propaganda rusa sobre la paz y el desarme.
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controlando el tía- 
granja colectiva

A pesar de nuestra incertidumbre sobre los mo 
tivos de Moscú, las pretensiones rusas sobre la 
paz y el desarme son ampliamente creídas. Entre 
IM países no comunistas, entre nuestros aliados, 
así como entre los neutrales, existe una gran ma­
yoría de gentes que tienen la firme creencia de 
que es posible la paz entre los Estados Unidos y 
Rusia.La convicción extendida de esta paz se ha origi­
nado por un complejo de muchas presiones y emo­
ciones, incluyendo entre ellas el temor de la des­
trucción nuclear, log sombríos recuerdos 'de las dos 
guerras mundiales, las ocupaciones extranjeras y 
el profundo sentimiento inherente al hombre por 
la paz y la buena voluntad.

Hasta ahora todas las negociaciones .sobre el des­
arme han tropezado con las dificultades que pre­
senta la realización práctica del mismo, ipero en 
este terreno como en el de otros aspectos, tenemos 
la posibilidad de fortalecer las Naciones Unidas., 
dándoles el poder que reqmeren las circunstancias 
determinantes. No existe otra organización que, en­
carne mejor las aspiraciones de una gran parte del 
mundo. Ya es sabido que el papel de la O. N. U. 
puede ser definitivo para la resolución de nume­
rosos problemas sociales y económicos. Si la parti­
cipación de la O. N. U. se aumenta, la inclusión 
de un número mayor de países poco desarrollados^ 
fijará más la atención sobre los probltmas de esite 
tipo. En la primera década de su existencia, la 
0. N. U. ha realizado una valiosa contribución a 
la paz mundial en el terreno político: la retirada 
de tropas soviéticas del Irán, la de tropas france­
sas e inglesas de Siria y Líbano: la investigación 
de los incidentes en la frontera griega; el asunto 
de Palestina; el cese de fuego en Indonesia; la par­
ticipación en el conflicto de Corea y las negocia­
ciones de tregua y las negociaciones sobre los pri­
sioneros norteamericanos en China.

Si la® Naciones Unidas pudiesen ahora moverse 
más afirmativamente en la importante cuestión 
del control del desarme, sus esfuerzos conseguirán 
unas metas que superarían en mucho los alcan­
zado durante el pasado. Para la consecución tíe 
estos fines, las Naciones Unidas deberán ser lo su- 
ficientemente representativas que exige el ser efi­
caces. Una de ellas ve a la O. N. U. como un gru­
po de naciones cuyo objetivo primordial es la sal­
vaguardia de ciertos limitados objetivos- Esta ten­
dencia que durante algún tiempo han seguido Ru­
sia y los Estados Unidos, ha sido la que ha inten­
tado valorar a la O. N. U, durante el período de 
la guerra fría. La otra opinión ve en la O. N. U. 
como una Asamblea cuya principal ventaja des­
cansa en la universalidad de sus miembros y don­
de los problemas más auténticos del mundo pue­
den ser discutidos y negociados eficazmente. Y esta 
tendencia sería la que predominaría en una época 
en la que existiese la esperanza de una dismlnu- 
cm de la tensión intemaoional.

Este libro intenta demostrar que las nuevas di­
mensiones de la paz son polifacéticas. No pode­
mos producir un mundo pacífico mientras la exis­
tencia de armas nucleares sea algo esencial. Sin

y comprensión, nuestros dólares resultan 
z^^’^a^^adamente inadecuados. No podremos 
uTUizarlos para salvar nuestra alma si para ello 
pernos que usar la punta de nuestras bayonetas, 
^lene el pueblo americano en el período de su 
máximo poderío la suficiente capacidad para oi- 

mundo por el camino que exigen los mo­
mentos actuales?

Ante este desafío que nos hace la humanidad

^.^’^^’^*^300 soviético 
oajo agrícola en una

Estatua de Lincoln, símbolo de la nolíiita 
norteamericana, tanto para el interior como 
para el exterior, según el autor de este l'bro 

disponemos de muchas ventajas. Ahora bien, a 10 
sar de toda huestra fortaleza material, nuestra fo- 
ciedad, dentro de la próxima generación, puede 
fácilmente unirse a la lista de civilaciones que 
Toynbee afirma que se estrellaron contra las rocas 
de la Historia. Para el observador contemporáneo, 
los Imperios asirios, romano y napoleónico debe­
rían aparecerle tan omnipotente como son hoy los 
Estados Unidos.

Norteamérica es algo más que un compuesto de 
bombas, fuerzas aéreas, industrias gigantescas e 
imponentes autopistas. Efe también la culminación 
de la ludia de un pueblo libre durante cuatro si­
glos por construir una nación donde se venerasen 
los derechos enajenables de la vida, la libertad y 
la consecución de la felicidad.

Lo que el Kremlin debe temer más de nosotros 
es el que dispongamos potencialmente del peder 
para romper el cerco hinóptico que el comunismo 
ha ejercido sobre nosotros, por lo que debemos ce­
sar de pensar en los términos de una respuesta 
negativa, aprovechando para ello las grandes di­
mensiones de nuestra propia gran fortaleza, que 
serian utilizadas para apoyar positivamente las ne­
cesidades y los objetivos de la humanidad.

Si pudiésemos recuperar algo de la fe democrá­
tica de Lincoln y aplicaría a nuestro mundo, desr 
cubriríamos que nuestra propia revolución ameri­
cana posee toda una serie de oonsecuenoias diná­
micas capaz de revitalizaría a ella misma y vería­
mos también que las gentes de Europa, Asia. Afri­
ca y América del Sur. no® estrecharían sus manos 
con confianza y amistad. Entonces el peligro de 
la destrucción nuclear se haría secundario y el 
punto muerto alcanzado por el terror podría len­
tamente resolverse en una situación de paz du­
radera.
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''Æ/fe*'

VALLADOLID. Calle de José 
* María Lacort, número 12, pri* 

mer piso. Una líabitación atibo- 
rracia de libros; libros de muchas 
clases, con títulos y nombres de 
conocidos y extraños. Aíuera. un 
frío irritante que se le mete a 
uno en los huesos, una neblina 
baja que apenas deja respirar. 
Aquí dentro, en esta biblioteca- 
despacho, no se está mal. Una es- 
^fa callenta y caldea el aire. 
Frente a mí, un sacerdote joven, 
muy joven, veintiséis años cum­
plidos. Ni alto ni bajo, sonriente, 
oj^ muy negros y brillantes, el 
pelo negro levemente peinado ha­
cia atrás, cerrado die barba, que 
boy no ha tenido tiempo de 
afeitar.

—No tengo tiempo de nada. Es­
to es espantoso. Mamá, coge ese 
teléfono, si puedes. Y así toda la 
noche de ayer y todo el día dé 
W. Y lo que queda.
p padre José Luis Martín Des­

calzo vuelve a sonreír. Sonríe 
siempre. Quizá así disimule un 
poco este cansancio agobiador, 
1 J?®*^*t, la primera noticia, se 
t » ^^ amigo un amigo escri­
tor. Era algo más de las doce de 
la noche:

^^« ¡®^® Premio «Na- oai»l Lo sé seguro. Me acaban de 
uamr desde Barcelona pegun­
tando por tu dirección. Ha sido 
w miembro del Jurado, Verges. 

®^too el Jurado acaba de 
fallar el Premio.
^^ 2!®^ ^®-‘^® d®l Wlo estaba Mi- 

^.^^ibes, que le hablaba des­
iit ^^^^adohd, desde su casa. Á él, 
un segundo después de pronun­
ciarse el fallo, lo había llamado.

El sacemoie José Luis manió 
1 Descalzo. Premio ha Jai 1056
1res técnicas de novele catéilca: Dios mo peisaje, 

 Ilios corns persosaje, Dios como. ; . r
DEL PISUERGA AL TIBER, IDA Y VUELTA

El padre JVlartín Descalzo comenta, en unión de nuestro re­
dactor, ei eco que ha tenido el premio en la Prensa diaria
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desde el hotel Oriente, de Barce­
lona, un miembro del Jurado pa­
ra comunlcarle la noticia y pre­
guntar el número de teléfono del 
triunfador.

Cinco minutos más tarde la 
casa del padre Martín Descalzo 
se inundaba de periodistas valli­
soletanos, de amigos entrañables 
que habían seguido el curso de 
las votaciones por la radio y que 
querían ser los primeros en abra­
zar al ganador. Un poco después, 
los telegramas, el teléfono, que 
ya no pararía; los nervios, más 
amigos, los primeros brindis y un 
hombre, con cara y ojos de niño, 
que entraba por la 'puerta grande 
de la fama y de la gloria. ¡El pa­
dre José Luis Martín Descalzo, 
Premio «Nadal» 1956!

BRINDIS CON VASO 
LECHE

— ¡Mamá, me lo han dado!
Estas fueron sus primeras 

labras. El padre Martín no se 

DE

pa­
ha-

bía acostado esta noche. Pegó su 
oreja al receptor y prefirió los 
nervios al sueño. Las votaciones 
se sucedían, no con toda la ra­
pidez que el padre Martín quisie­
ra. La radio, después de un corto 
espacio, volvió a decir:

—Cuarta votación: «Central 
Eléctrica», de López Pacheco, sie­
te votos; «La frontera de Dios», 
de Martin Descalzo, siete votos; 
«Los .clarines del miedo», de An­
gel M. de Lera, siete votos; «Las 
horas», de Cela Trulock, cuatro 
votos. Queda eliminada «Singla­
dura», con tres votos.

Seguía en cabeza y las esperan­
zas no disminuyeron. Los minu­
tos se paraban. Pasaron dos vo­
taciones más. Sólo quedaba una. 
Un desempate. Y, sobre la voz 
cansada del locutor de Barcelona, 
sonó el teléfono en casa de
8Liel Delibes. Conferencia 

arcelona con este brevísimo 
logo :

—¿Valladolid?
—Sí. ¿Quién llama?
—Verges.

Mi­
de 

diá-

—¿Martín Descalzo al fin?
—Sí. Acabamos de votarle. 

¿Puede decirme su iteléfono?
—El 6737.
No se oyó más.
Después, la radio confirmaba la 

noticia. Ambiente de nervios y de 
júbilo en el número 12 de la calle 
de José María Lacort, de Valla­
dolid.

— ¡Pero, hijo! ¡Qué alegría más 
grande! Y yo que no...

Era el primer abrazo. El abra­
zo de su padre. Su madre tam­
bién lloraba de emoción. Llega el 
emocionado brindis portel triun­
fo de «La frontera de Dios». Es 
la una y media de la madruga­
da y el nuevo «Nadal» junta son­
riente su vaso de leche con las 
copas de champán de sus familia­
res y amigos. A las ocho de la 
mañana tendrá misa en la parro­
quia de Santiago, de d'onde es 
coadjutor.

—Estoy destrozado. Mañana no 
voy a poder confesar. Otra vez 
el teléfono:

—La United Press...
—Sí, sacerdote, pero no carme­

lita. Descalzo es apellido.
Ya solo. Con sus padres,
—Mamá, lo prometido es deu­

da Esta primavera, a Roma. Irás 
con 
con

papá. Yo os pagaré el viaje 
el importe del premio.

LA HISTORIA DE UN CO­
FRE Y UN PERGAMINO

Hace veintiséis años don Vale­
riano Martín era el secretario ju­
dicial de Madridejos. Un pueblo 
castellano^ lleno de molinos, de 
casas blancas con un solo piso, 
Cuando llegó allí ya tenía dos hi­
jos. El tercero se llamaría José 
Luis, Nació en una calle cercana 
a la plaza del pueblo. A poco 
tiempío de nacer, sus padres se 
trasladan a Astorga. Y en Astor­
ga transcurre la infancia de 
quien al cumplir sus diez años 
ingresa en el Seminario. Quiere 
ser sacerdote. Sacerdote como su 
tío, don Francisco, que es párro­
co en Valladolid. Los latines y las

Humanidades los cursa en, Astor­
ga. A los trece años José Luis 
escribe su primer poema, una poe­
sía muy larga, escrita en un per­
gamino, que todavía anda por ca- ' 
sa, y que el pequeño se la dedica ’ 
a su madre. Hay muchas faltas ' 
de ortografía, pero el niño está 
orgulloso de poder ofrecer este 
regalo a su madre. Los. demás 
hermanos le han hecho otros ob­
sequios. Las hermanas, míos pre­
ciosos pañuelos bordados per 
ellas. Cuando José Luís va a en­
tregar su regalo, se da cuenta que 
en casa hay visita. Unas amigas 
de mamá que han venido también 
a felicitaría.

—Y tú, ¿no le obsequias con 
nada?

José Luis se pone un poico en­
carnado. En la cocina está el per­
gamino enrollado en un cofrecito 
que le ha costado cinco duros.

Cuando las amigas de mamá 
ven el cofre se deshacen en ala­
banzas para el buen gusto del 
niño. Y José Luis, muy serio, ex­
clama :

—Lo que vale es lo de dentro.
Acababa de cumplir entonces 

trece años y cursaba el tercero de 
latines en el Seailnario.

A los quince marcha 
padres a Valladolid. La 
visita es para su tío don 
CO. José Luis, que ya ha

con sus 
primera 
Prarrcis- 
termina-

do Humanidades, ingresará en el 
Seminario de la capital.

—Pero con pantalones cortos, 
de ninguna manera. Al menos, 
que te compre mamá unos bom­
bachos.

Los tres años de Filosofía pa­
san sin pena ni gloria. El joven 
seminarista apenas logra eníerar- 
se dé nada. Aquello es demasiado 
serio y demasiado importante. De­
masiado fatigoso para un joven 
de dieciséis años, de diecisiete. 
Cuando comienza a descubrir los 
valores dd pensanniento filosófi­
co es en eí' curso en que don 
Eduardo Sánchez explica Histo­
ria de la Filosofía. Aquello ya, se 
hace comprensible. Su vocación

«;í>«SWs- -'7 «

Estos compañeros del último «Nadal» se han tr apiadado desde Madrid a Valladolid con objeto 
de felicitarle
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El momento más trascendental de su vida: ordenación sacerdotal en el Colegio Español de Roma

literaria no ha quedado dormida 
i^^ntras tanto. En tercero de la­
tín ha hecho más de diez mil 
versos, y su firma se lee ya en las 
páginas de aquella revista que se 
llamaba «Aulas del Seminario».

Al terminar Filosofía, el Ayun­
tamiento de Valladolid ha creado 
dos becas para seminaristas que 
estudien en Roma. Y una de ellas 
la asignan los superiores a José 
Luis. Es el año 1948. El semina­
rista tiene ahora sólo dieciocho 
anos y está ya en las puertas de 
los estudios teológicos. El 5 de 
octubre de este ano llega al Co­
legio Español de Roma.

Seis años en Roma van a que­
dar para siempre en la memoria 
y en el recuerdo grato de José 
Luis Martín Descalzo. En Astor­
ga, en Valladolid, mientras des­
mugaba a los clásicos españoles 
de nuestro Siglo de Oro. En Ro- 
jma descubre algo más. Descubre 
la poesía y la novela de su tiem­
po. Allí, en el Colegio Español, 
bay una peña de seminaristas es­
pañoles que sienten vocación por 
las letras. Allí están, por ejem-

Montalvillo, que ya 
mucho de la poesía 

y de la novelística modernas, y 
que tiene entre sus compañeros 
lama de renovador, de vanguar- 
SrdA’i^® '^^^Iw® amante de la

En esta peña nace «Es- 
wa». Una revista de literatura 
moderna, de poesía joven que lle- 

“n®^ sentido de la Ute- 
^ ^®s Seminarios y Pacul- 

æl^s^^sticas. José Luis ha 
omenzado a leer por primera vez

la «Antología Poética», de Ge­
rardo Diego. Cada lectura es un 
nuevo hallazgo.

LOS «SIETE SONETOS 
DE ALBA»

Llega el fin de curso, y en las 
vacaciones veraniegas, junto con 
otros veinte compañeros del Co­
legio Español, marcha a un pue­
blecito del Tirol, a Brixen, junto 
a la frontera austríaca, rodeado 
de montes alpinos. En la maleta 
del joven teólogo van «La sombra 
del ciprés es alargada», de Deli­
bes; «Nada», de Carmen Laforet; 
obras de Ortega, de Unamuno, a 
quienes todavía no había leído 
Es un verano importante, que 
marca una nueva etapa Son se­
senta días en,tresdós a una lec­
tura sin cansancio, llena de pro­
vecho, de notas escritas al mar­
gen de los libros.

En el curso de 1949 a 1950 hay 
un nuevo vicerrector en el Cole­
gio Español de Roma. Es el padre 
José María Javierre. Un hombre 
inteligente, que sabe comprender a 
los jóvenes y que les empuja en su 
camino. Es el alma de la funda­
ción de «Estría». Por esta época 
caen también en Roma el padre 
Antonio Montero, José María Ca­
bodevilla. La peña se agiganta y 
los frutos son cada día más ma­
duros y más sabrosos:.

Y ahora viene el primer premio. 
En 1952, José Luis Martin Des­
calzo envía a «Insula» una colec­
ción de siete sonetos: «Siete so­
netos del alba». En el Jurado es­
tán Vicente Aleixandre, Dámaso

Alonso, Carlos Bousoño, Cano y 
Muñoz Rojas. Bajo la estructura 
formal y clásica del soneto se 
arropan conceptos modernos, fon­
dos vanguardistas. El Premio «In­
sula» lineae en los «Siete sone­
tos». El 19 de marzo de 1952 llega 
para el Colegio Español de Roma 
una fecha memorable. Es la orde­
nación de 21 seminaristas que allí 
cursan estudios. Todos son com­
pañeros de José Luis. Todos cur­
san cuarto de Teología. Pero a 
José Luis no le ha llegado su ho­
ra. Apenas tiene cumplidos sus 
veintiún años, y no hay dispensa 
que valga. Un día de inmensa 
tristeza, junto a la inmensa ale­
gría por ver la dicha de los de­
más. »

Ya ha terminado su licenciatu­
ra en Sagrada Teología. El arzo­
bispo de Valladolid le ordena que 
continúe en Roma para lioencior- 
se en Historia Eclesiástica, Un 
año más tarde llega el momento 
soñado de su ordenación sacerdo­
tal en la capilla del Colegio. Nueve 
días más tarde, en el Santuario 
Nacional de Valladolid, el padre 
José Luis Martín Descalzo canta 
su pimera misa. A su derecha, de 
diácono, oficia su tío Francisco, 
que, en este día ha cumplido sus 
bodas de oro sacerdotales.

Los veranos han sido, y siguen 
siendo, la época más fructífera 
para el joven escritor. En el vera­
no de 1953 escribe su primera no­
velita corta: «Diálogos de cuatro 
muertos», que gana el Premio 
«Naranco».

De Valladolid, a Roma de nue-
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ra la preparación de los exáme­
nes. El padre José Luis se decide 
por su novela. Terminará «La 
frontera de Dios». Luego, si hay 
tiempo, se presentará a cátedra. 
Y hubo tiempo para todo : cate­
drático por oposición y Premio 
«Nadal» 1956, por justicia y por 
votación de un Jurado compe­
tente.

EL MEJOR PREMIO, LA ' 
ALEGRIA DE MIS 

AMIGOS
El título fué un problema. 

Cuando la novela estaba ya pa­
ra salir camino de Barcelona, so­
bre su cubierta se leían estas 
palabras: «El becerro de oro». 
Después se puso otro título. Des­
pués quedó, por fin, el que to­
dos conocemos.

Mientras hablo con el nove­
lista triunfador del último «Na­
dal», el teléfono no descansa. 
Ahora es el director de «El Norte 
de Castilla».

—Ahora mismo he oído tu 
nombre por Radio Vaticano. 
Han hablado muy bien de ti y de 
tu obra. Te vuelvo a felicitar.

La conversación se interrumpe 
a cada minuto. El padre Martín 
Descalzo responde a una llama­
da:

—El mejor premio para mí es 
la alegría de mis amigos. ¡Os 
lo agradezco mucho!

Un breve comentario a estas 
charlas telefónicas;

—He descubierto que la gente 
me quiere y esto, comprenderá, 
que es algo que no tiene precio.

—¿Cree usted que una novela 
debe’ encerrar algo más que va­
lores iliterarios?

—Al terminar una novela me 
pregunto siempre; «Esto, ¿para 
qué sirve?» En este aspecto me 
parece exacta una frase de Clau­
del: «dJa belleza está hecha para 
algo muy distinto del placera» Er 
un momento puede agradar una 
novela que proporcione horas fe­
lices. A mí, sinceramente, si no 
tiene algo detrás, no me interesa.

El padre José Luis Martín Des­
calzo habla de prisa.

—¿Cree encesaria una novela 
católica?

—Creo que un católico no debe 
producir sino novelas católicas.

Pero entiende que novela ca­
tólica no es igual que novela de 
tesis católica y mucho menos no­
vela sermón.

Eil novelista explica ahora es­
tas distinciones:

—Hay muchas técnicas de nove- 
vela católica; Primera, con Dios 
como paisaje; segunda, con Dios 
como personaje; tercera, con 
Dios como protagonista. En la 
primera, a Dios no se le ve, pe­
ro está en el fondo. Yo pondría 
como ejemplo «La muerte le sien­
ta bien a Villalobos». En la se­
gunda, 3a presencia de Dios está 
allí, como está la de Pedro o la 
de Juan. Dios está en la novela. 
«Los cipreses creen en Dios», me 
parece un byen ejemplo. En la 
última, la presencia de Dios es in­
vasora, aunque a Dios no se le 
vea demasiado, siquiera lata en

VO. Hay que continuar los estudios 
de la Historia Eclesiástica, que se 
terminan en 1954. Otro verano de 
vacaciones. Vacaciones fuera de 
España. En Francia piensa des­
cansar unos meses, y de está épo­
ca hay un triste recuerdo. Al día 
siguiente de llegar a Francia, un 
descarrilamiento ferroviario ter­
mina con la vida de 38 hombres. 
Los heridos se apiñan por todas 
partes. El joven sacerdote, que aun 
no había levantado nunca su ma­
no para absolver los pecados, se 
multiplica aquí y allá durante 
unas horas interminables.

Y ya, Valladolid de nuevo. Va­
lladolid para siempre, al menos 
por ahora, mientras los superio­
res no manden otra cosa. A poco 
tiempo de llegar le nombran en­
cargado de cátedra de Literatura 
en el Seminario. Después, coad­
jutor en la parroquia de Santia­
go, consiliario de las imiversita- 
rias y universitarios de Acción 
Católica. Una vida intensa dedi­
cada al apostolado, a la cura de 
almas. Junto al apostolado, o me­
jor, para el apostolado^ el padre 
Martín Descalzo continua, cuando 
puede, su actividad literaria. Crea 
el «Cine Forum», para que en el 
Aula Magna de la Universidad de 
Valladolid se expliquen y se dis­
cutan películas puestas en la pan­
talla. En la hoja de un diario que 
el padre Martín Descalzo me en­
seña he leído estas estadísdcas: 
«Año 1955: 83 sermones, 20 cori- 
ferencias, tres coloquios, 20 homi­
lías, 80 círculos de Acción Cató­
lica, quinientas horas de confeso­
nario.»

«NO QUEREMOS MILA­
GROS EN EL PUEBLO»

«La frontera de Dios» es una 
novela con historia en el pensa­
miento del P. José Luís. Nació en 
Roma,, allá por noviembre de 1952. 
En un principio, fué sólo un pro­
yecto de guión cinematográfico. 
Dos folios escasos que el autor en­
vió al padre Javierre con el títu­
lo «No queremos milagros en el 
pueblo». £3 padre Javierre le con­
testa rápido diciéndole que es un 
proyecto muy bueno, pero que hay 

. que madurarlo. Más tarde el padre 
José Luis Martín cuenta a Miguel 
Delibes el argumento de su pro­
yecto cinematográfico. A Delibes 
le gusta muchísimo. Le anima, le 
orienta. Más tarde, un segundo 
proyecto de 17 folios, todavía con 
el mismo título, hace pensar a su 
autor que aquello podía formar 
una novela. Pero no hay tiempo 
para nada. No obstante, si puede, 
escribirá la novela.

• Empieza a escribiría el 23 de di­
ciembre de 1954, aprovecliando va­
caciones de Navidad, y en estas 
vacaciones quedan atrás 76 folios. 
Luego, un salto al 20 de julio y 
otra cadena de días sentado a la 
máquina. El día 1 de septiembre 
hay ya 144 folios escritos. Pero 
Ja labor sacerdotal no deja tiem­
po libre, y otro gran salto al 20 de 
julio del año siguiente. Cuando to­
davía no ha terminado de escribir, 
se anuncia vacante la cátedra de 
Literatura, que provisionalmente 
dirige en él Seminario. No sabe a 
qué acudir. Hay sesenta días pa­

ííLA ESTAFETA LITERAR1A“ 
aparece todos los sábados

cada página un cierto temblor ¡ 
religioso.

—¿Un ejemplo de novela con 
Dios como protagonista?

—Podría poner «La mujer nue­
va».

—¿En qué grupo encaja «La 
frontera de Dios»?

—Desde luego en el tercero.
—¿Cree usted en el apostolado 

desde la novela?
—Si. De ello estoy cierto, aun­

que también estoy cierto de que 
es un apostolado difícil. El equi­
librio entre el sacerdote y el no­
velista es, a veces, un imposible. 
Da esto tengo yo buena experien-

—¿Será discutida «La frontera 
de Dios» en el aspecto religioso?

—Sí. Mucho y por muchos as­
pectos. Su temática pienso que 
ha de ser más que discutida.

El argumento de «La frontera 
de Dios» radica en el milagro. 
En ei doble aspecto del milagro: 
lo útil, lo práctico, lo que en el 
milagro hay de beneficio y lo que 
en el milagro hay de presencia de 
Dios, da actuación divina.

El argumento poderoso y origi- 
nalísimo se centra en un pueblo, 
tal vez un pueblo castellano, ale­
jado de Dios, al que un humilde 
guardavías, dotado circunstan­
cialmente de poderes sobrenatu­
rales, trata de arrancar de so 
mezquindad y su egoísmo. La fi 
gura de Renato es una auténtics 
creación literaria. A su lado pu­
lulan personajes de la más va­
riada índole, algunos de ellos lle­
nos de una poesía tiemísima. Tal 
vez la mayor fuerza de la obra 
resida en los contrastes humanos 
que el novelista presenta y la no­
vedad de las situaciones. Sin em­
bargo, desde las primeras pági­
nas predomina en «La frontera 
de Dios» un clima enrarecido de 
tragedia, de pasiones, algunas in­
confesables. que van acentuándo­
se, llenas de grandeza y de vigor 
excepcionales, a medida que se 
adelantan sus páginas.

Dos últimas preguntas: La 
mera, al catedrático de Literatura 
de un Seminario:

—¿Qué consejo daría usted a 
los seminaristas aficionados a » 
pluma?

—Pongamos dos: que trabajen 
y que sean sinceros.

Al sacerdote de los 83 sermones
®1 año: . .—¿Sus sermones son literarwsi 

—Yo llamo literario a lo sin­
cero, no a 10 superfluo, a 1® ®®®' 
dido, a lo simplemente flonüo. 
Oreo que nils sermones son liww- 
ríos, es decir, sinceros.

Dos horas de charla. Es la w 
y media de la madrugada. En i 
calle, el mismo frío de antes 
Ahora, camino de Madrid.

Desde su puerta, el padre J»
Luis Martín Descalzo:

—Buen viaje y que el m 
amaine. .j

A las ocho de la mañana 
día siguiente, el padre Man» 
Descalzo diría su misa tempt» 
na, como todos los días, en * 
iglesia de Santiago. Después, con­
fesonario. sermones, círculos 
Acción Católica, reuniones en 
«Cine Porum» coloquios uten 
ríos, a salto de mata se senw' 
ante su máquina de ®®®riblr. yj 
mo siempre, como todos los 0»-:

Ernesto SALCEl^ 
(Enviado especial.)

Fotografías de A. Bariego.)J
’M
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Un» fotografía simbólica. 
John Bodkins Adams atra 
viesa una cadena que bien 
pudiera ser esa frontera in­
visible entre el bien y el 
mal, entre el hombre de paz 

y el asesino

DOS EXHUMACIONES
Y UN DIAGNOSTICO

EL CASO DEL DOCTOR ADAMS, 
A PUNTO DE DESVELARSE

UNA FORTUNA SOSPECHOSA: 125 MILLONES 
UE PESETAS, VARIOS COCHES Y UNA 
ELEGANTE MANSION EN EASTBOURNE

TOIX) el proceso del doctor
Bodktn Adams, acusado de 

asesinato contra una anciana 
viuda de ochenta y un años, y 
cargo al que han anuido diecisde- 
te cargos más de asesinato o seis- 
pechas de él, ha sido acogido por 
el propio protagonista con una 
frase singular.

Cuando el detective-superinten­
dente Herbert Hannam, encarga­
do de arrestar a Adams le dijo:

—Ahora se le acusa de haberla 
asesinado.

El doctor irlandés le contesto:
—No creo que pueda usted pro­

bar que fué un asesinato.
Ante las afirmaciones del poli­

cía, el médico apareció pensativo.
—¿Asesinato?—se preguntó en 

voz alta.
Luego hizo una pausa. Una lar­

ga pausa. Al fin continuó lenta­
mente, como recogiendo el hilo 
de la historia:
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En la tarde cíbU- 
nMa de Easboume, 
el doctor Adams 
va eon paso lento 
hacia la prisión, 

' pensando acaso 
con nostalgia en 
su confortable y 

lujosa mansión

t

—¿Asesinato? ¿Puede usted pro­
bar un asesinato?

«DE TODAS FORMAS SE 
IBA A MORIR»

Este, pues, parece ser el punto 
fuerte de la historia: la seguri­
dad del doctor Adams, que escu­
dado en su personalidad y en su 
profesión, ni niega ni deja de ne­
gar las acusaciones: simplemente, 
se muestra escéptico ante el po­
der de la Policía. Al detective en­
cargado del caso mientras char­
laban le declaró en un diálogo 
que sostenían el pasado 20 de di­
ciembre.

—Bueno, de todas maneras se 
estaba muriendo.

La conversación tenía lugar en 
la clínica del doctor Adams (nú­

mero 6 de Trinity Strest) en 
el momento en que Hannam le 
participaba su detención. El mé­
dico no parecía en absoluto in­
quieto. Sólo pensativo.

UNA ENFERMERA QUE 
LLORA

Frente a él, el joven y elegante 
inspector que todo Scotland Yard 
conoce por «el C:nde». esperaba 
pacientemente que el «querido 
doctor» quiera acompañarle.

En la antesala, un número bas­
tante crecida da viejas señoras, 
pacientes con fe inquebrantable 
en el tremendo dcctor, aguardan 
y se inquietan.

Porque ésta es la realidad del 
asunto: a pesar del escándale de

su primera detención, a pesar de 
las investigaciones primeras en 
tomo a la muerte de Gertrude 
Joyce Hullet, viuda de cincuenta 
años, el buen crédito del doctor 
Adams continuaba en pie entre 
la mayor parte de las viudas de 
Eastbourne. Que son unas cuan­
tas.

Nadie parece sospechar de la 
inmensa fortuna que hoy posee 
Adams: 125 millones de pesetas, 
dos «Rolls-Royce», dos coches 
«M G.». innumerables obras de 
arte y la magnífica y elegante 
casa del 6 de Trinity Strest, en el 
barrio más elegante de East­
bourne

La sola persona que hubiera 
podido ayudar a la pobre Sarah 
Florence Henry, prima y enfer­
mera del doctór, murió mlsteric- 
samente..., dejándole el equiva­
lente de unos siete millones de 
pesetas.

En un momento determinado, 
cuando se preparaba para salir 
de la casa, hizo a Hannam una 
extraña pregunta:

—¿Habrá algún cargo más de 
asesinato contra mí?

Hannam se curó en salud.
.—Como comprenderá, no es con 

usted con quien voy a tratar y a 
discutir este asunto.

Adams se fué preparando len­
tamente para acompañar al de­
tective hasta el puesto de Policía 
más próximo. No hizo aspaviento 
alguno.

Solamente cuando avanzo por 
el «hall» de su casa. Hannam pu­
de ver que la enfermera se le . 
acercaba con cara de circunstan­
cias. La mujer misma cogió con 
su mano derecha la izquierda del 
médico y la estrechó con fuerza. 
John la miró a través de sus an­
ticuados lentes fijamente.

—Te veré en el cielo.
COLA PARA VER A ADAMS

Tai prodigio de comportamien­
to tiene, como es lógico, atónito 
al público. Un hombre acusado de 
unos trece a diecisiete asesinato.^, 
y al que la Policía hace mucho 
que vigilaba sin poder ejercer car­
go alguno contra él, se ve de re­
pente envuelto en una sola acu­
sación de asesinato que envuelve 
todo un horizonte de terribles po­
sibilidades.

¿Qué es, pues, Adams? ¿Ün ino­
cente? ¿Un iluminado por las teo­
rías escalofriantes de la eutana­
sia? O, simplemente, un cínico, 
un ambicioso...

La teoría de la Policía todos sa­
bemos que es, claro esta, esta úl­
tima. Los testamentos de las mu­
jeres fallecidas tienen una curio- 
-sa y sospechosa coincidencia: W 
coincidencia en la persona de 
John Bodkin Adams, beneficiario 
siempre en gruesa.s sumas.

Pero nada de esto se ha habla­
do en el cuartel de la Policía a 
la llegada de Adams, ^sobre las 
doce y media de la mañana.

Hoy por hoy, sólo se le acusa 
de una cosa, aquella por la que 
al fin, la Policía ha podido dar 
como médico de viudas en pri­
sión: el asesinato de miss Edith 
Alice Morrell, que murió en Mar- 
den Ash, en la carretera de Bea­
chy. en Eastbourne, el 23 de no­
viembre de 1950.

La señora en cuestión era la 
viuda de un asentador de Liver­
pool, rica y enferma víctima, que
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Cineaenta y ooh* 
años. Oronda cal** 
va., lentes bifocar 
les, geometría «o 
el rostro, que dea- 
tila frialdad, es­
quemático razona­
miento. Ojos obli­
cuos, entreahier- 

toa: simnocidad

frecuentó muchísimo a
su enfermedad.

u 1 ^^ cargo único que se 
a r®^® u John Bodkin Adams 
licla ^^^®®^ ®u el cuartel de Po- 
hahía parte, sostuvo que 

oía certificado en aquel tiera- 
m/í,®^?^^ ^® ^u señora Morrell 

v Í^Í^^osis cerebral. 
rant-ftodas formas mantuvo du- 
actibirt interrogatorio una tud taciturna y se mantuvo a 

e’tpect ativa.
^ uiejor no decir nada.—le

Anb Hannam. 
la Pnif^ , ^ aparición frente a 

^^ gente hizo cola para a Adams.
LEYO LA BIBLIA

Adams tenia que aparecer a las

diez de la 
detención 
mente su

mañana siguiente a su 
para escuchar formal- 
acusación y pasar lue­

go a prisión. Dos horas antes del
acontecimiento un público nume­
roso, principalmente de mujeres, 
hacía cola ante la puerta del Juz­
gado de Eastbourne.

John Bodkin es un hombre ex- 
traordinariamente bien conocido 
en Eastbourne, donde lleva eier- 
ciendo más de treinta años. Todo 
ei mundO' ha visto su «Rolls Roy­
ce» recorriendo las calles princi­
pales y las carreteras de Eastbour­
ne, cientos de veces al año. Sus 
pacientes eran también personas 
conocidas. Viudas extiañas, un 
tanto misteriosas. Señoritas an­
cianas un tanto místicas y un mu­
cho histéricas. Mujeres todas ellas 
ricas o en buena posición que lle-

engaron a creer ;n Adams como 
un oráculo.

Adams fué a su vez siempre un
médlco extraño. Parecía no tener 
ciencia sino para dedicársela en 
exclusividad a una paciente. En 
pocas ocasiones figuraban maridos 
en su lista de pacientes. Una ves 
figuró uno y murió cuatro me.se.s 
antes de que muriese su descon­
solada viuda.

Por todo ello, la gente de East- 
tiourne no se ha querido perder ni 
uno sólo de los pasos del extraño 
doctor. Muchas de estas mujeres 
que han formado cola en la puer­
ta del Juzgado eran clientes de 
Adams. El interés se explica.

líos «constables» y un inspector 
de Policía se las arreglaron para 
manejar a todo este auditorio que 
formó triple fila alrededor de la
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Ilp.y algo de enigmático, de extraterrena!, en cada una de las fotografías de John Bodkins 
Adams. Aquí existe una manifestación dominante: el cinismo Y también una retorcida y com­

plicada atmósfera de misterio

Todo iba bien en los planes 
y en las circunstancias. Pe­
ro una mañaina la Policía 
llamó a su teléfono y el doc­
tor se puso ,por primera vez 

pálido

valla verde y blanca de la sala de 
audiencias del «Town Hall».

La llegada del médico tras do 
los magistrados—dos mujeres y 
tres hombres—fué acogido con un 
ligero murmullo.

Adams estaba tranquilo en apa- 
rienda: la noche, dijeron aquel 
día los periódicos, la había pasa­
do leyendo a San Marcos en su 
propia Biblia, que se había hecho 
llevar especialmente desde su 
casa.

LA DEFENSA QUIERE 
QUE LA CAUSA SEA VIS­

TA CUANTO ANTES
Iba vestido con un traje azul 

con rayas blancas. Su vasta figu­
ra parecía un poco cansada. Su 
cara ancha de pastor irlandés re­
lucía; relucía su cabeza sin pelo, 
sus mejillas sonrosadas. Con la 
frente un poco baja, simplemente 
por estar pensativo, fué oyendo 
todo lo que allí se dijo mientras 
se miraba fijamente las manos 
como quien está ocupado hacien­
do pajaritas de papel.

No hizo muchos movimientos. 
Quizá porque sabía que todo el 
mundo estaba pendiente de él. Y 
Adams es un hombre cauto que 
quiere formar una opinión públi­
ca contraria a sus intereses.

El superintendente H annum 
cumplió con la fórmula de cc- 
municar ar auditorio el porqué de 
la detención del doctor Adams.

Escuchó uno tras otro los car­
gos que había contra él: ademas 
del asesinato escuchó tres car­
gos más relativos a administra­
ción de drogas. Trece cargos más 
concernientes a la cuestión de 

cremación. Una de las más astu­
tas coartadas de Adams, ya que 
en su testamento muchas de sus 
víctimas dejaron escrito su fer­
viente deseo de que sus cuerpos 
fueran cremadoa.

Estos testamentos se ha visto 
claramente su falsificación en » 
parte concerniente al deseo de 
cremación.

Aún tuvo que escuchar John 
Bodkin cuatro cargos más. Cuan­
do éstos le fueron hechos, 
la cabeza y sostuvo la mirada i - 
jamente a través de sus lentes Bi­
focales sobre las autoridades sen­
tadas enfrente de éL Edwarn 
Clerk se dirigió a los magistrados.

—Míster Adams y su defensa 
están ansiosos de conocer por 10 
menos algunos de los detalles w 
caso que se ha de preferir se^y 
especialmente contra él, ya 
hasta que no se conozca lo ^w 
se alega contra Adams, nada s» 
puede hacer en su ayuda

La defensa de Adams esto 
pues, deseando que el caso sa^ 
a la luz cuanto antes. Alguna m 
formación aseguró lo contrario.

Pero lo cierto es que el 
día 20 de diciembre, in el cuarwi 
de Policía de Eastbourne fué «»- 
tamente fíjada la fecha del ^ 
en que será visto el «caso Adan»

El 14 de enero de 195"
UN ABOGADO REC^^ 

DEFENDER A ADAM»
Mientras tanto, Adams anduvo 

buscando su defensa. , .
Ante el escándalo de la rr^ 

sobre las «viudas de E®^twum ; 
el médico se decidió a pedir ay 
da a sir Hartley Shawcross, c^
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Cemenicrio de Langley. Exhumación del cuerpo de la señorita Clara Neil Miller, de sesenta y 
años y los hechos para que laHanna m desentierra loscinco años. El superintendente Herbert 

ley triunfe una vez más

nocida personalidad en el mundo 
de la abogacía británica. 11 ace 
unas semanas sir Shawcross de­
fendió ante un tribunal al «médi­
co de las viudas», pero lo defendió 
sólo de unos cargos menores.

Hoy en día, cuando la Prensa 
tuvo su nombre en la b^a al ha­
blar de la defensa de John Boo- 
kin Adams. Shawcross ha hecho 
eiic^ribir a los periódicos una carta 
en la que un subordmado suyo 
^gura que sir Hartley no se 
ba comprometido a defender a Adams

V que probablemente no lo hara 
tampoco.

EXPECTACION ENORME 
ANTE EL CASO

ha expectación despertada, 
pues, por el caso de las viudas de 
Eastbourne es extraordinaria.,

Vidas extrañas y oscuras cœ 
hilenzan a salir a la luz después 
de desaparecidas.

Terminados los preliminares de 
*a detención de Adams, que du­
raron escasamente diecisiete mi- 
pd^os, y el doctor mismo insta- 
a5? /®® ‘^* prisión de Brixton, la 
roiicía no ha perdido el tiempo 

sus pesquisas.
Porque si bien es verdad que

® Quieres cremadas es impo­
sible afirmar nada definitivo, da- 
sAiJ^ ’í^PArición material, y sí 

’’’^spechas basadas en la fal- 
*^® ^^^ actas de crema- 

“h y de sus deseos no expresa­
dos en testamento, de otras vle- 

timas afortunadamente no crema- 
das se ha podido hacer una exhu­
mación.
' Así que en la madrugada de 
aquel mismo día, todavía de no­
che. un equipo de Scotland Yard, 
acompañado de varios policías de 
Sasthourne. el doctor Sommervi- 
líe y varios sepultureros hicieron

Cementerio de Ocklygue. Julia Bradmum, de ochenta y cinco 
años, muerta en 195/. Otra exhumación. Fotografía con remi- 
nijsc.cn.cias danitf*scas, que sólo dulcifica ese piadoso telón que 

oculto el paso firme de las investigaciones

su aparición en el cementerio 
Ocklynge para dirigirse a la tum­
ba de la señora Bradnum, vieja 
señora de ochenta y cinco años, 
muerta de manera repentina el 
37 de mayo de 1952.

Las lámparas de petróleo dibu­
jaban extrañas sombras en esa 
hora de la madrugada fría y gris.
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J. B- Adams abre diariamente esta verja y sube lentamente 
los nueve escalones para entrar en su casa Toda Inglaterra, 
todo el nundo, se pregunta hoy si esta es la casa de un nuevo 

Landrú

Los árboles tristes del cementerio, 
los trajes negros de los inspecto­
res, sus hongos más que famosos, 
componían una ^tétrica estampa.

La primera exhumación comen- 
saba a las 6,45 de la mañana. Al­
rededor de la tumba fueron al­
zados grandes paños tendidos so­
bre altos caballetes para defen- 
derílas operaciones de la curiosi­
dad de algún extraño madruga­
dor. Y eran como fantasmas al-" 
tos haciendo movimientos entre,

lea todos los sábados 1
LA ESTAFETA

LITERARIA^

la luz de las lamparas y un vien­
to desaprensivo e insistente.

La señora Julia Bradnum había 
sido una extraña mujer, delgada 
y mística, de rostro enjuto siem­
pre adornado con gafas, labios fi­
nos e inexpresivos adornados de 
alguna especie de mueca que que­
ría ser sonrisa. Sus sombreros es­
pantosos no habían dejado de im­
presionar a las elegantes de East^* 
bourne.

La señora Bradnum era la tí­
pica paciente que se preocupa de­
masiado por su salud.

Tenía una enorme casa y era 
rica. Su médico llegó a tener con 
ella una gran confianza.

La confianza que la buena se­
ñora no hubiera depositado en 
nadie, la depositaba en Adams.

Era larga, flaca y cortés. Sus 
ochenta y cinco anos parecían 
estar en disposición de recibír 
otros quince encima de ellos.

Un buen día, en el mes de ma­
yo de 1952, uno de los meses de 
mas ocupaciones y preocupaciones 
de Julia Bradnum, dadas sus afi­
ciones jardineras, apareció'muer­
ta en su residencia de Willing 
dom, en Eastbourne.

DOS EXHUMACIONES ! 
UN DIAGNOSTICO

La exhumación de los restos 
del cuerpo de Julia Bradnum he­
cha, la extraña caravana se di­
rigió al cementerio de Langley, en 
la misma localidad.

Esta vez sé trataba de exhumar 
los restos de miss Neil Miller, 
muerta a los ochenta y siete años 
de edad, cuando estaba invitaoa 
en una casa de St. Joan’ Roatl, 
en Eastbourne, como es de supo 
ner.

Era el 22 de febrero, y miss Cla­
ra Neil-Miller parecía tener anes- 
tos- para vivir muchos años to­
davía.

Su tipo era poco más o menos 
el ya descrito de Julia Bradnum 
Sus relaciones con Adams como 
médico y paciente no quedan del 
todo claras,

Pero está decididamente «n 
claro que Adams intervino en su 
muerte de alguna manera.

De ambas se benefició Adams 
de alguna manera. La primera le 
dejó su «Rolls Royce» y l.COü li­
bras. De la segunda también saco 
una buena cantidad.

Las teorías y los métodos de 
John Bodkin Adams son, pues, 
tremendos: siempre ha escogido 
mujeres mayores, trastos un tan­
to inútiles a la sociedad, muje­
res sin familia, de las que nadie 
se acuerda ni espera nada. Por su 
edad podrían fallecer un día u 
otro. Igual podían haber muerto 
hace tiempo, Í

Nadie se preocupa mucho de suf 
existencia. Alguna vecina se ocu-t 
pa de decir una frase de sorpresa S 
o conmiseración el día de suj 
muerte. Nada más.

El doctor Adams tuvo siempre j 
predilección por este tipo de pa-í 
ciente: como están solas son in-J 
fluenciables. Como nadie sej 
acuerda de ellas en vida, nadie; 
ss preocupará tampoco de averi-3 
guar exactaments la causa de su i 
muerte. El es su médico particu- J 
iw, su hombre de confianza tam- j 
bién. Entre la paciente y él hayj 
siempre una relación de confiaa-j 
za que sobrepasa la mera de méj 
dico y enferma. 1

Conseguida esta confianza, a tel 
cliente la convence de introducir 3 
una cláusula a su favor en suj 
testamento, Y luego de que Ífr* 
me un acta de cremación. |

Claro que en este punto no >| 
bía contado Adams con el capn-l 
cho femenino que existe auui 
cuando se hayan pasado los 3 
ochenta. ' j

Algunas no quisieron firmarj 
Adams falsificó. Y la Policía qui| 
so averiguar esta cuestión de te^ j 
falsificaciones, las muertes y 1811 
viudas. .í

El próximo día 14, tras los infor-j 
mes del doctor Francis Camp ï 
sobre las muestras de tierras oí ’ 
las tumbas y ciertos órganos 1» 
vados a los laboratorios de Scot­
land Yard para ser analizados, sij 
podrá empezar a dibujar una te-, 
sis exacta |
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del equilitos, escalofrío
brío. Lo inverosímil tiene
su realidad en el peligro
so ejercicio de Pinito de

EL TRAPECIO, TIERRA FIRME
PINITO DE ORO, REINA DEL CIRCO

A MARIA CRISTINA OEl PINO, lE ASUSTA VIAJAR EN AVION
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T 03 mejores «números» de to- 
das las pistas de circo del 

inundo se han reunido en el Pa­
lacio Municipal de los Deportes 
dg Barcelona. Veintidós países 
han enviado a sus más famosos 
artist-as y medio millón de espec­
tadores han proclamado «Reina 
de este Certamen Internacional a 
Pinito de Oro. Por una mayoría 
de más de 25.000 votos esta tra­
pecista canaria se ha ganado 
limpiamente, con arte y simpatía 
el primer «Oscar».

Sn los días del Festival, el Pa­
lacio Municipal de los Deportes se 
ha transformado completamente 
haJo las directrices de ese tau­
maturgo del espectáculo circense 
que >e llama Juan Carcellé.Ba- 
rras niqueladas y tensas cuer­
das. Arenas sobre las que galo­
pan Jos más famosos corceles 
germánicos que se vieron en Bar­
celona, los del domador Althoff. 
En el frontis del local, monu­
mentales retratos «u memoria de 
uno,? hombres geniales que vivie­
ron la grácil aventura, siempre 
ren-ívada. del circo: Rámper, Ri- 
vels. Chariot. Grogh, Antonet... 
Y banderas de todos los países, 
y osos polares, y payasos, y mú­
sicas.

Alli han presentado sus «nú­
meros)) los artistas de más re-

El escultor Ramón Sabi, modela la cabeza estilizada de la tra­
pecista, que piensa, cuando se retire, dedicarse exclusivamente 

al hogar y los hijos
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nomáíre. Desde Franz Althoíf a la 
«troupe» de piramidistas de Bob 
Guerri. El «vagabundo» italiano 
Emilio Zavatta. la señorita Teris 
Arndt con sus fieras amaestra­
das, el. ciclista malabarista espa­
ñol Kolmedy y los Tres Alava, 
del circo Price de Madrid. La pla­
na mayor de la pista internacio­
nal en Barcelona: eso ña sido el 
Festival Mundial del Circo 1956.

Entre todos ellos se llevó el 
mejor trofeo la gracia y el ries­
go de nuestra española Pinito de 
Oro. Porque lejos, en lo alto de 
la cúpula del local, sin red pro­
tectora debajo, ni cuerda alguna 
para quebrar la pcsible caída, la 
maravilla del equilibrio y de la 
serenidad sobre ®1 «trapecio a 
vuelo» de la española le han da­
do merecidamente el triunfo.

—Ha sido para mí un honor 
muy grande. Estoy emocionada. 
Ya había tenido otro premio da 
la televisión cubana; pero éste 
es el que prefiero, porque me lo 
otorgan mis compatriotas.

Con -estas palabras, la «reina» 
e»pre.sa la alegría del triunfo. 
Esta mujer joven y bonita que 
desdeña el riesgo de muerte a 
que Sf. expone durante sus ejer­
cicios tiembla y se le saltan las 
lágrimas al conocer el galardón 
obt-enido

PINITO DE ORO, EN EL 
EL TRAPECIO

estamos viendo el peligroso 
ejercicio de Pinito de Oro. Llega 
a La x?istñ en una carroza dora­

da. Envuelta in gasas azules, pa­
rece una coloreada libélula. Se 
despoja de la capa y ya sobre el 
trapecio lleva a cabo su «núme­
ro». tan estremecedor como ja­
más se vió bajo lag lonas. Es la 
perfección de los movimientos y 
el escalofrío del equilibrio, apo­
yando su cabeza —y no el rodete 
de otros trapecistas— sobre la 
barra, sus-pendida en la cruz al­
tísima del local. Los ocho mil es­
pectadores contienen la respira­
ción Lo inverosímil tiene aquí 
su realidad. Es imposible desen- 
volverse con mayor maestría ni 
pericia.

Cuando terminan los ejercicios 
y de-sciende maravillosamente a 
la pista, una sensación de alivio 
mueve al público.

—Es lo más arriesgado que he 
visto yo en toda mi vida.

—Parece ligera como una plu­
ma.

—El menor fallo y se mata 
cualquier día .

Con divertidas inclinaciones de 
cabeza a derecha y a izquierda 
saluda y correspondo • a los ova­
ciones. Dando una carrerita se 
retira de la pista para volver a 
salir una y muchas veces más. 
Todavía no se han apagado los 
aplausos y envuelta en gasas 
azule.? se dirige presurosa al ca­
merino.

1/a habitación es amplia. Junto 
al espeje se alinean centenares 
de «Christmas» venidos de todas 
las partes del mundo. Gran va­
riedad de muñecos y entre ellos, 
la rechoncha persona de un «Pé­

ré Noel». Por los rincones hay 
lentejuelas y vaporosos tules, que 
son gala y honor del espectáculo 
del circo.

Con palabras sencillas. Pinito 
de Oro habla de la humanidad, 
del riesgo y la ventura de la 
gran familia nómada de los ar­
tistas de circo. Del dominio de la 
técnica. De la perfección del ofi­
cio. en donde no cabe la fracción 
del segundo de una duda. Se jue­
ga con la muerte. Siempre enco­
mendados al amparo del Angel 
de la Guarda, para que tienda 
sus alas en caso de caída. Y Pi­
nito de Oro habla también de 
ella.

■—.Nací en Las Palmas de Gran 
Canaria. Mi padre, antiguo trapa' 
cista, era propietario de un cir­
co pequeño: el circo Segura. El 
solía guardar la impedimenta, en 
Huelva, y atraído por esta pro­
vincia, amante de la tranquili­
dad. compró una casita en un 
pueblo pequeño. Me refiero a Nie­
bla. amurallada, junto al rojo 
paso del río Tinto. Allí precisa­
mente en Niebla pasé gran parte 
de mi infancia.

La actual «Reina del Circo» era 
la hija menor de una familia de 
dieci.nueve hermanos. Todos tra­
bajaban en la pista: unos en ejer­
cicios de «perchas»; otros, en el 
alambi-s, en el trapecio, en la 
barra.. Pero Pinito de Oro no 
tenía mucho amor a la pista,

EL HALLAZGO DE UN 
TRAPECIO

La feria de Ias* sorpresas. El Tibidabo parece una continuación 
de la vida 'ingenua y agitada que se. de.sarrolla bajo la loma 

trashumante

—No. señor, de ninguna mane­
ra. yo empecé trabajando en el 
alamore. Reconozco que era 
bastante mala. O mejor, no tenía 
entusiasmo por ese trabaja. Mis 
padres se enfadaban y me re­
ñían por es^ falta de amor y de 
estimulo en nii ejercicio. La vir- 
dad: nú me movía en el alam­
bre con facilidad, por creer que 
¡.’¿ trataba de un tiabajo rutina­
rio v sin aventura...

Pero un día, arreglando un 
viejo baúl. Pinito de Oro se en­
cuentra ¿n el fondo una mara­
villa: un antiguo trapecio que 
había pertenecido a su padre. Lo 
anuda como Dios le da a enten­
der y practica las primeras in­
tentonas. Pone voluntad y ahin­
co. El padre no oculta su satis­
facción al observar la vocació.n 
de su hija y prodiga los conse­
jos.

Pinito de Oro consigue cierta 
maestría en los equilibrios a ras 
del suelo. Los artistas viejos de 
la especialidad la vigilaban y la 
recomendaban constancia.

—No olvides nunca que esto 
tendrás qu=i hacerlo a muchos 
metros sobre la arena de la pista.

—^Habrás de movería bajo el 
impacto de los focos y la inquie­
ta mirada del público.

Pinito de Oro se aplica como 
una buena niña estudiosa. Pasa 
largas horas del día ensayando 
el equilibrio, perfeccionando su 
técnica, corrigiendo defectos. 
Hasta que un feliz día se cree 
preparada para el debut.

—'La vida del circo es como 
medalla: cara d? triunfos y con 
cruz de dolores íntimos. El mis­
mo ^ía que yo estrenaba «mi nu­
mero». mi madre se puso enfer­
ma. Me separé de su cama para 
subir por la escala hasta el tra- 
peci-o Arriba no podía pensar en 
nada; concentraba mi atención

KL Ec AÑOL,- f’Ag M
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Vestida con su traje circence, muestra radiante el trofeo conse­
guido en el Festival de Barcelona

Reto a la gravedad. El refle­
jo de los focos, el trémolo 
del trapecio, la tensión de 
los músculos. Tres hechos y 

una realidad paradójica

but.

LA TRAPECISTA 
MARINO

ha-

en el ejercicio. Cualquier fallo 
era la caída inevitable. Triunfé. 
Descendí de nuevo por la escala 
de cuerdas, sonriente. Luego me 
precipité angustiada hacia el dor­
mitorie de mi madre. Llegaba 
tarde. Ella, que siempre me ha­
bía alentado en mi trabajo, '*~ 
bía muerto sin presenciar mi

El amor no andaba lejos de la 
bonita trapecista por aquellos 
días de su debut. Cuando va a 
trabajiar a Huelva conoce a un 
radiotelegrañsta de Marina. Las 
fragancias de los pinos del Con­
quero y la brisa de la ría son tes­
tigos de ese idilio, que termina­
ría muy pronto en boda.

—Mi vida está ligada al circo. 
Junto al Circo había nacido y 
junto a él me crié. Por eso qui­
sa casarme también en el circo. 
La ceremonia se celebró el año 
1949 en Niebla, ante la presencia 
de todos los artistas que traba­
jaban con mi padre. Püé emocio­
nante. Se cumplían así mis me­
jores suíños.

Pero todo en la pista no son 
sonrisas y alegrías. La tragedia 
ronda cada momento.

—Fué en Huelva. Actuaba con­
fiada en la cruz de la lona. De 
pronto sentí que perdía el equi­
librio. Se había roto una barra 
de las que sostienen el trapecio. 
No tuve tiempo de pensar en 
nada.

En la pista, sangre empapan­
do las lentejuelas y las gasas de 
brillantes coloridos. El público 
gritaba horrorizado.

i —Me recogieron del suelo. Un 
practicanta me hizo la primera 

' cura de urgencia; no esperaban 
} salvarme.,. Con el derrame cere- 
¡ bral tenía lesionada la espina 
í dorsal. El maxilar inferior tam­

bién roto... Mi rostro era algo 
! monstruoso. Un doctor de Huel- 
, va, el señor Vázquez Limón, cu- 
í yo nombre jamás olvidaré, me 

practicó otra cura. Se negó a 
hacenne la trepanación, con lo 
que me salvó para el circo. Re- 

t compuso mi maxilar con tal des- 
1 treza que no se me conoce sutu- 

ra alguna... Así puds, volver de 
i nuevo al trapecio. En Huelva, 
! donde me había salido al paso 

el amor, me había salido tam­
bién al paso la muerte.

EN EL RIVER-PLATA DE 
NUEVA YORK

Después de una penosa conva­
lecencia, Pinito de Oro está re­
suelta a probar el sabor de la 
aventura en los grandes espec­
táculos internacionales.

Estaba el gerente del circo Ri­
ver-el de la película «El mayor 
espectáculo del mundo»—reco­
rriendo Europa buscando atrac­
ciones para sus programas, Cuan- 

i do llega a Murcia.
i —Yo sabía que él se encontra- 
; ba entre los espectadores. Corn- 
1 prendí que mi porvenir dependía 
' de que le agradara mi ejercicio- 

Puse en el empeño toda mi ilu- 
' ®k?n y triunfé otra vez Era el 
j año 1950, el siguiente al de ml 

boda, y ya tenía un contrato pa- 
, ra trabajar en América. La fama 
[ empezaba a sonreírme.
1 También fué una dura prueba 
! para Pinito de Oro la presenta­

ción en Nueva York. Hasta en­
tonces habla cursado su bachille­
rato circense y ahora llegaba la

•«v ..; »”.

reválida, en el marco más sun­
tuoso que puede soñar un artis­
ta: en el anillo del River-Plata.

—Soy muy devota de la Virgen 
del Pino y recé fervorosamente 
una oración ante una estampa 
de la sagrada imagen. Después, 
más segura de mí misma, trepé 
por la escala de cuerdas. Me 
aplaudieron mucho, y ello me va­
lió un contrato para trabajar en 
Norteamérica durante siete años.

Tras recorrer todo aquel país, 
Pinito de Oro pudo atender a las 
llamadas que se le hacían desde 
España.

—El día 4 de diciembre estaba 
actuando en Miami y el día 5 
me encontraba en Madrid para 
ultimar los detalles del contrato 
con el empresario Carcellé. Aun­
que tenía una gira muy remune­
rativa por América renuncié a 
todo por la nostalgia de mi Pa­
tria. Traía de Estados Uiiidos 
muy buenos recuerdos, y entre 
ellos, uno de los mejores: el día 
en que me proclamaron en Nue- 

York «La Reina del Circo».

VIAJAR EN AVt,ON, PEOR 
QUE EL TRAPECIO

Pinito de Oro es actualmente la 
mujer más popular de Barcelo­
na. La asedian por todas partes. 
Le esperan periodistas, micrófo­
nos, aficionados, amigos. Hay 
huellas de fatiga en su rostro. La 
fama le irnpone este precio un 
tanto incómodo. Ahora entran en
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el camerino familiares de su 
marido que acaban de llegar de 
Murcia especialmente para salu­
dar a la artista.

—Hay algo peor que mi traba­
jo y que la popularidad: el viajar 
en avión. No me preocupa hacer 
equilibrios en un trapecio a quin­
ce metros de altura, como hice 
en El Rodeo, de Cuba. Sin em­
bargo, cuando viajo entre las nu­
bes experimento una sensación 
como si perdiera el equilibrio. Y 
eso a pesar de que puedo contar 
hasta trescientas horas de vuelo. 
Es verdadero pánico lo que sien­
to al subir a un aparato.

La vida de Pinito de Oro no se 
agota con esos viajes y con las 
actuaciones ante el público. Es 
aficionada a la literatura y cola­
bora desde hace tiempo en una 
revista de Nueva York.

—Me gusta escribir; no lo nie­
go. Tengo reunidos bastantes 
cuentos de circo, que son anécdo­
tas reales vividas por mí. Mi pro­
pósito es agruparlos en un vo­
lumen.

De la literatura, de esos traba­
jos publicados en la revista «Te­
mas». de Nueva York, Pinito de 
Oro pasa a hablar de cine. De las 
últimas películas realizadas con 
el tema central del circo. Concre­
tamente. de «Trapecio».

—Como película no está mal. 
Sin embargo, le falta autentici­
dad. Creo que el verdadero film 
de la pista aún está por hacer. 
Esos odios tremendos, esos hom­
bres que cortan los trapecio:» pa­
ra que se caiga la estrella. Esos 
contrastes entre la miseria y las
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galas de la noche del debut son 
tópicos que dañan a la salud mo­
ral del circo. El circo, hay que 
entenderlo bien, es una gran fa­
milia bien avenida; todo el mun­
do se ayuda, se compenetra y se 
quiere. Tengo pensado escribir un 
guión con la auténtica vida del 
circo, pues sin falsedades hay en 
ella la suficiente sustancia dra­
mática y humana.

Esta artista del trapecio, aficio­
nada a la pluma, es una infatiga­
ble lectora. Sus autores favoritos 
son Somerset Maugham y los clá­
sicos rusos.

—Soy muy amiga de Heming­
way, pero no me gustan sus li­
bros. Se lo he dicho a él. Obras 
españolas de autores contempo­
ráneos he leído pocas. Conozco 
«Nada», de Carmen Laforet, y no 
me agradó demasiado. Hay en esa 
novela excesivo ambiente de ner­
vosismo y miseria.

UN TELEGRAMA FECHA­
DO EN NIEBLA

A la puerta del camerino están 
llamando constantemente. A Pi­
nito de Oro le traen muchos par­
quetés, que los Beyes Magos han 
dejado con retraso entre sus 
amigos.

—'Lo único que he pedido a 
Melchor. Gaspar y Baltasar es 
que me conserven la felicidad ac­
tual. Mi marido ha escrito a Sus 
Majestades para que me traigan 
un «Biscúter». Es un capricho 
mío. Vengo de Norteamérica, don­
de cruzan por las carreteras los 
grandes automóviles, y me he 
enamorado aquí de esos cocheci­

tos, que parecen como de juguete.
Pinito de Oro tiene además de 

este capricho, el de coleccionar 
muñecas. Eki Barcelona ha incre­
mentado su número con una, 
vestida con el traje regional Mu­
chas de las felicitaciones recibi­
das con motivo de haber sido 
proclamada «Beina del Festiwi 
Mundial del Circo» han venido 
acompañadas de un muñeco. Los 
tiene de todos los tamaños y de 
todas las procedencias.

—'Entre las felicitaciones que 
he recibido, conservo con la ma­
yor emoción un telegrama fecha­
do en Niebla. Su texto es así: 
«Te dije que llegarías al pináculo 
de la gloría. Ya has llegado». El 
remitente es mi padre.

La «Beina» hace público ahora 
el secreto de sus triunfos y lo ha­
ce con sencillez y modestia. No 
de otra forma es su carácter.

—Si tuviera que aconsejar a al­
guien que quisiese dedícarse al 
trapecio, le diría que lo haga si 
verdaderaméhte tiene vocación, si 
sabe saorificarse, si lo hace con 
ilusión. Si toma esto como un ofi­
cio, es mejor que lo abandone.

Hay un gesto triste ahora on 
su rostro. Píensa en ese otro ac­
cidente que tuvo en Madrid, en 
el año 1950. Haciendo el equili­
brio de cabeza, sobre el trapecio, 
se «pasó los riñones». Cayó des­
plomada. Por fortuna, su marido, 
que suele situarse debajo del tr^ 
pecio durante los ejercicios. » 
rompió la vertical de la caída. Y 
salvó a Pinito de Oro. Al día si­
guiente estaba trabajando de 
nuevo con la misma serenidad.
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El saludo y la sonrisa no tienen fronteras en Pinito de Oro, Desde su elegante automóvil plan­
tea el mismo gesto que desde el trapecio
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UN CIRCO CUESTA 180.000
PESETAS DIARIAS

El empresario de circo, Juan 
Carcellé, acaba de hacer su en­
trada en la estancia de Pinito de 
Oro. Sus palabras son para dar 
cuenta de los excelentes resulta­
dos del Festival Mundial del Cir­
co 1956.

—Debido al extraordinario éxi­
to, tenemos que prorrogar diez 
días más el programa y no lo ha­
cemos por más tiempo, debido a 
exigencia® de otros contratos. 
Puedo anunciar este éxito a pe­
sar dg que los gastos diarios es­
taban calculado.s en 30.03-3 duros 
y luego, en la práctica, han so- 
orepasado las 180,000 pesetas per 
día- Como para asustar a cual­
quiera.

Según este veterano empresario 
español, el éxito de un programa 
de cido depende además de las 
grandes «estrellas», de muchos 
otros héroes anónimos, Y entre 
^tos cita a colaboradores como 

mando de Pinito de Oro, 
p ^^y tino de esos que 
contribuyen al triunfo del espec­
táculo: Juan de la Puente, el es­
poso de Pinito de Oro, Con su 

adquirida en Norte- 
^^ montado los trape­

to. los alambres,,. Es esto un 
^ndo técnico difícil y exigente; 
o caben en él las improvisa­ciones,
.^^, «Reina del Circo» mira con 

a su esposo. Es una 
pareja bien avenida como lo es, 

^^ gran familia del 
diaf*., ríl^^’^en igual que en los 

as de Huelva, cuando paseaban 

de novios por las calles de esa ca­
pital, envueltas por las fragancias 
de los pinos del Conquero y la 
brisa de la ría.

—Cuando deje el trapecio y la 
pista, y no tardaré más de cua­
tro año® o cinco en decidirme, mi 
comodidad será mi hogar, mi ma­
rido, mis hijos, criar gallinas y 
conejos. Pero no me retiraré por 
la llamada crisis del circo. El cir­
co, mientras haya niños, no mo­
rirá jamás.

Asi es Pinito de Oro Así es la 

'■IKI
La apoteosis. Ha llegado cl momento de la compensación. El 
ries.go encuentra tel laurel milagroso en el aplauso enfervorizado

gran lamilla unida y amorosa del 
circo, donde sus miembros no se 
odian, sino que se ayudan, auxi­
lian y consuelan. Porque la des­
gracia y la muerte rondan entre 
el rítmico ejercicio y el arabesœ 
de la acrobacia, bajo la lona an­
cha y redonda que cubre la pista. 
Esa pista multicolor, tierna y hu­
mana, de la que ha sido procla­
mada «Reina» nuestra bonita ar­
tista canaria Pinito de Oro.

Rafael MANZANO
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