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e Fruto" ENO

Comer con exceso no es bue­
no para la salud. Pero dejar 
de comer, teniendo apetito, o 
privarse de cosas agradables 
por miedo a las digestiones 
'aboriosas, tampoco es sano. 
Lo práctico es evitar la pe­
sadez de estómago regulan­
do la función digestiva con 
"Sal de Fruta" ENO. Por las 
mañanas, al levantarse o a 
cualquier hora del día, espe­
cialmente siempre que se no­
te malestar, la cucharadita de 
ENO en agua natural es la 
mejor bebida estimulante. En­
cauza la función fisiológica, 
equilibra la secreción gástri­
ca Y elimina las toxinas intro­
ducidas con la alimentación.

íKSl^l 
Í 51 • SAI*T J sALDEriun frutaE Wy

CONTRA LOS EXCESOS DE LA MESA

LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. - INFANTAS, 31 - MADRID
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un futuro próximohacerse en

1956. ANO ÜK LA MUIER

1 PREDICCIONES PARA DOCE MESES
T^ futuro «s siempre degoonocido. Pero también «« verdad que quien sabe ve/ oue 

de registrar las líneas de tendencia stobro Sas cuales æ desarrollará el mnvenir iH«wM«4q del 
^ ^®® costumbre» y de loa modos de vida. Entre estas «líneas de tendencia» EL E!^ 

PANOL encuentra que está en maroha un proceso de nivelación que afecta a hombres y mu- 
*®^* *^®*^ sociales, raxas, edades y fronteras. Sobre esto» apasionantes temas publicaremos 
una serie de reportaje» elaborados con la más depurada documentación, «1956, ano de la mu­

jer», es el primero de dicha perle

f) E sus frecuentes viajes, el ¿s- 
critor francés Andíé Maurois 

relata una o:n vers ación manteni­
da con una vieja aldeana

—Yo no tengo por qué quejar­
me... He tenido, a buen seguro, 
penas en la vida, pero a los vein­
te años he amado a un hombre 
joven; él me amó y nos casa­
mos. Er.a autoritario y yo viví la 
felicidad de obedecerle y hacer su 
voluntad. A las pocas semanas se 
murió. Todavía hcy vivo del re­
cuerdo de cuando le servía. Po­
deroso consuelo es el de poder.- 
en los tiempos de dolor y sole­
dad, evocar mi perfecta sumisión 
a él.

Esta filosofía femenina ha su­
frido las acometidas de las Asocia­
ciones para el sufragio, de los 
Círculos a favor de la igualdad 
de derechos entre ambos ScX.s, 
de las mujeres enfundadas en 
ásperos uniformes militarej. Hoy 
día numerosas amazonas' luchan 
codo a codo c;n los hombres pa­
ra escalar los puestos de respon 
sabilidad y de mando. Las belle­
zas modernas no se resignan a 
desempeñar un papel pasivo en la 
elección del .ser amado, y so.i 

ellas quienes toman V. iniciativa
Pasaaos los primeros moment;s 

de estupor ante esa irrupción 
impetuosa, el hombre moderno ha 
aceptado galantemente la derrota 
de sus privilegios y cede el paso 
a la mujer a la entrada de la 
Universidad, del laboratorio, de 
la fábrica. Y si hasta la noche 
de San Silvestre del año 1955 se 
ha pedido hablar de una verda­
dera igualdad entre ambos se­
xos en gran parte del mundo 
civilizado, la misma alborada del 
año 1956 parece señalar ya que 
ese equilibrio amenaza con des-

«Si el mundo no es como tic- 
hiera spr la culpa es de los hom­
bres que no han dejado a las mu­
jeres enseñarles a cemportarse 
como personas humanas. La ma­
no q|ie mece la cuna ha de dirigir 
el mundo » Prases solemnes pro­
nunciadas en vísperas del nuevo 
año por un hombre, por el profe 
sor Ashley Montagu, pertenecien­
te a la Ü. N. E S. C. O.

Según este sabio, sobran argu­
mentos y razines para vaticinar 
que 1956 será el año de un auge 
del ordeno y mando de la mujer, 
en las distintas actividades de la 
vida pública Los varones, g buen

La mujer. Igual que el hombre, puede reali­
zar toda clase de trabajos, líe aquí cuatro 
jóvene.s muchachas manejando maquinaria 

aerícola
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asociación

una buena parte de los X y de 
mano pequeña de los Y, no pue­
de disfrutar de ese perfecto cua-

ción, y es más idealista sin que 
lo real y lo inmediato le corte 
las alas a sU fantasía. Tal es la 
cara y la cruz de esa reunión de 
cromosomas

Pero en cuanto a la asistencia 
a clase a la constancia las ni­
ñas ostentan una verdadera su-

En las grandes Compañías 
de ferrocarriles del mundo 
la mujer realiza hoy aquell .s 
trabajos que antes hiciera e> 

hombre

LA OLLA, EN EL FOGON; 
LOS LIBROS, A MANO

4-

1
seguro, dejarán cortésmente que 1 
la mano que mece la cuna, mue- j 
va también los grandes negocios 
internacionales, porque la Cien- | 
da de hoy, a la vista de los úl­
timos estudies, señala al «sexo . 
débil» como el más capacitado y 
con mejores condiciones para 
aquella función.

TuA MUJER, SER SUPE­
RIOR AL HOMBRE 

La mujer, persona de cabellos 
largos y de ideas cortas. La mu­
jer es fuente de todos los ma­
les. cuyo amor es más de temer 
que el odio del hombre. Eva es 
un demonio con la estampa su­
gestiva de un ángel; es tan tor­
pe que su primer cuidado consls 
te en defenderse de sí misma. 
Desde 'Sócrates a Schopertoauer. 
de los budistas a los filósofos 
japoneses^ no se ha dejado de 
difamarías. Pero ahora se vuelve 
la oración per pasiva.

No es la mujer un ser inferior, 
sino el hombre; el femenino ^es 
el verdadero «sexo fuerte». Mu­
chas razones corroboran esta 
afirmación del profesor Ashley 
Montagu. Parece fuera de tMa 
duda que es por constitución mas 
rebusta que el hombre.

—Felizmente la Naturaleza lo 
ha dispuesto así. pues si la 
crianza fuera de la incumbencia 
de los varones la raza humana 
habría desaparacido de la tierra 
ha.ee miles de años.

Las estadísticas y los «tests» 
prueban también que es más re­
sistente a las enfermedades que 
posee mayor vitalidad y que es de 
Superior inteligencia. Por una 
mujer tartamuda hay cinco hom­
bres ocn ese defecto. De cada die­
ciséis varones, que padezcan <#1- 
tonismo. solamente se cumta una 
preciso sumar tres varones suici 
das por un caso femenino. .

Las ventajas a favor de las 
bien dotadas cempaner-cs dei 
hombre no concluyen cen esos 
datos. Lo que pareeja tiid scuti- 
ble se ha puesta ahora en tela 
de juicio. A la edad de cinco 
años, las niñas están mentalmer- 
te dos años más avanzadas que 
los niños y esta ventaja la con 
servan ya a lo l-rgo de todos los

EL ESPAÑOL.—Páí. \

estudios. La Medicina da cum­
plida explicación a esa verdad. 
Oon pocas palabras se demuestra 
el fenómeno.

Resulta probado científicamen­
te que para que nazca un ser hu 
mano son precisos dos cromoso­
mas. dos filamentos nucleares. 
Pues bien; los contenidos en el 
óvulo femenino únicamente son 
de la categoría que podemes bau­
tizar con la letra X. Los mascu­
linos pueden ser de esa categoría 
X y, además, de otra que se co­
noce por Y. Cuando se asocian 
dos cromosomas X, viene al 
mundo una niña. Si lo hacen un 
X y un Y, entcnces es un varón. 
El mal radica en que ese cromo­
soma Y es inferior, incompleto, 
carente de un gran número de 
las buenas propiedades de los 
otros.

La menor propensión de la mu­
jer al alcoholismo, a la demen­
cia. a la imbecilidad progresiva.

T. 9

' Lógico es que con tan comple­
to equipaje de buenas cualidades, 
la mujer se haya puesto en ca­
mino para largo viaje. En Fran­
cia. Estados Unidos. Inglaterra. 
Canadá. Finlandia, al igual que 
en Chile, Suecia, Dinamarca y 
FUipinas. las alumnas están en 
mayoría en los centres de ense­
ñanza secundaria. Este fenóme­
no de la capacitación de la mu­
jer marca una línea ascendente 
más acusada que nunca en 1955.

Hace muy poco tiempo, a prin­
cipios de siglo, no había pl 
sola alumna en la Facultad de 
Derecho de la Sorbona; actual­
mente el 25 por 100 de los estu­
diantes son mujeres.

Si de París venimos a España 
se encuentran cifras que ilustran 
per sí solas acerca de ese mo­
vimiento femenino. Durante los 
años 1944 y 1946, de cien alumnos 
matriculados en las escuelas pú­
blicas. 65 de ellos son niñas. 
Quiere esto decir que están en 
mayoría. A partir de dichos anos 
se equilibran las' cifras y por ca­
da cien escolares hay dos varo­
nes más que del otro sexo.Su aptitud intuitiva su criterio 

práctico, su tendencia sentimen­
tal. contemplativa, impresionista 
y afectiva hay que buscaría en 
aquella feliz asociación de ero- ---------- —
mosomas X. El hombre por el premacía, hasta el año 1943 be- 
contrario, constituido a base de gún lo últimos censos, los varo­

nes se han impuesto y llevan una 
ligera ventaja En la enseñanza 
de adultos, la asistencia medía 

dro de virtudes exclusivas del se- durante el curso es por c^Ple.® 
xc femenino. En compensación, el favorable a las mujeres Cuan 
hombre goza de mayor inmunl- los hombres solamente van a 
dad al cáncer, a la clorosis y al clase en ^^^ .®* .P^^JÍJ ®ÍL®mo 
histerismo. Posee mayor poder de hacen en más de un ed por a. . 

mental, de concentra- gi de la enseñanza media se 
trata, en la época de la Repúbli­
ca de cien alumnos matriculados, 
solamente 30 eran estudiantes fe­
meninos. Ahora hay 90 000 mu­
jeres lo qüe significa un 37 por 

P rque la astucia la doblez y 100 A los exámenes de Grado se 
la falsedad que tanto se atribu- presentan ellas en numero ae 
' en a las mujeres no responden lo 815 per 39.160 varones 
a razón fisiológica alguna sino a Recogiendo datos de les a^e 
la reacción natural para liberar- Universidades españolas unlea­
sh de la dependencia del varón mente 2 353 alumnas habla, du- 
Así al menos habla la ciencia rante el período republicano y 
mcd-»rr.a hoy ese número se ha transfer-
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En estes momentos. el «s 2X3

tan desatendidas como se podría

ei 43 po. iQú; y en Francia as­
ciende al 38. En Rusia, mas de

de

débil», 
a las 
Ashley 
49 por 
va de

niieínbr.s de la Academia 
Ciencias sen temenínos

dos millones de mujeres trabajan 
en los centros científicos y apro­
ximadamente la mitad de los

en termino! gia anterior 
conclusiones del prcíesor 
Montagu representad 

100 de la población acti- 
Yugoslavia En Rumania

LA POLITIC.A, PARA EL 
HOMBRE

Il

t

mado en cerca de 9 000. La» Uni­
versidades d- Barcelona y M .diid 
s.n las preferidas

La mujer manifiesta in?ycr afi­
ción a aprender idiomas que el 
hombre; casi ti d ble son las que 
cursan estudios en los centros 
oficiales de Madrid. Valencia v 
Zaragoza.

Bien dotada intelectualmente, 
con excelente salud y con el 
atractivo de su sonrisa y poder 
de comprensión, la mujer moder­
na deja en el fogón una olla de 
cierre hermético, con la lumure 
graduada para preparar en pocos 
minutos un asado o unas verdu­
ras y sale de casa para tomar 
parte activa en las tarea.s econó­
micas del país lo mismo que en 
las culturales.

La tendencia universal femeni­
na de participar en los ’negoel s 
públicos experun ntará un ma­
yor incremento en 1953. &.;gún Ic.s 
Ultimos estudios realizados El 
año de la mujer es el que ahora 
comienza

L..s Estados Unidos cuentan 
con un ejército de mujeres en­
tregadas al trabajo fuera de sus 

y hogares de más de 20 millones, de 
las cuales la niitad casi están ca- 

" sadas.
“X Las ocupaciones más dispares 
,' > son objeto de la predilección de 

tilas. En Francia hay siete direc­
toras de aeropusrtos, lá maqui­
nistas de automotores. 800 muje­
res conducen vehículos de servi­
cio público y 300 son policías. Y 
si es cierto que la. política de al­
gunos países se mueve al compás 
de las osdladoneo de Bolsa y al 
ritmo que marcan las grandes 
empresas, tenemos que en los tres 
millones y raedlo de casas comer­
ciales o industriales francesas, en 
los despachos de dirección hay 
tantas mujeres como hombres, lo 
que no deja tufar a duda de 
preponderancia que ellas van to­
mando en la orlentacicai de los 
destinos del pal».

Ahora bien; la mujer prefiere 
influir en la política desde posj- 
ciones indirectas, corno se dice 
vulgarmente sin dar la cara. «¿Os 
interesa la política?», se ha pre­
guntado en estos días a la pobla­
ción de ambos sexos francesa. De 
cien hombres. 36 han contestado 
afirmativamente; otros tantos lo 
hicieron diciendo que un p:co, y 
el resto con una negativa. En el 
sector femenino, tan sólo a trace 
preocupan Mendes Frances o 
Faure, y 60 mujeres respondieron 
con un «no» tan categórico que 
déjà presumir el interés que pon­
drán en depositar su voto en la 
jomada electoral.

A pesar de la participación fe­
menina en los asuntos públicos, 
las labores caseras no se hallan 

pensar al ver esos cientos y cien­
tos de mujeres trabajando en ta­
lleres y oficinas o comercios. El 
Instituto de Estudios demográfi­
cos ha realizado en Francia una 
encuesta que demuestra eí tiem­
po dedicado a los hijos y al ho­
gar. Al año se invierten cuarenta 
y seis mil millones de horas en 
cooinar, en vigilar y atender a 
los niños y en cuidar de la casa, 
cuando solamente cuarenta y dos 
mil millones de horas se dedican 
para las mujeres a las ocupacio­
nes ajenas al hogar.

Eñ Estados Unidos. Oran Bre- 
tañat. Francia y Bélgica, más de 
la mitad de la renta nacional de 
^|Q6 países sé distribuye entre las 
sufridas amas de casia que per- 
maneoen trabajando en su» ho­
gares. Para ellas el marido y los 
hijos siguen siendo la dedicación 
excesiva y favorita.

ANO 1956, BUEN ANO 
PARA LAS SOLTERAS

Si en el año 1955 se calcula la

Igual que el hombre, la mu- 
.fer e.stá capacitada para di­
rigir partido.s políticos, ser 
embajadora e incluso minis­
tro Kosalend Wiener inter 
pela al Consejo de la Ciudad 

de Lo.s Angeles

población de España en 28..976.00J 
habitantes en 1956 se llegará a 
los 29.202.000. Según el último 
oenso, hay un millón de mujeres 
más que hombres. La realidad de 
esta cifra revela que por mucho 
que entre en los cálculos de las 
españolas oasarse en 1953 para 
fundar una familia, no todos po­
drán ver realizada» sus aspira­
ciones.

^°^2^elo a esta desproporción 
numérica lo hay. Vaya en primer 
lugar que es propio de los países 
pobres, en decadencia, la existen­
cia de mayor cantidad de varo­
nes que de mujeres. Si este argu­
mento no es suficiente, hay que 
pensar que la humanidad es pri­
vilegiada en este aspecto si se 
compara la correlación de indivi-

En esta fábrica de Madrid 
como puede verse/ la maqui 
naria es manejada con igual, 
pericia por un hombre o por 

una mujer

\.# -

MCD 2022-L5



dúos de los dos sexoí> con la que 
existe en otras especies animales. 
La población mundial humana 
mioja un^s cií;t s medias de luj 
varones cada lüu mujeres. En los 
insectos, suele haber un niach. 
por 60 hembras: entre las maii- 
po¿,s es reducidísimo el número 
ó; hembras. Una de estas- para 
diez machos hay entre lois «lác- 
/iuOa.

Para los si,te millones de espa­
ñolas .solteras, habrá aproxima- 
d imcnte unas 230.000 posibilida- 
UiS de cusarse en 1956. Estas ci­
lia'- que a primara vista pueden 
drt.sa^entar a las solteras, lepie- 
.senlañ. en Cambio, la mejor co­
yuntura desde que empozó el si­
glo. En efecto, tomando por base 
10(5 anos 1926 a 1930 por 91 pare­
jas casadas en ese tiempo, el año 
que empieza trae la buena nueva 
ne qu: se casarán 137, Será, pues, 
excelente oportunidad para las 
..ovias españolas. La mujer que 
estudia, que trabaja, podrá reali­
zar .su máximo sueño de unir su 
vida al hombre amado, déjanxi 
a un lado todas las teoriza ao 
independencia y libertau. El mu- 
irimonio español por ser 
no, eleva a la mujer a la 
de las consideraciones.

cristia- 
mayor

N,o puede ír en centra de la 
tendencia moderna femenina ae 
libertad, el yugo d¿l vínculo ma­
trimonial. En este aspecto, la 
mujer española no entiende de 
teorías, nuevas', consciente ae la 
perfección d;l sacramento. La re­
ligión que hizo de la mujer escla­
va. la mujer igual al hombre no 
puede quedarse jamas atrasada 
frente a otras corrientes que pro­
pugnan romper el equilibrio.

La esposa moderna es Hechura 
del Cristianismo. Roma la tema 
sometida a tutela perpetua. La 
civilización griega la consideraba 
como criada distinguida y la vir­
tud que más apreciaba en ell.a 
era su silencio; Pidias, Praxiteles. 
Pohdetes. la idealizaron plástica- 
mente sin pensar en humanizaría.

En los pueblos primitivos, a los 
que no llegado la Iglesia, la mu­
jer continúa siendo la esclava 
más despreciada. Entre los fems- 

detenos. se daban casos diarios

W
í:-’

tric Corporation. Ilda aquí en un mo­
mento de realización práctica

madros. que cucrific.rban a sus 
hijas para evitarías sus propios 
padecimientos cuando crecieran. 
En las islas Marquesas, la mujar 
vive apartada dsl esposo y si en­
tra por su iniciativa 'en casa 
él. e.s cendenadá a muerct. 
rapto, la violencia o la fuerza 
la corte que hace el hombre a 
novia, en las aldeas salvajes.

de 
El 
es 
la

La declaración en verso y el ra­
mo de violetas no han chído en 
desuso o pesar de las nuevas 
tendencias feministas, como no 
está reñida con la independencia 
de la esposa la disciplina del ca­
beza de familia. Admitir otra 
formula, es tropezar ya con. las 
u.bsrtades» connmistag .. 

LA LIBERTAD 
NA. PINTADA

FEMEN I- 
DE ROJO

mujer co­bas libertades de la
munista han conseguido arreba­
tar al dios Eros sus flechas y sus 
flores. En el amor soviético ha 
sobrevivido el ín^into solamió- 
tí. Ante una mesa de pino de la 
oficina dsl Regi.stro de los Actos 
del estado civil, sé formaliza la 
diligencia de; la boda. Los locales 
esos no tienen otras galas que 
unos carteles murales para expli­
car a los contrayentes los miste­
rios de la'vlda sexual.

Los novios se acercan a la me­
sa en cuestión, manifiestan su 
voluntad de casarse y reciben un 
papelito firmado y sellado. Así se 
celebran los matrimomos «regis­
trados». que gozan de mayor pro­
tección legal que Ias simples 
uniones libremente consentidas.

La libertad conyugal comunista 
no puede entenderse sin que el 
divorcio reine cual soberano ab­
soluto. Para deshacer el vínculo 
es preciso acudir a las mismas 
oficinas, pero a otra habitación 
que es la de «disolución registra­
da». El procedimiento es rápido; 
se presenta una .solicitud en la 
que se alegan las razones que in­
clinan al divorcio y el Registro 
notifica a la otra parte el conte­
nido de la demanda. Después, el 
funcionario levanta acta y el 
asunto queda concluido. No se re­
quiere conformidad de 
posos.

Este caso típico de 
familiar comunista ha 
cientemente a través 

los dos es-

la moral 
pasado re* 
del -«telón

de acero». Dos hermanos se pre­
sentaron en la oficina del regls-

1 tro de Novgorod, acompañados 
| de sus dos esposas. Salieron de 
1 ellas con el certificado de divor­

cio y entraron a continuación en 
j el cuarto contiguo para oosarse 
| con la mujer del otro.
! Una sentencia digna de una 
| historia de Balmc. una edición 
1 póstuma di la justicia de Salo- 
| món. ha tenido lugar estos días en 
| Rusia, como vaticinio del criterio 
| que en tutela de la familia va a 
| seguir el Estado dumnte 1956. Una 
| joven mecanógrafa fué seducida 
! por su jefe de oñeina y ella le 
i oenunció para que el culpable re­

conociera al hijo recién nacido. 
La defensa del acusado se ha bá- 

; sado en decir que no era él el 
1 único en disfrutar los favores de 
; la mecanógrafa, y se hizo compa-

Este 
dad

femenino ingeniero de Electrici- 
trabaja en la Westinghouse Elee

recer a un tercero que declaró e r 
idéntico sentido que el anterior 
inculpado. El Tribunal condenó 
en.onc.s a los des amantes a 
abonar cada uno de ellos la ter­
cera parte de sus salaries.

Por arte y gracia de las. leyes 
comunistas, la mujer recibe tra­
to de igualdad ante el hombre, 
y la coquetería femenina se em­
plea tan sólo en demostrar esa 
semejanza. En los últimos tiem­
pos, la censura de publicaciones 
y espectáculos ha renovado su 
severidad para dar una primera 
impresión de que el paí.‘3 está re­
gido por unos puritanos dignos 
de haberse embarcado en el «May- 
Plower». Tras esas consignas, se 
consagra el derecho al aborto co 
mo consecuencia de la facultad 
otorgada a la esposa de disponer 
libremente de sus actos y de su 
cuerpo. La mujer occidental nin­
gún modelo digno de ejemplo 
puede tomar de la rusa en el 
nuevo año, pues únicamente la 
dictadura soviética es capaz de 
hacer prosélitos femeninos; para 
practicar ese libertinaje.

LA MUJER, ESCUDO DE 
LA FAMILIA

La familia que puede co.rslde- 
rarse como de tipo medio en la 
mayoría de los países, es muy di­
ferente a la idea que se tenía de 
ella hace unos años. Los profun­
dos cambios sociales producidos 
por la sociedad industrial han 
puesto a la mujer de 1956 en la 
necesidad de adaptarse a las cir­
cunstancias. El paso de la agri­
cultura a la industria provoca la 
producción en gran escala, elimi­
nando gran parte de las múlti­
ples tareas que antes desempeña 
ba la mujer.

En la economía agrícola, la fa­
milia labriega constituía una uni­
dad que compartía las faenas de 
la tierra. El hogar era una fá­
brica pequeña en la que se pro 
ducían las materias primas, tra­
bajando todos los miembros y vi­
viendo en el hogar común. EI 
marido cultivaba la tierra o ejer­
cía algún oficio; mientras, la mu 
jer hilaba, tejía, cuidaba la huer­
ta, enseñaba a sus hijos y ali­
mentaba a los trabajadores asa­
lariados.

Ai surgir las fábricas, hombres, 
mujere.s y jóvenes empiezan a 
alejarse del hogar. Los prlmeios, 
en vez de cuidar la tierra, traba­
jan en los centros fabriles. El 
maquinismo arranca a las muje­
res de las afenas domésticas, y la 
elevación del nivel de vida crea 
nuevas necesidades económicas a 
las que hay que hacer frente. De 
este modo, las mujeres fimpipzan 
a recorrer caminos que habían 
estado reservados a los hombres. 
Los patrones, además, prefieren a 
las obreras porque trabajan por 
menos salario que los hombres. 
Ya en 1882 se propone en la Cá­
mara de los Comunes inglesa que 
las esposas gocen el privilegio de 
administrar independientemente 
él dinero ganado por ellas.

Las dos guerras mundiales lle­
van a las fábricas a millones de 
mujeres, y hoy éstas constituyer 
una parte importante de las fuer­
zas del trabajo.

Por todas estas causas, el nú­
mero de miembros de una fami­
lia es más reducido, y el grupo 
comprende casi exclusivamente a

>
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los padres y los hijos. Ya no 
ven allegados a la familia otros 
miembros o parientes. Los cón- 

vi-

yuges se tratan entre sí sobre una 
base de igualdad, y los problemas 
del hogar se resuelven por deli­
beración entre los elementos que 
lo forman.

A los hijos se procura tenerlos 
en la escuela el mayor tiempo po. 
sible, a fin de suplir con ello fun­
ciones que los padres, por su ale­
jamiento de la casa, no pueden 
cumplir. Consecuencia de todas
esas circunstancias es la inesta­
bilidad del bogar moderno en la 
mayoría de los países. Conflictos 
de variada especie, aumento de 
divorcios, separaciones frecuentes, 
problemas relativos a situaciones 
irregulares de niños y jóvenes... 
A las madres, a las mujeres de 
1956, les incumbe una tarea difí 
cil, que requiere, por consiguíer- 
te, una mayor preparación. De­
ben abordar el complejo proble­
ma de proporcionar a sus hijos 
las mejores condiciones para .ser 
buenos creyentes y para vivir en 
una sociedad que evoluciona por 
días. La mujer que pisa hoy las 
aulas que acuda a las Expesicio 
nes de arte, qua gana pramios li 
tararios ocupa su puesto de com­
bato en esta campaña para dévoi­

la sociedad una familia es-ver a 
table, 
en la

con raíces en la religión y 
cultura occidental.

EL PODER, PARA I,A MA­
NO QUE MECE LA CUNA

Uno de los obstáculos que más 
se han venido oponiendo a la in­
corporación de la mujer a las ta­
reas públicas es la escasez de re­
cursos económicos familiares para 
pagar les gastos de una carrera a 
Ias hijas. La elevación del nivel 

de vida en los pueblos occidenta­
les a lo largo de estos últimos 
años permite asegurar que en 
1956 experimentará un aumento 
consderable el censo de alumnas 
en los centros de enseñanza supe­
rior. A ello huy que añadir la 
ayuda que en materia escolar dan 
la mayoría de ks Estados.

Si los hijos son los preferidos 
por los padres para realizár los 
sacrificios económicos que supone 
una carrero, hay también otras 
causas que apartan a las mujeres 
de las aulas. En Australia se opi­
na que. como las jóvenes suelan 
o:ntraer matrimonio o la edad 
media de veinticuatro años, no ¿.3 
necesario darle.s una preparación 

Ia Aviáció’^ 
alemana durante la pasada 

conflagración

profesional. En Oran Bretaña se 
: explica la preferencia de los va­

rones por el hecho de que, ni ca- 
¡ carse las hijas, el cuidado del ho- 
' gar las obliga a abandonar la ca- 
f rrera. en la mayoría de los casos. 

Hay otras razones que hacen di­
fícil la igualdad de los dos sexos 
en materia de enseñanza supe­
rior. En Alemania se explican és­
tas por las pocas posibilidades 
profesionales que se brindan a las 
mujeres; en Austria, a igualdad 
de condiciones, goza de preferen­
cia de empleo el varón. Las ingle­
sas piensan ante todo en el ma­
trimonio y desean más un traba- 
J)3 no especializado y bien pagado 
en cualquier fábrica. En Africa 
del Sur los servicios públicos ofre­
cen a las mujeres empleos sin exi­
gír estudios largos por lo que son 
minoría las que se deciden a con­
cluir una carrera.

Si en España existen cerca de 
medio millón de viudos, hay. por 
el contrario, más de un millón y 
medie de viudas. Quieren decir es­
tas cifras que la mujer casada tie­
ne grandes posibilidades, según 
las estadísticas, de encontrarse so­
la frente a la vida sin los recur­
sos que ingresaba al grupo fami­
liar el cabeza de familia. Y puede 
encontrarse en tal situación con 
hijos menores, incapaces aún de 
hacer por su sustento. No -s.

J'^zón que la idea siempre 
.sentida por la mujer de contraer 
matrimonio la aparte de adaúirir 
la preparación necesaria para" tra­
bajar en cas? de fallecimiento del 
marido.

Son muchas razones las qu? 
se oponen todavía a los argum-n- 
tos del profesor Ashley Montagu 
para que las manos que mecen la 
cuna sean las que dirijan el mun­
do. A pesar de la superioridad 
que la Ciencia moderna parece re­
conocer a las mujeres s:bre los 
hombres. Sí no se produce ningún 
cambio en los pronósticos el año 
que ahora alborea es, al menos el 
ano en que la mujer da el mayor 
avance de todos Vs tiempos fu­
mino de esa meta de mando, y el 
hombre con galantería se ofrece 
a abrirle las puertas, las pocas 
puertas que aun están cerra¿i?,sestán cerra¿i?,spara ella.'

Mujeres pilotos 
Pertenecieron a

de guerra.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS Uim j

r‘

leonesa, escogida por ti, Carmen Laforet, para J 
sacar el panorama y los tipos de tu novela ga- < 
lardonada con el Premio «Menorca», Leór es en 5 
parte tierra de campos, y en parte es maraga- S 
feria, donde otra novelista obtuvo su «Esfinge i 
maragata», y en parte ea la montaña que linda * 
con Santander y Asturias, y en parte es el ,» 
Bierzo, que ya casi,es Galicia, donde la prime- 
ra novelista, contemporánea en el escalafón <‘ 
cronológico, doña Emilia Pardo Bazán, en «» 
tró a saco para sus argumentos y sus perso J, 
najes. Doña Emilia se perdió en su naturalis- «¡ 
mo a la española, porque su cuerpo le pedia ,¡ 
mucha guerra, y doña Emilia era una señori J, 
un poco feudal. Doña Concha Espina es la se- j¡ 
ñorita de Luzmela que tiene una hermana ca «j 
sada con un caballero de Astorga, y ya tiene h 
bastante con seguir una tradición con muchos J, 
hijos y altísimo decoro. Pero tú, Carmen, has < 
echado sobre tus hombros de isleña y hasta , 
con un apellido de origen francés la carga pe- J 
sada que aun no han recogido los bombines,» 
españoles. . 1

Antes que a Eva, Dios creó, a Adán y, sin J 
embargo, la recristianización de España ha de j 
venir de las mujeres; por eso soy tan feminis- j 
ta. Se ha demandado con reiteración una H- J 
teratura católica, sin mengua de los dos sus- J 
tantivos, y aquí está "La mujer nueva», escri . 
ta por una mujer y que narra la conversi61: , 
de una mujer a la fe y al amor de Cristo. No J 
hay peligro en el mundo moderno, en los usos < 
y costumbres de Europa, si se encuentra el ca- , 
mino de Dios, cuya una de sus rutas pasa pov J 
León hacia Compostela. Tú eres hija de un ar j 
quitecto, como Paulina Goya era hija de un i - « 
geniero de Minas, y ambas frecuentasteis la ¡ 
Universidad en Madrid y Barcelona, y andn j 
visteis entre libros y entre cigarrillos; pero a ’ 
la postre hay un gran libro que son los Evan- j 
gelios y una gran novela, la gran novela ce , 
nuestra generación, que será en seguida una ¡ 
obra clásica, que ea la tuya. El tiempo proxb ¡ 
mo ha de ser un tiempo religioso, porque éste . 
tambien lo es, a pesar de su impía y pagana ; 
apariencia. Los cristianos primitivos suplica^ ; 
ban en sus himnos un corazón nuevo par:', .«u^ 
raíces gentiles, pero es que el cristianismo ac.x- 
baba de nacer, mas ahora contará pronto dos 
mil años. La mujer nueva es la perfecta casa 
da, la que al fin descubre cuanto estó Inve - 
tado y comprobado por tanta experiencia fu- 
millar en España, lo que es la fuerza de Es­
paña, la que nos saca de apuros y nos reme 
dia siempre. Era necesario decirlo, respetarlo 
en un lenguaje superior al de «Nada», con una 
penetración psicológica más profunda que an 
tes, con más alegría y esperanza que en no 
velas anteriores. La novela empieza en el tre i 
y desarrolla en el tren su trémulo instintiva- 
mente vital y su arrebato místico. Un tren qiVí 
puede parecer el tren expreso de don Ramóp. 
de Campoamor, pero que no termina en do’orn, 
a dos posos de la humorada, que fué un ge­
nero decimonónico, sino que acaba en la cor,- 
sagración de la boda, que es un género eter­
no, como cuna del género humano, aunque el 
matrimonio ya estaba consumado. Pero si sigo 
me meto en la narración del argumento, y tu 
novela debe ser leída, enteramente leída por 
todos.-

SENORA DONA C.4E MEN LAFORET

LO que voy a contarte pudiera parecer una 
ficción amañada, una novelesca coinciden­

cia; pero es la verdad, por lo menos la verdad 
de mi vida y de mi matrimonio. Dentro del mis­
mo tren en que viajaba Paulina Goya, la pro­
tagonista de «La mujer nueva», iba yo para ca­
sarme a León... Había triunfado electoralmente 
el Frente Popular en febrero, sucediéndosc las 
jornadas de aquella primavera lluviosa con, des­
cargas de magnetismo animal y político. Palpi­
taban el miedo y el rencor, la carnavalada y la 
atracción erótica en aquel tiempo de hace vein- 
te años, cuando entre los voceadores del sema­
nario leonés titulado con el nombre ruso de abo­
lengo revolucionario «Iskra», y entre manifesta­
ciones de pioneras encamisadas de color rojo, 
llegaba una madrugada de cada mes, en los an - 
tériores a mi boda, al vértice que forman la 
calle de Ordoño II y el paseo de la Condesa, a 
la estatua de Guzmán el Bueno, la que cons­
tantemente está recibiendo y despidiendo a lo 3 
viajeros.

«Iskrr» significa algo asi como chispa, y un 
chiepazo de los que pululaban entonces en el 
ambiente debió inflamar las juventudes de Pau­
lina y Eulogio para entrelazarse las manos de 
repente, como víspera de otras coyundas, en un 
vagón de primera, mientras yo, en otro vagón de 
tercera clase, también me dirigía a León para 
que me casara el párroco de San Marcelo, quien 
en la actualidad es un señor obispo Me casé y 
me salvé; porque la Divina Providencia quiso 
que abandonara Madrid, como Paulina, en aquel 
junio de 1936 y que me amparase la gracia^sa 
cramental del matrimonio en aquella ciudad, 
donde Castilla se hace gótica, germánica, eu­
ropea. He oído elogiar alguna vez a Pío Baroja 
la montaña leonesa cual un trasunto de Suiza, 
como una Suiza en miniatura, por sus paisajes 
y sus caracteres. También Ortega, que fué dipuT 
tado a Coi tes por León, se fijó en el modo de 
ser de sus gentes, encontrándolo más a tono con 
su sensibilidad aristocrática, porque en el ion 
do de todo liberalismo hay un alan de impe­
rialismo individual, particularísimo, como asi 
mismo hay un reflejo de riqueza. Antes queja 
penicilina, o el carbón, o el hierro del coto Wag­
ner convirtiesen en opulentas en estas poblacio­
nes. la ganadería y los ríos leoneses, cuya lista 
extrañó a Dio.risio Pérez supiese de memoria un. 
hidalgo del país, las habían abastecido de cierta 
independencia y confort, que no se encuentra’^ 
en los pueblos castellanos. A lo lejos mandaba 
el efluvio del Imperio •medieval, y mas en lo 
hondo de su historia, unas legiones romanas; 
ñero aquella línea de dominio se había traspr.- 
fado en el siglo XIX al yerno de
era un boticario que vendía pitillas de &oma e 
se disolvía en el parlamentarismo britanizan.e 
de don Gumersindo de Azcarate y en la filan 
tropía institucionista de Sierra 
embargo, se vivía bien, casi requetebién; abun­
daba la mantequilla, y las cocinas JJJ»^» “*^ 
paraban en mantener el bienestar hogareño.

Aunque Pestaña y Durruti fueran leoneses, no 
importaba este brote ácrata, y tal vez fuese me­
nester para completar el conjunto europeo de per­
icas bien vestidas, bien alimentadas, razona 
bles y trabajadoras que componen la provincia
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VA A NAVEGAR DEL
CANTABRICO
Al CARIBE

ES

a poco 
tillazos 
popa y

BARCO ESCAPARATE

Carteles

UN BARCO PREDESTI-

dos iMlaeros premios
«o id «ratmni» <« u Exposioión Floti^ate
han obtenido loo

EBSICIIMBE ÍSPWW
SE ULTIMAN lOS DETALLES 
DE LA EXPOSICION FIOTAMTE
DE PRODUCTOS ESPAÑOL
LOS msrtíllazcs de Euskal du­

na no son para el arca de
Noé. sino para una especie de 
arca de la alianza. Y es que en 
aquellos astilleros no se construye 
un barco más. sino una nave sin­
gular que va a ser algo así como 
un buque de misión.

Golpes acompasados en la qui­
lla. Trabajadores suspendidos en 
los andamios con el martillo au- 1 
tomático de los remaches, con el 
soplete, con el pincel...

Esa cuna grande que es un bar­
co suele tener siempre un naci­
miento, una gestación laboriosa, 
que necesita de un esfuerzo múl­
tiple en el que equipos de hom­
bres sincronicen sus esfuerzos pa­
ra construir, entre todos, un gi- i 
gantesco aparato de precisión. i

Como una gran caja de reso- i 
nancias o, mejor todavía, como . 
un violín esbelto y de proporcio- ! 
nes máximas, el barco crece poco '

y se completa entre mar­
que resuenan de proa a 
de babor a estribor.

N4DO
Vemos* la génesis del barco a la 

luz intermitente y como de relám­
pago de los sopletes, pero a la luz 
también de las bombillas que. 
dentro de sus pequeñas jaulas 
metálicas, están protegidas no de 
los golpes de mar. sino, de los 
vaivenes del trabajo.

Hay obreros portuarios que no 
navegan, que no han mareado 
en su vida, pero que saben de 
barcos como una madre sabe de 
los hijos que hace y puede juzgar 
de sus reacciones. Por eso los ar­
tífices del puerto, habituados a 
manejar el «meccano» gigante del 
arte de tensar maderas y hierros. 

tienen juicios certeros sobre el 
temple de los barcos que hicieron 
con sus manos y herramientas en 
medio de la canción del trabajo y 
con afanes de paternidad o con 
desgana de cosa acostumbrada' 
que sale silbando igual que si la 
atención fuera fijada minuciosa- 
mente en cada uno de los detalles.

Pero los barcos tienen un nom­
bre. un destino y una finalidad 
y éste, del que estamos tratando, 
no es un barco común, sino pre- 
destihado.

Nos referimos al «Ciudad de To­
ledo». que es o va a ser. cuando 
en fecha próxima se termine, una 
moderna motonave de porte me­

diano con ciento cuarenta metros 
de eslora, o sea. longitud; diecio­
cho de manga o anchura y cator­
ce de puntal, que quiere decir de 
alto.

AHZ FXN LOS ULTIMOS 
TOQUES

El «Ciudad de Toledo» será na­
vío mixto, de carga y pasaje, con 
un desplazamiento de catorce nul 
toneladas.

No es un barco de recreo, un 
yate de solaz, sino que está hecho 
para un fin de utilidad por mas 
quo se le adorne con paneles lu 
josos y demás fioritura: de deco­
ración más o menos suntuaria.

Pág. 9.—EL ESPAÑOL
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Este será el itinerariu del «Ciudad de Toledo», barco escapara­
te de productos españoles

Barco de turismo exiguo, m el 
«Ciudad de Toledo» además de la 
tripulación pueden ir solamente y 
como máximo cincuenta pasajeros 
bastante apretados, ya que muy 
pocos camarotes son uniperín- 
nales.

¿A qué obedece toda esta activi­
dad? ¿Qué fin tiene ese medir las 
bodegas y ese planear de ilumina­
ciones dentro de las entrañrí.s 
atormentadas de una motonave en 
construcción.

Hay un viejo proyecto fspañoi 
que no se llevó todavía a ’a prac­
tica. Viejo refativs mente, pues 
data de pocos años, pero ha esta­
do parado y quieto en una tem 
porada tan conmccionante que 
parece que squel plan sea mucho 
más antiguo de lo que es en la 
realidad.

Se trata de llevar a efecto, en 
el «Ciudad de Toledo», una Expc- 
sicfón flotante de los productas 
españoles.

LA IDEA ENCUENTRA AL 
HOMBRE

Este es un plan del que tienen 
alguna noticia nebulosa algunos 
especialistas y hasta hombres de 
la calle. Pero un proyecto rué ha 
tenido, hasta ahora, categoría de 
er teiequia y de remoto deseo co­
mo tantos otros proyectos, igual 
que pueda ser. por ejemplo, el 
plan de abrir un túnel que atra­
viese el estrecho de Gibraltar.

Ha sido un deseo firme de lea- 
lización. aparte de las exigencias 
concretas de una política exoan 
sionista de la economía española, 
la que ha. puesto ahora, en nues­
tra actualidad, en un primer pia­
no, un proyecto que muchos ere 
yeron utopía poco menos que 
irrealizable en nuestro país.

Como toda Idea fructífera, el 
proyecto de la Exposición flotan­
te de los productos españoles tie­
ne un artífice y tiene un proceso 
de génesis del que es preciso ra­
biar.

Los descubrimientos, las ’nven- 
ciones y hasta las ideas de reali­
zación tienen un hombre que las 
hace nacer y las coloca en el ca­
mino viable. Y así ha sido tam­
bién con el proyecto de la Exposi­
ción flotante '.e la producción ?< 
pañola.

VIDENTE y MAGO DE LA 
LUZ -

Carlos Buhigas es un?, especie 
de Julio Verne de la electrotecnia: 

el «mago de la luz» consagrado 
por la fama en la Exposición In­
ternacional de Barcelona en 1929. 
Ahora Buhigas ha sido el reali­
zador de la iluminación central de 
la Feria de la Paz y la Fraterni­
dad de Santo Domingo y va a de­
corar próximamente el palacio de 
«Las rail y una noches», que se le­
vanta en el Emirato independien­
te de Koweit para él 'sultán de 
la Arabia Saudí.

Entre los mucho?! proyectos de 
Carlos Buhigas está la ilumina­
ción de .ía montaña de Montse­
rrat con un fantástico juego de 
reflectores ocultos en .a peña y 
el de una Exposición flotante y 
luminosa que sea muestra de los 
productos españoles pe r el mundo.

La idea de un barco Exposi­
ción. lvn.inoso y musical, tora» 
cuerpo en plena euforia de éxito-s 
de las Exposiciones Iberoamerica­
na de Sevilla e IntemacUnal de 
Barcelona. Es esta una idea ce 
1929, por lo menos en lo < ue res­
pecta a su primer proyecto.

EL PROYECTO HUNDIDO: 
PERO EL DESEO A 

FLOTE
Pero puede decirse que el bar­

co Exposición fué torpedeado por 
la inestabilidad política del año 
1930, con el Gobierno Berenguer 
y el advenimiento de la Repúbli 
ca. con su clima muy poco propi­
cio a organizar Exposiciones flo­
tantes. Luego pudo pensarse muy 
poco en aquella realización, ya 
que la industria española se en­
frentaba con hondos problemas 
internos derivados de la agitación 
social y política de los años que 
culminaron en la Cruzada ra­
cional.

Fué preciso aplazar aquel bello 
proyecto de expansión de nue-tro 
mercado, pero, desde hace unos 
años, se ha. resucitado la Id-a y 
muy especialmente desde que .se 
celebró en Barcelona, hace dos 
años, el Congreso Iberoamericano 
de Cooperación Económica.

Por otro lado, al de.sg osarse 
en dos departamentos mínistena» 
les el antiguo Ministerio de In­
dustria y Comercio, fué creada la 
Dirección General de Mercados 
Extranjeros como organismo idó­
neo para la más directa ejecución 
exosnslva de nuestro comercio.

El acuciante estímulo de ’ *.var 
a efecto una Exposición flotante 
de productos ha tomado cuerpo 
en esta era de paz. y. pese a to­

das las dificultades, ha sido lle­
vada idelante.

Es ahora cuando va a realizar­
se el gran ensayo de Exposición 
flotante, pero el continente de 
nuestro muestrario de productos 
no va a ser todavía el barco so­
ñado. si bien la Exposición va a 
ir en un barco nuevo, proyectado 
y construido totalmente en Esp» 
ña. hasta en lo que se refiere i 
sus mecanismos auxiliares.

Las catorce operaciones de ex 
pansión de nuestro mercado exte­
rior, la organización de Misiones 
económicas a Venezuela y Colom­
bia en 1953, a los países del Orien­
te Medio en 1954 y al Congo Bel­
ga y Angola en 1955, hablan bien 
claro de la Inquietud por explorar 
y abrir nuevos mercados en la 
gran batalla económica que se 
desarrolla en el mundo.

Primero se pensó en instalar la 
Exposición en la. motonave moder­
nísima «Cabo San Roque», que 
se está construyendo y que va a 
ser el mejor de los buques de la 
Flota mercante española, pero el 
llevar a realidad la Exposición 
floti?nte no puede esperar a que 
aquella modernísima motonave 
sea botada y. además, el elevado 
coite de la Exposición aconseja 
ser prudente en los gastos y rea­
lizar primero un ensayo que de­
muestre la eficiencia y resultados 
prácticos de este proyecto que de­
be explorarse con un .cierto tino 
y precaución.

Por eso ha sido escogido, de mo­
mento. el nuevo buque «Ciudad 
de Toledo», cuyas bodegas, conce­
bidas como compartimentos es­
tancos o pozos, son ahora adecua­
das para los fines de la Exposi­
ción. Se abren algunos mampa­
ros. con lo que será posible el 
tránsito de los visitantes a las di ­
tintas bodegas convertidas en sa­
las de Exposición, se construyen 
escaleras y se van a decorar la 
chapas y tomillos con paneles ar­
tísticos con alegorías a. los diver­
sos aspectos de la producción es­
pañola.

CIENTO CINCUENTA MI­
LLONES PREPARADOS 
PARA MUCHOS MAS

Ciento cincuenta millones de 
pesetas cuesta el «Ciudad de To­
ledo». y a esta cifra hay que «ña- 
dlr los cuantiosos gastos de ins­
talación. singladura y organiza­
ciones en tierra de la Exposición. 
Una Exposición de productos espa­
ñoles va bien en una moderna 
motonave de construcción nacio­
nal. Por eso ha sido elegido un 
buque proyectado por ingenieros 
navales españoles, construido en 
los astilleros de Euskalduna. con 
mequinaria de la Constructora 
Naval y maquinillas auxiliares 
realizadas por la Empresa Nacio­
nal «Elcano» en su factoría de 
Manises. El «Ciudad de Toledo» 
ha sido comprado por la Trans­
mediterránea y va a quedar ter­
minado y en plena ^adaptación a 
sus fines de muestra flotante en 
fecha muy próxima.

UN ROCE POR LAS COS­
TAS DE AMERICA

En principio el itinerario del 
«Ciudad de Toledo» va a ser el 
siguiente: Bilbao, Tánger, Santa 
Cruz de Tenerife, desde cuyo 
puerto emprenderá la aventura 
del Atlántico para llegar al Cari­
be. San Juan de Puerto Rico. 
Ciudad Trujillo y La Habana se­
rán sus primeras escalas en Amé­
rica. Se piensa en que la Exposi-
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ción flotante esté cinco días en 
cada puerto, en los que se organi­
zarán actos de propaganda y di­
vulgación de nuestros productos 
en locales de tierra. Las escalas 
no podrán ser ampliadas por más 
insistencias que se reciban de las 
colonias españolas. centro.s regio­
nales y hasta de las multitudes de 
posibles compradores en las fra­
ternas Repúblicas americanas. 
Luego el «Ciudad de Toledo» irá 
a Veracruz (Méjico), a Colón (Pa­
namá). Barranquilla (Colombia). 
La Guaira (Venezuela), para diri­
girse seguidamente al Brasil, en 
cuyo país visitará Recife. Salva­
dor de Bahía. Río de Janeiro. 
Santos y Porto Alegre, para pasar 
después a Montevideo y Buenos 
Aires.

En principio no se quiere que el 
«Ciudad de Toledo» atraviese el 
estrecho de Magallanes para pa­
sar a los puertos del Pacífico, pero 
si hubiera que contentar también, 
en este primer viaje, a los países 
ámericanos de la costa del Pací­
fico. visitando algunos de sus 
puertos, habría que pensar en las 
dificultades de prolongar a cien­
to. sesenta días un viaje que ha 
sido calculado y presupuestado 
para ciento diez jornadas de na­
vegación y escalas.

BANDEROLAS A LA BRI­
SA DEL ATLANTICO

Ocurre que las mercancías, aún 
no siendo muy perecederas, se 
mustian y afean y hasta la ma­
quinaria puede perder la brillan­
tez de su primer aspecto. Este es 
uno de los motivos de limitar a 
un tiempo determinado e inflexi­
ble la Exposición flotante, que no 
puede convertirse tampoco en un 
barco que navegue en corso y en 
una especie de navio de permi­
sión que pueda ser apresado y re­
tenido por la cordialidad y el 
amor de los países americanos a 
la Madre Psitrla.

Un barco de paz con bandero­
las. discos musicales, altavoces, 
degustación de producto..., una 
Exposición flotante que va a ser 
como un pedazo de España que se 
traslade a los países iberoameri­
canos como una llamada incenti­
va al intercambio de productos y 
a la cooperación económica.

Debidamente acondicionada, la 
Expo.’iclón flotante dará cabida, 
.junto a los artículos de habitual 
exportación, a tos productos de 
núe.stra naciente industria expan­
siva. Les vinos, la artesanía del 
corcho, las aceitunas, las conser­
vas de todas clases, el aceite, la 
perfumería, el artesanado en ge­
neral serán exhibidos junto a la 
maquinaria, los vehículos, los pro­
ductos químicos, los vestidos, ar­
mas, minerales, muebles, artícu­
los eléctricos y, sobre todo, libros 
para la expansión cultural dei 
pensamiento de España, ya que la 
Exposición flotante y técnica de­
be tener también una proyección 
espiritual.

EL BARCO DE LA UNI­
DAD EN EL ESFUERZO 

MULTIPLE
El Instituto del Libro es uno 

de los organismos más destacados 
entre los qpe intervienen activa­
mente en la'gran muestra de pro­
ductos españolea que se exhibirán 
en Nltramar. Unos trece sindica­
tos nacionaleí están afectados y 

participan en alguna medida ert 
la Exposición flotante, pero tam­
bién toman parte otras muchas 
entidades públicas y privadss. Cá­
maras de Comercio, consorcios y 
entidades de fabricación.

Una Comisión interministerial, 
con asistencia de los Departa­
mentos de Asuntos Exteriores. Hí- 
cienda. Industria. Agricultura e 
Información y Turismo, coordina 
los esfuerzos de todos los organis­
mos participantes o bien interme­
diarios, et n la colaboración de la 
Alta Co;ni.sgrín de España en Ma­
rruecos y Fomento del Comercio 
Exterior de España

La labor más directa de organi­
zación e- llevada a efecto por las 
Direcciones Generales de Merca­
dos Extranjeros, de Navegación 
Comercio y Política Arancelaria 
así como el Comisariado General 
de Ferias y Exposiciones y la Ofi­
cina de Estudios Económicos

Para la muestra, de vestidos, o 
sea. para las exhibiciones de la 
moda española, será preciso utili­
zar muchachas modelo de los 
puertos visitados, ya que se quie­
re que. en el «Ciudad de Toledo», 
no vaya personal femenino.

UNA EXPOSICION PILO­
TO SE ORGANIZA EN 

MADRID
Respecto a los actos comple­

mentarios en tierra tenemos que 
dect que. en mucho- aspectos, el 
barco será solamente el vehículo 
en el que van a llegar 'os produc­
tos que luego serán expuestos en 
tierra para aprovechar mejor los 
tres mil metros cuadrados que en 
el «Ciudad de Toledo» se prepa­
ran como hábiles para la Exposi­
ción que podemos llamar básica.

Con el fin de seleccionar los 
productos más acabados y rele­
vantes se organiza en Madrid 
una Exposición que será inaugu­
rada el próximo 21 de enero de;:; 
1956 en el edificio del Banco Ex­
terior de España.

En el edificio central del Banco 
Exterior de España, en la Carrera 
de San Jerónimo, reina, en estos 
momentos, una gran actividad, y 
es muy frecuente ver allí a los 
camiones que descargan pesadas 
caja.' procedentes de todos los lu 
gares de España.

Es tanto el numero de exposito­
res que quieren tomar parte en el 
primer ensayo de Exposición flo­
tante que ha sido preciso agru­
parlos. por sectores, ciclos de pro­
ducción o gremios, con el fin de 
que un soto representante de to­
dos ellos vaya a bordo del «Ciu­
dad de Toledo». Pero no todos los

que lo han solicitado, o al menos 
en la medida que lo pidieron, van 
a poder tomar parte en la gran 
experiencia que se prepara. Es pre­
ciso seleccionar lo mejor y por 
eso se organiza esa especie de Ex­
posición piloto que va a abrir sus 
puertas en Madrid en fecha muy 
próxima.

Mientras esto ocurre, en tos as­
tilleros de Euskalduna se termi­
na la construcción de lá motona­
ve «Ciudad de Toledo», que. en su 
viaje inaugural, va a tener ,.el ho­
nor de ser embajadora de lo- pro­
ductos españoles.

LA QUILLA QUE ROMPE 
MERIDIANOS

El primer ensayo de Exposición 
flotante se encamina a tos países 
de Iberoamérica, que son el cau­
ce natural y primero a los pro­
ductos españoles, pero exi-ten 
otros caminos de expansión que 
ya han sido preparados por las 
Misiones comerciales, por esos 
hombres que le abren caminos a 
la expansión económica española 
cen una técnica muy similar a ia 
de tos viajantes de comercio.

Los países del Oriente Medio y 
las amplias zonas económicas de' 
Africa Central y del Sur son tam­
bién grandes respiraderos en los 
que puede verterse. con frutos po 
sitivos. el excedente de productos 
de nuestro país.

Mientras se editan los carteles 
de propaganda, las octavillas, se 
preparan los muestrarios y las 
hojas de pedido, se ultiman tam­
bién tos más mínimos detalles con 
esa precisión que tienen tos eco­
nomistas y los técnicos de Exposi- 
clcnes en prever todas las posi­
bles contingencias.

Todos tos indicios y sondeos 
coinciden en la predicción de que 
este primer ensayo será un gran 
éxito y que la fabulosa inversión 
que se hace en esa siembra a tra­
vés del mar va a tener una cose­
cha cumplida en nuevos merca­
dos. intercambio de productos y 
entrada de divisas que tienen que 
traducirsé en mejores posibilida­
des de trabajo y una vitalización 
de nuestra industria y, artesa­
nado.

La motonave «Ciudad de Tole­
do». al romper simbólicamente 
meridianos con el filo de su qui­
lla, romperá también sutiles ata­
duras de la limitación que tantas 
veces le pone al comercio exterior 
lo establecido, tradicional y acos­
tumbrado mucho más que la dis­
tancia.

Francisco COSTA TORRO
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ANTE 1956
/ LEGADAS Citas jechas es habituai y útil 

ciertamente, que los diarios y revistas de in­
formación dediquen algurras de sus páginas a 
un balartce, que recoja el saldo positivo o defi­
citario, del año que acaba de expirar. Buena cos­
tumbre no hay duda, pues toda administración 
correcta necesita de estos balances de situación.

Por nuestra parte, no es tan necesario seguir 
la costumbre pues a lo largo de todos sus nú­
meros. EL ESPAffOL refiere, cuenta e intorme 
a sus lectores de cuanto, al compás de cada dia, 
de cada semana, supone o representa una par­
tida digna, de ser asentada, registrada en el Li­
bro Mayor del sucesivo presente español. Por 
esta razón, exclusivamente, preferimos situamos, 
en este comentario de primer dia del año 1956, 
ante las perspectivas que se abren, en este ins­
tante, 'ül afán, al esfuerzo y a la ilusión apasio­
nada y fértil de todos los españoles de buena 
voluntad.

Por de pronto. España entra en 1956 con el 
potencial demográfico mayor y mas sano de to- 
¿to su Historia. Se trate, tndudablemente de un 
fenómeno natural, pero no hasta tal punto fatal 
y necesario que este crecimiento de la población 
española no pudiere haber descendido o haberse 
visto interrumpido o simplemente estabilizado. 
Pero si ya es importante esto como signo de la 
salud física del cuerpo nacional, lo es mucho 
más por lo que indica como exponente de la sa­
lud moral de que goíM entre nosotros, gracias a 
Dios la institución familiar. Objetivamente, e-te 
aumento del potencial demográfico es en si 
siempre un factor de riqueza No es que no pue- 
ca implicar determinados problemas por lo que 
al mantenimiento, eduosdón y posibilidades de 
empleo o trabajo de esta población creciente se 
refiere pero ni las posibilidades españolas de 
absorción han negado, ni mucho menos a sus 
limites, ni la emigración, encauzada, orientada 
y tutelada como ahora la encauzan, orientan y 
tutelan nuestros Servicios y Organismos oficia-

\ RDIULACIDN
1 200 LAMINAS con modelos 
de tetros, orlos, odornos y onogro- 
mos, quedarán de su propiedad# 
Con nuestras lecciones, escritcá 
por Rotulistas profesionales, a- 
prenderá todos los técnicos: ol pin* 
cel, o lo pluma, al aerógrafo, ol 
grabado, delineada y-dibujada, 
realizadas sobre madera, popel, 
cartón, cristal, telas y lonas.

DELINEANTE
MECANICO, EN CONITRUCCIQN Y SEMERAI 

recibirá equipo com­
pleto de dibujo compuesto de 17 
piezas, entre ellos compás, tiralí­
neas y bigotera. Además 137 lámi­
nas de toda clase de elementos, 
15 láminos de rotuloción y 32 
planos, con sus lecciones corres­

pondientes.

os por correspondencia

Pida folletos GRATIS y sin compromiso a
FontaneUa. 15 Dtp GG BARCELONA

OTROS CURSOS: DIBUJO ARTISTICO T COMERCIAL* 
TOROORAFO • DECORACION • PINTOR DECORADOR* 
APAREJADOR * TECNICO DE U CONSTRUCCION * HOR- 
MI60N ARMADO • MAESTRO ALBAÑIL * TECNICO ME­
CANICO • MOTORES * MECANICO DE COCHES • ELEC­

TRICIDAD • CARPIHTERIA T EBANISTERIA * 

un mero procedimiento de última instance, nt 
un mal que hay que aceptar reslgnadamente. En 
la emigración ordenada, -tal y como tiht^a se 
realiza y entiende, los resultaaos son en defini­
tiva. satisfactorios, no-sólo para los individuos 
como particulares sino para el país que los re­
cibe y para cquel del que proceden.

Que las posibilidades españolas interiores es­
tán a la vez en pleno desarrollo es un hecho 
les es ya un mero recur.o de descongestión ni 
evidente. Los 4.25 millones de hectáreas destina­
das á la producción de trigo, sobre las que se 
viene actuando ya desde algunos años, acusan 
una curva ascendente en los rendimientos, tan­
to por el aumento de la siembra en regadío, c^ 
mo. por la utilización de abonos—'cctualmente 
490.000 toneladas sobre las utilizadas en 1952— 
de semillas selectas y nuevas técnicas de labo­
reo. La tercera fsse del p'an de intensificación 
de la producción de cereales recogerá ya en 195() 
gran parte de los frutos previstos.

Las operaciones Plan Badajoz, Plan Jaén Mo­
negros. etc., etc., cubrirán étapes de muy largo 
alcance en este año, mientras la defensa del sue~ 
lo y los cotos de repoblación forestal, los nuevos 
cultivos y la expansión de otros tradicionales, 
continuarán su desarrollo. Es sintomático que 
el cultivo del erroz, por ejemplo, se haya exten­
dido ya a 22 provincias y que en la campaña 
de 1955 se recogiera un total de 400.000 tone­
ladas. Es un ángulo interesante para penetrar 
en el futuro próximo- de nuestra revalorización 
agrícola la aceptación, cada día más general y 
mái calurosa, de la maquinaria y les nuevas téc­
nicas por nuestros labradores, su preocupación 
por el saneamiento y mejoras áe sus fincas V 
su atención vigilante hacia las posibilidades que 
ofrecen las industrias complementarias del cam­
po. Este cambio en la psicología del campesino 
español es uno de los fenómenos 'más importan­
tes de este último lustro y del que han de de­
rivarse beneficios insospechados. El agricultor 
será, no simplemente uel hombre Que vive del 
campo», sino un auténtico y consciente ahom­
bre de empresa agrícola».

En la industria son no pocos los trentes de 
necesidades nacionales en loe que la acción esta­
tal y la iniciativa privará están ya en condicUt- 
nes de forzar definitivamente las lencas de r^ 
sistenda de la antigua y crónica desidia y aban­
dono. Son nuestras factorías de productos nitro­
genados, de producción y manufacturai de alu­
minio, Siderúrgicas de nueva planta, de maqui­
naria y material eléctrico, de maquinaria agrí­
cola, ce transportes terrestres y ‘Céreos. Es la 
ampliación de nuestros astilleros y diques. Es le 
reforma y aumento de nuestra Marina mercan­
te. Es el plan—ya en marche—de modernización 
dé nuestras carreteras y el plan, ya aprobado 

. para la renovación de nuestros ferrocarriles.
y estC’ gran tarea, con todos los caminos in­

ternacionales abiertos a nuestra política exte­
rior. Sin haber renunciado a ninguno de sus de­
rechos, firmes e incólumeí en «su verdad», due­
ños de sus propios destinos. España y el Régi­
men español, creado, configurado, defendido y 
conducido por Francisco Franco, en hermandad 
fraterna con los países hispanoamericanos en 
amistad envidiable con el mundo árabe, en fran­
ca y leal cooperación con los Estados Unidos, 
con fidelid'Çd insobcmable a lo que de nosotro.s 
exigen los principios y las normas de . la reli­
gión católica, dispuestos siempre a ung limpia 
oo.aboración coa todos loe países que sincera­
mente buscan la paz, se presentan en la Orga 
nización de las Naciones Unicas con la pleñi 
tud de facultades que les corresponden por St 
historia y por su personalidad.

Todos los caminoi del mundo están desemba 
rezados para las andanzas de los españoles 3 
todas nuestras puertas están abiertas a quienes 
quieran ser nue-tros huéspedes. De esta hidal 
ga hospitalidad española serán testigos los tre 

' ■ millones y medio de turistas que, ■'<egun cáicu 
los bien fundados, nos visitarán durante é t 
año 1956, cifra cuya tendencia es y ^erá incues 
tionablemente ascendente. Pero esta apertura no 
supine ningún reblandecimiento., en la ac:tltua 
española frente a los que hen hécho tabla rasa 
hasta del derecho natural. ciEl Movimiento Na­
cional. que. acaudilla Francisco Franco entiende 
que debe pedir el pasaporte y las huellas digita 
les a las ideas comunis- 
tas y las áe sus compa- 
ñeros de viaje, conscien- 
tes o inconscientes »
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UN ORIGINAL
CONCURSO ENTRE
VEN DEDORES

campes:

sobre ellos floreros

RAZONESL^S

SE PREMIA
EL INGENIO,

LA AGUDEZA DE

usited el 
No se lo

JOAQUIN DE
Joaquín de Oteyza, 

to no es más que un 
su paisaje, y ya lo es

—Tome. ande. Tome 
«Quijote», de Cervantes, 
cambio por los floreros.

—Yo. sí — repuso la
na.

Y dejó 
mostrador.

DE DON 
OTEYZA

libros. Es- 
nombre y 
todo, aun

Luis de Oteyza nos muestra 
les tres billetes destinados al 
premio de su original eon- 

«urso

LIBROSD E

LA RAPIDEZ MENTAL,

CLIENTE

DIALOGO EN EL 
TRATO CON EL ^

Ii8 trluniado la viuda da Biurrun 
(plaza del anen rasión de San sebasuan

UN «QUIJOTE
POR DOS FLOREROS

SAN SEBASTIAN. De mañana.
Cae. aire abajo, una fresca 

lluvia. El ambiente, por entre las 
calles, es como un enorme boste­
zo gris. Nada más. La gente pa 
sa. como siempre.

Sigamos ahora con cuidado al 
más humilde de los transeúntes. 
Es una mujeruca vestida de ne­
gro cargada con una gran cesta. 
Lleva pañuelo a la cabeza y los 
cabos del nudo trenzado sobre la 
garganta parecen las orejas, al 
acecho, de un conejo enlutado. 
La errante figura camina con al­
guna vacilación. Avanza ahora 
para reprimirse luego y buscar 
nuevamente dirección mejor. Al 
fin desemboca en una plaza. Es 
la del Buen Pastor. La mujeruca 
se detiene y aventa su mirada, 
que ha ganado en perspectiva, en 
tomo suyo. Sin duda, ha creído 
ver algo importante. Ahora más 
que nunca conviene que nos man­
tengamos ojo avizor. Bajo su ns- 

. gra vestimenta queremos adivinar 
de pronto un venturoso estreme­
cimiento. Con paso decidido cru­
za? diagonalmente la plaza y se 
enfrenta con una librería. Entra 
sin más.

—Bueros días. Quiero hablar 
con el dueño. ¿Está?

Tras el mostrador hay una se­
ñora de noble continente. La li­
brería huele a sí misma, es de­
cir. a papel nuevo, a tinta recien­
te. a lápiz afilado y a goma de 
borrar,

—Puede usted hablar conmigo 
—responde la señora, y añade—: 
Dígaime, ¿qué desea?

—Mire usted...—^y la mujeruca. 
volviéndcsele difícil la palabra, la 
sustituye sin ventaja por la ges­
ticulación. Vemos ahora s.is ma­

nos. Se trata con toda seguridac’ 
de una campesina—. mire usted.. 
Yo tengo un hermano más vie­
jo que yo. El pobre está enfermo 
y un poco chiflado. ¿Qué cree 
usted que se le ha ocurrido?

Como es natural, la señora del 
noble continente no se halla en 
condiciones de resolver la atreví 
da adivinanza.

—Pues dice—sigue la mujeru­
ca— que no quisiera morirse sin 
leer un libro que dice que leía.i 
los niños en la escuela, allá en 
el pueblo, y que no pudo term - 
nar de leer porque tuvo que sa- 
Ürsé de la escuela para traba­
jar.

Calla la mujeruca. Luego bu­
cea en la faltriquera oculta y ex­
trae un mugriento papel. Tímida­
mente lo entrega a su Interlocuto- 
ra La escritura es casi ininteligi­
ble. de trazado basto. La inscrip­
ción es ésta: «El Quijote, de Cer­
vantes»

—Pues..sí. lo tenemos.

—Sonríe la señora y sonríe, in­
mensamente complacida, nuestra 
mujeruca.

—¿En qué edición lo quiere?
Ya ha muerto la sonrisa. La 

campesina se encoge, como los 
cuernos de un caracol, ante el le­
ve roce de algo que no entiende, 
pero que en su idea tiene algo 
que ver con el dinero.

—El caso es que yo no puedo 
comprar el libro. Pero si usted, 
señora, manda eso a mi herma­
no, yo... yo... le daría esto.

Y la mujeruca saca de su gran 
cesta maravillosa, de su amada 
—¿por qué no?—cesta campestre 
e íntima dos horribles floremos 
de porcelana.

—Mire, mujer... Aquí no pode­
mos dedicamos a cambiar cosas- 
Aquí..,, aquí, no.

Coge la campesina sus floreros 
y su gran cesta y con alguna 
lentitud probablemente se va. Co­
mienza a irse. Se aleja. ¡Qué 
raíz más tierna la de la lentitud 
y la del alejamiento!

Y he aquí que la señora del 
noble continente la llama.

la añadidura. Ya describiremoi 
ambos a su tiempo. Oteyza. Cua­
renta años entre los libros. Vein­
te millones de pesetas en sus na­
ves de la calle de Alcántara, en 
Madrid, y otro tanto en Buenos 
Aires. Pensó: en efecto, los pre­
mios son alentadores. La mejor 
novela, el mejor artículo, el me­
jor verso, la mejor edición... No 
obstante, importa también el In­
termediario entre el libro y el pú­
dico. No hay duda que el inge­
nio. la rapidez mental, la agude­
za de diálogo son cualidades es­
pecialmente valiosas. Un depen­
diente que las posea favorecerá 
la venta de libros Por tanto, va­
mos a crear un premio al mejor 
dependiente de librería.

La'’idea, adobada con el en'-U-
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tribuir

delante no a la 
Biurrun, sino a 
Oteyza. Su des­
todo, un despa-*

Y ya tenemos 
señora viuda de 
don Joaquín de 
pacho es, sobre

T.a figura Proporciones respe­
tables. Menos respetable la edad.

«Si no tiene nada que hacer 
no lo venga a hacer aquí.
El tiempo es oro.»

Oteyza examina ano de 
300.000 libro» que ha de dis-

lossiasmo, cristalizó pronto. «Se tra­
ta—explicó Oteyza a cuatro mil 
librerías—de premiar al depen­
diente que efectúe una venta ori­
ginal e inesperada para él y para 
el comprador que caiga en sus 
manos.»

Hay que conocer a don Joaquín 
para interpretar bien el final de 
su párrafo. Su estructura corpo­
ral y, en mi parecer, también la 
psicológica, resuelven al hombre 
en un drama perfecto. Todo su 
arranque es como el del águila 
caudal: un heroico arranque ha­
cia la presa. Pero de improviso la 
trayectoria se quiebra y se desha­
ce en vuelos de humanidad es­
pléndida. De las 4.000 invitaciones 
que envió a cuatro mil posibles 
concursantes respondieron sola­
mente cuarenta y seis. Y de ellos 
salió triunfante la señora del no­
ble continente, la. señora viuda 
de Biurrun, de San Sebastián, 
plaza del Buen Pastor.

Cho heterogéneo. Sobre la mesa 
hay una campanilla en forma de 
virgen. También puede ser una 
virgen en forma de campanilla. 
Sobre un tapete verde de mesa 
de billar, un libro de García Lor­
ca, unas tijeras, papeles disemi­
nados, una máquina de escribir, 
una plegadera, un cenicero ador­
nado con un águila expectante 
—esquema de don Joaquín—e in­
finitas cosas que no acabaríamos 
nunca de nombrar. Hay también 
en el despacho un cómodo tresi­
llo tapizado en rojo, y pendiente 
íle la pared una inscripción:

Rostro amplio, ojos agudos y una 
gran boina que es todo un poema 
en eúskaro. Oteyza es mádrUeño.

—Con el concurso he consegui­
do dos cosas. Una de ellas des­
pertar la atención hacia los de­
pendientes de librería, entre tan­
tas y tantas cosas como se orga­
nizan en tomo al libro. La otra, 
confirmar mi creencia respecto a 
que la labor personal es absolu­
tamente precisa en cualquier or­
den. Las bases del concurso se pu­
blicaron en los periódicos; por mi 
parte envié circulares a cuatro mil 
libreros, y sólo cuarenta y seis 
contestaron. Si en vez de 4.003 
circulares hubiesen sido 4.000 con­
versaciones, estoy seguro queTia- 
bría recibido más de 6.000 anéc­
dotas.

GRACIA E INTERES DEL 
/ CONCURSO

Desde nuestra avanzadilla, más 
valerosa que estratégica, sobre la 
actualidad y su trasfondo, esta­
mos convencidos de que la bue­
na invención de Joaquín de Otey­
za cobrará a la vuelta de escasos 
días rango de curiosidad nacio­
nal. Porque, véase: la cuestión 
no sólo consiste en la propagan­
da comercial que, naturalmente, 
arrastra hacia sí el concursante 
ganador, sino que, como se ob­
serva, existe en él concurso una 
porción dedicada al «genio», a la 
capacidad emocional de los pro­
tagonistas, quiero decir, al arte. 
Así la gracia y el interés del con 
curso describen .su peculiar fiso 
nomía, por entre la que asoma, 
contenta, la gran boina de don 
Joaquín.

Junto a la anécdota narrada al 
comienzo hay otra que pudiéra­
mos titular «El torero y las rosas» 

o bien, la «Monofaena», que al­
canzó el mérito de finalista, y que 
vamos también a narrar.

Barcelona. Ciudad de estancia 
y de paso para turistas. Taco- 
nea^o más o menos gentilmen- 
te,«^s inglesas maduras buscan 
también, como aquella mujeruca, 
una librería. A la primera que 
hallan entran. Al punto se ad­
vierte la primera contrariedad. 
Clientes y dueña—Margarita Bo­
net Prado— desconocen el caste­
llano y el inglés, respectivamen­
te. El torpe diálogo ha de acu­
dir, como en la ocasión anterior­
mente contada, a la comunica­
ción gesticulante. Afortunadamen­
te el gesto fué entendido. Desea­
ban un cierto libro con gráficos 
sobre la muerte de un famoso to­
rero. No había. Las Inglesas cre­
yeron desfallecer. Mas, para nues­
tro regocijo, se rehicieron pronto. 
Acudiendo de nuevo al gesto pre­
guntaron a doña Margtrita si ha 
bía tenido la suerte de presenciar 
la fatal corrida y si era dable re­
producir allí, allí mismo el último 
tramo y la faena y la muerte del 
hombre. Doña Margarita debió de 
sentir como una sacudida. No 
obstante, compuso cara de duelo 
y de tragedia. Y, genialmente, en 
vista de los continuos ruegos de 
las inglesa^ se lanzó al centro de 
la tienda y gesticuló como un to­
ro al embestir, dió pasos de tore­
ro, inventó verónica y, finalmen­
te, se dió una cornada mortal en 
el costado y cayó rodando... en­
tre los libros. Las Inglesas ha­
bían palidecido convenientemen­
te. Una vez repuestas volvieron a 
la carga y preguntaron si el des­
graciado había muerto allí, sobre 
el «ring». Doña Margarita contes­
tó que no, que murió más fa ­
de en una clínica. No les gustó. 
Debió, de parecerles una timidez 
de última hora, una desviación 
burguesa. En fin. Una de ellas 
—la más sensible y joven—pidió
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MCD 2022-L5



El premio llegó a su destino; don lui> aeaba de recibir ei com­
probante del abono del giro a la señora viuda de Biurrun

un libro de rosas y modo de ha­
cer bellos ramos. Y aquí acaba 
la historia.

¡Quién sabe si algunos días des­
pués hubo sobre la tumba del to­
rero aquel unas cuantas flores! 
Plores de librería.

DIALOGO CON DON JOA­
QUIN

—¿Quién compuso el Jurado 
del concurso?

—Seis personas. El director ge­
neral de Prensa, el escritor Fede­
rico Carlos Sáiz de Robles, el pe­
riodista Julio Trenas, el editor 
Aguado, la. señorita Carmina—ge­
rente de la librería «Abril»—y un 
transeúnte.

La conversación se extiende, 
deriva y vuelve otra vez a los li­
bros. Hablamos de San Sebastián 
y de doña Ignacia Biurrun, la 
mujer de los floreros. Su estable­
cimiento. librería Serván, es. li- 
teralrhente. una institución do­
nostiarra de noble y antigua raíz 
cuya, parte frontal, la que ca a 
la plaza del Buen Pastor, e?. tal 
vez. ango-ta. proporción que crea 
un ambiente adecuado al que se 
une un tradicional desorden, qu'' 
como se sabe, es el que invita’ al 
compigdo' a adquirir lo que nun­
ca había pensado llevarse. La par­
te trasera es amplia, instalada con 
lujo. Aili, y en la otra parte, la 
señora viuda de Biurrun ^trabaja 
desde la mañana a la noche con 
■j.lemplar entrega. Un día llegó la 
invitación al concurso y otro re­
cibió. con lágrimas en los ojos 
la noticia de que lo había gana­
do La lucha debió de ser enco­
nada. Así ya vimos la anécdota 
"cy la cual hubo de competir en 
úluma instancia, y veamos ahora 
lo que protestó con energía del 
fallo, creyéndose cen superiores 
de.ffcci.os

El paisaje o la circunstancia es 
también aquí Barcelona Prima­
vera. Nadie sabe cómo ha ?ido. 
Hormiga de Oro. librería. Don 
José Astorch Batllori trabaja .-n 
la ortienación de sus estantería.^. 
Alguie.n entra. E'-- una señora ele- 
rantemm^e ve^-tida. cuya interne- 
laeión es la siguiente: i

—Oig.-í joven, ¿p-.dría usted h;

dicarme un instituto de belleza 
que. según creo, está cerca de 
squi?

—No es que esté cerca de aquí, 
señera—repuso don José—. Es 
que está aquí—y sin el menor ti­
tubeo entregó con rapidez a la 
señora el libro «Tu belleza», oe 
A-Hita Colby.

La señora hojeó ceremorrosn- 
mente la obra y dijo:

—Joven, me ha convencido :is* 
t^Ü

Y se llevó el libro.
Fsta es la anécdota que se .-le­

yó cor mejor suerte. El lector po­
see ahora el derecho de emitir su 
fail) personal, aunque de todos 
u eúos las tres mil pesetas que el 
.líiradc puso en manos de doña 
Ignacia Biurrun no podrán, en el 
C;so de epinión contraria. rec*^i- 
ñearse.

-Me parece, don Joaquín, r.ue 
ba conseguido usted un éxito Es­
toy seguro.

Don Joaquín sonríe y masculla 
sus tenantes palabras regoci 
jantes,

—He conseguido, por lo mènes, 
un interés, un alerta, como si di­
jéramos. Vuelvo a decirle que la 
venta de libros depende, en pri­
mer lugar, de la bondad del li­
bro, y después del esfuerzo por 
vender, del ingenio que se derro­
che. En conclusión, de una espe­
cial cultura.

INTERMEDIO PARA LA 
ANECDOTA BIO­

GRAFICA
En el número nueve de la ca­

rretera de La Coruña el señer de 
Oteyza posee una venta. Se llama 
«La Venta del Libro». El señor de 
Oteyza no sólo e; hospitalario, 
sino que su hospitalidad es ex­
haustiva, singular. Nos ha ofre­
cido la venta y nos ha dado su 
llave. Los muros de la venta, por 
dentro,, se hallan criginalmente 
decorados. Hay una serie de fo­
tografías que resumen los eplsc- 
dios fundamentales de su vida En 
total hay hast<> ahora doscientos 
ochenta episodio».

He aquí uno de les más eme- 
alonantes.

Hace má~ de cuarenta añes 
cuando la biografía de ..‘taquín

de Oteyza estaba por abril, su 
esposa cayó gravemente enferma 
del oído. La diñcultad del caso y 
sus posibles complicaciones reque­
rían un diagnóstico lo suficiente- 

emente claro. Sólo un especialista 
de la talla de Jiménez Encinas 
merecía, entera Confianza.* Don 
Joaquín va a su casa. Así fué el 
diálogo:

—Señor Jiménez Encinas: mi 
mujer es lo único que tengo en el 
mundo y sólo usted puede curar­
ía, No podré pagarle inmediata­
mente. pero le ruego que venga 
usted a verla. Tengo un coche en 
la calle.

Jiménez Encinas curó a la se­
ñora de Oteyza. Oteyza exigió la 
cuenta y, tras muchos ruegos, le 
fué enviada: treinta duros.

Pasaron los años. El temple y 
la personalidad de don Joaquín 
fueron afianzando su vida, ensan­
chándola. Hoy es una vida plena 
de detalles, abierta a cualquier 
posibilidad. Hoy hubiera podido 
pagar muchos treinta duros.

Hace poco un médico fué a ver 
a don Joaquín con la pretensión 
de que se encargara de la venta 
de un libro de carácter profesio­
nal. Don Joaquín, en principio, 
rehusó. Mas uno de sus secreta­
rios le aconsejó que le recibíeia 
e hiciese menos violenta la ne­
gativa. Accedió don Joaquín. En­
tró el médico en su despacho Es-l 
te le entregó su libro. Ur, tema 
arduo, ininteligible para el no 
profesional. Sobre la cubierta del 
libro un nombre: Jiménez Que­
sada. .

—Perdóneme, ¿tiene usted algo 
que ver con el doctor Jiménez 
Encinas?

—Soy su hijo,
Don Joaquín no se inmuta. 

Continúa hojeando el libro.
—Esta obra es esencial. ¿Que 

precio va a ponerla usted
—Treinta pesetas.
—Noventa, señor.
—¿Cómo?
—He dicho noventa. Envíeme 

usted los ejemplares. Dentro de 
cinco días lo tendrá u-ted com­
pletamente vendido.

Don Joaquín extendió allí mis­
mo un cheque por el valor de la 
venta que todavía no se h^bia 
realizado.

Asi. casi subrepticiamente don 
Joaquín halló la más perfecta 
diana a su generosicad y 2 su 
agradecimiento. Por una de esas 
felices coyunturas que la vida pre­
senta. el libro de Jiménez Que­
sada obtuvo un éxito arrofi?.dcr. 
Oteyza recibió una carta de Flem­
ing felicitándole por la edición del 
libro.

FINAL
Don Joaquín de Oteyza. Lo" 

floreros del Quijote El kilómetrc 
nueve de la carretera de La Ce- 
ruña El 'bello episodio de .su v - 
da. Según nuestras fuerzas hemes 
resumido a actualidad y a letra 
a don Joaquín de Oteyza hombre 
desbordante e irreprimible. Que­
da corno Última medida la orig'- 
nalldsd y eficacia de su concurso 
cuya primera edición acabar r - 
tedes de conocer. Ur epi"cd'o 
más. Y un hueco menos en la 
entrañable «Venta c'el Libro» que 
es mía en la medida oue la llave 
se?, atributo de propiedad,..

Carlos Luis ALVAREZ
Kl E-SPAÑOL—Pág. in
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BUE tu ttHigiDDEHID

I simio looms oc oiLiooo
CIIEDROTICO DE ID “COOirLOTE
Por Gabtiel DEL ESTAL, 0. S. A.
Real üniversWad de M? Cnslina. El Escorial

rsESDE primeros de año. los pueblos de La Man- 
^ cha viven rindiendo tributo de admiración y 
homenaje de ejemplaridad a uno de sus hijos más 
ilustres, Santo Tomás de Villanueva, para conme­
morar e;l cuarto centenario de su muerte Pocos 
personajes ocupan un puesto rector de ascendiente 
tan señalado en el mundo moderno. Su talla des- 
cuena entre las cimas de su época con perfil de 
primacía.

No es fácil sobresalir entre el común de los hom 
j^^j ^ mayoría está anclada en tierra de vulga ­

ridad. Nunca ha sido la fama patrimonio de re­
bano, sino gracia de selectos. Es difícü conseguir 
plaza en el templo de los inmortales. Pero esta di­
ficultad sube de tono cuando es momento de cum­
bres el ángulo de la historia en que vive cada cual. 
Una espiga resalta con orgullo de reina en el ras­
trojo pelado. La soledad no exige altura, ni el si­
lencio elocuencia, La caravana trashumante por 
la arena monótona del desierto alarga majestuosa- 
mente su silueta sobre el espacio infinito En cam­
bio, para sentar cátedra en el Himalava e.»; nec»- 
sárlo ser Everest.

Este es el caso de Santo Tomás de Villanueva. 
Ilombre preeminente en época de cumbres, en un 
siglo levantado con alarde de Himalaya sobre el 
macizo orográfico de la historia universal. Ser 
grande en la coyuntura extraordinaria de Santa 
Teresa, San Ignacio, Carlos V y los conquistadores 
de Méjico o el Perú es empresa aventurada de co­
losal empeño.

Santo Tomás de ViUanueva ha pasado a la pos­
teridad como uno. de los vértices más representa­
tives del gran momento hispánico. Su porte se yer­
gue noble y sereno frente a la escisión protestante, 
en actitud de abrir batalla con gesto decidido y 
temple de seguridad. La contrarreforma halla en él 
al miciador genuino y al brazo más enérgico, al­
zado en ademán castrense frente a las desviacio­
nes del Renacimiento y el humanismo paganizan- 
tes. La causa del catolicismo, ligada a la unidad

’^^ Occidente en hipóstasis cultural de 
problemas y tradiciones, será ganada por los ter­
cios imperiales, enclaustrados en Universidades v 
conventos antes que entre el ruido de las armas. Él 
brazo firme de Santo Tomás se mueve en el cen-

°® ®?‘®' epopeya, con su espíritu gallardo en 
gido capitán de unos ejércitos invisible.? que sa­
brán combatir y vencer sin pólvora ni cañones 

Ecuación pétrea y fórmula plástica de este im­
pulso es EI Escorial, aún sin construir cuando mue­
re el arzobispo valentino, pero palpitante en su co­
razón como consigna y norma de una colosal em­
presa: la reconquista de Occidente, perdido para 
la catolicidad en los nuevos caminos trazados por Lutero.

Santo Tomás de Villanueva es hombre de su 
Su histórico que le circunda. El Con-

_^® , Trento lleva su impronta. Las más puras 
eí^^® v^TT ‘^^^ e^'^pí^hu en la gloriosa floración del 
siglo XVI parecen salidas de su cuño y saturadas 
ae su presencia fecunda. Como su padre San Agus­
tín, como el propio Emperador, empeña la vida en 
defensa de la fe. Su nervio indomable, por espa- 
,^uj^ P?F,¿?^®Í^”®» ®® ®^ mejor heraldo para tra'^g 
Í«z¿< Príncipe del Imperio las Inquietudes del 
movim^nto contrarreformista y el estilo dialéctico 
«« » Cruzada en que cobra forma. Todo ello ex­
plica que hoy, en esta ocasión venturosa de su 
cuarto centenario, se le aplauda con inteligencia 
y se le recuerde con entusiasta cordialidad.
«1 ^® Montiel están abiertas. Rutas de
alabardas y campanarios. Rutas luminosas... Las '

Santo Tomás de Villanueva

rutas santificadas del arzobispo fray Tomás, tras­
cendidas de espíritu y eternamente cegadoras de amor.

La Universidad de Madrid no debe ser la última 
en saludar con un arco de triunfo a este egregio 
miembro de su claustro docente. Proyección de la 
de Alcalá, con timbre de nobleza y pátina de vie­
jas glorias, el título de «Complutense» es el nom- 

‘^“^ “®J®' ^® cuadra. Tomás Garcías de 
ViUanueva frecuentó sus aulas cuando joven, e In- 
^^^’^^í'^mente, ya bachiller en Artes y licenciado 
en Teología, dejó oír su palabra ardiente de pro­
fesor en la cátedra de lógica magna y en un cur­
so teológico de fructífero desempeño. Domingo de 
Soto y el maestro Hernando de Encinas figuran 
entre sus discípulos. También Salamanca—«Atenas 
española», indiscutida entonces— -quiso contarle en­
tre los oráculos de su célebre «Alma Mater Sclen- 

^^^^^n^ol®» para ello, la cátedra vacante 
de filosofía moral. Pero lá vocación del sabio com- 
Pa^?^^ ^^ claustro humilde de San Agustín frus­
tro las e^ranzas del más soberbio universitario.

Santo Tomás de Villanueva, catedrático de la 
«complutense», es prez y orgullo para la historia 
universitaria de Madrid. Y ahora surge la razón 
ít mensaje. Para celebrar su memoria untver- 

sitarlamente, con el rango que cátedras y mucetas 
artículo de ditirambo, ni el 

ruido de algunas palabras al viento. Se requiere 
una actitud de mayor altura. Santo Tomás de Vi­
llanueva, «último padre de la Iglesia española», 
como se le viene Invocando, posee calidades sufi­
cientes para ser proclamado «doctor de la Iglesia 
universal». El testimonio impar de sus obras, elo- 
ÍPi-T^ '^® extensión y consistencia, lo
está exigiendo desde su muerte.

’*^®W® ®“*IM^a y el camino de excep- 
®íx“ 3_bíertos ante la Universidad de Madrid. Soli- 
piíy plenaria de facultades,
rnílsvá^^io• ^®o'^í^^^^l: ^A^ ®^ antiguo e insigne 

**®®’’^ Tomás de Villanueva, doctor de la Iglesia universal».
Nada menos se puede pedir, cuando no todo son 

cumbres en las filas de los doctores
En pie queda el mensaje, amigo Lain. Ahora a 

vos cumple hacerlo caminar.
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Y no es que pretenda hacer ca 
rlcatura de los venerables aca-

ik^»*>-

EN EL TRIBUNAL
SUPREMO DE I A PALABRA

TRES MIL QUINIENTOS VOCABLOS 
RECIBEN El "PLACET"

Q ICEN que el hábito nc hace 
, . monje; pero, ¿y el ambien­
te? ¿Y la arquitectura y decora­
ción interior de un lugar? ¿Has­
ta qué punto Influyen éstos en 
el modo 'de ser. o por lo menos 
en el comportamiento temporal, 
de una persona? Tales preguntas 
me hacia ascendiendo por la e.®- 
calera suntuosa, en gracia de ma­
terial y arte, de la Real Acade­
mia de la Lengua, No sé por qué 
mis pasos adoptaron una marcha 
lenta, parsimoniosa, grave, pare­
ciéndome que la rica alfombra, 
las balaustradas de mármol blan­
co. la estatua de buen gesto que 
hay en el descansillo y los afili­
granados jarrones árabes, que to­
do me decía: «Quieto, despacio... 
serenidad.»

a SM rasáis íSí xTnU feisáEá 

U’K, ^sx’ « s®a&á «rSS» 
bien sumiso a la geometría, fu©, por supuesto. ^^ intelectual.

ton Jllos DE

Arriba: don Julio Caea- 
resv secretario de la Acá/- 
demia de la Lengua. Aba­
jo: las palabras son ano­
tadas y clasificadas cui­

dados amen te

. TSm PARA DM
DIORDRFU DE U lEDEDR (UTEUIU

û^Hjl^ tarde de jueves, la última, 
encontrabame cerca del vestíbulo, 
en un pasillo que por decoración 
niural tiene un gran mapa de 
España «formado» en 1856 y otro 
niapa-gula del antiguo Madrid 
obra de Teixeira. A la hora con-
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venida por el Reglamento fueron 
entranco académicos a poca di­
ferencia' de tiempo unos de otros, 
y a veces de dos en dos. En p.- 
ccs minutos llegaron cuantos ha­
bían de venir Hasta el vestíbulo, 
cada uno reflejaba en paso y por­
te su mundo: don Gerardo Cie­
go. que fué el primero, atravesó 
rápido muy lapido; el señor 
Amezúa lento y señorial; el se­
ñor Rey Pastor, muy decidido y 
con muestras de afanoso; el Pa­
triarca de las Indias sereno, b n- 
dadoso, afable y sonriente; el se­
ñor Díaz rlaja, algo impetuoso, 
con un gran paquete, no sé si 
navideño, pendiente del dedo ’»“ 
dice. Fueron desfilando los mas 
variados matices de edad y com­
postura demostrativos de q-e 
nuestros académicos, aunque per­
severantes en lo sustancial y firme 
de la lengua sin concesión a ï -- 
nómenos temporales, no se exclu­
yen de su tiempo ni en el modo 
ni en su preocupación -cspecin-

se exclu-

especiü-
cas.

a las se-Los coloquios previos 
sienes no son, por tanto, de larga 
duración. Hay salita para eiio, 
pero acaso en nuestro tiempo no 
es de largo uso. Tanto el ccmier- 
zo como el fin de las sesiones 
tienen moment.s definidos y de­
terminados por el Reglamento, 
las siete y media para uno Y la.^ 
ocho y media para el otro. No lo^ 
indica ni el presidente, ni el se­
cretario ni conserje alguno. Lo 
señala un reloj, que no es de 
arena. La campanada hace de 
golpe de gong y. sin decirse más, 
Comienza a levantarse la sesión.

Una hora exacta cada jueves 
para limpiar, fijar y dar esplen­
dor a la lengua castellana. 

3500 VOCES Y ACEPCIO­
NES NUEVAS

EN EL DICCIONARIO

Por todos y cada uno de los 
departamentos de este espacioso 
edificio, evocador en trazos y de­
talles de otros tiempos, se mue 
ve a diario don Julio Casares se- 
cretario perpetuo corno si fuesc 
el único elemento vivo del con 
iunto. Los académicos' entran y 
salen: pero don Julio siempre es­
tá. Es algo volunta riamenU ads­
crito por gusto y dedicación. An­
da y circula por pasillos y salas 
como tonificante del cuerpo de 
la Academia. Y su «gura- su pe­
queña figura, parece haberst

1 CATARROS
9 (GRIPE, etc..

^ tedt) ^yw^^ç^

WniADO
C.S.12.S« ^* TABLETA QUE DA BIENESTAR

adaptado por mimetismo ai ^om- 
biente: pelo canoso paso solca- 
:.e y fuerte todavía a pesar de 
los setenta y ocho años traj- 
oscuro.

Casi de continuo se halla sin 
embargo, en el despacho de la 
planta superior.

—Esta es mi leonera—dice ex­
tendiendo los brazos en gesto de 
indicación exhaustiva.

Leonera, según su propi di- 
cionario ideológico, es aposento 
en que se guardan muchas co­
sas en desorden. Y. mirando en 
tomo, quedo convencido a m:- 
Óias. La mesa, su mesa sí tiene 
algo bastante de revoltillo don­
de aparecen mezclados libros, tar­
jetas cartas de España y del ex­
tranjero, Christmas.,. En un ca­
jón entreabierto de la parte iz­
quierda de la mesa queda mr- 
tíio fuera un diccionario abierto 
quizá por ser el único espacio dis­
ponible para poder mirar y con­
sultar con frecuencia.

—¿Es el diccionaric de la len­
gua?—le pregunto con algún atre­
vimiento? 

—No; el Ideológico.
El «Diccionario Ideológico» es 

una empresa romana de don Ju­
lio Casares, único en España. De 
él hablaremos más adelante.

—¿Prepara nueva edición?
—Tal vez salga a la calle en

Ue

la primavera próxima.
El resto del despacho muestra 

en la disposición de las cosas—cu­
sas que suelen ser por entero ti* 
chas y libros, a excepción de una 
pequeña máquina de escribir, co­
lor gris—que allí están para uso 
frecuente y que nuestra presencia 
ha impuesto un paro imprevista? 
Hay otra mesa, adosada a uno de 
los estantes, donde aparece, tam­
bién abierto, eí Üiccionario de la 
Academia. Tal es el instrumen­
tal de trabaje de don Julio. Al­
go extraño había: tabaco rubio. 
Confieso que me sorprendió.

Pero nuestro propósito es .ras­
trear por el camino que ha^se- 
guido la nueva edición del Du- 
cionarlo de la Academia, que sal­
drá a la luz con la nominación 
de XVIII edición. Un cambio lar­
go. a lo menos en la dimensión 
temporal, porque las cosas aca 
démicas por solvencia y respon 
sabilidsll han de ser lentas.

—Cinco años en la preparación 
e impresión.

La locución de don Julie sin 
alteraciones faciales y el tono be-

nigno me relevan de hacer la 
pregunta de si se trata de . .j 
proceso normal Muy normal me 
na parecido a juzgar por el mo­
do dv? expresión.

— ¿Son muchas las palabras in. 
cluidas en la nueva edición?

—Eche usted más de 
no pase de las 85 000.

“ ¿Cuántas más que 
rior?

—Un«r 3.500, entre 

83 003 y

la ant<

voces y
acepciones nuevas.

—Teniendo en cuenta la inv­
eha trascendencia de un dicci - 
nario, ha de ser fatigoso y pes.i- 
do el trabajo de corrección de 
prueba-, desde la revisión de 
cualquier grafía, incluso la vírgu­
la del acento que en este caso 

importancia hast- 
de palabras.
Tarea de espa^t 
empleado muca3 
revisión de galera-

es de suma 
la confusión

—¡Terrible !
,—¿Se ha 

tiempo en la 
das?

—Año y medio.
—¿Usted sólo?
Niega' don Julio su exclusiva 

participación en tan penosa ocu­
pación. Incluye con ánimo de .be- 
menaje al auxiliar de diccionario 
don Emilio Arranz,

—Y también han colaborado 
algunos académicos. •

—¿Suelen lanzarse muchos 
ejemplares?

—^Veinticinco mil.
—Para la venta en su mayn’t
—Hay poco reparto oficial Pi­

ro la Academia no tiene prece:.- 
siones de lucro.

—Será desconocido todavía el 
precio.

—Sí
—El de la última edición es..
—^Doscientas cincuenta pesetas 

en pasta española.
—¿Pecha?
—Primavera próxima.

LO QUE CUESTA DAR EL 
«PLACET» A UNA PA­

LABRA
Las tardes de los Jueves en 

torno de la verde y ovalada me­
sa, la indescriptible mesa, son 
decisivas para la aceptación y fi­
jación de nuevas voces y acepcio­
nes. Verde es la bayeta que hace 
de tapete y verde es también la 
lámpara, que asimismo tiene for­
ma ovalada. Adrede han intentado 
describiría algunos académicos. 

1 pero los demás no han quedado 
satisfechos. Ni la pintura oral de

1 García Sanchiz ha valido. Y un 
- filósofe ha querido definiría, o
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10 cifícil que e? dt- 
nombrar una cosa

que, recapacitando 
que los académicos

ciéndoles ver 
flnir y aun 
concreta.

En verdad 
un poco, lo

esta« tres 
de losi vo-

«»,T¿^^®?^ ^ ^^’^ examinadas mu- 
x ^ Pf^^™s en la hora exact# de sesión?

finalidad es puramente 
normativa y unificadora del len­
guaje, inspirada en el altísimo

—Rechazar las palabras chaba- 
® demasiado técnicas, 
efecto, nuestro Diccionario,

Man.

d scribirla. por analogía de pro­
porción: «bañera del idioma» En 
resumen, don José María Pemán 
desde su posición de Séneca di­
ce. que esa mesa está allí pre­
cisamente para achicar y humi­
llar a los padres del idioma, ha- 

han de determinar cada semana 
son definiciones, a lo menos des­
cripciones precisas, de cosas cual 
quiera que sea su índole y proce 
dencia, salvo en el caso de fijar 
acepciones según el uso de auto­
ridades en la lengua o la li­
teratura. ¡Definir! Y lo que es 
peor: precisar el sentido de una 
palabra que no esté en el diccio­
nario, sobre todo si se trata de 
una voz abstracta cuya vaguedad 
sólo es ponderable cuando hay 
que aislaría de la frase en que se 
emplea.

—En cierta ocasión—dice son­
riente don Julio—se preguntó a 
unos varones muy leídos, algunos 
de ellos escritores de fama, cuál 
era, a su entender la exacta equi­
valencia de la palabra «impepi­
nable».

Sin amortiguar la sonrisa sigue 
mirándome fijo, mientras inte­
riormente pido que no me lo pre­
gunte porque sí sé cuándo he de 
usarla, con más o menos acierto.

han escalado el grado supremo fíe 
las letras. Planteadas así las co­
sas, ¿nos es dado comprender y 
valorar lo que acontece dentro 
del caserón de la calle de Feli­
pe IV?

Llego a una conclusión: nues­
tra mínima aportación debe ser 
de respeto.

LOS JUEVES DE LA REAL 
ACADEMIA

Cada jueves, como hemos escri­
to anteriormente, los académicos 
se reúnen en tomo de la famosa 

pero me considero incapaz de ^ 7®^®-, ^?® preces 
concretar el certero significado. A corren^^
lo sumo me limitaría a unir y se- las Indlas^^*^ ’^^^ i^® 
parar los dedos de la mano de- asun¿s°^^ 
recha como cuando jocosamente mico saca^-nu^^AUfitÍ^^ P-cadé- 
preguntan qué es una cosa fofa. K eXI ^225? °

—Es igual a «inevitable»—dijo contener una pueden uno. contener una voz nueva de uso
— «Irrebatible» comente en el habla o en los es-

^““0? votadVsu a?e¿tació? '®’‘
—Acudir a un artículo del Die- —¿Qué criterio cionario, en el que, a partir de men^y discusión? ^^ ^ 

una etimología, se habría encon- ~ ’ 
trado la lazón de ser y significa- 

s?í5S.árá¿£^^ * '” ’“ -• - “ á¿á« M'i

—Visto que la etimología, y las 
raíces juegan un papel decisivo 
en el curso semántico de los vo­
cablos, se plantea otro problema: 
¿no se hace necesario revisar las 
mismas etimologías incluidas en 
el Diccionario?

En esta próxima edición apa­
recen revisadas todos la.s etimolo­
gías.

—¿Labor de Comisión o tarea 
personal de especialistas?

—Hubo dos revisores: el señor 
tiarcía de Diego para las latinas, 
griegas e indoeuropeas, y el señor 
Oarcía Gómez para las árabes, 
persa.s, hebreas...

—¿Eso fué acaso lo que más 
cuidado y preocupación ha dado a 
los académicos en su labor prepa­
ratoria de la nueva edición?

—No; la aplicación de las nue- 
íia ^°^^^5 ^® prosodia y ortogra 

curioso y qué significati­
vo! Un simple acento gráfico, esa 
modesta virgulita que a diario me­
nospreciamos en nuestros escritos 
Í?Í2F®*5’ y ®“ ’os comerciales, es 
Wtlvo de honda preocupación y 
trabajo para hombres sesudos, que i

nit^«r¿f— ^“**’®s explica a nuestro redactor en 
fotografías, el mecanismo de selección y valOracñS 

,___ cabios
^í'^o^&^^í^^ g5K«» * “«tener la «,ltda- 

culta en materia mÎm S ÇS'ÏS SS “*^ * “^ *•TPSlnn Ait j_______ *^*r uian.
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—’Por término medio, cinco o
—¿Y en caso de no haber pape-
—Contamos con un acervo, del 

que las vamos sacando.
—¿Y la aceptación supone se­

gura inclusión en el Diccionario?
—Puede ser incluida en la si­

guiente edición,
—¿Y aceptada, se define inme­

diatamente en la misma sesión?
—^i es posible, se intenta. En 

caso de no haber acuerdo, pasa 
a la Comisión de Diccionario, que 
resuelve.

— Entre esas voces nuevas aña­
didas a la XVIII edición, ¿qué 
tipo aporta mayor contingente.-'

—Las de técnicas modernas: 
automóvil, radió, cine, deportes, 
medicina y Física nuclear.

Han pasado, con visto favora­
ble. por la severa aduana de la 
calle de Felipe IV. estas palabras 
tan familiares y entrañadas, con­
tra las que nada hubiera podido 
la Academia: Penicilina, estrepto­
micina... Y estas otras : balonces­
to. peso-pluma, peso-gallo. Pero 
no béisbol. ni hockey. La Acade­
mia se ha limitado a dar el pase, 
el estampillado, oficial, a cuanto 
nuevo se escribe y habla de un 
modo constante por no haberlo de 
antemano en nuestro Idioma, pe­
ro nada más. La Real Academia 
no crea, sino que sólo limpia y 
fija. Defiende el idioma frente a 
los aluviones de las técnicas mo­
dernas que se presentan no sólo 
con nuevos modos y objetos, sino 
también con sus nombres. Y tam­
bién contra el «paqueo» de los 
malos traductores.

—¿Hay muchas reconquistas en 
este orden?

—-La palabra loculor es una de 
ellas. ..

—¿Partió de aquí la operación 
recuperadora?

—Si... Y también parriU:... x 
radiofonía...

—-¿Y la palabra christma? ¿Ha 
entrado?

—No.
—Existen vocablos de uso co­

rriente no incluidos en el léxico 
oficial. ¿Qué hace con ellos la 
Aesdemia?

—Un Diccionario Manual. En él 
van las no reprochables y que no 
se sabe si quedarán o desapare-

Es cosa de no echar en olvido: 
las palabras aparecen y desapalt­
een a veces como meteoros de lar­
ga duración. Y la Academia vigila 
atenta, intuye su fuerza intrínse­
ca y presiente su perdurabilidad. 
En otros casos sigue celosa su 
curso evolutivo, porque una voz 
va corriendo por los caminos del 
tiempo con irisaciones, según las 
épocas y los lugares; es decir, 
una misma voz mediñea o camb:a 
de acepciones. Muy cercanas te­
nemos. por ejemplo, la significa­
ción original del vocablo «estra­
perto» y las evoluciones semántc- 
ess de que estamos siendo testi­
gos.

La Real Academia de la Len-
gua

Porque don Julio Casares no pro­
cede de la rama de Filosofía y Le­
tras, sino de la especialización en 
idiomas. En Madrid abandonó la 
carrexa de Derecho por unas opt- 
siciones a Joven de Lenguas del 
Miniiterio de Asuntos Exteriores. 
Estudió en la Escuela Superior de 
Lenguas Orientales ce París. In­
gresó. por tanto, en la carrera di­
plomática. y de París pasó al Ja­
pón. su lugar de residencia du­
rante dos años.

—¿Y qué observó en aquel país 
del Lejano Oriente?

—Una naturaleza deliciosa.
—¿Y en los hombre:?
—Una sensibilidad artística en 

todas las clases sociales de la que 
m tenemos idea, en Europa.

tiene estrategia y objetivos.
GENESIS, CALVARIO Y 
EPIFANIA DEL «CA­

SARES»

Don Julio Casares es. sin duda, 
un paladín del idioma castellano. 
Don José María Pemán, que ha 
sido observador directo en reunio­
nes académicas —^privilegio para

iit CBMBÎS S58EÍ DISEW
Puede usted 

der Íácilmente 
horas libres.

El Instituto

apren- 
en sus

Jungla
le enseñará per co­
rrespondencia a dise­
car aves, mamíferos, 
reptiles, peces y toda 
clase de animales.

Podrá conservar sus 
trofeos, adornar su 
casa y ganar dinero 
dlseeando para otros

Pida hoy mismo folleto utilizando el si­
guiente cupón:

INSTITUTO JUNGLA, Sección MN. 
Apartado 8.183, MADRID.

Deseo me envíen gratis su folleto 
informativo.

mi’ imposible—, ha 
hecho con pala­
bras m aglstrales 
su dibujo anima­
do: todos los hi­
los de la mesa 
verde pasan, en 
definitiva, por su 
mano de «ecreta- 
rlo perpetuo: tan 
«secretario» por su 
despie rl a inteli­
gencia; tan «per­
petuo» por su in­
alterable' se reni- 
dad. El, sonriente 
y ágil, desde la de- 
recha de la presi­
dencia, opina, 
puntualiza, recti­
fica y sugiere, por 
fin. al director sc- 
luciones o trámi­
tes que concuían 
pareceres. Hay 
momentos en que 
toma aires de 
maestro de capi­
lla; instantes en 
que parece un ple­
nipotenciario en 
la mesa de un 
tratado de paz; 
minutos en que 
su cabellera cano­
sa se estiliza con 
aires de blanca 
peluca, y Casares 
parece ej conduc­
tor del diecioches­
co «minué» de las

Nombre
Calle ... 
Población

palabras, 
danza y 
danza de 
niones.

Quizá

de la 
contra­
ías opb-
extrañe

tal alusión al ple­
nipotenciario, y 
no hay por qué.

De regreso a Madrid, por oposi­
ción consigue un puesto en el De­
partamento de Interpretaci^ de 
Lenguas, del que pronto ex de­
signado jefe hasta hace echo 
años, en que le alcanzó la jubila­
ción, previo nombramiento en 
Consejo de Ministros de jefe ho­
norario. Y desde 1936 ejerce la se­
cretaria de la Academia.

A partir de entonces don Julio 
es y está para y por el léxico. Un 
gramáticodiplomáticc. De las se­
siones de Ginebra a la- que esis-, 
tió desde 1922 como delegado de 
.España en la Sociedad de Nacio­
nes, función luego ampliada por 
su elección como miembro de la 
Comisión de Cooperación Intelec­
tual, hoy UNESCO, ha pasado a 
las sesiones íntimas, pero movi­
das y a veces acaloradas, de los 
jueves académicos.

—Así que su tarea preferente, 
hoy por hoy, está en el Diccio­
nario,

Asiente con su blanca cabeza. 
No hacía fslta la pregunta, poi­
que de sobra conocido es su Dic­
cionario, ya reseñado y citado por 
antonomasia: aunqUi se titula 
Diccionario Ideolóffico, la vox po­
puli lo meteja «el Cssares». Hay 
explicación: es el único. No hay 
otro que clasifique y agrupe las 
palabras por ideas. Un Dicciona­
rio racional, sin el rígido orden 
alfabético.

—¿Tiempo empleado en su pre­
paración?

—Veinticinco años,
Veinticinco años de historia pe­

nosa y heroica, que él mismo ha 
rotulado «Génesis, calvario y epi­
fanía». Comenzó, por afición y 
oficio, anotando vocablos poco 
uiaocs, pero particularmente ex­
presivos o biensonantes, a fin de 
conseguir un vocabulario de esti­
lista. Al principio dió preferencia 
a los adjetivos y a las palabras 
abstractas; pero pronto se dió 
cuenta de que tan útiles como 
ellas eran otras partes de la ora­
ción. En marcha entre fichas, 
cuando hizo un alto en el cami­
no para ver y recapacitar, se ha­
lló inmerso en una empresa lar­
ga, pero muy encariñado con ella.

—Como padre de familia tuve 
más de una vez remordimientos 
por haber dado de lado a otras 

, coyunturas lucrativas.
Alquiló un modesto local junto 

, al Ministerio de Asuntos Exterio­
res a fin de ganar tiempo. Oon 
este mismo fin decidió suprimir 
la comida del mediodía. Tomaba 
alimento en casa por la mañana 

. y por la noche.
—Oon el agua al pecho nada 

podía detenerme.
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que tres 

volumen 
desde el 
Una mi-

Una vista general de la sa­
la dé l exicografía

-- ------------- íntima, 
porque ahora saldrá a la calle re­
juvenecido y lozano, sin cicatri­
ces ni mutilaciones.

PAg. 23.—EL ESPAÑOL

'^*,.®®áíl<lad característica 
de don Julio; su sal andaluza, que 
él. por académico, llamaría sal 

-“•Toños sabemos lo qué es un 
Diccionario hecho, pero tal vez no 

““ Diccionario des­
hecho, Para un caudal léxico de 
unos 80.000 artículos como el 
nuestro, pocas palabras tienen 
treinta^^ acepción. Algunas, hasta 

Y tras breve pausa, habla e in­
dica con un gesto de cara dirigi­
do a mi cuartilla. ®

—Eche números.
—¿Números?
—Calculando muy por lo bajo 

o^nnA*^^® ?®? necesarias unas 250.000 papeletas.
—Cifra de mareo.

. “"¿í® ®®^^ más si repara, que. 
dentro de la clasificación ideoló­
gica. rara es la palabra que no 
entra en dos o más grupos con­
ceptuales. En la ordenación alfa­
bética, no.

Tanto trabajo, tantos afanes, 
volaron como hojas de otoños 
arrebatadas por el vendaval rojo 
, T?¿^®”^5^' ®^ ^® siguiente de 
la Liberación, me acercaba con el 
corazón encogido a lo que había 
Sido mi hogar, aun se veían a de­
recha e izquierda del camino mia 
pobres papeletas, descoloridas y 
arrugadas.,.

—¿Cómo ultimó su obra?
—Zurciendo, remendando, ta­

pando brechas, echando lañas, 
sin materiales frescos, sin instru­
mentos de comprobación y, lo que 
es más triste, sin entusiasmo ni 
satisfacción interior.

—¿En cuántos años hizo esta 
labor reparadora?

—Tres. Más fatigosos 
lustros.

Paternalmente mira al 
que muestra sus páginas 
cajón abierto de la mesa, 
rada de reconciliación

OTRO DICCIONARIO: EL
HISTORICO DE LA LEN­
GUA,—CINCO ANOS DE 
TRABAJOS REALIZADOS 
Y TREINTA Y CINCO EN

PERSPECTIVA
—¿Todas esas fichas pertenecen 

al futuro Diccionario de la Len­
gua?

—¿Esas?
Y don Jnlio se levanta rápido, 

con desprecio de sus setenta y 
ocho años. Con paso firme y se­
guro se derige a una sala, conti­
gua. precediéndome con brazos 
caídos y bien rectos.

fichas que esperan clasi­
ficación — aclara, dando media 
vuelta.

Rimeros de cartulinas blancas 
y manuscritas adornan como e:- 
talacmitas las mesas. Unas, como 
pilastras. Otras, por no coincidir 
sus ángulos, cómo columnas sak- 
mónieas.

—¿Cuántas?
—Incontables.
Y más incontables son las que 

de canto llenan un tablero de más 
ce un metro cuadrado de superfi­
cie. Verdaderamente incontables. 
Sólo admisible el áforo. Pero vuel­
vo lai»ívista y crece mi asombro. 
Crece-mi asombro ante un gran­
dioso panal, relleno de casilleros. 
^ que las fichas hacen de miel. 
Toda una pared cubie.rta de arri­
ba a abajo de casilleros parduz-

eos con luceros blancos ostentado­
res los vocablos encasillados.

Hay tres salas cómo, ésta 
rnÍí®A?M ®?9«s»rse así mientras 
«2«*®^^® á,vidos y precipitados voy 
untando, operación imposible, 

*5 f®?* tiempo me bailan 
M^ la vista las celdillas y pierdo 
control. ¡Imposible! Casi imposi- 
wí^ ™® parece contarlos a simple

cá3S? ®“^"‘®® Í^®^® dejarsé el

—manifiesta con evl- 
wnte temor de dar cifras ooncre-

^“5®’ ¿^“^ menos que ocho millones de papeletas? 
don^j’Sff^^^® ^' ^®® «a^üleros.

— ¡Ahí No tengo idea
,®®‘® ®^® ‘^i®«e seis 

metros de largo por unos cinco de 
rfn? Zï^^*^^. casillero anda alrede- 

Decímetro cuadrado de su- 
¿dejamos en tres mil 

los adosados a este muro?
usted quiera—contesta 

®®S ^es^8uada complacencia. 
r,Z^^^ ®®^«>‘® no tendrá me 
SwaH n”^^° ®®*’® <*® profun- 

^^^n, por tanto, fichas
1 u^®®^°® “muestran la 

misma palabra en la etiqueta ex­
terior. Por ejemplo, el verbo de­
cir, que figura en cuatro, el mis­
mo limero que el verbo haber.

“■¿^H® contiene cada ficha?
—Cada ficha contiene un uso 

de una palabra. Todos los auto­
res no dan el mismo sentido a 
tt^wAp^À®?’^*; y niucho menos a 
través del tiempo.

—¿Qué se propone la Academia con ellas?
„,~"Hacer un Diccionario Histó­
rico de la Lengua, en que se ha- 
£“ 1® biografía de cada palabra 
desde su aparición en el primer 
documento registrado hasta hoy 
o hasta que murió dicha palabra 
por desuso.

—¿Puede medírse por años la tarea?

^j®' J^^ Restrepo. Una vaiie- 
2® *7?«^®®^’ ^®®^° ®n la Gaceta 
de Méjico en 1736. También Ga- 
Uegos. Valle-Inclán.» De cada au­
tor citado transcribe la ocra en 
que lo usa.

—¿Hace mucho que se acom?-—Cuarenta años es lo previsto.
Vamos camino de otra gran 

sala, cuyas dimensiones pueden 
estimarse en veinte metret de 
lar^ jwr seis die ancho. Amplia 
e iluminada por cuatro grandes 
ventanales. No tiene muros des­
nudos. En todos espejean un po­
co los cristales de las estante­
rías bien cargados, sin mellas ni 
huecos.

—Este es el Seminario de Léxl- 
cografía. dependiente de la Real 
Academia de la Lengua y encar­
gado del acoplo de datos para el 
Diccionario Histórico de la Len­gua.

Y bien que se ve. Dos hermo­
sa mesas casi llenan el espacio. 
Y en estas mesas hay de todo re­
ferente a investigación de voca­
blos y sus acepciones, atriles, li­
bros. fichas rellenas y apiladas, 
fichas rellenas y sin apilar, fi­
chas a medio rellenar. Trabajo 
de 2 atorce personas, todas ellas 
universitarias.

—He aquí una muestra de lo 
que será el Diccionario.
j Julio, que es el director 
del Seminario, enseña un cuader­
nillo impreso, del mismo tamaño 
y caracteres de imprenta que el 
Oficial de la Lengua. Una pala­
bra me sirve de ejemplo: el ver­
bo abalear, del que registra el 
fascículo: «De América y judec- 
español. Primera fecha en 1728. , 
en documentos paraguayos».

—Documentos de los jesuítas 
—aclara el señor Casares. 1

Y sigo leyendo: «Usado por Ri- 1

tió esta empresa?
Seminario fué creado en 

1947, y este Diccionario, inícludo 
en 1950,

Así es la Beal Academia de la 
Lengua.

Josi DE MAICENA

pnipusiciouesDocuínentos y 
en el trabajé de los acadé- 

micos
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■I ilimiH ilB a IMM li ’S.IRJ
Por M-Wm ALONSO

Dos palabras griegas nos dan la clave de la lay 
antiguotestamentaria de los escritos santos 

(«Kltbé Kódes») y de la ley evangélica de la Na­
vidad. Es manifiesto el contraste entre la «teofa- 
nía» del Antiguo Testamento o manera de reve­
larse Dios al mundo y la «epifanía» de la ley de 
gracia o manera de aparecer Jesús entre los hom­
bres.

La Sagrada Escritura nos hace escuchar las tre­
mendas «teofanías» (gr. «Theos y fainoo», manifes­
tación de Dios) de los profetas y de los salmos. El 
profeta no sólo era el vidente y portavoz de cosas 
futuras, sino sobre todo el apóstol de Dios en me­
dio de su pueblo, que habla en forma de salmo y 
dice: «Conmovióse y tembló luego la tierra; los 
cimientos de los montes se estremecieron y se con­
movieron, víéndole tan airado». Dios hace su «teo- 
fania» al pueblo escogido y por su medio al mundo.

La «epifanía» (gr. «epiphaneia», aparición) de 
Cristo a los Magos y por su medio a los hombres 
de buena voluntad, es de amor y de gracia, de sú­
plica y de rocío: «Derramad, cielos, vuestro rocío», 
repite con el verbo de su profecía Isaías,

Mientras caen como rocío de una nueva era las 
profecías santas sobre el heno de los campos y so­
bre las pajas del pesebre donde descansa el Niño 
Dios, nosotros vamos reponiendo todos los años 
los belenes. Volvemos a colocar sobre el tablero 
raso de los nacimientos las montañas belemitas de 
saco, el humo dormido de los hogares campesiros, 
el castillo de cartón enriscado en, el monte, el 
puenteciUo de cristal canalizado y el musgo blan­
do de las laderas y bancales.

Y sobre el retablo de la Navidad, donde hay pas­
tores y ovejas. Magos viajeros y camellos en ca­
ravana, podemos reconstruir la simbología de la 
fauna cristiana, la que hoy le acompaña en el es­
tablo y la que mañana le servirá de clave y ana­
grama cifrado.

La fauna cristiana desde Belén a las catacum

«Adoración de los pastores», de Martínez 
Montañés

bas ofrece do.s aspectos; uno sustantivo y otro ad­
jetivo, es decir, unos animales simbolizan ideas 
cristianas de una manera trascendente, y otros lo 
hacen de una manera aditicia y accesoria.

Es pn símbolo trascendente la paloma como for 
ma sensible del Espíritu Santo, desde que bajó en 
el bautismo de Cristo en esta figura. La paloma 
estuvo ya presente en el area de Noé llevando en 
el pico el ramo de olivo, signo convenido de la 
calma del diluvio.

En lo litúrgico es trascendente la invocación a 
Cristo por medio del «Agnus Dei» o Cordero de Dios, 
que se hace al fin del canon de la misa roma"a, 
antes de la comunión y en las letanías, Jesús está 
simbolizado en el cordero pascual santo © inmacu­
lado, Isaías y los profetas le nombran también cor 
dtro que está mudo delante del oue le trasquila. 
San' Juan en el Apocalipsis nos dice con entona 
ción de profeta mesiánico : «Digno es el Co de o 
que ha sido sacrificado de recibir el poder y la di­
vinidad y la sabiduría y la fortaleza». Su carácter 
sacrifica! de cordero lo mostró el Bautista a dos de 
sus discípulos al señalarles a Cristo: «He anuí al 
Cordero de Dios». Pero brota en el pecho de Isaías 
un gran anhelo de la Navidad en. el símbolo del 
cordero: «Envía, oh Señor, el Cordero dominador 
de la tierra».

El arte recoge en toros fervorosos la simbolo­
gía de la paloma sobre la «Anunciación» de Fra 
Angélico, en la «Coronación de la Virgen», de Ve- 
lázauez, y, sobre todo, en la «Trinidad», de Ribe­
ra, o en la del Greco. En su candidez expresiva y 
en su arrullo recuerda la pureza del Espíritu San­
to y el acento de sus* inspirad mes.

Son símbolos aditicios en el retablo de la faura 
cristiana figuras que de una manera u otra sir 
vieron para la trama "del divino misterio. Las dos 
tórtolas presentadas en el templo después de la 
purificación, los camellos de los Reyes Magos, la 
borriquiUa de la huida a Egipto, los peces del TÍ- 
beríades, la humilde cabalgadura del domingo de 
Ramos y el gallo de las negaciones de San Pedro.

De una manera más figurativa y menos viviente, 
la paloma eucaristica, hecha de metal, servía en 
Francia durante el siglo XI de sagrario colgante 
delante del altar.

La mayor defensa y la mejor propaganda de la 
primitiva Iglesia, de la Iglesia sacrificada de las 
catacumbas, .se debe a un símbolo trascendente y 
cifrado, a la figura del pez anagrama de Cristo, 
Tanto el delfín como el pez figuran más de cien 
veces en las catacumbas y sarcófagos. Precuente- 
mente van unidos a otros símbolos, como el ánco­
ra y el monograma de Cristo,.el alfa y el omega y 
el Buen Pastor,

El pez, anagrama de Cristo, es el pez griego, o 
sea la palabra «ijzis», que jen el lenguaje cifrado 

- coincide con la unión acróstica de las iniciales de 
esta forma: i, «lesus» o Jesús; j, <; Jr is tos» o Cris­
to; z, «12eu» o de Dios; i, «ios» o Hijo; s, «soteros» 
c Salvador.

Ya el pez cobra fama en la historia de Jorás, 
en la de Tobías y en la multiplicación de ios panes 
y los peces.

Es curioso que este animal sin personalidad, sin 
individualización y, como dice Foxá, «que tiene los 
ojos fríos y sin lágrimas, cómo un destino», sea 
precisamente el santo y seña de la primitiva Igle­
sia, Animal que hace su invernación en los cieaaos 
y que, como las hojas de los árboles, no çs más que 
un individuo de su especie.

La «teofanía» del Sinaí se muestra llena de ma­
jestad y de grandeza divina. La «teofanía» de la 
Roma pagana, henchida de los fuegos fatuos del 
mito, se deshizo como la bruma sobre el Tíber, des­
de que apareció la aurora de la Redención, desde 
que brilló la «epifanía» .sobre los Reyes Magos y 
sobre la Roma de los Papas, desde que Cristo con­
virtió a doce hombres rudos, de pescadores de pe­
ces del Tiberíades, en pescadores de alma.s en el 
mundo de la civilización y del Imperto.
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DON BENITO,
Si'/-'"^^?^

GRANERO DE EXTREMADURA

S- f

<Í

'V: - ^ -^Mj^>M>*;-'/ C^¿:3^' ■ i %

UNA CIUDAD SIN PUNTO DE INTERSECCION 
ENTRE El CASERIO Y El CAMPO

r\ ON Benito - Campo-
Hay que explicar: Don Be­

nito, ciudad amplia de palpable 
Vigor económico, anchas calles y 
bajas casas, abierta al sol y los 
aires... Con cerca de 54 000 hec­
táreas de término... Todo en 
graixle. con desprecio del espa­
cio... Realista muy realista. . 
Realista en su urbanización, en 
su estética exterior, qué nunca es 
reflejo de la abundancia y pro­
digalidad de lo interior... Gene­
rosa. por noble... Dadivosa, pero 
sin dejar de contar y medir... 
Cauta al principio, pero expansi­
va a medida que aumenta el co­
nocimiento...

Lo chebo, y algo más. consti­
tuye la fisonomía física y espiri­
tual de esta ciudad, que sigue en 
pujanza y magnitud a la capital 
de la provincia. Su hechura es 
de ciudad agrícola. La influencia 
del campo penetra en todo.

Flotante en una gran llanura 
de cereales y pastos, sus ojos, 
acostumbrados a horizontes sin 
límites, le han llevado a perder 
la noción del espacio. Por eso ca­
da rasgo físico o espiritual de su 
semblanza hay que esoribirlo con 
puntos suspensivos... Con puntos 
suspensivos que evocan dilata­
ción.

Apoyado en un pretil de su al­
ta torre, contemplo sus campos 
hasta donde el verde del suelo 
parecía fundirse con el azul del 
cielo- Azul, verde y ocre rojizo de 
la arcilla. El ocre de los barbe­
chos. Y de trecho en trecho, a 
manera de juguetes en las in­
mensas perspectivas, las casas 
blancas de las labranzas.

Peno a mis píes, dentro del re­
cinto urbano, en las mismísimas

LA GRAN LLANURA
DE CEREALES Y
PASTOS NO TIENE 
LIMITACION EN EL’

HORIZONTE
35.000 corderos paro. 
el obostecimienttH 

nación o I^„,..J
calles principales, confundidos 
con los encaladas muros, veo Oli­
vos hortalizas y forrajes.

—Pero, ¿qué es esto?—le digo 

Una escena campes)' 
na en la dadad de ; 

Don Benito

a un sacerdote, al padre Peral­
ta—. ¿Dónde comienza la ciudad 
y termina el campo?

Y ríe el padre Peralta, que. 
ademas de sacerdote, es agricul­
tor. Ejerce una prefectura en el 
Seminario de Badajoz; pero ha­
llándose en Don Benito, su dia, 
aparte las funciones u obligacio­
nes sacerdotales, está en el cam­
po junto al surco, a la vista de 
la yunta o cerca del contorno de 
la parva. Su aspecto físico, no 
disconforme con esta predilec­
ción. es de hombre fornido, pilo­
so, barbiespeso y de color como 
la tierra que le subyuga.

—«Cortinales» llamamos nos­
otros a ese-responde moviendo 
los brazos, siempre tan inquietos 
como sus ojos rápidos y chispean­
tes.

Y empecé a contar. Habla «ocr-

Pág. 28.—EL E-SPAÑOL

MCD 2022-L5



î^ peña circulante y circular’—se re* 
^ unen en gran corro, muchos de

de corner, harán lo 
cortesanos del café de 
Por la tarde, otros, y 
ta cena, otros. Y asi

sobremesa, 
después de 
siempre la

cuando levanta palo y periódico, 
como si fuese a dar un pase de 
muleta, y lo que da es unía vuelta

si* 
IZ 
de

ellos con el espaldar de la silla 
por delante—en tomo de rojo bo­
tijo, que hace de centro- Le lla« 
man por eso «La peña del Boti.

en buen uso del pintiparado 
llón, sostiene con la mano
qulerda una especie de tenaza „ 
palo, entre cuyos dientes ha que­
dado prendido un periódico- Ca­
da uno lee y calla. De cuando en

agrícola donde no existe li­
mitación entre el caserío y 

el campo

a la hoja. A mediodía, despues 
' ‘ mismo los

tico?

EL ESPAÑOL.—Páe. 26

tíñales» por todas partes; trozos 
de terreno cultivados, con^sur- 
cos, plantas, ganado. Depalta- 
mentes distintos del corral. Y tal
vez más prácticos.

—Pero, ¿eso es campo propia­
mente dicho, es decir, sometido 
a todas las normas de la agri­
cultura local, o un apaño domés­

—Uná y otra cosa. Su fin As 
proveer de avíos a la casa : ajos, 
cebollas, lechugas, forraje para el 
ganado de labor y pienso verde 
para el ganado de corral.

—Ya. Muy práctico. 
Saltando con la vista de teja­

do en tejado y de cortinal en cor­
tinal. tropiezo, aunque a distan­
cia. con un trozo rectangular, lla­
no y de buen talente. que parece 
un lienzo pardo-oscusc sujeto con 
un par de grapas sin clavar en­
tre olivares y otras plantaciones. 
Aquello reúne todas las condicio­
nes de un campo de fútbol regla­
mentario. a excepción de su si* 
tuación de verdadero enclave en 
un labrantío, sin apenas solución 
de continuidad visto desde la le­
janía.

—¿Un campo de depertes?
—Del Club Don Benito, que 

pertenece a Tercera División.
—¿Y qué extensión tendrá, pe­

co más o menos, esta plaza?
La plaza, que es la principal 

de la ciudad, se encuentra al pie 
de la torre.

—¿Esta? Unas cinco o seis fa­
negas.

Campo.
DE LA VIDA TRANQUILA 
Y FELIZ DE UNA RICA 

CIUDAD AGRICOLA
La plaza es rectangular, sin 

característica especial. Grande, 
muy grande, rellena de gruesas 
acacias y álamos negros. Sopor­
tales en un lado, y no todo. Es 
una plaza que denuncia su renc- 
vaclón a plazos. Ahora, precisa­
mente. está en uno de ellos. •

Esta plaza es el centro neurál­
gico de la ciudad, el punto o la 
superficie de reunión, el lugar de 
contrataciones, tratos y ajustes 
laborales. Muy temprano se pue­
bla de gente con pantalón de pa­
na negra, gorra de visera o boi­
na, y algún que otro con blusa. 
Gente tranquila, parsimoniosa, 
de lentos movimientos, que en co­
rros de tres o cuatro hablan y 
hablan sin prisa y de rato en ra­
to. Mlrándolos de nuevo, al caüo 
de algún tiempo, los encuentra 
uno en la misma ipostura y si­
tuación. Son los .trabajadores que 
acuden en espera de «tajo» o que. 
por no perder la costumbre, sp 
dan una vueltecita para calentar 
el estómago con unas copitas de 
aguardiente, pero seco.

El marco está constituido por 
los edificios de mayer altura: la 
iglesia parroquial, la mayor de la 
diócesis de Plasencia, porque Don 
Benito pertenece ecleslástlcamen- 
te a Plasencia, mientras que Vi­
llanueva de la Serena está en la 
jurisdicción de la de Badajoz, a 
pesar de distar cinco kilómetros 
más. La limitan también les edi­
ficios de los Bancos Español de 
Crédito, H¿pano, Central y el al­
to y moderno del de España. Y 
los casinos o centros recreativos, 
que son dos: el de Artesanos y el 
Centro. Dos locales con derroche 
de espacio.

La fisonomía urbana refleja 

una realidad: poca preocupación 
suntuaria en el exterior. Todo 
para el interior. Don Benito es 
un pueblo introvertido. Sus habi­
tantes se muestran indiferentes 
Viven casi exclusivamente su in­
terior: consecuencia de la con­
fianza en el porvenir, que. per 
obra y gracia de las tierras ubé­
rrimas. no suele presentarse in­
grato y cruel.

Gente tranquila, gante que es­
pera confiada- No ha necesitado 
hasta ahora quebrantar su «mo­
dus vivendi» agrícola. No hay 
más que entrar en el Círculo de 
los Artesanos, cuyos socios pasan 
de seiscientos, dato curioso, por­
que resulta extraño que en una 
ciudad, hoy por hoy, esencialmen. 
te agrícola no haya un Círculo de 
Labradores, y sí de Artesanos. Pa­
sar el umbral del Círculo es aden­
trarse en un amplio salón que 
por todas partes tiene, como un 
campo de setas, mesas redondas, 
de las que conté veinte, rodeadas 
de buenos y cómodos sillones, 
en número de seis. Y un piano. 
Y los muros totalmente decora­
dos: extensas pinturas al fresco, 
con motivos del Descubrimiento 
y colonización: ¡Extremadura!

Entrando «por la mañana no es 
difícil encontrar, a mano dere­
cha. un grupito incoherente, si­
lencioso, sin diálosgo. Cada uno

Emilio Ortii Fernández,Don
Alcalde del Ayuntamiento de 

Don Benito

Don Benito es una villa

arcádica y feliz vida de un casi­
no de ciudad agrícola.

Hay después otro salón, toda* 
vla mayor, en que suenan como 
piedras las fichas de dominó. 
¿Acaso habla menos de veinte 
parti^iiS simultáneas cuando lle­
gué?

Sall del Casino con tura impre­
sión. ya vieja, confirmada: en 
Don Benito, como en la mayor 
parte de los pueblos y ciudades, 
son los empleados y artesanos los 
verdaderos lectores de la vida, 
los que imprimen ritmo y echan 
a voleo iniciativas extirpadoras 
del habitual retraimiento.

También aquí, como en la ma­
yor parte de las glandes ciuda­
des y pueblos andaluces, hay una 
pasión: el lustre de los zapatos 
Van y vienen los «limpias» con 
sus cajitas de madera bajo el 
Orazo y señalando con los ojos-

—¿Hay mucha afición a los to­
ros?

—Va decayendo.
— ¡El fútbol !—exclama Francis­

co Gutiérrez, un hombre, aunque 
joven, con la cabeza completa­
mente blanca.

Y en verdad que el fútbol lle­
na las reuniones. Hasta tiene una 

jo». El agua fresca y sana apaga, 
amortigua las pasiones.

—«Con el Barcelona disputamos 
en 1931 el Campeonato de Espa­
ña—dice enfático el señor Gutié­
rrez.

—Y no pitaron ni una falta 
contra el Don Benito—puntuali­
za el señor Gómez Riquelme.

—Un partido que ha dejado re­
cuerdo.
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Nuestre enviado especial 
cambia impresiones con unos 
campesinos durante un alto 

en las faenas agrícolas

Como Ias tertulias futbolísticas 
suelen tener un inconexo, pero 
muy largo, orden del día. hay que 
dejarlos. Y que asciendan pronto 
a Segunda.

TREINTA Y CINCO MIL 
CORDEROS PARA ESPA­
ÑA. — LA CALDERETA Y 

LAS RANAS
La plaza de España, que es la 

que hemos recorrido, da mucho 
de sí por su índole de centro v> 
Sie-V^ Í®. sus esquinas es del 
edlflcío del Ayuntamiento, en cu­
ya parte trasera, pasada la Casa 
de Socorro, reclama atención la 
plaza de abastos, que, aunque 
modetna, tiene aspecto de casti­
llo, con una especie de almenas, 
arcos de herradura... Algo poco 
œniente en estas edificaciones 
funcionales.

—Señorito, muy baratas.
Muy baratas me ofrecen una.s 

mujeres vestidas de negro, con 
pañuelo del mismo color anuda- 
^ en la garganta después de cu­
brir la cabeza, un par de tórto­
las. Son las pajareras, que en nu­
mero de ocho o diez se sitúan en 
1M gradas de acceso a la plaza 
de abastos. En unos cestos de 
mimbre, bien tapados, revolotean 
mas.

“^Que son caras? ¡Vamos, mu­
jer!

Hablaba así, ya dentro, y a la 
izquierda, otra mujer enlutada, 
que por delante tenía un cubo 
casero. Y formaba parte de una 
fila, donde otras mujeres apare­
cían del mismo medo: de pie. 
con el cubo por delante. Como si 
fuesen a pasar revista. Eran unas 
seis.

—¿Pequeñas?—le oigo decir, 
mitras muestra un pequeño 
abanico, blanco, carnoso y para 
mí muy raro.

Y me acerco.
^iSólo le doy nueve pesetas—le 

responde tímidamente una se­
ñora.

—No puede ser—contesta seca- 
mente la vendedora embullendo 
el abanlquito dentro del cubo, 
donde resuena un ruido de agua 
revuelta.

Y Uego.
—¿Usted?—se dirige a mí dan­

do un leve puntapié al cubo.
—Yo. ¿qué?
—¿Las quiere usted? 
—Pero, ¿qué?

»^®fe  ̂feí ^W‘i J^

—^Rafias.
— ¡Ah! ¿Son ranas?
— ¡Muy ricas!
—Otro día.
Y me retiro pronto. Y sigo mi 

recorrido por los 54 departamen • 
tos. Grandes panes blancos, tan 
grandes, blancos y esponjosos, que 
se Invitan solos. Frutas, hortali­
zas. Poco pescado.

—¿Se consume poco pescado?
—En verano, poco. 3
—¿El predilecto?
—La sardina del Sur.
Es que en Don Benito, ptofun- 

damente extremeño? muy tocado 
de «castúo», es la carne, la car­
ne de cordero y de cerdo, el eje 
de la cocina. Platos y platos van 
dando vueltas, pero siempre con 
carne por medio.

—¿Supervive el cocido?
¡Hombtel ¡El plato fuertet 

Con sus tres elementos: sopa, 
garbanzos y fiambre.

—Sota, caballo y rey—evoca 
otro con tono y gesto expresivos 
de rueda que da vueltas.

Cocido, migas y caldereta. He 
ahí el trinomio culinario dombe­
nitense. Cocido a mediodía, las 
familias. Cocido de noche, el tra- 
bajado.r del campo. Porque hay 
tres comidas: el almuerzo, por la 
mañana, que tiene como plato de 
bandera, en invierno, las migas 
o las sopas, y en verano, los to­
mates, cuando no se echa mano 
de la «molleja», que no es más 
que manteca con hígado guarda­
da en orzas u ollas:

En !» villa extremeña .se 
conservan aún en toda su 
pureza la.s viejas co-stumbres 

del hogar

grass» de cerdo.
—Pero la caldereta...
—Es el plato que se 

sólo, sin previo acuerda, 
y reuniones.

un «fd-

presenta 
en Jiras

Y los ojos se agrandan y bri­
llan.

—Aceite, ajo y cebolla, poco pi­
mentón. laurel y especias, toma­
te...

--Esos son los ingredientes.
—Be cuece primero la carne o 

hígado del cordero. El hígado co­
cido se «macha»—machaca dicen 
en Andalucía—con las especias 
para formar el «caldo gordo». So­
bre el ajo y cebolla fritos se echa 
la carne cocida para refreírlos an. 
tes que venga el agua para c;- 
cer nuevamente.

Y no pregunta el después. ¿Pa­
ra qué?

alumnos delEl padre Jacinto rodeado de un grupo de ex 
legio de Don Benito
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de medida sea el vagón. Vagones 
de trigo, de cebada, de avena, de 
corderos, de arroz... Y despues io 
concreto y contable: Une de Hj 
Bancos tiene un movimiento dia­
rio de caja entre los dos y me­
dio y tres miUenes de p Sóia».

—¿Y los propietario;»? ¿Son 
muchas los grandes propietaiiss?

Menos mal que el que na ai 
responderme se sabe las cosas, ca- 
sos y hombres al dedillo. Es ti 
funcionario municipal, que no 
falta en ningún pueblo o ciudad, 
que lleva presente cifras, apelli­
dos, años, dias, sucesos de la lo­
calidad, sin tener que apelar a 
libro o libreta. El de Don Benito 
se llama don Luis Gallego Sau­
ceda, cuya personalidad se c..m- 
pleta con la máquina o el folio, 
hasta el extremo de que cuando 
va por la calle parece que le fal­
ta algo en las manos.

—iPincas, así. de 3.000 fanegas 
—^y su contestación es rápida y 
segura—^, no hay más que dos. 
Lo corriente son las de ima a 
tres fanegas.

—¿Y a buen precio?
—Las de secan:—^insiste, ha­

ciendo un rehilete con la m .- 
no—están cotizándose a 2/001 
pesetas. Y las de regadío, a 40.000.

—Con una propiedad tan r.- 
partida y parcelada habrá poca 
maquinaria agrícola.

—No creo que pasen cíe cin­
cuenta los tractores.

Y hay tierra para todo: un 
agricultor, allí de paso, hace una 
revelación.

-—A mí. este año. una cuartilla 
de. tierra me ha dejado 12.5 do 
trigo «cabezorro».,

Oigo, e inmediatamente le mi­
ro estupefacto. ¿Cincuenta fan-- 
gas de trigo por fanega dé tie­
rra? Estoy seguro de haber oído 
bien.

Tanto término da mucho: 6-418 
propietarios, 1.800 brace os agrí­
colas y 594 varios. S;n los ba os 
de julio de 1955.

—El paro, por tanto, será difí­
cil.

—Prácticamente, inexistente.
—Al contrario —interviene ''1 

Alcalde, acción llegado—; épocas 
hay en que es un problema g a- 
ve encontrar brazos.

Son las épocas en que coinci­
den las tradicionales faenas de 
secano con las nuevas y bien re- 
muneradoras del regadío. Perqué 
en Don Benito, anticipándose a 
la acción inexorable del Instituto 
Nacional de Colonización, que ya 
tiene anunciada su presencia tras 
las aguas del Guadiana y d.l 
Zújar, se han transformado en 
regadío, en poco tiempo, cerca os 
2.000 hectáreas. Obra de iniciati­
va privada. Y en el trasplahiC 
del arroz, por ejemplo, hub: 
quien ajustó el pasado año a 
1200 ipesetas la hectárea, labor 
que muy bien pueden echar fuera 
en un día seis hombres. Y así 
ocurrió concretamente con «los 
padres», nombre cariñoso y fami­
liar con que son ' conocidos les 
padres misioneros del Corazón de 
María, allí establecidos en un 
magnífico colegio de Segunda 
Enseñanza.

Tiene motivo Don Benito para 
ser en este sentido la ciudad ale­
gre y confiada. Y ya braman con­
tra los muros del Cijara las 
aguas contenidas, aguas que no 
le afectan por ir directas a las 
vegas bajas. Pero los mate-

—De los 25 000 habitantes de 
D:n Benito todos «nacen matan­
za».

--El 90 por 100 ceban los cer. 
dos en casa. Y todo el mundo 
tiene gallinas.

Comida tuerte, persistente y de 
combatiente. Comida de ccnqais- 
tadores y colonizadores de nue­
vos mundo. Recuerdo una íiase 
de un dombenitense, pero resi­
dente en Almendralejo, el profe­
sor Hidalgo Barquero, que con un 
vaso de vino tinto de la tier-a 
entre manos, me decia a tituli 
de brindis: «¿Cen este vino y us 
comidas de estas tierras se extra­
ña de las conquistas y emp.esas 
de colonización de nuestros pai­
sanos?»

Y a Don Benito no le faltara 
materia prima para sus calde'.e- 
tas. Durante los meses de ma zo, 
abril y mayo, todos los días man­
da fuera corderos y corderos, q-e 
por trenes y camiones van a pa­
rar a Madrid, Barcelcna. Vale.i- 
cia. Zaragoza, sus princpalas 
clientes. Unos 35.000 corderos del 
término, aparte de los que tres 
exportadores recaban per los p-t- 
blos cercanos. Y más de 3.600 cer­
dos. que casi todos, o todos, qu-- 
dan en casa.

Son comprensibles los grandes 
salones de los centros de reunion, 
con sus amplios y cómodos sillo­
nes. y los periódicos hechos lá­
baros en soportes de madera. ILJ 
sob. emesa !

LA CIUDAD QUE MIDE 
SUS PRODUCTOS POR 
VAGONES. — CINCUEN­
TA FANEGAS DE TRIGO 
POR FANEGA DE TIERRA

Es curioso e interesante cono­
cer en cifras Don Benito, que 
para menos de 26 000 hablantes 
cuenta con más de 53 000 hectá­
reas de término, de las que unas 
22.000 se dedican al cultivo de 
secano o regadío. En otras 14.000 
campean los encinares, mientraj 
que en 11.000 el pastizal es el 
elemento productivo. Sobre tanto 
campo se extenderán las aguus 
fecundantes del Guadiana y dei 
Zújar, siguiendo las consignas re- 
denteras del Plan Badajoz, plan 
que por su apretada y viva r^- 
queza dará lugar al nacimiento 
de nueve pueblos nuevos dentro 
del término de Don Benito.

No extrañará, pues, su despre­
ocupación por el es,pació. Anchas 
calles, casi rectas y de casas na­
jas. Apenas existen las de tres 
plantas. Luz, mucha luz. aire y 
sol por todas partes en sus 137 
calles. Muy bien podría albergar, 
estreohándese un poco, cien mil 
habitantes dentro del mismo cas­
co urbano-

Así que la cosecha media anual 
de trigo pasa de los 600 vagones, 
de los que 120 salen fuera. La 
mitad, poco más o menos, viene 
a ser la de cebada, a la que si­
gue la de avena. Habas y gar­
banzos son los otros productos oe 
secano. Pero la gran novedad, o 
mo anticipo de las innovaciones 
del regadío, es su impresonaA.e 
producción de arroz: en núme­
ros redondos, 5.500.000 kilos. Pero 
Don Benito sigue fiel a sus gar­
banzos y a las «carillas». Consu­
me poco arroz.

Con las tres zonas—barros, oli­
var y viñas—de su término, de 
perspectivas infinitas, y hasta 
ahora mudas, hace que la unidad 

máticos han tomado ya medida 
para el corte que han de dar a 
las corrientes de agua y a los te­
rrenos, con el vivificador propó­
sito de esparcirías por las vegas 
altas: por Don Benito.

EN POCOS AÑOS HA SI‘ 
DO EXTIRPADO EL TRA­
COMA Y EL PALUDISMO. 
UN 2 POR 100 DE ANAL­

FABETOS
El Alcaide de Don Benito, don 

Emilio Ortiz 'Fernández, es mé­
dico. Y algo, muy poquito, ag 1- 
cultor- ¿Quién no tiene aqui su 
cachito de tierra? Y cazador, p.- 
ro de bandera e historia. ¡Bren 
que se* nota! Cuando nos lanza­
mos por là calle, él con su buen 
bastón y este pobre erdnista co.i 
sus ojos revisores, me veo negro, 
para seguirle. Muy ágil, muy suel­
te de movimientos, a pesar de su 
edad, siempre va delante, sube y 
baja las aceras con rapidez Alto, 
enjuto, muy enjute, nariz aguile­
ña. mirada fuerte.* muy derecho, 
tiene perfil noble, de viejo seño­
río. confirmado .por su trato ca­
balleroso

—■Nadie como usted, don Ekru- 
11o. para hablar del problema sa­
nitario. si lo hay, fenómeno al 
que suele pasarse por alto a pe- 
.sar de su trascendencia en la vi­
da y carácter de los pueblos.

—Aquí—y gira con el cayado 
colgando del brazo izquierdo- 
había dos enfermedades en-démi- 
cas: el tracoma y el palud smo. 
Han sido borrados los d:s azor 
tes.

—¿Hace mucho?
—En el año 1930. el 39 ó 4o 

por 100 de los mozos eran decla­
rados inútiles para el servicio mi­
litar por efecto del tracc-ma. Hoy 
no existe- Comenzamos la cam­
paña después de la guerra-

—¿Y cómo?
—Simple aseo.
—¿Y el paludismo?
—’En los años 1941. 42 y 43 S; 

fichaban al año en el dl psnsa- 
rio 3.500 ipositivos. Hasta el dia 
de hoy sólo hay tías fichados por 
este año.

Ibamos alternando tulles ado­
quinadas con calles empedradas 
Empedradas con cantos, que aquí 
llaman rollos. Pocas, poquísimas 
o ninguna veo desenrolladas. El 
milagro úrbanizador de D;n Be­
nito es muy reciente. Hace peco 
sus calles eran barrizales en in­
vierno- Hoy se advierte un espí­
ritu renovador, aguijoneador del 
indiferentismo campesino- En las 
personas incluso se nota. El hom­
bre usa y viste artículos de mu­
cha calidad, pero sin afán de 
elegancia. La mujer, no. La mu- 
jer. desde la guerra, tiene mú- 
chas pretensiones, viste con lujo.

Son las obras las que modifi­
can la fisonomía y apuntan el 
nuevo espíritu: tres grupos es. 
colares, con seis secciones cada 
uno; un Instituto Laboral, la 
ampliación de la Escuela de Tra­
bajo en local del Ayuntamiento, 
que ya cuenta con 1-000 alum­
nos; una nueva carretera, la de 
Miajadas, que acorta en 50 kiló­
metros la distancia a Madrid; un 
puente, un badén, un silo, un 
centro de fermentación de taba­
co; urbanización ■de diez calles, y 
tres en plena tarea; la inicia­
ción del Estadio Municipal, pa­
ra 10.000 personas... Y tiene en­
cima sus problemas: el agua. Su-

EL ESPAÑOL.—Pá??. 28 \

MCD 2022-L5



man 6,000 metros cúbicos los dos 
depósitos, y la necesidad es do­
ble. Pero el verdadero problema 
está en la elevación. Y problema 
es también la distribución de la 
energía eléctrica, hasta el extre­
mo de que algunas industrias n> 
han podido ser servidas.

Y un caso curioso. Le llaman 
problema, pero creo que se ha 
desvanecido por efecto del tiem­
po. Allá en 1895 se comerz5 una 
carretera a Higuera de la Sere­
na que empalmaría cm la gen- 
ral de Madrid a Sevilla, con gran 
ahorro de kilómetros. ¡Han pasa­
do sesenta años! Y sólo faVan 
cinco kilómetros. Hace diez años 
se le dió un empujón de 30 k - 
lómetros. ¿Dónde está el preb e 
ma? Donde suelen residír mu­
chos cuando a obras públicas ss 
refiere: obstáculos jurídicos. Más 
claro: reclamaciones de los pro­
pietarios de terienos que hay que 
expropiar.

—¿Y el analfabetismo?
—Ha seguido, como epidemia, 

el mismo camino que el tracoma 
y el paludismo. Antes de la gue­
rra un 40 por 100 de mozos era 
analfabeto en quintas. Ahora só­
lo el 2 por 100.

—¿Insteumentes de esta cirugía 
del espíritu?

—-El estímulo propio; porque la 
vida y el ambiente les ha con­
vencido de esa situación atosu - 
da. Y también la Escuela de Tra­
bajo y las clases nocturnas.

—¿Qué significa eso?
Le señalaba una casa a medio 

derruir.
—Un derribo para lograr una 

buena plaza.
Un viento nuevo corre por la 

Extremadura del Guadiana.
BALONES. VACAS. LA­
TIN. OLIVOS, MAIZ Y 

REGLA DE TRES
—El venerable y agudo padre 

Jacinto.
Tales fueron las palabras de 

presentación que hizo el Alcalde 
del padre Jacinto, rector y alma 
del Colegio de los Padres del 0> 
razón de María, joven, enjuto, 
moreno, pacífico, observador, de 
locución parsimoniosa. El colegio, 
espacioso por ser de Don B:n.to. 
es de fama e influencia en toda 
la provincia, de donde hay re­
clutados unos 400 alumnos. Cal- 
pilla amplia, moderna, de buena 
luz, obra del arquitecto don Ma­
nuel Rosado, hijo del pueblo. Me­
sas de altar de mármol color ver­
doso y un color vino Burdeos en 
los muros. Dos cuadros—-del pa­
dre Claret y San José—son els- 
mentos dominantes. Su autor, ei 
pintor local Juan Aparicio, fué a 
Sevilla para contemplar el San 
José de Murillo. Y ties grandes 
lámparas de hierro artístico.

—¿Es campo de deporte o una 
explotación agrícola?

El padre Clodoaldo', cuyo física 
corresponde a la evocación de su 
nombre, somíe bondadoso. Es el 
achninistrador del colegio. Un za­
morano de cerca de Benavente, 
práctico, constante y d:minacor 
de la materia. Habla,, como el 
primer agricultor, del Serviría 
Nacional del Trigo y de precios. 
Su figura, su nombre y sus afa­
nes reverdecen en mi memoria 
los antiguos monasterios.

—Las dos cosas-
Está cempíobado: nada hay en

Don Benito que no participe dri 
campo. Aquí, junto a las porte­
ñas de fútbol, un largo paseo de 
acacias. Y a la derecha, un oli­
var con 50 olivos. Y también ni- 
gueras, almendros, moreras, un 
maizal, un almiar de paja. Te- 
do dentro de las mismas ta”ii.s. 
Un balón desviado puede derri­
bar aceitunas o chocar centra la 
paja.

—Y aquello parece una granja 
avícola.

—Sí. señor. Tenemos 400 galli­
nas. Y 10 vacas. Y 22 cerdos.

—Los padres trabajan a pelo .v 
plumar—aclara don Emilio.

Y es que los padres explotan 
en propiedad la finca «Srlo y 
moro», de nueve hectáreas de re­
gadío: arroz, trigo, alubias, alfal­
fa, 13 vacas de recría... Unas 58 
fanegas de trigo obtuvle.on este 
año de una fanega y media cuar­
tilla de tierra de regadío.

Andando por escaleras y gale­
nas tropezamos con el padre Pre­
fecto. den Pedro Sanz, joven muy 
equilibrado y con apreci?cicnes 
equitativas de las cosas. Parec a 
encontrarse r u m 1 ando sistemas 
de corrección y estímulo para 
los alumnos.

—¿Adivina usted para qué pue­
dan servír estas puertas corredi­
zas?

—No. padre.
Más que ipuertas eran muros.
—Este año todos los grupos de 

un mismo curso se encuentran a 
continuación, separados por esta 
especie de muro de made: a. En 
un momento dado todos los gru­
pos—el curso complete—puede 
quedar unido para oír una expli­
cación. una conferencia, una ad­
vertencia.

—¿Y toda esa ancha faja ne­
gra es pizarra?

La faja negra recorre los cua­
tro muros.

—Hace de pizarra. Pueden si­

Izquierda: Nuestro redactor visita un secadero de hojas de ta­
baco. Derecha; Una típica exposiión callejera de la artesanía 

de la ciudad extremeña

multanear sus ejercicio.^ mu hos 
alumnos.

—¿Productividad, padre?
—Este año -otra innovación: 

los alumnos estudian en clase 
bajo la vigilancia y orientación 
del profesor.

—Productividad, padre.
SEIS MIL DOSCIENTOS 
CINCUENTA KILOS DE 
ARROZ POR FANEGA DE 

TIERRA
Don Benito, que tiene el Gua­

diana encima, y más allá del 
Guadiana la mayor parte de su 
extenso término, el tercero de la 
provincia, es la ciudad sin puen­
tes. Nunca los hubo sobre el Qua- 
díana. En ruta hacia las tisrrai 
del otro lado del río se arriesga 
uno primeramente ai cruzar un 
Saso a nivel donde no existen se 

ales ni nada, a pesar de que los 
muros del cementerio forman an 
guío recto casi encima de los 
mismos rafles.

Pasada esta prueba se adentra 
uno en una inmensa llanura 
donde el polvo denuncia con ex-
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cesivo aJatde el paso de los via­
jeros. Los caminos, por su mono­
tonía. parecen no tener fin: se 
diluyen en el horizonte.

—Cuando pasemos el río...—d - 
ce don Ramón Quirós, conductor 
y propietario del coche.

—¿Dónde está el río?
—"Ahí.
Seftala muy cerca, pero mis 

ojos nada ven. ni adivinan .Si­
quiera. De pronto aparece el rl^ 
muy limpio, transparente, azul, 
intensamente azul, como el de 
una película en technicolor. > 
desparramado, casi libre de cau­
ce. Rápidamente enfilamos con 
el coche hacia la corriente.

—Ño veo el puente.
—No importa—interviene el se­

rior Gómez Requena, levantina 
enraizado en Don Benito donde 
comparte las tareas de la ense­
ñanza con las de fotografiar.

Damos la vuelta a un mato­
rral. y de pronto nos encontra­
mos ante un tablón cuadrangu­
lar flotante en el agua.

LA BARCA
Esta barca, que tiene unos ocno 

por seis metros, es una balsa h - 
cha de tablones, en la que cabe 
todo: coches, bicicletas, borricos 
con serones..., todo. Nos apeamos 
del coche, que lentamente rasi 
de la orilla a la barca, donde ya 
nos esperan c:mo compañírcs dé 
travesía un burro cargado, unas 
bicicletas y algunas personas. Em­
pujando con una pértiga contra 
el fondo del suelo nos aoarta el 
oarquero de la margen, y luego 
su tarea se reducía a tomar em­
puje agarrándose a una maroma 
de alambre de cuatro centíme­
tros de gruesa que hay de orilla 
a orilla. Frena clavando la mis­
ma estaca en el fondo.

—¿Y en caso de avenidas, ami­
go?

—No se puede pasar.
Contesta con una resignación 

filosófica. Con su faja neg a sin 
chaqueta, pero con chaleco abier­
to. él ha visto pasar mucha agua, 
muchas avenidas y mucho tiem­
po Tiene su filosofía.

En la otra orilla el coche se 
lanza como loco por los recodos 
de un camino desnivelado, mo­
teado de retamas y of as p’antas.

—Estas son las quebradas.
Las quebradas son hoyes g an­

des producidos por las aguas tu­
multuosas y revueltas en los te­
rrenos colindantes. Hay pas*^os y 
plantas improductivas en las 
grandes zonas así denominadas

—^Parece que ha perdido us^ed 
el respeto a los bachos, den Ra­
món.

—Es el coche.
—¿Cómo el cocho?
—El coche, que conoce los ca­

minos.
Y seguimos en plan de diablos 

por los caminos. A la derecha 
queda un badén—¡el primer 
puente, por fini—recién termina­
do. en la nueva carretera a Mia­
jadas. Luego nos metemos entro 
troncos reseco-s y decapitados de 
los maizales, hasta llegar a una 
zona de verdor: arroz tabaoc. 
alubias, algodón... Los regadíos 
Regadíos de particulares ant'c - 
pados al Plan Badajoz, que ce 
echa encima.

De un secadero de tabaco sale 
un hom^ corriendo para decir:

—No hay novedad, señorito. ¿Y 
el señorito Paco?

—Bien. Y el pozo, ¿cómo va?
-¿Bien.
Don Ramón Quirós, además de 

los ya abiertos, tiene en curso la 
apertura de otros siete u ocho 
pozos más. Son varios centenares 
de fanegas de tierta en explora­
ción.

Reconozco la plantación de 
arroz por Indicación del dueño- 
La creía un trigal, aunque mai 
bajo. Las cañas aparecen unidas 
en manojos, y gracias a ello pue­
do contemplar el suelo enchar­
cado. Es Impresionante el con 
cierto de ranas.

—¿Mucho rendimiento?
—El año pasado. 6 200 kilos 

por fanega de tierra.
—¿Hay cupo?
—Dos mil quinientos kilos por 

hectárea. El excedente tiene bo­
nificación., Han nacido, en con­
secuencia. tres grandes fábricas 
arroceras miqr modernas con u^a 
capacidad de mol turaeión de 
22.000 kilos en ocho horas.

—¿Y aquellas tuberías?
—Una captación de aguas que 

estamos realizando en el Guadia­
na para regar estas 70 hectáreas.

Las 70 hectáreas están previs­
tas e incluidas en el Plan Bada­
joz. pero en íegándolas sus pri> 
pietarios quedan excluidas.

El agua, como peón decisivo en 
la agricultura, se extiende por 
los campos extremeños. Y los 
puentes.

CUCHILLOS BARRENAS. 
CEPOS. ROMANAS.

TIJERAS...
Vuelve uno de los campos de 

Don Benito, que ya presienten 
las aguas domésticas y pacíficas 
de sus ríos, con ideas fabulosas. 
¿Qué será esto? Unas 22 000 de 
sus 53.517 hectáreas de término 
caerán bajo el Plan. Y en ellas 
surgirán nueve pueblos para la 
gec^rafía española. Y con él an- 
ticloo actual, que no pasa de las 
2 000 hectáreas, se han puesio los 
jornales en 75 pesetas diarias. Y 
se ha tendido el primer puente.

—¿De cuándo data esta barca?
Y el barquero aprieta su fren­

te con la mano.
— ¿Esta? Esta no tiene tiempo.
Al regreso por una de las ca­

lles me impresiona un espectácu­
lo curioso: unas quince bicicletas 
apoyadas en el bordillo de'la 
acera.

—¿Qué significa eso?
—Son los obreros de la fnea 

«Aliseda», de don Vicente Ma’'l- 
ño. que han entrado a cobra". La 
finca está al otro lado del río.

—Al atardecer—agrega ron- 
riendo el señor Quirós—se Jun­
tan más de 200 bicicletas en la 
barca.

SUSCRIBA SE A ' 

mn íspiñom

—¿Cuántas habrá en Don Be­
nito?

—Por lo menos 2 000.
Empiezan a salir los obreros. 

Cada uno monta en su bicicleta, 
en cuya parte trasera van unas 
aguaderas pequeñas. Me acuerdo 
del lento y pacífico borrico, ya 
desplazado de los campos.

En todo el trayecto no he de­
jado de recordar la a tesama 
que cuenta con un Círculo. Y e; 
que la artesanía ha dado tam­
bién mucha personalidad a Dou 
Benito; la cuchillería, los c p:s 
para alimañas, que, por lo visto, 
es una especialidad exclusiva... 
Las romanas, las tijeras de es­
quilar... Las zapaterías, guarni­
cionerías y tejidos. Las «barre­
nas salomónicas»..., de la que .si­
lo queda la fábrica de la viuda 
de Daniel Coronado

—En 1928 hubo un concurso tío 
barrenas: una traviesa en punta 
con dos clavos, de modo que n 
cada vuelta del gusanillo do 13 
barrena tuviese que ir rempién- 
dolos. Concurrieron casas alema­
nas, suizas y francesas. Ganó la 
de Don Benito. A partir do en­
tonces se quedó con la contrata 
de ferroca-triles, a razón de 40 ó 
50.000 anuales.

—La selección del acero—d'C3 
otro, inclinando la cabeza como 
para escuchar—la hacen con el 
oído.

otra producción relevante es ii 
de muebles. Cinco grandes fáb.í* 
cas mecanizadas que tienen c ie;.- 
tes en Madrid, Cáceres, Sevilla y 
Salamanca. S:n las fábricas 03 
don José Gómez Antonio Reme­
ro. Valentín Salís. Texeira y Fer­
nando Cerrato.

Pero hay una realidad: la in­
dustria carece de sentido cemar- 
clal.

Quisiera continuar, pero ¿cabe 
materialmente? He visitado la ca­
sa solariega de Donoso Corte, 
donde hoy reside don Manuel 
Donoso Cortés García Paredes. 
Aquí nacieron todos los herma­
nos del gran ipensador y política 
español, menos él. El azar, que 
en este caso fué la derrota d' 
Medellín ante las trepas napo­
leónicas. hizo que tuviese por lu­
gar de nacimiento Valle de la 
Serena cuando su madre huía de 
los efectos de la guerra. En la 
casa hay ahora un pequeño mu­
seo de nombramiento y cosas ín­
timas del marqués de Valdega­
mas- En la finca de este nom­
bre. situada en término de Don 
Benito fué hallado cor los gaña­
nes. en el mismo año del cente­
nario de Donosoi Cortés, un ot- 
nochoe, que, según García Belli­
do. es ejemplar único.

El marqués de Valdegamas fue 
al fin de cuentas, un reflejo es­
plendoroso de su tierra de eri­
gen. de este Don Benito de fe 
robusta como el tronco de sus 
encinas. Una tierra de gente fl> 
me y iperseverante en usos y cos­
tumbres, de fuerte cohesión ho­
gareña. sin que falte ninguna de 
las cualidades generales de Ex­
tremadura: recia y parda, neblí 
y brava.

Las novedades de su campo no 
alterarán la reciedumbre de su 
carácter.

JIMENEZ SUTIL
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La^música y él perfume son dos elementos de alto poder evocador 
A través de la música comprendemos la sensibilidad de los pueblos, su tipismo 
y tradiciones y aprendemos a quercrlos.

^^ P^^^^^®’ ®^ cambio, ha servido, en muchas ocasiones, para que sea­
mos queridos. ¡Cuántos momentos agradables y trascendentales de nuestra vida 
han tenido su origen en un perfume selecto, único, que Ha realzado nuestra 
personalidad!

Cada vez que utilizamos el delicioso JABON HENO DE PRAVIA que 
comprobamos como a través de más de medio siglo no ha podido encont'rarse 
todavía un aroma tan grato y atractivo, ¡cuántos recuerdos evocamos!

Además de este placer que usted también sentirá, hay la satisfacción de 
, saber que JABON HENO DE PRAVIA es un producto netamente español, 

que por sus méritos ha conquistado al mundo. Cuando parece que una corriente 
induce a pensar que lo extranjero es siempre lo mejor, ¡qué alegría poder com­
probar que hay artículos no Igualados por nadie, totalmente españoles!

c^y° nombre es símbolo de calidad, le Invita a comprobar esta 
realidad, ya tradicional, de las delicias de su JÁBON HENO DE PRAVIA, 
ofreciéndole una muestra que recibirá, libre de todo gasto, si nos envía el cupón 
de este anuncio o nos escribe pidiéndola, indicando la revista.

Como siempre, GAL siente el orgullo de poder ofrecerle lo mejor, lo 
más selecto, quedando a su disposición y saludándole muy atentamente,

PERFUMERIA GAL, S. A.

GARANTIZA CALIDAD DESDE HACE MAS DE MEDIO SIGLO
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Costa del la Costa sus villas máslitoral. de del Sol
y su situación en el mapa de España que señala la

quenas playas de apacibles mareas surgen a lo largo del pai 
saje. Este pertenece a Nerja

Barcas y redes en la playa 
Fuengirola, una de las más típicas 

del Sur

Otra vista de Torremolinos
Al fondo, Santa clara

importantes
flecha

PARA TODO EL ANO

La Costa del Sol se convertirá

Páe. 33.—EL ESPAÑO

ban casi metidos en ese azul ver­

blemas de esta zona.

Miramar Alto

dero.»

remansado diál con la Naturaleza

EN ENERd EMPIEZA EL SOL

FIESTAS Y DEPORTES

CI busca la felicidad, venga 
con nosotros. Le llevaremos

a un lugar donde el invierno no 
existe, donde la brisa del mar
hace el verano apacible y lleva­

Ese era un cartel. Más allá ha­
bia otro redactado en la misma
literatura publicitaria: 

«A la hora de elegir el sitio
ideal para unas vacaciones peí 
fectas. tenga en cuenta este rin­
cón de España.»

Y debajo de los dos carteles, 
con gruesas letras azules, se leía: 
«La Costa del Sol.»

En un mapa grande, como esos 
que hay en las escuelas de pár­
vulos, colocado a media altura en 
el muro frontal de la agencia
de viajes, sobre unos puntos ne- 
Íros se leían algunos nombres: 

'arifa, Algeciras, Estepona. Mat 
bella, Fuengirola, Torremolinos. 
Málaga. Nerja, Almuñécar. Mo­
tril, Almería. Los nombres esta-

Desde la carretera general nalaga, el pueblo veraniego de 
Torremolinos ofrece este mfico paisaje lleno de luz, como

Sol es una constante sorpresa para el turista. Pe

DESDE TARIFAA ALMERIA NO EXISTE EL INVIERNO

i'.-'^«^

doso que en los mapas represen­
ta el mar. A una cuarta hacia
dentro, otros puntos negros y 
otros nombres: Mijas, Algarrobo. 
Ronda. Granada. Sierra Nevada.

Luego habia otros carteles 
otros anuncios, donde la elegan­
cia literaria se sacrificaba, muy
acertadamente, a la eficacia del
«slogan»!. Uno. quizá el que más

Una vista de Málaga desde la zona "

y mejor reflejaba con toda exac­
titud lo que realmente es esta zo­
na de la Baja Andalucía, decía: 
«Haga frío o calor, la Costa del 
Sol es lo mejor.»

Y aquí sí que la cosa estaba 
en su punto. El nombre de «Cos­
ta del Sol» no creo que sea muy 
viejo, pero esos ciento setenta 
kilómetros del litoral andaluz que
van desde Estepona—la antiquí­
sima Estebbuna de los árabes—
hasta Motril, han sido siempre
las tierras de España que han 
disfrutado del mejor sol. del cie­
lo más limpio, de los Inviernos 
más suaves y más cortos, y al 
fondo, de esas playas extensas

de arena fmisima, que son el
lirio de los turistas veraniegos. en un Imán del turismo: turis­

Y, sin embargo, esos kilómetros 
privilegiados de la Costa del Sol 
estuvieron muchos años sin cul­
tivar. Sin cultivar para el turis­
mo. Torremolinos, por ejemplo.
se descubrió no hace más de diez
años, y Marbella y Estepona qui­
zá sean más jóvenes. Todavía en 
esa ruta del sol queda mucho por
descubrir. Actualmente, y en cum­
plimiento de una orden dada por 
el Ministro de Información y Tu­
rismo. se ha realizado un estudio
profundo que recoge y ambienta 
en sus soluciones todos los pro­

mo de invierno y turismo de ve­
rana. Sol para el invierno y pa­
ra el verano, las playas inigua­
lables de Los Boliches, de Cala-
honda. donde los pinos de la sie­
rra de Mijas llegan casi al mis­
mo rompedero de las olas; de la
Butibamba, del Rodeo, ya famo­
so por sus botes y lanchas para 
el deporte de la pesca. Las pla­
ya* de Santa Marta, de Estepo­
na: de La Cala del Moral, de Be­
nagalbón. del valle de Niza. y.
ya casi rozando con la costa de 
la vega granadina, las playas an­
chas. donde los kilómetros se ha-
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Las ciudades de la Costa del
limpias 
aspecto

Sol son 
He aqni

modernas y 
un bello 

de iMálag.a

de arena.cen granos __ _____  
Mero. La Herradura y_________

En estos ciento setenta kilóme-

de Nerja, 
Salobreña.

tros de las tierras bajas de An­
dalucía el sol nace en enero y 
no muere, como los días del año. 
el treinta y uno de diciembre.

EL PEZ ESPADA Y LA 
«íCAPRA HISPANICA»

En la Costa del Sol hay algo 
que el turista, el viajero, busca 
tanto o más que el monumento 
románico, la columna gótica o 
el capitel corintio. Algo que no 
se deja impresionar por la reti­
na de una cámara fotográfica 
colgada al hombro. La Costa del 
Sol no es para pasar por ella a 
vista de pájaro o de fotógrafo. 
Hay que reposaría, dejar que los 
días pasen y pasarán con más 
rapidez de lo que el visitante qui­
siera. El monumento artístico de

1a Costa del Sol tiene un nom­
bre raro, que no se encuentra en 
ninguna Historia del Arte. Un 
nombre cabalístico. Se llama sen­
cillamente dieciocho. Dieciocho, 
con un cerito arriba, que viene 
a ser la temperatura media anual 
de la zona. En los meses de in­
vierno, cuando el mercurio se 
hiela dentro de los termómetros 
en otras tierras del Norte o del 
Centro y apenas tiene fuerza pa­
ra llegar al cero, en Málaga, en 
los pueblos costeros de Granada 
o de Almería el termómetro mar­
ca los doce grados y pico. En 
cierta ocasión un viejo muy sim­
pático del barrio del Perchel re­
cuerdo que me dijo:

—En 1915. por el mes de fe­
brero. estuvimos a cero grados. 
No me quiero acordar.

Y el vejete movía la cabeza co­
mo desechando una tentación.

Dentro del Mediterráneo occi­
dental. la situación de la Costa 
del Sol. la orografía de sus tie­
rras y el influjo atenuante de 
los vientos atlánticos hacen de 
estos pueblos un lugar de privi­
legio en el cuadro climatológico 
de los más famosos lugares de 
descanso del mundo. Aproxima­
damente. durante la tercera par­
te del año el cielo azul que cubre 
las ciudades de Algeciras. Mála­
ga y Almería queda totalmente 
descubierto, sin una mancha 
transparente. Sólo cinco sema’Xs 
al año el cielo aparece parcial­
mente cubierto. El cielo sería el 
segundo monumento artístico de 
la Costa del Sol.

De Andalucía se ha dicho que 
vive bajo el signo del contraste. 
Y entre las muchas cosas que de 
ella se ha dicho y se ha escrito, 
no es ésta la menos acertada.

El turista, si reparte bien los 
días de la semana o las horas 
del día. puede distraerse en una 
sola jomada en dos deportes bien 
distintos: mientras en las aguas 
de La Carihuela, de Calaburras, 
de Carvajal o de la Pontanilla 
e-1 deporte de la pesca en los ri­
cos bancos pegados a la costa le 
permite el uso de la liña en las 
pequeñas lanchas pesqueras, o 
encerrarse bajo la escafandra 
para la pesca submarina, o per­
seguir el atún y el pez espada, 
que se escapan del Estrecho, a 
sólo doce kilómetros del mar. en 
plena serranía de Ronda, el Co­
to Nacional de Caza le ofrece el 
corzo o la «Capra Hispánica».

El Coto de la serranía de Ron­
da abarca unas veintiún mil tres­
cientas hectáreas y se enclava en

el triángulo que forma Ronda 
con los pueblos de Junquéra y 
Marbella. Los montes de Parau­
ta, Pinar, Albomoque. Sierra 
Blanca y sierra de Tolox, la sie­
rra de Ias Nieves y de Ojén, su­
man esas hectáreas, por donde 
brincan el corzo y la cabra mon­
tesa.

Dentro de unos años la caza 
mayor se multiplicará en estos 
bellos parajes de la sierra ron- 
deña y se aumentará la repobla­
ción de árboles en los montes. La 
casa de Luanar se convertirá en 
un parador de turismo y se re­
forzarán los numerosos abreva­
deros que ya han sido instala­
dos en las cercanías de Instan, 
en el cerro de Peña Parda y en 
el collado de los Hoyuelos.

UNA CIUDAD DE <iCINE»

A doce kilómetros de Málaga, 
la barriada de Torremolinos y la 
colonia de Montemar se han con­
vertido en muy pocos años en el 
lugar de más fuerte atracción pa­
ra todos los turistas, españoles y 
extranjeros, que acuden al Sur. 
Al pie de las últimas estribacio­
nes de la sierra de Mijas, sobre 
un acantilado rocoso que domina 
la espléndida bahía, cerrada por 
la barrera montañosa de Sierra 
Tejada y Sierra Nevada. Torre-
molinos es hoy el Baden-Baden 
de Andalucía, de España y 
mundo.

del

Agustín Souvirón, uno de los 
de 

de-
hombres que más cosas sabe 
Málaga y que mejor las sabe __ 
cir. no hace mucho que escribió: 
«El fenómeno turístico más im­
portante de España en los últi­
mos diez años se llama Torremo­
linos.»

Hace cincuenta años, a Torre- 
molinos sólo acudían los que pa­
decían de taquicardia. No era que 
el turismo se hubiera olvidado; 
era. sencillamente, que ni se pen­
saba en él. Hacia 1940, durante 
los veranos, se ven ya algunos 
extranjeros por las callea Poco 
después, la barriada se ensancha 
y los tres kilómetros de Monte- 
mar se llenan de hoteles, de pa­
lacetes, de «chalets» y de acentos 
franceses, escandinavos, ingleses, 
norteamericanos. Junto a esas 
construcciones de la modernísi­
ma arquitectura, el típico mira­
dor del Bajondillo, el Calvario, 
los frescos manantiales que sur­
ten a la capital, tienen la solera 
y la gracia de lo añejo, de lo-an­
tiguo. que se va haciendo viejo 
con el tiempo, sin perder el ti-

I

A partir del mes 
yas de la dorada

En cualquier época del año el clima de la Cos­
ta del Sol permite la práctica del deporte

de enero las paradisíae.as pha- 
costa andaluza son muy fre­
cuentadas
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han quedado Cale del Moral

DÊ

del

y

dría muy 
de fiestas 
ràcter fijo 
durante el

de invierno. Con 
y análoga a las 
verano se vienen

falta un hotel, 
levantara en el 
ra posible o en 
brlca que tiene

lebrando en San Sebastián, 
dría realizarse una Semana

la carretera y asentados casi 
la misma arena de la playa,

Un hotel que se 
Tablaza. si fue- 
aquella vieja fâ 
nombre ds Tan-

ca­
que
ce- 
pe­
de!

en 
se 
y

MALAGA, CIUDAD 
INVIERNO

NERJA, BALCON DE 
EUROPA

La.s bellezas naturales de la provin­
cia de iMálaga contrasta en todo mo­
ment» con la benigna gracia de su 

clima

Málaga viene a ser como el 
centro turístico de la Costa CJ.

bien en su programa

¡¡Ïï^î^

Í>lsmo y la admiración que le dan 
os años o los siglos.
Desde la desembocadura del 

Guadalhorce hasta la minúscula 
ensenada de la Puente de la Sa­
lud hay nueve kilómetros de are­
na fina y limpísima que en los 
veranos se pueblan de tenderetes 
al 801 y bañistas en el agua

En Torremolinos el prcblema 
del hospedaje no existe para el 
turista. Siete hoteles y varias 
pensiones de lujo o de otras ca- 
tegorías resuelve lo que en otras 
ciudades se convierte en la gran 
pesadilla Üe les veraneantes.

A' unos' cinco kilómetros de To­
rremolinos. a la orilla del mar. 
en una parcela que forma rec- 
tánguloi. se encuentra el Club de 
campo para golf. Estos terrenos 
se consideran como unos de les 
mejores del mundo para la insta­
lación de un campo de golf de 18 
agujeros. Actualmente se reali­
zan las obras y trabajos de pri­
mera instalación para la repo­
blación forestal en la zona ver 
de que le rodea, a fin de prote­
ger el campo a t;do lo largo de 
sus lindes y que queda aislado y 
encuadrado dentro de esa zona 
de protección.

Dentro dál estudio para la or­
ganización económica de la Costa 
dél Sol y en uno de los capítulos 
de mayor urgencia. , se encuentra 
el plan de ampliación del Club 
de Campo malagueña: cuatro 
pistas de tenis un frontón de pe­
lota vasca, una piscina, bolera 
española y americana, un picade­
ro descubierto amplias zonas de 
parques y jardines y un embar­
cadero para pequeñas embarca­
ciones de recreo.

Torremolinos, a la vuelta de 
muy pocos años, será esa ciudad 
de película de «cine», en tecni- 
c.lor, para la que ya están echa­
dos y crecidos los cimientos.

Sol. Cuando se despide el verano, 
el atractivo de su playas—^Huelin, 
los Baños del Carmen, las Aca­
cias—se cambian por un progra­
ma apretado de fiestas de in­
vierno. Cañeras de caballos, nom 
bree de cartel en las audiciones 
de música del Conservatorio, cur­
sillos para extranjeros, ópera en 
el teatro Cervantes, .actuaciones 
de grupos folklóricos que cantan 
y bailan los típicos «verdiales», 
una de las canciones regionales 
más bonitas de España. Y. sobre 
todo, los deportes náuticos.

En la Costa del Sol existen dos 
Clubs náuticos de importancia: 
uno en la bahía de Algeciras y 
otro en el mismo puerto de Má­
laga. Loe concursos nacionales e 
internacionales de navegación a 
vela remo, motor que el Club 
náutico malagueño organiza to­
dos los inviernes le ha dado un 
nombre universal. De todos los 
países llegan a Málaga añeiona- 
dos que se inscriben en las lis­
tas de las regatas de snipes.

En la actualidad se encuentra 
en vías de estudio algo importan­
te para los Clubs náuticos de 
Málaga y Algeciras que les ayu­
dará grandemente a desarrollar 
y ampliar este deporte de invier­
no tan concurrido por vecinos y 
extraños.

Hay algo que a Málaga le ven-

Cine y una Semana de Teatro. 
Los organizadores no saldrían 
defraudados, los artistas no per­
derían nada y Málaga ganaría 
mucho.

Málaga, ciudad de invierno, 
vértice geográfico y eje princi­
pal de la Costa del Sol, ofrece 
al turista que busca en ella al­
go más que un refugio para el 
frío, el sol de su primavera en 
enero y un programa completo 
donde hay de todo menos abu­
rrimiento. único número que que­
da fuera de serie.

La carretera que bordeando el 
mar une Málaga y Almería atra­
vesando los pueblos marítimos 
de Granada.,es como la espina 
dorsal de esta ruta del sol. A 
unos treinta kilómetros de Má­
laga. junto al emplazamiento 
histórico de la antigua Mainake 
griega se levanta Torre del Mar. 
Atrás, pegando al mismo borde 

su viejo torreón moro. Benagal­
bón. Benajarafe y valle de Niza.

Torre del Mar. la Caleta de Vé­
lez un pueblo de pescadores don­
de las barcas, que a la noche se 
harán a la mar, teman el sol du­
rante el día en la. misma puerta 
de las casas La Mezquillita y... 
Nerja.

Nerja es el penúltimo pueblo 
de Málaga lindando con las tie­
rras de Granada. Sobre un acan­
tilado y a los mismos pies de Sie­
rra Almljara. la vieja y morisca 
Nérija es quizá el pueblo más 
bonito de toda la Costa del Sol. 
Al menos para mí. que en esto 
también hay gustos. Abajo, como 
abrazando a la ciudad, sus incom­
parables playas—Calahonda To­
rrecilla. Carabeo—. esas playas 
con sus minúsculos y estratégi­
cos acantilados de granito que 
parecen hacer un guiño mágico 
a las costas rocosas de Cataluña 
o a las rocas de Dover y que 
tan maglstralment© han sido cap­
tadas por la máquina fotográfi­
ca o el lápiz de Antonio Son- 
Cerezo.

Nerja nó ha sido todavía con­
quistada por el gran turismo. A 
pesar de que en los meses de ju­
nio. julio agosto y septiembre, 
las fondas del Rosario y del Pi­
lar pongan a la puerta el cartel 
de completo. A Nerja le hace

grejo. Un día. quizá no muy le­
jano, a Nerja le llegará el hotel, 
hotel de primera, como otro 'e 
llegaron los cables del teléfono 
o el mercado de la Ermita. Des­
de un tiempo acá estos pueblos 
no se hacen viejos. No quieren 
envejecer y se remozan con ai go 
más que un traslado de fuentes
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rable de là Costa del Sol
Marbella, also incompa­

nes. Hay que

TOME PARTE

Lea usteJ

EL ESPAÑOL
Aparece los

ïsábados

RESTAURANTES Y AL­
BERGUES A 2.513 ME­

TROS DE ALTURA

Uno de los factores que más 
han de contribuir al fomento del 
turismo en gran escala en todas 
las zonas de la Cesta del Sol es 
sin duda, el de las comunicacio-

EN NUESTROS CONCURSOS 
ANUALES

mandando, antes 
o diseño de sus

del 31 de mayo, una fotografía 
modelos originales a Novedades

0-& v„i^

cuando hay cambio de varas en 
el Ayuntamientto.

En el pueblo hay dos cosas que 
admirar: su paseo cuajado de 
palmeras, que hace al tufrista pen­
sar en una ciudad levantina, y 
su balcón úle Europa. El nombre 
de balcón le viene bien, aunque 
lo de Europa sea un poco exa­
gerado. Es como si el pueblo qui­
siera meterse en el mar y sebre 
él quedara colgado de un hilo. 
Por alli dicen que en un viaje 
de Alfonso XIII por Andalu­
cía, al pararse en el pueblo y 
llegar hasta ed promontorio, 

Una moderna grúa, nn reloj, un telar, 
una máquina automática de imprim'r y 
otros miles de modelos le serán fáeíles 

de realizar

MECCANO
-¿W^Ti ‘ ,í¿í

CADA DIA. UN NUEVO 
JUGUETE

Poch» S. A., Galileo, 49, Barcelona., o a noeníro 
Agente Palouzie, Juguetes, Séneca, 15, ítadicando 
nombre, edad, domicilio, equipo Meccano que 

posee y caracte.ísitcas de sus modelos.
4.300 pesetas en premios.

EQUIPOS COMPLETOS, 
DESDE 43 hasta 4.611,50 Ptas.
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cuando desde allí d.minaba todo 
el litoral malagueño y la costa 
granadina hasta la Punta de la 
Mona, dicen que exclamó:

—Este es el balcón de Europa.
Y bien pudo ser.

pensar que un por- 
centaje muy 
avanzado de tu­
ristas llagan has­
ta estos pueblos 
en sus propios co­
ches. Ebi su «Ca­
dillac» negro oen 
su pequeño «Bis- 
coutter».

Muchas de las 
carreteras que 
unen a estos pue- 
blo.s están en un 
servicio inmejora­
ble, Otras quedan 
ya incluidas den­
tro del Plan de 
Modernización vi­
gente, como son 
todas las que dan 
entrada a la zo­
na desde las pro­
vincias de Cádiz, 
Sevilla, Granada 
y Almería y las 
que unen a Má­
laga con Anteque­
ra, Colmenar y 
Loja, de un inte­
rés turístico in- i 
calculable. .

.Quedan, final- ' 
mente, otras que ; 
las perspectivas 
inmediatas de un 
turismo mayor 
exige lugares de ; 
ensanche, acondi­
cionamiento, me- ’ 
jora de trazado y 
revisión de pavi­
mento. La carre­
tera que une San 
Pedro de Alcán­
tara con Ronda, : 
las que sirven de 
acceso afeoto na­
cional delà se­

rranía rondeña y, sobre todo, y de 
una mayor urgencia, los caminos 
que, desde la costa, lleven al tu­
rista hasta las cumbres de Sierra 
Nevada, donde los deportes de 
nieve pueden explotarse en mayor 
abundancia.

Sierra Nevada puede llegar a 
ser, en muy poco tiempo, una de 
las atracciones más fundamenta­
les y más necesarias de estos pun­
tos que, aunque geográficamente 
no se encuentran situados en la 
demarcación de la Costa del Sol, 
turísticamente se consideran, por 
su interés, dentro de la zona. La 
carretera que desde la falda Nor­
te del Veleta, cruza la divisoria 
atlánticomediterránea y por la 
vertiente Sur del Mulhacén baja 
hasta Capileira, se puede consi­
derar como de mayor necesidad 
y será, naturalmente, la carrete­
ra más alta de Europa. Aunque 

' cruza la zona de los deportes de 
nieve de la Sierra, no es ningún 
obstáculo para la realización de 
éstos y, en cambio, tiene un acu­
sado interés turístico.

otra mejora notable, también 
en vías de estudio y muy desea­
da por los deportistas amantes de 
la nieve, es la prolongación del 
ferrocarril que une Granada con 
Sierra Nevada en unos 6.200 me­
tros, hasta el lugar que llaman de 
La Estrella, donde nace el Genil. 
La modernización del ferrocarril 
permitirá de este modo hacer el 
trayecto Granada-San Juan en 
sesenta minutos y en setenta y 
cinco hasta la estación superior 
del teleférico, que se encuentra 
situado a unos 2.513 metros de aP 
titud.
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típicasdad con las

Ernesto SALCEDO

i r

desde el 
el muelle

Málaga la 
castillo. Al

«bella» 
fondo, 
viejo

zan los festejos de invierno en 
Málaga, hasta los dias de Navi-

dispone a recorrer de punta a 
punta el camino del sol: el calen­
dario de fiestas, que en esta ruta

y rondallas, que recorren sus ca­
lles al ritmo_.de la zambomba y 
el pandero, el cielo no se inte­
rrumpe.

En la Costa del Sol hay algo,

Una vista de la playa y pne. 
Ido de Estepona, otro lugar 
maravilloso de la costa an­

daluza

«pastorales»

náutico

En pleno invierno, 
ga ofrece estas simpáti­
cas escenas del* deporte

Sierra Nevada queda así incor­
porada al turismo en auge de la 
Costa del Sol. La playa y el mar, 
la nieve y el alpinismo, el esquí 
y la natación se unen en uña 
misma ruta. En la ruta del sol 
hay gustos para todos. Hay don­
de elegir. La obra fundamental 
para convertir la Sierra en una 
zona de amplio turismo,' tanto en 
invierno como en verano, es el 
proyectado teleférico que, par­
tiendo de la estación de San 
Juan, del ferrocarril eléctrico, su­
be, siguiendo el abrupto barran­
co, hasta la Hoya de la Mora y 
Peñones de San Francisco. Des­
pués, una telesilla alcanzará los 
3.200 metros de longitud, para lle­
gar hasta los Vasares del Veleta. 
Un telesquí permitirá la cómoda 
utilización de las pistas de nieve.

Un albergue en la estación de 
San Juan, restaurantes acogedo­
res y hospitalarios en los campos 
de Otero y en los Vasares del Ve­
leta a 2.513 metros de altura, re­
solverán la jornada completa de 
los esquiadores.

FIESTAS PARA TODO 
EL AÑO

Ya en la provincia de Granada 
y bajando a la costa. La Herra­
dura es el primer pueblecito de 
esta última etapa.

Quizá aquí el turista apenas si 
le den. ganas de apearse del co­
che, cuando vea las calles estre­
chas y empinadas, que se domi­
nan desde la carretera. Sin em­
bargo, él se lo pierde. Como en 
todos estos pueblos. La Herradu­
ra esconde su tipismo y su be­
lleza en la espalda de la última 
barriada, allá pegando al mar, 
donde las olas se han familiari­
zado ya con los cimientos y qui­
zá con las ventanas y las rejas 
de las últimas casas, un poco .car­
comidas por la sal.

Después, Almuñécar, árabe, con 
sus restos de un acueducto roma­
no, sus ruinas fenicias junto al 
castillo y sus famosas Cuevas de 
los Siete Palacios. Salobreña y 
Motril.

Motril es el pueblo más rico de 
la vega de Granada. Industrial y 
agrícola, en sus tierras se cría la 
chirimoya, el plátano y la caña 
de #:úcar. Su puerto al mar es 
como el guardián perpetuo de to 
da la Alpujarra granadina.

Y la Costa del Sol termina en

Almería. Exactamente allá por la 
punta del cabo de Gata. Entre 
Motril y Almería, dos pueblos que 
cierran una ruta: Adra y Berja.

Para la corriente turística ac­
tual, las ciudades y pueblos de la 
Costa del Sol tienen resuelto el 
problema de hospedaje, en cir­
cunstancias normales. Sin embar­
go, la experiencia de estos últimos 
años está aconsejando aumentar 
anualmente la capacidad de alo­
jamiento para unos 15.000 viaje­
ros. De Ias cuatro provincias es 
Málaga, con un total de 1.232 ha­
bitaciones, la que presenta menos 
dificultad el alojameinto del cre­
ciente número de turistas. Una 
estadistica de última hora da un 
total de 4.767 camas disponibles 
para hospedaje de distinta cate­
goría en todos los hoteles y pen­
siones que se extienden desde Ta­
rifa a Gata.

En los últimos años la emigra­
ción del . turista y del veraneante 
ha tenido el signo del Sur. Esto 
es un hecho, pero nunca un pro­
blema para los hoteleros de Al­
mería, de Granada, de Málaga o 
de Algeciras.

Por si el clima, la playa, el cam­
po de golf, el coto de la sierra de 
Ronda o la nieve perpetua del Ve­
leta no bastaran, el turista en­
cuentra otra aliciente cuando se

uanu uc áicbiub, huc en cov» x«v« además del sol, de la nieve y deí 
se va sucediendo casi día a día. mar. La sana alegría de estos 
Desde el 15 de enero que comien- hombres del Sur.
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tón con puño

Por Antonio FORTES-MONCIUS
CI en el barrio se sabia yue Daniel era chófer, 

era de oídas, pues nadie ie habla visto nunca 
trabajar.

La verdadera ocupación de Daniel parecía, en 
efecto, la de desocupado. O mejer, quizá, la de mi­
rón, a que se pasaba las horas muertas contem­
plando a los que jugaban al dominó o a las cartas

el bar El Dólar, Algunas veces, pocas también 
Daniel jugaba. Pero el hecho de que no jugara 
no le impedía tomar parte en las acaloradas dis­
cusiones que sellan suscitarse al final ds las par-, 
tidas. Da tanto mirar y de tanto discutir habla 
llegado a conocer las 'más alambicadas argucias 
del julepe y del chamelo. Ño obstante, las raras 
veces que jugaba acostumbraba perder

—¡Es que- tengo la negra!—se rebelaba iracun­
do, contra su suerte.

I^a mujer y la hija de Daniel cosían pantalones. 
T^o el día se cía en el piso el zumbido de la 
máquina accionada por un motorcíto eléctrico.

La mujer consideraba a Daniel corno un chiqui­
llo malcriado y aunque a veces le reprochaba su 

vagancia, nunca se enfadaba de 
veras con él. Incluso le protegía 
contra los furiosos ataques de que 
le hadan objeto los familiares de 
ella. Cuando le decían:

—¡Es un haragán!
— ¡Es un pillo!
— ¡No tiene conciencia!
—¿Ooncierxíla? ¡Lo que no tie­

ne es vergüenza!
Ella le disculpaba:
—Pobre. No encuentra trabajo...
—¡Ah! ¿Pero es que lo busca? 
La mujer no sabía qué contes­

tar. Porque, realmente. Daniel no 
hada la menor gestión encamina­
da a conseguir la alta dignidad de 
productor. Quizá Influyera en ello 
su innata humildad: no quería 
tener motivos de enorgullecerse. 
Vivía de espaldas a las vanidades 
sociales. Su casa.... el bar.... el 
cine; he aquí los tres vértices del 
triángulo por el cual se deslizaba 
plácidamente la vida de Daniel. 
Al cine no iba mucho: únicamen­
te cuatro o cinco veces por sema­
na. Y siempre a «gallinero» de ci­
ne barato. Sus películas preferi­
das eran las policíacas. Le encan­
taba ver moyerse en la pantalla a 
esos «gángsters» que la empren­
den a tiros con el mismísimo luce­
ro del alba. Aunque Daniel era de 
natural pacífico, incapaz ce aplas­
tar una mosca, sentía una oscura 
simpatía por esos tipos duros que 
ven en cada hombre un posible 
enemigo y en cada mujer una 
hembra.

A menudo explicaba en El Dó­
lar el argumento de las películas 
que más le impresionaban, sin es­
catimar su entusiasmo por la in­
trepidez y habilidad del Jefe de 
la banda.

— ¡Un tío con cerebro! — solía 
decir.

Sus contertulios le llamaban en 
broma. «Al Capone».

Un día llegó al bar un cliente 
nuevo, que rió de muy buena, gana 
al oír el apodo de Daniel.

— ¡Caramba! ¿Pero aun vive «Al 
Capone»?

El nuevo cliente era un señor 
corpulento y distinguido, que ves­
tía impecablemente y usaba bas- 

de plata. Llevaba poco tiempo vi­
viendo en el barrio, en una casa de reciente con.n*
trucclón y nadie sabía de él ni de dónde venia 
ni a que se dedicaba. Se llamaba don Pedro. Siem­
pre amable, correcto, sonriente. Su vez débil y 
atiplada, causaba sorpresa al provenir de un cor­
pachón tan grande.

Cuando don Pedro supo que Daniel era chófer 
y que estaba sin trabajo, le ofreció tomarle a su 
servicio

Daniel no supo si alegrarse. Lo que n? podía, 
desde luego, era rehusar el empleo. ¡Buena se hu­
biera puesto la familia de su mujer! Aceptó, pues, 
y a los pocos días se hallaba al volante del coche 
fle don Pedro, un «Opel» algo antiguo, pero recién 
pintado y en muy buen uso.

—Una de las cosas que más ha de cuidar usted 
—advirtió don Pedro a Daniel—es tener bien en­
grasadas las portezuelas. ¿Ve usted? Ast... asi...

—Descuide.
Cada vez que tenía que sacar el coche Daniel 

repasaba minuciosamente los pestillos de las por­
tezuelas y les echaba un poco de aceite a los goz­
nes.

Los viajes de don Pedro eran de lo más diver­
tido. A lo mejor salían en dirección No’rte y una 
vea a las afueras, daban la vuelta ai la ciudad y 
entraban por el Sur. deteniéndose eri algún bar o 
figón donde varios individuos—casi siempre los 
mismos—les estaban aguardando, Y mientras don 
Pedro hablaba largamente con elles sentados en 
alguna mesa;, apartada. Daniel permanecía junto 
a la barra, tomando lo que le venía en gana, por 
cuenta fiel patrón.

Luego así que la rettaión terminaba, los amigos 
de don Pedro le sonreían a Daniel cen familiari-
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dad. Los habla que incluso le daban palmaditas 
en la espalda. Se les vela que eran gente alegre, 
simpática y con dinero, pues estaban constante­
mente de broma y vestían muy bien, aunque algu­
nos parecía que no sabían llevar la ropa. También 
eran excelentes bebedóres.

En ocasiones se venían con don Pedro en el 
«Opel», un par de amigotes de aquellos. Eíitonces 
le hacían a Daniel esperarles en alguna esquina 
con el motor en marcha.

—Aunque tardemos, es igual; usted no pare el 
motor—le advertían.

Y al cabo de diez o quince minutos aparecían 
de nuevo, muy serios, con sus grandes carteras de 
cuero en la mano; subían al coche y ordenaban 
a Daniel que tomase las más extravagantes di­
recciones. Los amigos de don Pedro parecían ner­
viosos y miraban de vez en cuando por la venta­
nilla trasera. Don Pedro, en cambio, sonreía se­
renamente. miei^ras se acariciaba la barbilla con 
el pufio de piatá^de su bastón.

Como el trabajo le ocupaba poco tiempo. Da­
niel podía acudir a diario al bar. ahora en calidad 
de jugador siempre a punto. Y en lugar de ir a 
«gallinero» en el cine, iba w butaca: allí, por lo me­
nos había menos ruido de cacahuetes y de pipas 
saladas comidos nerviosamente.

Cierta noche, don Pedro le dijo a Daniel;
—Mañana nos vamos füera. Tenga usted el co­

che a punto para las echo, y compruebe que las 
portezuelas vayan tinas.

—Descuide—contestó Daniel, llevándose. respe­
tuoso. la mano a la gorra.

A las ocho menos unos minutos, ya estaba Da> 
mel con el coche a la puerta de la casa donde vi­
vía don Pedro. Salió éste, acompañado de dos ami­
gos a quienes Daniel conocía de vista. Uno de ellos 
usaba corbata de pajarita y fumaba en una bo­
quilla negra, larga con incrustaciones de oro o 
por lo menos doradas. Le llamaban Profesor. Da­
niel se había preguntado más de una vez de qué 
serta profesor aquel señor tan relamido. Ultima­
mente debía de estar de vacaciones, pues nunca se 
le ola la menor alusión a sus clases.

El otro amigo de don Pedro era estrábico, lo cual 
le daba cierto aire de despistado. A éste le llama­
ban «Manitas». Daniel ignoraba el porqué del so­
brenombre, pues no veía nada de particular en 
las manos de aquel tipo si no era un tresillo de 
piedras gerdas. que apenas se le veía entre el abun­
dante y negro vello.

Subieron todos al coche. El Profesor y «Mani­
tas» detrás; don Pedro delante junto a Daniel.

—A la estación—ordenó don Pedro.
Y en el trayecto le fué dando a Daniel algu­

nas instrucciones:
—Ahora, cuando bajemos nosotros, usted sigue 

con el coche hasta Villacanes. Son treinta y tan­
tos kilómetros, de manera que puede muy bien es­
tar allí a eso de las nueve. El tren tiene la llega­
da a Villacanes a las nueve y diez. Espera usted 
en la estación, y cuando oiga tocar la campana, 
anunciando la salida del pueblo próxima, pone el 
motor en marcha. ¿Entendido?

—Descuide usted.
Bajaron don Pedro y sus amigos en la estación, 

y Daniel tomó por la carretera general. Hacía una 
hermosa mañana de otoño. Oon un cod:: en la 
portezuela. Daniel conducía indolentemente, mien­
tras canturreaba un fox de moda. Mientras pen­
saba: «Valientes ganas de gastar dinero. ¡Mira 
que ir en el tren y mandar el coche de vacío!»

Cuando llegó a Villacanes eran algo menos de 
las nueve. Cemo tenía tiempo de sobra entró en 
un bar y tomo un vaso de leche y un panecillo, 
pues no se había desayunado todavía.

A las nueve y siete minutos estaba delante de 
la estación. Era el único coche que esperaba, si 
se exceptúa un viejo autobús amarillo, deslustra­
do y polvoriento, que hacía el servicio de viajercs 
a un pueblo cercano. Poco suponía Daniel que el 
anacrónico autobús color canario llegaría a con­
vertirse para él, con el tiempo en uh recuerdo de 
pesadilla. Ahora lo miraba indiferente, por pura 
casualidad, y, sin embargo, luego evocaría con una 
lucidez extraordinaria hasta sus menores detalles: 
la bocina de pera, con la trompa retorcida, a un 
lado del parabrisas; el tapón de corcho del radia­
dor; las despellejaduras de los neumáticos...

Sonó la campana avisando que el tren salla de 
Valduy. Tal como se le había ordenado. Daniel 
puso en»marcha el motor. «Otra mama—pensó—. 
¡Ni que fuéramos a apagar un incendie!»
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vo^ntaæ^^^^*^ ^^ ^ asiento con las manos en el 

^^®®^ ®i *^®« ^°® primeros en salír de hi 
’^°” Pedro y sus amigos. Se dlrl- 

coche, y antes de terminar 
dijeron los tres casi a un tiempo:—¡Corre!

—¡De prisa!
—¡Arrea p’alante!

^®,úijo nada menos que el Profesor 
^^ sabía tíB qué admirarse más: si de 

1^ PJ®^^Pitados. ásperos y agresivos de 
llegados o del inesperado tuteo Hasta 

entonces siempre le habían tratado de usted.
®^ auto y enfiló una calle larga y no 

^^y ^'^^ salía a la carretera
dra^P^^^^’ l^^s aprisa !—apremió don Pe-

caso. Para ír por el medio 
pueblo y más por una calle estrecha re­

sultaba iniprudente llevar demasiada velocidad
—Ahí vienen—murmuró «Manitas».
Daniel vió por el espejito retrovisor, que el au-

¿^^ P^^^'^ importarle fuello a «Manitas»? ¿Quiénes serían los que ve­
nían en aquel armatoste?

pronto, cuando sólo faltaban cien metros pa- 
® ’® carretera Daniel se vió obligado a 

echar mano al freno: de un portalón de la dere- 
Srpp^ ^í Jt" Í?®®^®, °‘’‘^ y P°r Último una 
tercera. Las tres tiraban de un carro cargado da

^° suficientemente ancha para ^er adelantar al carro; así que no hubo más re­
medio que segulrle despacio.

—¡Maldita seal—renegó don Pedro.
^ra colmo, el carro se detuvo 

taSsr» T^SeSf*

de ‘^^^ carrol ¡A ver si lo quita de ahí !
^‘’rubre gordo, con una ancha faja 

negra liada a la cintura, miró ai auto y sonrió- 
^®"” 7^0—• Pero no se movió. 

^ P®^® trasera del auto: un ruido seco, metálico, como si hubieran dado 
pál^^dtnA 'ínA L®^“^^ ^® *^^®"®- " oírlo. don 
Pedro ordenó enérgicamente a Daniel- 

—¡Sube una rueda por la acera’
—Pero... ’
Don Pedro cortó en seco la objeción, dándole a 

Daniel con el puño del bastón en la Cabeza 
TlJ® ^® subas a la acera! ¡y de prisa! 

BoiA^íi'^J^® ^L ®^I®^,y ^ palanquita de un sifón 
leí® .^^a de Seltz. mstantánea e impetuosa. 
S-L^^®*®^°“ ^® 1® cabeza de Daniel, al recibir el 

H?í cúmulo de observaciones y deta- 
SS ^®’^ la apurada situación en 
que se hallaba. Bra nada menos que el chófer de 
una banda de «gánsters». Las manos se le queda- 
r°?x ^^^as y todo, asió con ellas el ve­
lante y dirigió el coche hacia la acera

9^^vos golpes en la trasera del co- 
SííT *® Profesor y «Manitas» echaron mano el 
interior de la americana y extrajeron sendas pis­
tolas automáticas. Daniel comprendió. Les esta­
ban tiroteando, y los golpes que se oían en la par­
te posterior eran balazos.

El auto rozó ruidosamente con el cubo de la 
rueda del carro, pero pasó.

’ úA prisa! ¡A prisaÍ—gritó. don Pedro—. Hay 
que impedir que' nos alcancen en una rueda.

Daniel pisó el acelerador. Pero la carretera es­
taba tan próxima que tuvo que aflojar la marcha. 
No podía dar la curva a tanta velocidad.

En el momento en que el coche giraba hacia 
la izquierda, sonaron nuevos disparos. Un balazo 
alcanzó el espejito y lo hizo añicos. Daniel tuvo 
un susto de muerte. Hasta se le olvidó el dolor 
del bastonazo que acababan d; propinarle.

El profesor se asomó con cautela e hizo dos 
disparos.

—¡Os tengo dicho que no tiréis si no es indis­
pensable!—dijo agriamente don Pedro.

Daniel lanzó el auto a toda velocidad por la 
carretera asfaltada. Setenta.... setenta y cinco.... 
ochenta... ¡Cpn tal que el viejo «Opel» no fa­
llara!

Salieron del pueblo en un santiamén. Los ár­
boles pasaban junto a las ventanillas vertiglno- 
samente. Hubo un instante en que Daniel, 
pulsado por el miedo o por la rabia, o por 
bas cosas a la# vez, sintió tentaciones de dar

im- 
am- 
me-
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dia vuelta al volante y acabar de una vez 
todo. Pero no se atrevió. con

delA medida que se alejaban, los ocupantes 
auto iban recobrando su aspecto de siempre. Don 

serenidad acostumbrada, que 
* ahora se le antojaba perversidad dulzo­
na. El Profesor y «Manitas» guardaron las pisto- 

„ ¿®* ha^ls fijado en la cara de muerto que 
lleva «Al Capone»?—bromeó «Manitas»—. Vamos, 
vamos, ¿no irás a tener miedo?
1^^ Profesor puso un cigarrillo rublo en su larga 
boquilla taraceada y empezó a fumar. Don Pedro 

acariciaba la mandíbula con el puño de plata de su bastón. =
único que no se recuperaba era Daniel. A 

juzgar por su intensa palidez, debía de tener toda 
la sangre concentrada en el corazón.

A ocho o diez kilómetros de Villacanes abando­
naron la carretera general y tomaron por otra de 

pasaron a un carril con 
ovantes charcos y piedras. Poco después se de­
tuvieron y bajaron a inspeccionar el auto. Locali- 
í®S" ?®Í^® ®J“®® impactos, sin contar el que 
había destrozado el espejo. Además, el roce con el 
ca^ro había dejado un amplio arañazo en toda 
la parte derecha, de guardabarros a guardabarros.

—Ha quedado hecho una pena — comentó don Pedro.
—Para lo que costó...—Ironizó «Manitas».
Hablaban tan tranquilos, como si nada acabara de ocurrir.
Don Pedro dijo:
—Habrá que deshacerse de él.
Daniel volvió a asustarse. ¿Deshacerse de quién? 

Le i^recía percibir un matiz maligno en la blanda 
sonrisa de don Pedro. ¿Serían capaces de asesi­
naría fríamente? Sintió un estremecimiento. Se 
haUaban en medio del campo. Si le dejaban tum­
bado junto a un matorral de los que por allí cre­
cían. quizá no le encontraran hasta pasadas al- 
^n^ semanas, o meses, cuando no quedara d? 
él sino el esqueleto mondo.

Bueno—dijo don Pedro—; tú puedes marcharte.
¿Quién, yo?—inquirió mecánicamente Daniel, 

aunque sabía -que' era a él a quien don Pedro sedirigía.

Convencido de que 
cazarían

tan pronto como volviera1a espalda le ______  
se resistía a marchar. como a un conejo. Daniel 

j -----------  Quiso intentai una última posibilidad, a la desesperada.
—A mí me gustaría ir con ustedes—dijo con voz 

insegura . Podría trabajar de chófer, como hasta 
ahora. Y si hacía falta de otra cosa, igual. Sera 
uno más...

No sirves—sonrió burlonamente «Manitas» con 
aquella su mirada oblicua, de camaleón— Eres 
un lila.

—Bueno, basta—atajó don Pedro—. ¡Te he di­
cho que te largues!

Vibraba tal amenaza en estas palabras que Da-

!«
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iff
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corazón en-niel no se atrevió a replicar. Con el
cogido anduvo lentamente una veintena de pasos, 
temiendo que cada uno de ellos fuera el último 
que daba. Poco a poco, al ver que nada sucedía, 
un atisbo de esperanza fuá penetrando en su al­
ma. ¿Le dejarían marchar sin hacerle daño? Vol­
vió ligeramente la cabeza y vió que los bandidos 
estaban quitándole al coche la placa de la matrícu­
la. ¡Podia continuar viviendo!

Como huracán que 
dispararon los nervios 
ba a campo través.

Minutos más tarde.

irrumpe impetuoso, asi se
de Daniel. No corría, vola-

al 
lo

oír el ruido del motor, 
lejos la mancha gris d£lse detuvo y vió allá a _

coche que se deslizaba por el camino. Entonces 
se sentó. jadeante, en una piedra y trató de cal­
marse. Acababa de salir de mía peligrosa aventu-
ra que estuvo a punto de costarle la vida. ¡Y 
todo por el maldito trabajo! ¿Volvería a casa? Sí. 
sí; desde luego. En primer lugar, él no había he­
cho nada; y luego, ¿para qué levantar sospechas 
cuando nadie tendría ni idea de que él hubiera 
conducido el coche de los bandidos? Eso sí: a ia 
Policía, ni pío. No quería compllcarse la vida.

Como desconocía el paraje donde se encontraba, 
anduvo a la deriva hasta que vió a unos arrieros, 
los cuales le orientaron sobre el camino que debía 
seguir para ir a la ciudad.

Llegó a casa despeado. Procuró, empero, que su 
mujer y su hija no advirtieran en él nada anor­
mal. Y lo consiguió, pues no le hicieron ninguna 
pregunta que demostrara inquietud o extrañeza.

Después de comer se acostó a dormir la siesta. 
No pudo pegar ojo. Se decía a sí mismo que nada 
podía ocurrirle, que a nadie se le ocurriría rela­
cionarle con el atraco sensacional de que había 
dado cuenta la radio, y, sin embargo, estaba desaso- 
'segado. Las emociones de la mañana habían sido 
demasiaáo fuertes para olvidarías en un moment^.

Se levantó cerca de las siete. En lugar de mar- 
oharse en seguida al bar. como tenía por costum­
bre. se entretuvo charlando con su mujer y con 
su hija. La chica cosía y la madre planchaba el 
trabajo terminado. Pronto empezó a oscurecer,

Daniel encendió la luz y fué a cerrar el balcón, 
Y según estaba entornando las maderas vió algo 
que le dejó como clavado en el suelo: en la acera 
de enfrenté habla un hombre que le observaba, 
Al salir él, el hombre miraba abiertamente al bal­
cón; luego hizo como que leía el periódico que lle­
vaba en la mano, pero no dejaba de lanzar furti­
vas ojeadas hacia arriba. ¿Sería un policía? ¿Ha­
brían encontrado alguna pista y le vigilaban para 
ver a dónde iba y con quién se relacionaba? ¿O 
sería de la banda? ¡Y el que se creía libre de 
aquella pesadilla!

Cerró el balcón, pero continuó observando al 
tipo de la calle a través del postigo entreabierto. 
Era un hombre joven, algo achulado, con los za­
patos brillantes y un bigotito ridículo. De vez en 
cuando consultaba el reloj. A veces daba unos pa­

sos por la acera, pero pronto volvía a detener se y 
a mirar al balcón.

Para no atraer la curiosidad de las mujeres. Da­
niel fué a la cocina, bebió un vaso de agua y se 
entretuvo un momento picoteando en las provi­
siones del armario. Luego regresó junto al balcón 
y volvió a mirar. El policía continuaba apostado 
en la acera, vigilando a hurtadillas el balcón.

—¿Qué. no sales?—preguntó la mujer.
—No. No tengo ganas de salir. Me duele un 

poco la cabeza.
La mujer terminó de llar el paquete con los tres 

pantalones cosidos en la jomada. Pepita salió dei 
lavabo recién peinada, cogió el paquete y se diri­
gió a la puerta.

Al quedar a solas con su mujer. Daniel sin*" 
tsntaclones de explicarle la apurada situación en 
que se hallaba. Había tomado parte involuntaria 
en un atraco y ahora le vigilaban. Ella no podría 
ayudarle. pefo al menos compartiría con él la zo­
zobra que le acoquinaba.

Volvió a mirar por el postigo y vló que el po­
licía se guardaba el periódico en el bolsillo y cru­
zaba la calle en dirección a la casa. ¡Estaba per­
dido! ¿Qué hacer?...

En el momento mismo en que se iba a separar 
del balcón, vló que el tipo aquel se colocaba junto 
a Pepita, que atravesaba la calle cargada con su 
paquete de pantalones. ¿Iría a interrogar a su luja? 
Pero no; aquello más tenía trazas de galanteo que 
de pesquisa policíaca.

— ¡Oye!—llamó a su mujer.
—¿Qué pasa?
—Ven acá. ¿Conoces tú a ese que va con la niñ
—Claro que lo conozco. Es su novio.
-Pero ¿la niña tiene novio?
—¡Anda éste! Pero, ¿es que no te das cuenta 

que ya es una mujer?
—Sí, pero ese tipo... Ese tipo me da mala es­

pina. „
—No digas tonterías. Es un buen chico. Esta, 

empleado en una fábrica de jabones. Yo conozco 
a su madre, y son muy buena gente. El chico, ade­
más. es muy trabajador...

—^Hum.,.
—¿Dónde vas?
—Al bar.
—Pero ¿no decías que te dolía la cabeza?
—Ya se me ha pasado.
¡Menudo peso se le había quitado de encima! 

¡Había tomado por un «poli» a su futuro yerno!
Jugó la partida y la perdió.
—¡Es que tengo la negra!—dijo, como otras ve­

ces.
Sólo que ahora no se refería a, la pérdida de 

unas consumiciones, sino a algo mucho más gre­
vé, mucho más trascendente- Los demás no com­
prendían la doble intención de sus palabras, pero 
él encontraba cierto desahogo en exclamar:

’*“* tengo la negral
P4g. 41,—EL ESPAÑOL
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Et LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER.

LA MISA
l^ttr lus pjBtires Je I^ comunitlAil Je 

Saint Severin Je Paris

EL estudio que encontre- 
réis en este libro no es 

el fruto del trabajo de uno 
solo, sino de un equipo 
de sacerdotes que, después 
de haber enseñado a los 
fieles de la comunidad 
que tienen a su cargo, se 
han dirigido, por inter­
medio de las ondas de la 
radio, a un auditorio mu­
cho más vasto y variado 
que el que se reúne ca­
da domingo alrededor del 
altar en el que celebran 
la misa.

EL 
DE

SACRAMENTO 
LA UNIDAD

Este equipo de sacerdo­
tes existe 'desde hace sie­
te años, y recibió, en 
1948 de su eminencia el 
cardenal Suhard. la mi­
sión de animar, en pleno 
barrio latino, una parro­
quia. Esta, como todas las 
parroquias del centro de 
París, y, en cierto modo, 
como todas las de la 
Cristiandad, incluía rl-

PRÉSENCE CHRÉTIENNE

LA MESSE
LES CHRÉTIENS 

AUTOUR DE L'AUTEL

P"
IBS PRÎTiES DE U COMMUNAUTÉ SACERDOTALE 

DB SAOfT-SÉVSUN

DESCLÉE DE BROUWER

Hav libros que resultan muy difiettes de 
re^mir, y el que hoy incluimos en esta S'ec- 
cion es uno de ellos. Por su contenido y por 
su tema, poco puede considerarse en las pa­
ginas de este volumen como supe^úo, La 
propia obra, escrita, por otra parte, en un 

. estilo intachable, es ya, de por sí, un com­
pendio de los principios dogmáticos sobre la 
misa su sentido litúrgico y las experiendas 
llevadas a cabo en la parroquia de Saint 
Severin, de Faris. Ni siguiera es producto de 
un soto autor, ya que el libro ha sido escri- ! 
to por el párroco de la citada feligresía, tui 
como por cuatro sacerdotes más. que han 
colaborado activamente con él en la obra 
de renovación litúrgica realieada en la cita­
da iglesia parisina.

En nuestro resumen hemos optado por dar 
preferencia a las descripciones de tipo práo- i 
tico, sin que por ello hayamos defado de dar J 
entrada a determinados párrafos que reve- < 
Ian elocuentemente la profundidad e inclu- í 
so la poesía del texto doctrinaL j
^l ®®S8®- Les Chrétiens Autour De L"Au- i 

tel. Por los padres de la comunidad sacer- i 
dotal de Saint Severin, de París. Deselés j 
De Brouwer. Brujas, 1955.

alrededor de un párroco 
que se convierte, al mis­
mo tiempo, en su superior. 
Viven juntos; pero, sobre 
todo, rezan y trabajan en 
común, y cada uno apor­
ta al equipo sus rique­
zas espirituales y propias. 
Son muy diferentes, como 
consecuencia precisamen­
te de sus búsquedas y sus 
oraciones en común.
- Diariamente se reúnen 
en el coro de su iglesia 
para recitar la prez litúr­
gica. Estos sacerdotes for­
man un equipo de trabajo. 
Cada semana pasan jun­
tos numerosas horas estu­
diando los problemas que 
les imponen su ministerio 
en un medio tan diverso 
como el de sus feligre­
ses territoriales y los que 
ellos llaman feligreses vo­
luntarios. más numerosos 
que los primeros. Las re­
formas que han intentado 
realizar con el fin de ha­
cer más vivas, más verde-

eos y pobres jóvenes y 
viejos intelectuales, comerciantes, funcionarios, 
obreros y su proletariado también, todos ellos vi­
viendo en un territorio tan delimitado como el 
que se extiende die La SorbOna al Sena, de la pla­
za Maubert al mercado de Buci. Para los que co­
nocen París y ese mundo variado que se agita al­
rededor del bulevar de Saint-Michel, estos nom- 
bris son evocadores de medios bien distintos.

Pero la parroquia de Saint Severin debía, según 
el deseo del venerado cardenal, abrir sus puertas 
a esa multitud de estudiantes y de profesores que 
frecuentan las diversas Facultades de la capital. 
Pué a esa comunidad abierta a la que el equipo 
sacerdotal de Saint Severin se esforzó en organi­
zar y en hacer vivir. Ni que decir tiene que a los 
estudiantes se agregaron rápidamente un gran nú­
mero de hombres y mujeres de buena voluntad, en 
la búsqueda de la verdad o de un cristianismo que 
se expresase en una liturgia viva y auténtica. 
Huysmans. Adolph Retté y otros muchos casi han 
encontrado en Saint Severin el camino de la fe. 
Hay siímpre. perdidos en la multitud que participa 
en nuestras asambleas litúrgicas, o escondidos de­
trás de uno de esos admirables pilares de nuestra 
Iglesia. Inquietos, angustiados, desesperados cuya 
alma tiene sed, y que vienen à buscar la luz y la 
vida que sólo el Cristo de la Cruz puede darle.

Los sacerdotes de Saint Severin tienen conscien­
cia de la gravedad y extensión de su misión. No 
son ni religiosos, ni miembros de una de las nu-
merosas familias sacerdotales con que Si' honra la 
Iglesia. Son sacerdotes diocesanos que. teniendo una 
misión común, recibida de - - -
10 que se puede hacir en 
donde algunos sacerdotes

su obispo, han realizado 
todas las parroquias en 
se encuentren reunidos

deras y más enrlquecedo- 
. ras también sus reuniones,

®^ cuenta, a la vez. las tradiciones más 
®^ténticas de la Igle^a y las necesidades de los 
cristianos del siglo XX, así como del pueblo par­
ticular que frecuenta su santuario.

^®’ ®®P^Í^^alt<íad que anima a toda nuestra co­
munidad de fieles es esencialmente comunitaria. 
I^ mismo que la de la Iglesia. Los primeros cris­
tianos teman ese espíritu y comprendían que su 
bautismo les había introducido en una comunidad 
que. por el simple hecho de existir y también por 
el espíritu que la animaba, era misionera entre los 
paganos que les había tocado vivir.

Ahora bien; si cada sacramento debe revestir an­
te nuestros ojos un carácter social, un aspecto co­
munitario, es ciertamente la Eucaristía, o si que­
réis la misa, la que expresa mejor la comunidad 
de los cristianos.

LA LITURGIA DE LA PENITENCIA
P^^'^er^ preces die lá misa forman un 

conjunto en donde dominan particularmente una 
serie de ellas que, por su historia y su sentido, 
constituyen toda una liturgia de la penitencia, pre­
paratoria para el sacrificio.

Históricamente, este grupo de preces es muy an­
tiguo, pues se le encuentra ya en germen antes 
del período franco, bajo la forma de dos ritos que 
responden a Jas dos partes de las preces actuales. 
Así. pues, desde sus orígenes hay una liturgia pe­
nitencial. previa al sacrificio, que la Iglesia ha que­
rido colocar al principio de la misa.

Han sido todas estas consideraciones las que nos 
han llevado, en Saint Severin, a dar un relieve 
particular a esta liturgia de la penitencia. Inicial- 
mente. no decimos ya el «Confíteor» antes de la
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comunión, que es un añadido muy tardío, procs' 
dente, sin duda, de la transferencia de la comu­
nión dada a los enfermos, a la de la misa.

Hemos dado un puesto Importante a la liturgia 
inicial, de la cual el «Confiteor» es su expresión; 
en las misas corrientes, el sacerdote lo pronuncia 
en alta voz sin subir al altar, y los fieles le res­
ponden. Ën la misa solemne, el celebrante, prece­
dido del diácono, de los clérigos y del subdiácono, 
que lleva la Cruz, recita a media voz. dialogando 
con ellos, el salmo «Judica me», mientras se diri­
gen a la Sacristía, situada en el fondo de la igle­
sia. Cuando se encuentra en medio de los fieles 
eleva la voz y recita, utilizando el micrófono para 
ser oído de todos, el «Confíteor»; la multitud, vuel­
ta hacia el sacerdote, lo recita a su vez. Después 
del «Misereatur», el celebrante arroja agua bendi­
ta. el agua purificadera de nuestro bautismo, 
mientras que el pueblo cristiano reunido pronuncia 
el «Indulgentiam». Es entonces cuando avanza ha­
cia el altar, y mientras que se canta el «Introito», 
el canto de entrada, el sacrificio de la misa, la co­
mida fraternal, se inicia.

LOS AMEN DE LA MISA
Si hay una palabra que se repite frecuentemen­

te en la misa es la palabra amén. Con ella se se­
ñala la presencia permanente y atenta de los fie­
les a la prez del sacerdote que celebra. Ahora bien: 
si tan frecuentemente se encuentra esta palabra 
en los labios d? los cristianos reunidos para la 
misa, importa que sepan su sentido exacto.

Un estudio rápido de este vocablo, que según 
ciertos sabios, es quizá el que ha alcanzado mayor 
difusión, porque es familiar, a la vez. a los judíos, 
a los musulmanes y a los cristianos, nos descubri­
rá que la palabra amén tiene una significación 
mucho más rica que la que le prestan, en general, 
nuestros misales; tan rica, que es imprudente tra­
duciría a lengua romance, pues se expone uno a 
empobrecería terriblemente.

El primer sentido que se le ha dado a la palabra 
amén en la Biblia es el de fidelidad, verdad. Un 
magnífico texto del Profeta Isaias nos habla d'l 
«Dios del amén». Dios proclama que va a crear 
nuevos cielos, una nueva tierra y a realizar lo 
que anunció a través de los profetas. La fe es la 
adhesión firme a la palabra dS' Dios. Ahora bien; 
en hebreo, el verbo creer y el sustantivo fidelidad 
están sacados de la misma raíz que el adverbio 
amén. Amén es la interjección por la cual el pia­
doso israelita proclama, a la vez, la fidelidad de 
Dios a las disposiciones de la alianza y a su pro­
pia fidelidad.

El segundo sentido de la palabra amén es el de 
la aceptación. En este sentido de conformidad con 
la voluntad del Señor lo encontramos en un cierto 
número de pasajes de los libros sagrados.

De todo lo que hemos dicho podemos fácilmente 
descubrir la riqueza de sentido de estos múltiples 
amén, de los cuales está repleta nuestra liturgia 
actual. Ellos resumen todo el comportamiento del 
hombre hacia Dios. ,

Los amén de la misa son muy numerosos, de­
masiado numerosos, pues muchos de ellos se han 
introducido tardíamente, exponiéndose a romper 
el ritmo y la unidad .de ciertas partes de la misa 
y. en particular, del canon. Sin embargo, quisiera 
atraer la atención de tres de ellos, que. según la 
opinión de los especialistas de la liturgia, tienen 
mi lugar muy especial en la misa: el amén del 
canon, el de la comunión y el de las oraciones de 
la misa, que deben expresar la unión del sacer­
dote que celebra y de todos los fieles que le ro­
dean.Es necesario, pues, convencerse de la riqueza es­
piritual de nuestros amén, de su valor de signo: 
de que los digamos con fuerza, con fe. con entu­
siasmo, con Júbilo.

¿ES NEOESAHIO SUPRIMIR LA COLECTA?
El titulo de este capítulo sorprenderá quizá a 

unes y molestará a otros. Oonsagrar un ca­
pítulo a la colecta en medio de otros que tienen 
por fin descubrir las riquezas teológicas y espiri­
tuales de la misa no es. sin embargo, una digret 
sión. Si se plantea bruscamente esta cuestión en 
medio de una misa donde los fieles que compenen 
el medio parroquial normal asisten, se recibiría! 
estoy seguro, respuestas muy diversas. Unas serian 
afirmativamente, y agruparían Pfotiablemente a IW 
elementos jóvenes de la comunidad; otras serían 
negativas, y procederían de feligreses, que conocen
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las cHíicultaeles de su párroco y tienen la costum­
bre de enfrentarse con un presupuesro.

No quiero dar un Juicio definitivo en medio de 
®P^^®ü®s tan diversas y procedentes casi siempre 
de nombres de bien y buena voluntad. Si la s lu­
ción fuese evidente, hace largo tiempo que se ha­
bría adoptado. Quiero simplemente hablar aquí de 
lo que yo sé y aecir lo que hacemos en Saint Se­
verin. El domingo colocamos, a principios de la 
manana. a la puerta de la iglesia, una gran cesta

® recioir los donativos y especies depo­
sitados por los miembros de la comunidad que vie­
nen a las misas. Al lado de esta cesta se encuen­
tran colocados el agua y el vino y los copones re­
pletos de formas.. Al principio de credo, cantado

®^ ?^^^° y ^a multitud, el subdiácono, acompa­
ñado de los sacerdotes jóvenes, desciende a la

J^æntras que se distribuyen en las tres d 
cuatro filas una bandeja en la cual los fieles de­
positan su ofrenda monetaria.

Al fin del credo, mientras que la multitud can­
ta el procesícnal de la ofrenda y cuando va a co­
mebar el ofertorio, los clérigos y^los subdiáconos 
vuelven lentamente hacia el altar. Llevan con eUos 
la gran canasta, generalmente llena, el vino y el 
agua, así como las hostias. A su paso toman las 
bandejas en las que los fieles han puesto el di­
nero que destinan a la comunidad. Los dones en 
especie y en dinero son colocados sobre una mesa 
cercana del altar. Son inciensados en el ofertorio, 
después de las oblaciones.

Durante la semana, tanto los dones en especie 
como los que lo son en moneda, se colocan en pe­
queñas cestas situadas en medio de la nave, y en 
el ofert-rio son colocadas en el altar con las hos­
tias que les fieles que tienen deseo de comulgar 
han puesto, al Uegar. en un copón, a la entrada 
del coro.

Tanto en los días de fiesta como en los de trabajo 
es sobre estos dones, en especie, así como sobre los 
monetarios y las formas, sobre los que el sacerdote 
hace los tres signos de la Cruz exigidos por las rú­
bricas. cuando pronuncia las palabras del canon de 
la misa. Todas estas cosas se encuentran en la 
gran tradición de la Iglesia.

La colecta, por lo tanto, tiene su lugar en la 
misa. Es un geste religioso que se convierte en un 
signo, en el signo de esa ofrenda de la que hemos 
hablado precedentemente, como^-que era una de 
las actitudes esenciales de los fieles que quieren 
verdaderamente participar en la misa. Signo o sa­
cramento de la ofrenda, signo o sacramento de la 
participación común de los bienes, como de la ora­
ción de la fe. la colecta, aun en los países en don­
de ya sea el Estado o un grupo de fieles asegure 
al clero los medios de una existencia honorable, 
guarda todo su carácter y todo su val.r.

No Se trata por lo tanto, de estar a favor o en 
contra de la colecta. Lo tjue importa es darle todo 
el sentido, es cok caria en su lugar, en relación 
con las oraciones y las bendiciones que están pre­
vistas por la liturgia de la misa, es insertaría en 
esa procesión de la ofrenda que prepara la otra 
procesión durante la cual los fieles van a recibir 
en la comunión al Dios vivo que .se da en ella. Un 
doble intercambio se opera en la misa. El Cristo 
se nos da y nos llena de su gracia y de su espíri­
tu. iPero sólo los corazones abiertos se pueden be­
neficiar de esta admirable liberalidad divina. Nada 
abre tanto los corazones como el don que se sabe 
hacer generosamente a Dios y sus hermanos de io 
que se es y lo que se posee.

La historia del profeta Elías contiene relatos que 
se clasifican entre los más apasionantes de la Bi­
blia. como el qué los muestra un simple pasaje del 
libre de los Reves: «Amenazado por Jezabel, la 
mujer impía, rema de un Israel idólatra el pro­
feta tiene miedo y huye para salvar su vida. Can­
sado de marchar por el desierto se queda dormido. 
Un ángel se le aparece y le dice: «Levántate y 
come.» Una vez más el ángel le vuelve a dar la 
misma orden diciéndole: «Levántate y come, por­
que si no tui camino será demasiado largoa» Des­
pués Elías marcha durante cuarenta días y cua­
renta noches ^asta la montaña de Dios.» Este re­
lato contiene, como se adivina fácilmente, una 
prefiguración misteriosa de la Eucaristía, alimento 
y refrigerio de un pueblo en marcha. Hay otros 
relatos bíblicos que prefiguran mejor aún el mis­
terio de la misa, reuniendo al pueblo cristiano. 
Esta misma insistencia sobre carácter comunitario 
de la misa, celebración imánime de un pueblo en 
marcha, se puede descubrir también en otro ac:n- 
tecimiento misterioso vivido por los hebreos antes 

de su salida de Egipto. Es el acontecimiento que 
celebraron desde entonces todos los anos y dentr.> 
del cual Cristo instituyó la Santa Cena. Se traca, 
como ya se habrá adivinado, del Cordero Pascual.

No es aquí el lugar de responder a la objeción 
que quiere que el cristiano sea un desencarnado 
y un dimisionario. Reconozcamos mejor que la Eu­
caristía. tal como la entendemos, da un sentido 
a nuestra vida por completó y define a la condi­
ción cristiana en lo que tXie de más original.

Es para ayudamos a comprender y a vivir esto 
por lo que se ha instituido en Saint Severin la co­
munión.de pie o más exactamente, al pasar de­
lante de la entrada del coro. Esto no es un ca­
pricho nuevo, como se ha pedido decir. Este rito 
se practica todavía en la iglesia oriental y tiene, 
además de las ventajas que se deducen de la co­
modidad para la distribución de la Santa Euca­
ristía el que expresa espiritual y mlstícamente 
su sentido más profundo. «Vamos, al pasar, a re­
hacer nuestras fuerzas » Es el alto en el desierta 
y el encuentro momentáneo con el Señor como 
el que tenían los Patriarcas en las fuentes o como 
el de los hombres elegidos de Gedeón, que se abs­
tenían de arrcdíllarse para beber en el arroyo, 
cententándose con beber el agua con sus manos.

Esta comparación no nos puede hacer olvidar, 
además lo que la Liturgia misma nos propone y 
que hacer de la comunión el punto final del mo­
vimiento que iniciamos desde el principio de la 
misa cuando decimos en el Introito que «vamos 
hacia el lugar que renueva mi juventud».

LA MISA DE LOS AUSENTES
Hemos escogido este titulo, tanto pensando en 

los que son cristianos como' en los que no lo son. 
pero que tienen una parte en la Eucaristía, de una 
manera menos directa, menos visible que los otros, 
pero que. sin embargo, están comprendidos en el 
pueblo de la misa. Sin querer hacer una lista ex­
haustiva. los agruparíamos en tres categorías: 
1. . los cristianos impedidos de participar directa- 
mente en la Eucaristía. De éstos podemos decir que 
son ausentes «presentes», por oposición a los que. 
^tectivamente presentes no lo están más que por 
obligación, prejuicio social y a los que la califica­
ción de presentes-ausentes parece convenírles. Fi­
nalmente los ausentes-ausentes o dicho de otro 
modo, nuestros hermanos separados por el pecado 
el cisma y la ignorancia.

No juzguemos demasiado rápidamentea esta frac­
ción de gentes de la misa que «mira vagamente 
al sacerdote en el altar que hace toda una serie 
de cosas que no llegan a entender. En la mayoría 
de lew casos su falta está en no saber, en no com­
prender y en no haber sido enseñados, es por ello 
por lo que tienen ese aire ausente, que les priva 
de las excelencias del culto cristiano, aburriéndo­
les o simplemente desinteresándoles. ¿Qué encuen- 
tr.yi para reavivar su fe? La misa no tiene nada 

su vida y çs hasta una práctica que 
56 les hace molesta. ¡Cuántos han perdido hasta 
/ c^yicc>6». de que todo aquello tiene un senti­
do! Quizá adivinen confusamente que su presencia 
es una llamada a una vida mejor. Se les ha dicho 
algunas veces, demasiado frecuentemente bajo for­
ma de amenaza, de órdenes y de prohibiciones y 
su vida pasará sin que se hayan planteado autén- 
ticamente el problema religioso. Para hacer dis­
minuir el número de todas estas gentes bastará 
con que todos, sacerdotes y fieles restauren lá li-

*** verdad y la vida de la comunidad 
cristiana en su plenitud enseñando a los que la 
ignoran, la vida divina, la vida de Cristo en nos­
otros, Es una tarea a la Cual, gracias a Dios los 
cristianos de nuestro tiempo han decidido no sus­traerse.

Hay también otros ausentes, irreductibles ausen­
tes, Son nuestros hermanos separados de nosotros 
per la herejía, los paganos y finalmente todos los 
que están aislados por el pecado. Son todos los 
hombres de nuestro tiempo los que el Señor quie­
re asociamos en su ofrenda y la Iglesia que lo 
sabe, cada año nos lo recuerda, precisamente, el 
día en que ella conmemora la Pasión de Jesús: 
el Vremes Santo.

Que en la misa pues, nuestra inteligencia, nues­
tro corazón, nuestra voluntad estén a la altura 
de este mundo para ctanprenderle. amarle y levan- 
tarie con todas nuestras oraciones, unidas a la 
prez de Cristo, el etemamente presente y el eter­
namente activo, pues la acción más esencial, la 
más universal, la acción suprema, es la misa.
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CERTINA, en

con el legitimo incabloc (contra golpes)Protegido
Antimagnético Muelle irrompible Corona de acero

i

los Reyes Mogos o la

^HORfl 
CERTINR

Traen voriadísimo surtido de relojes

todos los modelos pora señora, caballero y niño. 

Escríbales solicitando ol que más le convenga. 

Y tendrá la seguridad de que le complacerán 

rindiéndole un servicio de Exactitud insuperable, 

dentro de una concepción de línea modernísima 

y reconocida eficiencia que prestigia a esto 

famosa marca mundial.

fábricas en: 
GRENCHEN 

(Suiza)

e ELEGANCIA

e PRECISION

e FORTALEZA

EL RELOJ DE PRECISION MAS FINA e EXACTITUD
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RUiUlCI0»0

Y además..

SOBERANO
del que solo cabe decir

/grafo anmal 
/que oolorl 
¡grados Justos! 
fouen sabor! 
¡viejo oríqenl 
¡si señor!
eso es el SOBERANO 
de los ooñae8¡ el mejor!

- este noble Brandy le obsequia con su gran QUINIELA 
® P.^ E n A N o. que consiste en un boleto que usted deberá rellenar, es­
cribiendo el nombre de los premios que todas las semanas se ponen en juego, 
en el orden que prefiera, y comprobar si acertó o no cada semana escuchando 
la emisión de los viernes, a las 11,30 de la noche, de la Cadena de Emisoras de 
la S. E. R., o por la prensa de su localidad.

" 10.000 
pesetas 

en efectivo,

Con cada botella 30 boletos y por una copa un boleto-
Los premios semanales son; Una noto Scooter Lambretta.-Un irigoriUco Edesa, 
Un viaje a Paris por once dias, dos personas con Viajes Meliá.-Una pulsera 
de oro, de Villanueva y Laiseca.-Una escopeta, de Casa Ugartechea.-Una radie 
con pick-up Phllips.-Un mueble bar Alfa, y 10.000 pesetas en metálico a repartir 
entre los acertantes no agraciados con los premios anteriores.

La QUIMELA SOBERANO es ya famosa en (oda España.

EL MEJOR OBSEQUIO PARA ESTAS FIESTAS ¡BRANDY SOBERANO!
LA MEJOR OPORIUNIDAD DE UN GRAN REGALO ILA OUiNiELA SOBERANO! „

MCD 2022-L5



“PRIMAVERA 
EN ITALIA”, 
ESTE LIBRO 
NO SE VENDE

DIEZ BEPOIITAJES 
SOBRE U VIDA DE UN
PUEBLO CONVALECIENTE
«tpSTE libro no se vende. Es

*-* un oteequio del autor a sus 
amigos, recuerdo de un reportaje 
publicado en «Madrid» en mayo 
de 1955.» Esta es la sencilla ex­
plicación que Juan Pujol, perio­
dista de por vida entera, ha es­
tampado en la página pt imera de 
su libro «Primavera en Italia». 
En las dos docenas de palabras, 
insensiblemente, sin proponérse­
lo. Juan Pujol ha escrito casi el 
gran atributo de su personalidad. 
Contar y dar, dar y contar. El 
hombre acaba de cumplir setenta 
y dos años—23 de diciembre—; 
el escritor ha terminado su li­
bro-día 7 del mes, víspera de la 
Concepción Inmaculada—; el pe­
riodista ni ha terminado ni ha 
acabado porque la profesión

Juan Pujol lee el pnmer 
ejemplar salido de la rota­
tiva, del periódico que dirige

—esencia y presencia de un mae"- 
tro—es todos los días empezar de 
nuevo.

Este libro que ahora se regala 
como un verdadero y encendido 
christma de corazón, recoge 
aquellas crónicas que sobre Ita­
lia escribiera el director en su 
periódico.

—Ningún lector supondrá que 
estos artículos son una infornta- 
ción exacta, como un plano o 
una estadística de las ciudades 

italianas que voy recorriendo. 
Tienen la relativa fidelidad y la 
relativa imprecisión de las acua­
relas.

En los diez reportajes—'últimos 
reportajes que Juan Pujol ha pu­
blicado con su nombre debajo; 
Juan Pujol ahora escribe diaria­
mente editoriales sin firma; sólo 
la fluidez, la fuerza y el estilo en 
transparecencia^—está vivo y Pre­
sente el gran amor que el perio­
dista siente por el bello país; el 
gran amor, en definitiva, que el 
escritor percibe al aspirar en el 
latido la humana vida de todas 
las horas.

—He retornado a Italia esta 
primavera para volver de nuevo 
al país del que todo hombre me­
diterráneo siente siempre la nos­
talgia. Para volver a Italia yo no 
necesito nunca motivos, sino pre­
textos. Este no fué un viaje ar­
queológico ni mucho menús de 
investigaciones políticas; lo que 
ahora me interesó fué la vida 
misma la vida actual, popular: 
el ímpetu de un pueblo convale­
ciente apenas de desengaños y 
de experiencias terribles.

Cincuenta y seis profesionales 
años—peregrinación primera del 
artículo llevado; estilo suyo aho­
ra. sin adjetivos; sustantivo por 
derecho, expresado en las diez

Pág. 47.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



crónicas del libro—han dudo a 
Juan Pujol la gran sabiduría de 
la experiencia; ese don fabulosi 
de saber lo que uno es, lo que 
uno propiamente vale y repre­
senta.

—Ocurrió en Florencia. El co- 
marero gue nos había servido y 
nos oía hablar español rondaba 
en tomo a nosotros sin atrever­
se a interrogamos. Le llame: 
n—Usted quiere preguntamos oí­
do —Pues si ¿Son ustedes e-o- 
pañoles, de España? Asentimos. 
—¿Me permitirían preguntarles, 
si no les miUesta y lo saben, có­
mo se hace la paella? Sor^rien- 
do se lo dijimos. —La he comido 
una vez—nos confesó—en Fran­
cia, en casa de unos amigos, y 
no he podido olvidaría. He in­
tentado hacerla en mi casa, pero 
no lo he consegido.'»

En la crónica cuarta—«La no­
che florentina»—está, al final, la 
explicación suave, generosa, pro­
funda.

—Nos sentimos conmovido^, 
complacidos, sin el menor prun- 
to de hacer reflexiones sarcásti­
cos o irónicas. Porque de esa 
simpleza de imaginar que uno se 
hace superior a las cosas y a las 
personas largo tiempo famosas 
hablando de ellas con burla o 
con desdén, ya estamos de vuelta.

Las palabras de Juan Pujol, es­
ta vez dichas sin sonido, estruc­
turadas en el libro que tiene en­
tre sus manos, hacen por sí solas 
la descubierta humana, veraz y 
hermosa de la limpia y recta vi­
da de un homhr ecuyo mejor or­
gullo es el de sentarse todos los 
días en la mesa de su despacho 
a escribir un comentario y luego, 
a las des de la tarde, bajar a la 
platina, éñ la imprenta, junto a 
las cajas, a la espalda las linoti­
pias, y leer allí mismo, porque 
allí está su vida, el primer ejeno- 
piar del periódico que acaba de 
salir de la rotativa.

Juan Pujol entonces, más que 
nunca, se siente satisfecho de su 
profesión: peño dista

<iEN ESPAÑA INTERESA 
POCO LA VIDA DE LOS 

ESCRITORES»
En el número 92 de la madri­

leña calle del General Pardiñas 
hay un edificio clásicamente mo­
derno de la capital de España: 
es la casa-sede del diario «Ma­
drid», que allí fundara y allí 
construyera su actual di.ect:r. En 
el primer piso, en la altura que 
hace confluencia y cruz con la 
calle de Maldonado. Juan Pujol 
tiene su despacho. Un despacho 
amplio y noble, como el carác;ter 
de su dueño; lleno de libros de 
antes, de libros de ahora e inclu­
so casi de libios de mañana, que 
han pasado por tamiz fino de 
una lectura reposada. Aquí—plan­
ta en su propio tiesto, caracol en 
su morada, hombre en su trab::- 
jo—Juan Pujol habla.

—Si he de hablar con sinceri­
dad. me violenta hablar de mi 
mismo a un público con el que 
estoy en relación hace muchos 
años y que más o menos ya co­
noce lo que, respecto de mij le 
importa, que no creo que sea mu­
cho.

En una repisa, un velero de al­
zada arboladura pudiera prefigu­
rar las singladuras andadas por 
los siete mares del capitán de 
cano pelo que lo gobierna.

—En otros países la vida de les 
escritores y de los periodi ta^ 
despierta cierta curiosidad Aguí 
interesa menos. Para esto hry 
una causa: que en E:paña se lu­
cha por vivir, mientras que por 
ahí se lucha por vivir bien En 
pueblos impecuniosos como el 
nuestro la atención está má.i 
proyectada hacia la vida real que 
hacia los que la cuentan.

La mano segura de Juan Fu- 
jol. la mano que acariciara tan­
tas veces la pluma en los tiem­
pos primeros; la máquina de es- 
ciibir en los tiempos segundos, ha 
pasado y repasado p;r el cuero 
tórico del sillón.

—Esto es natural y no hay por 
qué tomarlo a mal. Cuanck) in­
tentamos remedar lo que ocurre 
en Francia en este orden, por 
ejemplo, y simulamos una agita­
ción literaria con semblanzas, 
anécdotas, episodios que parecen 
dignos de contarse a la gente, 
chismes y biografías del mundo 
español de escritores y periodis­
tas, es como si quisiéramos repre­
sentar los bailes rusos en una ca­
sa de huéspedes.

Por detrás de todas ias afirma­
ciones. de todos les juicios y de 
todas las conclusiones está el 
gran fantasma de la ma,sa. El 
maestro, cazador primero de la 
noticia, no puede olvidar este 
elemento y. con la rápida afir­
mación de su palabra, lo dífi je.

—El público permanece ajeno 
a todo eso. Y únicamente siente 
deserta su atención cuando un 
éxito teatral o novelístico produ­
ce al autor una suma importan­
te de dinero. Le llama la aten­
ción que una actividad que le 
parece fácil e intrascendente en­
riquezca relativamente a quien se 
entrega a ella. Y la verdad es 
que sólo en lo^ países ricos, que 
lo han sido o lo son, la literatu­
ra y el periodis-mo tienen un gran 
público y son un modo normal 
de vivir relativamente bien, pues­
to que ese público costea con 
gusto esa forma de infoimación 
o de entretenimiento.

La evolución y la marcha del 
fenómeno van a aparecer anali­
zados per el juicio del escrito!

—En la medida en que en Es­
paña vaya ocurriendo esto será 
signo de que el pais prospera 
económicamente y puede distraer 
su atención en algo más que la 
simple lucha por la vida. Es cla­
ro que hablo de las mayorías.,Mi­
norías aficionadas a las letras las 
hay, como hay sociedades de aje­
drecistas.

Tal vez a lo largo de las gra­
maticales oraciones esté inmersa, 
como tendida, la disculpa de un 
hembre que no quiere hablar d2 
sí mismo, quizá porque g an par­
te de su vida la ha pasado dedi­
cado a hablar de otras personas. 
Personas y países que han ido 
corriendo por la imaginación y la 
inteligencia de Juan Pujol; un 
muchacho entonces—nació en La 
Unión, por Cartagena, allá en 
1883, cuando todavía no se cono­
cía el desastre naval de Santia­
go de Cuba—. que tiene como 
primero casi un recuerdo triste:

—Yo ful de los adolescentes 
que llorarán al saber que nues­
tra Escuadra había sido hundida 
en Santiago de Cuba.

Una especial emoción inaugu­
ral del primer capítulo de toda 
una humana biografía.

UN ANTISEPARATISTA. 
ENAMORADO DE LAS 
GLORIAS MILITARES 

En el ambiente externo de mi­
neros que se enaquecían y se 
arruinaban e n rapidez idéntica; 
de cafés cantantes, de cato llu, 
de lujo, de garlitos recónditos d; 
teatros con techados de Iona, da 
riñas por la posesión de cual­
quier boilsa o por la conquista da 
cualquier mujer. Juan huj:1 con­
templa su niñez. Es La Unión 
en 1883. Pór dentro, por dentro 
de la casa de la familia Puj;l. 
el padre educa a sus hijos en la 
más severa integridad moial y en 
el culto a los más sólidos e in­
mutables principios nacionales. 
Juan Pujol entonces siente como 
primordial empuje aquello que 
era centro y norte, preocupación 
y pesadumbre de la casa: los de­
sastres de Cuba y Filipinas. Y 
asi, entre el centraste de un mun­
do sin proyección, de un mundo 
de lucha por el dinero, y la per­
manencia de una formación in­
quebrantable, Juan Pujol se afi­
ciona al periodismo. Se ab'e. ni 
más ni menos, la página prime­
ra de la que luego sería una de 
las más gloriosas biografíes—y 
en el adjetivo no hay sino justa 
medida—del periodismo e.pañol.

—En este ambiente que «a pos­
teriori» veo que era sencillamen­
te heroico vine al peiiodismo por 
una de sus vías de acceso má - 
frecuentes: la de ser un poc a 
frustrado, que tampoco^ era nin­
guna modalidad del sanchopan- 
cismo. Y el suceso que me pare­
ce me definió para siempre, por 
una reacción contraria a la de los 
escritores que constituyeron la 
llamada generacián del 98, fué 
precisamente, nuestra derrota en 
Santiago de Cuba.

Son les días en que mientras 
en España se baila y se canta, se 
discute y se vocifera, desentsn- 
diéndose de todo, en aguas ult.a- 
marinas los heroicos marinos es­
pañoles sólo puede hacer valer su 
sacrificio a través de los graba­
dos de la «Ilustración Española 
y Americana» o entre los escri­
tos amargos de algún cronista 
desesperanzado.

—Yo çra más muchacho que 
todos los que iban a integrar la- 
generación del 98 y estaba, por 
tanto, mucho más lejos que ellos 
de los cenáculos madrileños. Vi­
vía mug cefea de una ciudad 
naval y militar, donde aquello 
tuvo un alcance profundo. Ni por 
razones de edad ni de talmto 
podía yo compararme con ellos 
ni se me ha ocurrido nunca. Pe­
ro, en suma, dentro del ámbito 
donde pude desenvoiverme traté 
de reaccionar y de que el públi­
co reaccionara contra el des­
aliento y el derrótismo sistemáti­
co, y quise poner de relieve todo 
lo que habla, y muchos años des­
pués se ha visto, de vital, de 
eternamente vital, en nuestro 
pueblo.

Una constante, una constante 
perenne y fortalecida, ha sido la 
divisa del escritor, del periodista, 
del hombre.

—Por eso fui siempre un anti­
separatista, enamorado de nues­
tras glorias militares, cosa no in­
compatible con la crítica de los 
errores politicos y sociales y con 
la propaganda de una labor de 
reconstrucción económica del
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país, de la que, en absoluto, de­
pende qu^ seamos o no seamos 
en el mundo. Es curioso que 
hace más de cuarenta años reci­
biera po una carta de felicitación 
del ffran ingeniero don Ricardo 
Codornlú por un artículo en el 
que ÿo hacía la propaganda y el 
elogio de la repoblación fórestal 
en España. Por entonces la polí­
tica hidráulica y forestal era mo­
tivo de chanzas en las Redaccio­
nes de Madrid y en los pasillos 
del Congreso.

La historia venidera, la histo­
ria que vendría después de 1900. 
encarnada en la persona de Juan 
Pujol, daría, más que comentario 
alguno, confirmación y respuesta, 
pasada siempre por el filme per­
sonal que da la propia consulta 
con los años.

Al director del diario «Madrid», 
no puede por menos, le ha tem­
blado la voz ligeramente al trans­
cribir los tiempos del comienzo. 
Su estampa de español típico, in­
jertado en árabe, vivido en eu­
ropeo, soñado en celtibérico pre 
ciso, se ha echado para atrás en 
el sillón y se ha permitido la li­
cencia de dejar volar libremente, 
como una metáfora encontrada, 
su imaginación henchida de re­
cuerdos.

LOS ARBOLES QUE NO 
NACIERON EN CIN­

CUENTA AÑOS
Madrid. 1900. La Villa y Corte, 

un poblachón destartalado. Empe­
zaban, tímidos y carra queanto.s. 
los primeros tranvías eléct.ic.oí5. 
Picaros de baja estofa, eso oue 
algunos han dado en llamar ca.«- 
ticismc, salían al paso imp dien­
do casi el caminar. Los mejores 
hoteles, pensiones de hoy. Aún 
vivía Sagasta y en el Poder esta­
ba don Antonio Maura. «El Im­
parcial» y «El Liberal» eran los 
entonces periódicos de clase di­
rectiva. Un joven con definido 
acento levantino en el hablar lle­
ga a Madrid. Viene de Cartage­
na. Ha ¡recorrido, en la diagonal 
dél espacio, un cuarto de España, 
de la España esteparia a troz:-;. 
que tanto heriría su presencia

—En 1900 vine a Madrid a pro­
seguir mis estud:os de Derecho y 
ya me meti en los grupzs qui^ 
cultivaban la literatura y el P?- 
riodismo, e m p e zando, natm al- 
mente. por el Ateneo. En 1909 
después de dirigir un periódico 
en Cartagena, me instalé aqU 
definitivamente y poco d?spué' 
empecé a colaborar en los perió­
dicos de entonces: KLa Mañanan. 
^El Mundon, kEI Heraldon, nue 
dirigía Rocambra...

Es la época del principio. La 
eterna, sentimental y cañ ada lu­
cha por la vida, narrada en pa­
rágrafos de certeza en vez de ca­
pítulos de folletón garlado. Aun 
que. por el trasfondo, a pesar de 
los que hoy la levantan y la 
aplauden, aquella vida pudiera 
parecer un drama e.scrito pa a 
literatura de seriales.

—Lo.s jóvenes que ahora haern 
lo mismo no imaginan lo que era 
aquello. Ko vivía en un cuarto de 
la calle as Noblejas desde don­
de se veían las ga'erías de Pala­
cio. Pagaba al mes treinta pese­
tas y me trataban muy bien Co­
mía por los figones y los restau- 
riantes económicos de la época. 
especialmente en la tabe 7Ja. :i ■ 
Próculo donde costaba el cubier

to, sin vino, U7ía pes'eta. Es ver­
dad que el valor de la moneda 
ha decrecido mucho; pero, con 
todo aquello no era precisamen 
te la opulencia...

No era precisamente la opulen­
cia. Este es también el signo d 1 
Madrid del tiempo. De aquel Ma­
drid suspirado ahora por cis ta- 
gentes. cuya realidad era la b u- 
sa y la alpargata en la mayo 
parte de la ablación, con el c ;n 
traste minoritario de los que ve-í- 
tían levita y sombre o de c pi 
Sainete, género chico, za:zu li: 
denominador común, el escasísi­
mo nivel de la vida.

—La Vida madrileña tenia el
mismo tono: los ob e os iban d: 
bufanda y alpargatas. ¿Dónde 
están ahora las alpa"gaias ni las 
alpargaterías siquiera? Las m ije- 
res del pueblo—Fortunata, C.:'.st.a. 
y Susana—, de mantón iialfom- 
braov. Ir a la Bombilla era rea'i- 
zar una excursión, y t. aslada .sc 
a la cuesta de las Perdices un 
signo delator de riqueza Maiqur’- 
sas, de quienes los ctrenistas d: 
sociedad alababan los aderezos d? 
esmeraldas y diaman¡'.es, iban to­
das las noches a tomar chocola­
te a una pastelería de la cali­
de la Montera, dando la sensa­
ción de un lujo babilónico

Por la impresionada retina de’ 
entonces inicial periedista va p i­
sando el tiempo y la vida de Ma 
drid. Gentes de todas .clases de 
todas condiciones. La ardí rt-
llama que iluminará en ti :e,s'o 
de la vida, la clara faceta de un 
hembre que hizo ds su vocación

«Primavera en ltalia^> ha si­
do el libro que Jua¿i Pujol 
regala a sus amigos. Un mo­
mento de la entrevista con 
nuestro redactor. En la fo­
tografía inferior, Juan Pujol 
ante la perió-puerta de su 

dico:
su propio 
contar lo 
que se ha 

existir, será 
que ocurrió.

ca ■’ccer, 
V vi.’ 1 )

visto; todo ello unid'»
por el lazo fuerte que forman las 
letras de un apellido.

—Para calibrar la holg ira y el 
bienestar de la vida madrileño 
no hay más que ver cómo s^ 
construían las casas de vecind. d. 
hasta la víspera de la guerra 
del 14. Son las casas sin a-ezn- 
sores, sin baños, sin calefaccio­
nes con enfamado de maleri>.. 
En ellas vivía la burgueda m'i- 
drileña de empleados, rentista: 
más o menos .usureros y arte-n- 
nos acomodados. Lys esc ilore.s. 
los periodistas los cómicos, so­
líamos de la bohem a con un 
sueldo de treinta duros al mes 
Había una población curiosa ds 
<(croupíers>r y demás gente que vi­
vía de los juegos prohibid s Y 
una subespecie de ma'^ones qu-e 
campeaban por sus respetos c i 
todas las zonas ds la sociedad: 
en las altas, como duelistas; e^ 
las bajas, con menos prosepope 
ya Y todo esto tenía un n'.mbi'c: 
pobreza.

Juan Pujol, inserías en su exis 
tencia. ha vivido tamb én varias 
vidas; varias nooks y cmoci- 
nantes vidas, q e le hm hecho 
ser desde diputado a Cotes p ■: 
Madrid—una e tc ió’i con má 
de 170 003 veto —has a la cola
boración íntima y de 'O 'so ad ­
ra, por la muerte, con el g n - 
ral Sanjurjo en la preparació i

Pâ'\ <9. EL ri-L
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del Movimiento Nacioml. Jaan 
Pujol, pues—experiencias pol l 
cas a través de los Gobie n.s d.; 
cerca de cincuenta años—. pued? 
muy bien expresar su .satisfac­
ción. su amplia y deseada ati- 
facción por el camino enc:n 
trado.

—De esta pobreza va España 
redimiéndose hace ya tiempo; 
con altibajos determinados po 
los altibajos políticos, mas co i 
una constante linea ascendente. 
Pero no se saldrá de ella y. p ,r 
consiguiente, toda lo demás gue 
se haga será ineficaz para situar­
ía debidamente y modificar pwa 
bien el carácter de los españoles 
n no se aplican dos o tres gene­
raciones de ellos a llenar de ár­
boles la Península, los miles de 
kilómetros cuadradoos de territo­
rio nacional que ahora son este­
pas- Si ha viajado usted en avión 
sobre España y sobre el resto de 
Europa comprenderá que ésta no 
es ninguna tontería.

Las nacientes coníferas que ya 
pueden verse po.r nuestras m:n- 
tañas—ahí están Los Mcnegrcs 
en la Operación Aragón de re 
población forestal—s?n para Jua? 
Pujol, cronista de genoraciones, 
ancho motivo para el optimismo 
Pero él. como la divisa de su per* 
íecto blasón, nc' está sat sf cno: 
desea más. más. En la diáfano 
intención de su palabra se no 
volcado íntegro todo el precioso 
impoiu de su sentimiento.

YO NO HE SENTIDO 
ENVIDIA POR NINGUN 

PAIS EXTRANJERO
Juan Pujol, corresponsal en el 

extranjero, ‘corresponsal de gua­
na. Bruselas, París, Londres; la 
guerra, también, del 14. Primero, 
el Ejército alemán; luego. Ia re­
conquista de Pplonia. Es la épo­
ca de las crónicas sutiles, finísi­
mas. personales. L;s combatí., 
las figuras, las naciones, los acon­
tecimientos pasan por Juan Pu­
jol y salen trabados con el pas; 
del rigor y la ingravidez «da ia 
elegancia. Per:, -por encima os 
todo, aquel su rtcue do perm:- 
nente. su razón de ser, su far.) 
luch^cr, su estrella alumbra­
dora.

—El amor a España, q n era- 
per lo demás, parte de la relig'ó i 
de mi familia, se ms definió mái. 
se me apretó, si asi puede decir- 
se cuando tuve ocasión de tra­
bajar en el extranje'o He sid^ 
corresponsal de divinos periódi­
cos en Bruselas, en Pa^fs, en 
Londres y en tiempo de guerra, 
un poco por teda Europa.

Y este amor vívido, este amor 
impulsivo, toma cuerpo, se hac: 
estatua, se infunde -soplo y anca

—Lo que me reveló la urgencia 
de estimular el trabajo de recons­
trucción económica de Españi 
fué el contraste entre la mez­
quindad de nuestra vida y el 
bienestar ffeneral que se percibía 
en el resto de Europa. En'onces 
comprendí aquel aserto de Gani­
vet, que no se me ha olvidado 
nunca: que la regeneración de 
España escribía cuando esa pala­
bra estaba en el léxico del mo­
mento. había de comenzar por la 
concentración de todas nuestras 
energías dentro de nuestro terri­
torio. En ese sentido, cuantas me­
nos empresas exte'iores empren­
damos, mejor. Hay, naturalmen- 

te empresas de esta clase que s^n 
ineludibles.

Juan Pujol, a caballj yimeó i- 
co de las estructuras de horm- 
gón armado que fermun ti en­
tramado de su dia io. ela a ia 
luz en este día soleado de un 
inusitado invierno madrileño, ga­
lerada llegadá, informaci -1 rtcl 
bida. consejo dispue.to. tal vez 
atenaza ahora aquellos otros dia.s 
nevados de la guerra del 1'’-. V. 
na y sus valses, rubias las mo- 
chaohas. clásicos Jos cafés; Pol - 
nia y sus Ejércit:s, Hungría -y 
su moda centroouropea ; p Í el 
pes, condes, militares que hoy, en 
los anaqueles, tienen, juntó co­
cí respeto de su nembre, la j;c - 
sa estampa uniformada de £er:.s 
automáticos en una pclicrcma.a 
lev’.sta de teatro.

Y entre la guerra la paz. P.i- 
ris, más que 19C0 Enrique Gá­
mez Carrillo. Bonafoux, García 
Calderón son sus compañero.^ 
Juan Püjol. como resum.n abie.- 
t), ha Sido ojos, ha sido cido?. 
ha visto, ha escuchado. Los anos, 
para él, no han semejado ’estan­
terías vacías o cerrados ea.ion?s 
insondados. Cada país, para Jua i 
Pujol, un joven corresponsal, bu 
tenido su metódico sitio.

—Yo no he envidiado nunca, la 
opulencia de otros países; me he 
esforzado por conocer su? cau as 
Y he considerado largamente loi 
motivos de nuestra pobr zo; son 
sin ningún género de duda, las 
condiciznes de nuestro suelo y la 
escasez conjugada de á bzles y 
de agua. Remediar es*to es peno­
so: pero no hace^lo es rrwnciar 
o soar de una situación de in- 
ferioridad en que, mal que noá 
pese, los españoles e^tamzs res­
pecto de otros países y a suavi­
zar un poco la acritud y la asp2- 
reza de la vida españzla, que en 
aquella pobreza général ti ne su 
laiz y explicación.

PERIODISTA DE HONOR 
EL MEJOR TITULO

Madrid. 1956. Veinte año; 
atrás. Burgos. Jefatura de Pren­
sa en la Junta de Defensa Y 
funda -—febrero del 37— «Do­
mingo», el semanario que entou 
ces saldría impreso en San Se 
bastián. Luego, cuando las tro­
pas nacionales entran en Madrid 
el periódico que lleva el nombra 
de la capital de España. V-vo 
ejemplo, ahora que empieza e’. 
año, de cómo se dirige un perió­
dico. de cómo se sostiene, de có­
mo se vende, de cómo se irf?.- 
ma. de cómo, en suma, se trar 
baja. .

—Junto a estos problemas, nt's 
ideas acerca del periodismo tie­
nen poca importancia. El perio­
dismo, o es una vocación análo­
ga a la literararia, es decir o el 
periodista se divierte y se entre­
tiene al efectuar su trabajo, o a 
un funcionario que lo mismo pue­
de estar en la Redacción de un 
periódico que llevando lo, corres­
pondencia en una ferretería.

La horizontal perspectiva para­
lela del edificio del periódico ha­
bla bien claro del fruto d?l e:- 
fuerzo. Un fruto material que an­
tes ha tenido una satisfacción es 
pirltual. . .—En este oficio, lo más im­
portante de los emolumentos es 
la notoriedad, la complacencia 
ver lo que uno ha escrito impre 
so y de mano en mano

El 1 de octubre de 1953 J : n 
Pujol pudo leer en su p r ód r. 
la noticia más important- de su 
vida. Una -noticia que b tr ír G 
merecido reconcclm ento a les ex­
traordinarios mé ltos coni .aíd 
en el ejercicio de una p..ft'.só; 
llevada inseparabhmente unl4a,a 
su persona, como la misma esen­
cia del existir diario. «Su Jixc - 
lencia el Jefe del Estad: esp.tñ h 
le otorgaba el título p eciado du • 
periodista de honor » Es Sigu o 
que una emoción íntima, un.-s 
emoción desgarradora y apasio­
nada embargaría el pecho de -un 
hombre que .prsviamente hizo ó ’ 
su profesión un honor; a ‘tal h - 
nor hecho, tal honoe recibido.

Hoy. pasados dos años, la línea 
del hombre se mantiene m ama 
insobornable, rectam nt? ttrs.o 
nada, con índice décimo de dur¿- 
za en el ideal.

—Ahora vienen al periodismo 
personas con otro c iterio; lorzs 
peto, pero no lo con^arto. Es d 
hacer del periódico una cáted a 
y dar lecciones a quienes no la­
piden. Este es periodismo de pro-- 
fesotres. Digo, y conste bi n qu'' 
no tenga nada que -uponerie. pe­
ro no es el mio.

El periodismo del dir coter d 
«Madrid», él mismo lo d fiu.: 
una definición sentida y pr:m - 
tlda; una definición cual cor e - 
ponde al permanente ser.t'do d.l 
deber de un hombre de el me a 
y de conciencia. •

-Wí deseo ha sido siempre 
«contar cosasn, actuales o pasa­
das, con la mayor amenidad po­
sible. No hace mucho ha muerto 
el que para mí ha sido desde ha- 

.ce muchos años maestro de es­
critores y periodistas, a la vez 
que profesor eminente. Tenía el 
don de la amenidad y de la cla­
ridad aun en las cosas más pro­
fundas. Hay quien confunde la 
profundidad con la pezadzz. Son 
conceptos totalmente distinto',.

Sobre la rectangular m?sa. li ­
na de libros, de peiiódíc s ex­
tranjeros, de recortes nacionales 
este su libro regalado, «Primave­
ra en Italia», aparece abierto poí: 
la página 81. La última crónica, 
porque es la última, habla d: 
Ná|^les. Escribe el cronista: «Y 
más que nunca deplora uno ha­
ber nacido en un mundo aprisio­
nado por aedes económicas, sahír- 
se inserto en la cuarta dimen­
sión, el tiempo, generadora’ de esa 
angustia a la que el hombre m - 
derno no puede escapar y íe 111- 
ma prisa. Estos lugares del inun­
do parecen c.eados para vivir ;in 
prisa, para aquel noble icio qu. 
las gentes de mi condición y de 
mi época no conoceremo.s nunca »

El primer ejemplar del diario 
«Madrid» del día de hoy e tá so­
bre la mesa. La c'tldiana cad ri­
ela de la rotativa no ha alte ado 
por ello el ritmo. El director 1.0 
ha ‘firmado; le ha bas ado con 
escribir. Las palabras, .‘troresis 
en un siete negro fundido al 
ocho, son la signatura Juan Pü­
jol bey, ayer, mañana, no eono- 
cerá nunca el ocio. Ni siquiera 
aunque to desee y lo busque. Ni 
tampoco cuando lo encuentre. 
Porque entonces—he aquí el n - 
ble espíritu de -"U proftsión— 
tendrá que contarlo. Y el cid . 
laboral no habrá podido tom- 
perse.

José María DELEYTO 
(Fotografías de Aumbnte.j
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Pili SDS HIJOS
EDDA. EA HI|A 

PARA QUIEN
TOCABA SU VIOLIN
T TN día bajo las ventanas de

Rachele, la esposa de Musso­
lini. vió pasar un cortejo fúne­
bre en perfecta y silenciosa ma­
nifestación de duelo. La mujer, 
desde detrás de los visillos, se 
quedó paralizada de asombro. 
Sobre el féretro, en letras dora­
das y grandes, se lela: «Aquí ya­
ce Benito Mussolini »

Raquel llamó inmediatamente 
por teléfono al Popolo de Italia, 
el periódico de su marido.

—Benito, que han pasado ha­
ciendo tu funerala.

Al otro lado del teléfono so­
naba. con su tono grave y pro­
fundo de bajo, la risa. La daba 
confianza.

—Nunca he estado tan vivo 
como hoy, Rachele.

En el Popolo se comentó mu­
cho la noticia y hasta se hicie­
ron sabrosos comentarios. Pero 
todo ello era la salsa picante del 
conjunto. Ya en agosto de 1922 
Mussolini anunciaba al país que 
estaba preparado para adueñar- 
se del Poder. Durante tres años, 
en una larga y violenta lucha, 
había conquistado las calles. La 
sangre había corrido por la Ro­
magna abundantemente. Con la 
llegada de octubre de ese año co­
menzaba Mussolini a ser. a ca­
ballo o a pie. un poco el perso­
naje de la piedra. Cada gesto pa­
rece quieto y detenido, sumido en 
sí mismo. Pero ¿cómo era en la 
realidad?

EDDA CIANO. LA HIJA 
PREDILECTA A QUIEN 
DORMIA CON EL VIO­

LIN

Vittorio Mussolini ha contado 
con dulce y sobria palabra lo que 
significó para Benito Mussolini 
el casamiento de Edda. «La casa 
—ha dicho el hijo de Mussoli­
ni—después de la partida de Ed­
da quedó silenciosa y mí padre 
bien triste. Su hija más amada 
estaba lejos y su vida familiar 
con nosotros, terminada.»

Parece que las cosas no pusden 
ser así. Predomina de tal forma 
el gesto del político, que las de­
más cosas parecen subalternas, 
y no es así. En su casa, en la 

vida íntima, desnudo el hombre, 
los hijos veían a su padre, antes 
que a nada, como al jefe de la 
familia. Veían su dolor cuando 
Edda se marchó a Sanghal aconi- 
pañando a su marido. Galeazzo 
Ciano, cónsul general de Italia. 
Le veían herido, cansado, son­
riente.

Mussolini no estaba mucho 
tiempo en casa. La vida de lu­
cha primero y la vida de Gobier­
no después absorbían casi tooo 
su tiempo. Normalmente sus hi-

Vittorio Mussolini, a la iz­
quierda, cuando recibió el tí­
tulo de piloto en 1934, de 

manos de su padre 

jos estaban ya en la cama. Se 
acercaba con todo cuidado a sus 
lechos y les acariciaba sin des­
pertarlos. Muchas veces x la nt- 
queña Edda, que fué siempre su 
predilecta, la tocaba algun.i pie­
za en el violín, como había bi­
cho en los primeros años, cuan­
do los Mussolini habitaban, po­
bremente, en una pequeña habi­
tación amueblada.

POR EL NOMBRE DE 
LOS HIJOS. LA IMA­

GINACION PATERNA

Otras veces se entab'.ab.an en­
tre padre e hijos graciosas coii- 
versaclones. Estos preguntaban y 
aquél, pacientemente, poniendo la 
gran palma en sus cabezas como 
sí sosegara a cada uno de ellos, 
respondía.

—¿Por qué me llamo Vittorio? 
decía éste, un hijo que nacía con 
la firme barbilla del padre, pero 
con los ojos más débiles.

—Pues te llamas Vittorio per­
qué el día que naciste las tropas 
francesas acababan da ganar ana 
gran batalla. ,

Las cabezas juveniles, pasma­
das, se serenaban un momento. 
Luego volvían:

—¿Y yo por qué me llamo Ed­
da?

—Te llamas Edda en recuerao 
de la heroína del ciclo escandi­
navo.

Asi, todos llegaron a saber que 
cada nombre significaba alguna 
cosa especial. Algún recuerdo, al­
gún acontecimiento que había vi­
brado en el padre de forma es­
pecial.

—¿Y Bruno?
Bruno se llama así en home­

naje a Giordano Bruno. Romano 
se llamó así en homenaje a la 
latinidad. Mussolini sentía muy
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muer-

DELSL REGRESO
ATENTADO

a
LA PARQUEDAD
GALIDAD EN LA

del 1925 supieron
de Mussolini que

i Lea usted

EL ESPAÑOL

sábados

mi 
11e-

A principios 
los familiares

Y FRU- 
COMIDA

mi­
no-

cerca el carácter simbólico de la 
Loba italiana.

—¿Algún herido?
—Ninguno.
—Bien, sigamos adelante.

Aparece los

re- 
ha-

y suave, llevaba el nombre 
abuela materna, que había 
to unos años antes.

En Libia, en 1937, Be­
nito Mussolini saluda 
a las fuerzas que le 

aclaman

EN LA JAULA DE LOS 
LEONES

tado Vittorio—la llegada de 
padre, que tardaba». Cuando 
gó era muy de noche. Los hom­
bres que le acompañaban estaban 
silenciosos y pálidos.

Otra parte. En Prato, ciudad 
bril. el Mánchester italiano, 
les de obreros esperaban su
ra...

Pues bien, todo eso queda

los atentados ni a los hombres 
que los realizaban. Cuando le ti­
raron una bomba cerca del pa­
bellón de la Puerta Pía. se volvió 

su conductor para preguntarle:

glstrado en las biografías. Se 
cen análisis del valor o la cobar-

—Por eso te llamas Romano. 
Anna María, que era espigada 

■ de la

ba en San Juan Valdarno que en

El hijo, que le oía contar las 
cosas en casa, ha llegado a tener 
la Impresión de que Mussolini te­
nía más simpatía por los auto­
res del atentado que por la pro­
pia Policía. Al fin y al cabo, píen- 
sa. todo ello eran los conflictos 
lógicos que hablan formado su 
juventud.

Los tiempos son buenos y ma­
los. Los días se cuentan por anéc­
dotas. En los días anteriores al 
golpe de Estado. Mussolini no 
apareció por su casa. Había es­
tado en Florencia y atravesado 
velozmente la campiña desde Em- 
pole a Mugeldo. Cada puente, ca­
da empalizada. cada estación, es­
taba bajó lá vigilancia de una 
escuadra En la estación de Pis­
toia o de Empoli sus hombres 
estaban preparados. Era la fiebre 
de los últimos días. Igual ssta- 

día de los jefes. Se medita sobre 
la circunstancia histórica, pero 
no tiene comparación con la sim­
ple llegada ante la familia con 
el uniforme lleno de sangre.

Era en Carpena, una tarde es­
tival y placentera. Mussolini re­
gresaba de Bolonia, donde había 
presidido una gran concentra­
ción. Su mujer le esperaba, con 
sus hijos, en la villa que había 
construido después de innume­
rables economías, sobre un terre­
no donde estuvo antes una vieja 
casa de su hermana. Había árbo­
les frutales. Allí nacieron Roma­
no y Anna María, pero no era 
simpática a los hijos mayores.

Avanzada la tarde «esperába­
mos con el oído atento ha con-
EL ESPAÑOL.—Pás. 52

—Por pocas, Rachele; con sólo 
unos milímetros más adentro.

Mussolini se tocaba el pecho, 
sobre el que una bala de revól­
ver había desgarrado la guerre­
ra. Sentado, contó con una voz 
natural lo sucedido, sin ocultar 
su dolor porque la multitud, com­
pletamente indignada, había he­
cho justicia sumaria en el autor 
del atentado, cuya identidad era 
desconocida.

Al llegar a este trance su hijo 
revela las condiciones naturales 
que veía en su padre: «En gene­
ral. mi padre era incapaz del 
odio profundo. Más tarde ayudó 
a la familia de Zaniboni. que 
había intentado idéntico acto».

No daba mucha importancia a

Cuando la familia Mussolini 
hizo un cambio de domicilio, 
abandonando después de la Mar­
cha sobre Roma el viejo y que­
rido Poro Bonaparte, los mucha­
chos lo sentían. Delante de la 
nueva casa estaba el cuartel de 
la Legión Carroccio. y no muy 
lejos, el cuartel de los Alpinos. 
En la casa, recordará Vittorio, 
había ascensor y la habitaba gen­
te rica. El dueño tenía dos auto­
móviles «Graham-Page» america­
nos, y los Mussolini, una' «Ita-
la 65».

Pronto, naturalmente, se acos­
tumbraron. Benito Mussolini te­
lefoneaba cada noche descte Ro­
ma. y los niños le saludaban por 
turno.

Así pasaba algún tiempo escu­
chando a unos y a otros. En la 
casa nadie le ola nunca dar una 
reprimenda a un sirviente, aun­
que. como buen romano, dejaba 
amplia libertad a su mujer.

Un día. por Navidad, encontra­
mos en casa a un «puma», ha 
contado su hijo. Era un regalo 
de un italiano residente en ia 
Argentina, La hermosa fiera en­
cantaba a Benito Bussolini. que 
la había atado, con una cadena, 
al pie del plano. En los ¿os pri­
meros días el ((puma», medio 
asustado, no se portó mal. pero 
al tercero comenzó a rugir y hu­
bo que enviarlo al Zoológico. Allí 
ya estaba la leona «Italia», que 
Mussolini gustaba de sacar de 
paseo llevándola a su lado, en su 
«Alfa Romeo», por las avenidas 
de Villa Borghese. Precisa mentí 
la leona que hirió a uno de sus 
hijos. Había llevado a Vittorio 
al Zoo y entró con él en su jaula. 
Al principio la leona no hizo mu­
cho caso. Después olió al niño y 
le mordió con los dientes en el 
muslo. Mussolini, encolerizado la 
cruzaba a latigazos.

éste padecía fuertes dolores de 
estómago. Algunos médicos opine- 
ban que se trataba de una úlce- 

¡ ra. pero él no hacía mucho caso
En la comida era muy parco, 

j No bebía ni fumaba. Tampoco 
' tomaba nunca café. Su salud pa- 

saba por rachas en que se recru- 
: decían sus dolores, y en alguna 
! ocasión sus familiares, como sus 

médicos Puccenelli. Bastianelli y 
■ Frugoni se preocupaban. «Des- 
' pués de comer—dice su hijo- 

acusaba siempre un dolor lace­
rante en el estómago. Entonces 
se colocaba en una posición ex­
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trañísima: la pierna sobre el 
vientre y la mano apoyada en la 
cintura, hasta que el dolor dis­
minuía después de unos diez mi­
nutos.» S

La enfermedad se agravó mu­
cho en Cirenaica, d u rante la 
ofensiva que llevó a las tropas a 
la puerta de El Cairo Pero su 
verdadera fuerza era el sueño. Lo 
tenía profundo y reparador, sin 
que le despertase nada. A las on­
ce se acostaba. A las siete de la 
mañana estaba nuevamente en 
pie. perfectamente reposado.

¿QUE LE REGALAMOS 
EN LAS NAVIDADES?

La vida oficial con sus unifor­
mes, sus medallas, desfigura la 
figura de los hombres. Dan la im­
presión de que la mayor parte de 
su existencia está dedicada, por 
propio deseo, a esa banal exhibi­
ción. De pronto oye uno a los 
familiares y se encuentra con la 
fabulosa sorpresa de la realidad

Cuando llegaban las Navida­
des. ninguno de los hijos sabía 
qué regalar a su padre. Así que 
cada ano terminaban por hacerle 
el mismo regalo: un par de cor­
batas. ¿Puede darse caso más 
pintoresco?

No daba apénas importancia a 
los trajes. Cada mañana encon­
traba colocada su ropa sobre una 
poltrona y se la endosaba sin sa- 
^r de qué color era. En los ú’- 
timos tiempos usaba únicamente 
el uniforme. Era como si estuvie­
ra en guerra, como si afirmara 
dentro dt sí la realidad concreta 
de aquellos días.

En la casa se recordaba siem­
pre que los lunes y los jueves el 
jefe de la familia. Benito Mus­
solini. salía en correcto trajs de 
etiqueta a despachar con el Rey 
al Quirina!. Esto le molestaba 
algo; pero, fiel a las tradiciones 
lo soportaba con paciencia Sin 
embargo según sus palabras lo 
consideraba «una mascarada».

¿Qué daba Mussolini a sus hi­
jos en la Navidad? Les daba a 
cada uno quinientas liras, y si 
no tenía bastante dinero en el 
bolsillo mandaba que terminara 
de darlo doña Raquel. la bajera

Montados en bicicleta, Vitto­
rio a la derecha y Bruno a 
la izquierda, se retratan en 
Carpena (año 1927), durante 
la época en que el Duce ini­

ciaba su carrera política 

dfe la casa. Es decir, la esposa de 
Mussolini. Cada uno tenía per­
fecto derecho a gastarlo en lo 
que le gustase. Uno de los hijos, 
al recordar estos momentos, Vit­
torio, añade estas palabras: «Nin­
guna otra ceremonia o gentileza 
se usaban en nuestra casa.»

En los cumpleaños se ponía un 
buen pollo, algún dulce hecho en 
casa, y «en el correr de los años 
se traía una botella del mediocre 
champán italiano».

y EN SU CUMPLEAÑOS, 
LOS FUEGOS ARTIFI­

CIALES
Por su cumpleaños la familia se 

reunía, normalmente, en la Re- 
magna en Carpena y después en 
la Rocca delle Caminante.

Vittorio era el encargado, tra- 
dlcionalmente. de hacer la com­
pra indispensable del cumpleaños 
de Benito Mussolini. Vittorio iba

Faenza y compra-«n coebe basta

Año 1935, En el aeropuerto------  de Asmara, Vittorio Mussolini, el 
primero a la izquierda, con el subteniente Braga, su hermano 
Bruno y el mayor Tessore. comandante del grupo de bombardeo

buen pirotéc-ba en casa de un ____  
nlco «ciescientas o trescientas li­
ras de fuegos artificiales. Cuando 
llegaba la noche, desde el jardín 
de la casa se disparaban ante el 
simple y recogido encanto fami­

liar. Mussolini se divertía.
En las tierras de la Romagna, 

con los campesinos, se sentía a 
gusto y feliz. Alguna vez bailaba.

hijo Vittorio recuerda que una 
vez le vió hacerlo «por primera 
y última vez». Y el vals lo bai­
laba como «1 su juventud.

Cuando regresaban a Milán, to­
dos tardaban el recuerdo del 
día. Desde Roma, ol llegar la no­
che, les llamaba. Después, en el 
año 1929. la familia se trasladó 
a Roma para ir a vivir en Villa 
Torlonia. en la vía Nomentana.

Este momento de reunión con 
el padre está patéticamente con­
tado por el hijo: «Finalmente, la 
familia Mussolini estaba reunida 
y mi madre estaba contentísima, 
aunque Villa Torlonia era muy 
grande y privada de comodidades. 
Pero aquel día habíamos visto a 
nuestro padre y quedamos con­
solados de la ausencia dte nues­
tros amigos

Pág .53.-;KI. ESPA«.)I.
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LA VIDA EN LA CASA
DE ROMA

La vicia no cambiaba en Roma 
para los recién llegados de Mi­
lán. A las ocho, los muchachos 
partían para el Liceo Torcuato- 
Tasso, de la calle Sicilia. Benito 
Mussolini, a aquella hora hacia 
equitación en el Parque. «Al prin­
cipio-—cuenta Vittorio— galopaba 
ror Villa Borghese.'' pero terminó 
por no hacerlo con motivo de la 
curiosidad popular. Llegó a mon­
tar muy bien y tenía varios ca­
ballos de difícil manejo, que le 
hablan regalado por un lado o 
por otro. Cuando terminaba el 
ejercicio se Iba en coche hasta el 
Palacio de Venecia, donde comen­
taba su jornada de trabajo, que 
cotidianamente duraba hasta las 
dos. Pero 'no era hora fija. Nor­
malmente en la casa no se le es­
peraba para comer, si tardaba 
más de lo normal.

Cuando llegaba, en muy pocos 
minutos comía una gran cantidad 
de verduras y ensaladas, pasta, 
fruta en abundancia y un poco 
de pan. Después gustaba de la so­
bremesa. Los niños, si le veían de 
buen humor, le contaban sus pro­
blemas o le invitaban a jugar. 
Unas veces al ping-pong, o daba 
ccn ellos una vuelta en bicicleta. 
A las tres y media se marchaba 
nuevamente al Palacio de Vene­
cia. de donde no regresaba hasta 
dés|}ués de las ocho de la noche, 
«y con el andar de los años, siem­
pre más tarde». Una cena muy 
frugal, para comenzar después en 
su despacho la lectura. Leía los 
periódicos de la noche y otros 
muchos. Algunas veces descendía

^^NESPERADO REGALO
UN CURSO
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OTROS NORIIVILLOSOS REBOLOS

UNA MATRICULA EN CUALQUIERA OE LOS DEMAS FAMOSOS
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al salón para ver alguna película.

EL PALCO NUMERO II
En el salón de la casa aten­

dido por un técnico del Institu­
to Nazlonale Luce, había una ins­
talación cinematográfica. En ge­
neral Mussolini, profundamente 
cansado, no solía asistir ni debía 
placerle la proyección entera de la 
película. Como máximo vería una 
parte, y alguna vez se adormecía 
De los actores extranjeros, admi­
raba a Wallace Beery y a ''los 
hermanos Barrymore; de los ita­
lianos. a Nazzarl. De Sica y Mus­
co. De actrices, a Greta Garbo y 
a las italianas Alida VallI y Li­
lia Silvt

Esta vida sencilla se rompía 
rara vez. Su hijo dice que duran­
te los años que^ vivió en Villa 
Torlonla su padre no pasaba Ja­
más la noche fuera de su casa, 
salvo cuando estaba en alguna 
recepción oficial o recibía hués­
pedes extranjeros, porque una 
norma de su conducta era man­
tener alejada a Villa Torlonia de 
los problemas oficiales, por lo que 
nunca se recibía en ella.

Alguna vez, no muchas, iban 
al teatro. El actor favorito de 
Mussolini era Ettore Petrolini. 
Cuando era la temporada del 
Teatro Real iban al palco núme­
ro once, que pagaba anualmente 
de su bolsillo, cosa, dice Vittorio, 
que solía hacer en los demás es­
pectáculos (a menos que no fue­
ra invitado oficialmente), y asis­
tía a toda la representación. Mu­
sicalmente. Wágner era su amor 
lírico; pero sus hijos le veían en 
alguna ocasión adormilarse si la 

cosa se ponía 
muy seria. Entre 
Rossini^ y Verdi, 
prefería al pri­
mero. Y de las 
óperas pucelanas, 
su preferida era 
«Tosca».

Durante los in­
tervalos hablaba 
con alguna per­
sonalidad en los 
pasillos o charla­
ba con algún per­
sonaje artístico o 
científico La 
gente encontraba 
siempre un pre­
texto. cuenta el 
hijó. para pasar 
por el corredor 
donde estaba 
Mussolini, no du­
dando cambiar 
unas palabras 
con ellos.

En la noche 
de los domingos, 
en alguna oca­
sión recibía a al­
gún amigo de los 
muchachos o 
pasaba por allí 
O aleazzo Ciano. 
Toda la familia 
se reunía en tor­
no a su mesa. 
Entonces se co­
menzaba cual­
quier con versa­
ción referida a to­
dos los campos, 
igual al de la po­
lítica. del arte o 
del deporte, tema 
este último que 
apasionaba a Bru­
no y a Vittorio.

LOS DEPORTES Y EL 
^DEMONIO» DE LA VE‘ 

LOC/DAD
Benito Mussolini seguía con 

atención los deportes. Pero, de to­
dos. se inclinaba por el deporte 
mecánico. La aviación fué siem­
pre. desde el principio, su gran 
ilusión. A pesar de la calda que 
thvo con Césare Redaelli. conti­
nuó Inalterable en su línea. A 
sus hijos les fomentó rápidamen­
te las mismas aficiones, y todo.s 
volaron en seguida. Precisamente 
el hijo de Vittorio. Guido, cuan­
do tenía dos meses recibió el bau­
tismo del aire en un trimotor 
guiado por Mussolini. Desde 1934. 
por ganar tiempo y guiado por 
sus aficiones, viajaba casi siem­
pre en avión.

De todas formas, no por eso 
dejaba tampoco su pasión auto­
movilística. Iba siempre en su 
«Alfa Romeo» guiándole a toda 
velocidad ocasionando con ello 
muchas molestias al coche de su 
escolta personal, que no podía sr- 
gulrle. No tuvo nunca ningún ac­
cidente grave, pero* su conductor, 
Ercole Boratto. descendía pálido 
del coche después del viajecito.

Cuando iba a la Romagna con­
ducía el coche, diariamente, du­
rante centenares de kilómetros. 
Le gustaba recorrer las tierras tin 
que se desarrolló su juventud y 
conocer y ver los progresos que 
en ella se habían producido. .Ha­
blaba con la gente y se intere­
saba por su situación económica 
y por la situación de las cosechas. 
La cosecha del grano era su grart 
preocupación estival, porque im­
portaba mucho en la balanza de 
pagos que fuera buena y no hu­
biera necesidad de la importa­
ción.

La Rocca delle Caminante una 
casa que le regalaron por suscrip­
ción popular los habitantes de su 
tierra natal, la transformó su es­
posa en una bella mansión. Du­
rante los años «que gobernó Ita­
lia recibió de todas parte dei 
mundó una enorme cantidad de 
regalos, pero estos dones—dice 
Vittorio—no llegaban jamás a 
casa, porque mi padre los cedía 
al Estado, a la Beneficencia o a 
las instituciones artísticas. En 
una ocasión los operarios ita­
lianos de la casa Ford ie re­
galaron un suntuoso automóvil, 
que con dolor de mi corazón no 
llegó nunca. Su desinterés por to­
do lo que era dinero o propieda­
des era absoluto, y si estuviese 
hoy con vida seria pobre,./.

Parece que igual pasaba con 
otra serie de honores. Después de 
la conquista de Etiopía fueron 
concedidos por el Rey diversos 
títulos nóbiliarios. y se ofreció a 
Mussolini, para sí y para su des­
cendencia. el título de Príncipe, 
que rechazó con toda firmeza, 
mientras doña Raquel seguía 
pagando regularmente al princi­
pe Giovanni Torlonla la renta 
de la casa donde habitaba...

Un momento feliz fué cuando 
dieron a su hijo el título d? pi­
loto. No se quiso perder la oca­
sión de verle en aquel momento. 
Miraba al cielo donde aquél di­
ta vueltas...

Así desfilaban, ante sus hijos, 
las horas familiares, frente u las 
toras del Poder, que eran para 

ello.s enigmáticas.
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«en ac- 
limitan 
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De los

que no es otra la intención 
autor de «El toro inválido».

EL AFEITADO SIN LIMA 
Y SIN SIERRA

dos, acemás, aficionados 
tivo». De los que no se 
a presenciar las corridas 
mentarías en íu tertulia.

distinta y de mejor rango que la 
afición a los toreros. Y

ta. 
del

iPOn QUE 
SE [MU
LOS TOMS?

EL DOCTOR ABARQUERO 
ENJUICIA EL TOREO 
COMO MEDICO Y 1 
COMO AFICIONADO '

;'' 'i #-:-■ ..‘ZA-^

EL AFEITADO SIII LIMA 
Y SIH SIERRA, DEHURCIADO 
ER '’EL TORO IRVALIDO
p N los bajos de una popular 
*-' cervecería situada en, una de 
las encrucijadas más taurinas de 
Madrid, en La Tropical de la 
calle de Alcalá, se reúnen—lunes, 
miércoles y viernes a las ocho de 
la tarde—los «Amigos de José y 
Juan».

Forman éstos una peña tauri- 
rina. reducida y selecta, de afi­
cionados a los toros, co-a bien 

que dan conferencias, lanzan fo- 
lletcs. escriben artículos, ensayos 
y libros De los que. en suma, 
conscientes del papel que les co­
rresponde como minori' selecta 
tratan de influir sobre la mayo­
ría. de orientar por buena senda 
la opinión de la gran masa de 
aficionados.

Y ^así un día pronuncian una 
conferencia el conde de Cclombí 
o Leopoldo González Echenique, 
y otro aparece un libro de toros 
firmado por Adolfo Bollain o Luis 
Fernández Salcedo; y ahora Ian- 

un folleto Rosario Abarquero 
Durango...

Abarquero Durango es médico. 
Y su folleto «El toro inválido» 
3-porta a la bibliografía taurina 
Que se preocupa de la integridad 
del toro bravo una muy intere­
sante visión traumatológica de la

lidia. Más exao;amerite de la'li­
dia y de algunas «maniobras» 
que por desgracia pueden prece­
dería,. Un tema, por lo tanto, 
esencialmente taurino, ya que se 
centra en el gran protagonista 
de la fiesta: el toro- Y también 
un tema delicado, vidrioso, que 
bordea el escándalo.

■Vamos, pues, al toro. Pero sin 
propósito de escandalizar, don 
sólo la buena, intención de con­
tribuir a la depuración de la des-

«El toro inválido» .Heva un bre­
ve prólogo de Luis Fernández 
Salcedo. De este prólogo, y para 
centrar el tema, reproducimos las 
líneas siguientes:

«Abarquero aborda, desde pun­
tos de vista propios, el tema o el 
afeitado en toda su amplitud; es 
decir, en cuanto significa mierma. 
fraudulenta del potencial defen­
sivo del toro. Los que creen que 
por haber aparecido en el «Bo­
letín» una magnífica disposición 
ministerial, ya. está todo arregla­
do. no conocen el carácter espa-

Una interesante fotografía 
de la codicia de un novillo 
donde .Çe perfila la nobleza 

y la bravura futuras

ñol, una de cuyas facetas es pre­
cisamente el ingenio para burlar 
las leyes, aunque sólo sea «por­
que sí». Así. pues, este asunto, 
por lo que too?, a lor cuernos, 
no es agua pasada sino avenida 
por venir. Ya sabemos todos que 
en España hay un río que apare­
ce y desaparece. Fue.s este issun- 
to del afeitado es bastante gua- 
dianistico. Al menos, los tauri­
nos empiezan a decir, en voz al­
ta. que en la corrida de tal día 
había tíos toros afeitados y que 
todo el lote de cual plaza esta­
ba íntegramente rasurado. No po­
demos eseguiar que esto sea cier­
to; pero cuando el Guadiana sue­
na es que surge de nuevo a la 
superficie. Estamos seguros que 
el fraude se descubre y se casti- 
?a; perc como no aparecen en la 

rensa iss sanciones, el público 
se queda preocupado, máxime 
cuando comprende que el Arte de 
Afeitar va más de prisa en su 
prcigreso que la Ciencia de des­
cubrir el Afeitado.»

He aquí expuesta claramente
Pág. 65,—EL ESPA;,OL
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por un aficion s do de categoría 
y con solera, por un taurino sen­
sato, ccnsciente. enterado y res­
ponsable. la situación. Hay «algo» 
en la Dinamarca de los toros que 
no huele bien. Algo y algos. Que 
como dice Abai quero:

Les defensas auténticas del tO' 
TO no están en las decen as vi­
sibles. Las primeras son el mo­
tor impulsivo dél animal, con 
su complicada combustión san­
guínea, que aporta la poten­
cia que ha de servir a las se­
gundas para que, por su con­
tacto violento, se proá^uscan las 
lesiones en e!. objeto que acome­
ta el toro... Contra las defensas 
visibles contra los cuernos, se 
cometieron tantos abusos que las 
autoridades tuvieron que interve­
nir para evitar el desprestigio de 
la fiesta. Se prohibió ierminante- 
mente la disminución de las de­
fensas del toro el vulgar corte de 
pitones, el Jeitado.. Pero hay 
muchas maneras de nafeitaryy a 
los toros. El afeitaáO puede ha 
cerse íinjima y sin sierro.

Quedases, con estas palabras, 
situados ante una de las cuestic* 
nes más delicadas de este com­
plejo asunto: el afeitado tera­
péutico. Abarquero, antes de abor­
darlo. advierte:

—Se trata de ver cbjetivamen- 
te los hecho-, juzgando sin pa­
sión. De ter ¿as^ cosas desde un 
punto de vist- real g fisicláji>‘o 
sin fantasía líftis'ica. caminando 
de la nano áe la Ciencia oue 
poco a poco va rescubriendo tos 
secretos de la Naturdeza y Mr 
lo'tanto los de la Lidia. Prim‘^’ 
ro para ccnocerlos; luego, para 
buscarles una solución sincera 
que nos .sea útil pero no vara 
hacer de ellos un uso indebido 

Y hecha esta aclaración, ex 
pone:

—Se viene observando en foros 
de ciertas ganadería'', d<' abolen­
go y de peder que la pelea hecha 
en el ruedo no responde c. su 
abolengo ni a u poder... Fué per 
ejemplo inexplicab~e la aefifuá 
pasiva de cierta oerrida de pa 
blcrromeros en Alicante, y la de 
otra lidiad,: en una plaza fran­
cesa. Sabemo también que en 
ciertas plazas, ante tal descon­
tento-tratan de averiguar -sus 
causas... De todos es sábido que 
a ciertos animales a los cuales 
hay que someter a la obedien­
cia .se les ha tratado de redu­
cir con sedantes nerviosos. En 
la India después de cazar los 
elefantes se procede a calmarles 
su irascibilidad con grandes do­
sis de opio Y en las ferias, pa­
ra mantener con docilidad y 
mansedumbre a las muías llama­
das falsas los tratantes apelan 
a la morfina para disimular tem­
poralmente sus defectos. El sis­
tema, pues no es nuevo y no se­
ría extraño que la picaresca tau­
rina se haya aprovechado de la 
generosa ciencia para sus ma- 
niobras_

, PARA QUE NINGUNO RE
’ AMPARE EN LA IGNO- 

R.ANCIA DE LA AFICION
Significa, por lo tanto, el afei 

tado terapéutico, el suministro -n 
tencionaio de una droga a los 
toros. Y- ¿qué droga podría em­
plearse? ,

—La mor ina. En sus distinta.s 
formas medicamentosas, opio ex- 

■ tracto y un compuesto de morfi­
na Para dar una idea de sus 
ef.ctos sobre el toro hay que es­

tablecer, ante todo, un concepto: 
el de la bravura. La bravura es 
una reacción defensiva psíquico- 
neura - endocrinomotora, en su 
equilibrio orgánico, que ante las 
excitaciones que percibe el ani­
mal, reglamentadas en un senti­
do artístico, dan lugar a la lidia, 
ya que el toro, en el carneo, no 
suele acometer.

Aquí Abarquero Durango hace 
un alto y pregunta «¿Vale?» 
Contestamos: «Vale». Y él sigue, 
refiriéndose a la acción de la 
morfina :

—En los rumiantes, por simple 
sistema nervioso, no llega a prc- 
ducirse el sueño, quedando en 
una simple borrachera o confu­
sionismo sin perder del todo las 
funciones del cerebro, que, cuan­
do se da a pequeñas dosis y se­
paradas, apenas se nota en los 
animales. Pero se aprovecha pa­
ra romper la columna dél psi- 
quismo de la bravura... Hemos di­
cho que en la bravura habla 
también una reacción neuro-en- 
docrina. Los órganos receptores 
pefclben las excitaciones externas 
que han de llegar a los centros 
sínsoriales y motores del cerebro, 
sobre los cuales han de influír 
las hormonas que llegan dlrezía- 
mente al cerebro por el riego 
sanguíneo o también por el sis­
tema nervioso vegetativo, sin ol­
vidar que de esta armónica jun­
ción depende la reacción del 
animal Otra de las propiedades 
que tiene la morfina es disminuir 
la secreciórr de las glándulas que 
en su relación con el sistema 
nervioso contribuye con ello a la 
caída de dos columnas del pedes­
tal de la bravura.. Además, la 
acción de la morfina sobre el 
centro respiratorio es bien conc’ 
dúo, di todos, disminuyendo el 
número de respiraciones y con 
ello, el aporte de oxigeno, tan ne­
cesario en el momento de la lu­
cha menguando al toro sus fa­
cultades por la asfixia de la 
cual se defiende por el reposo 
desluciendo con ello su pelea de 
bravo... Para evitar algunos efec­
tos desagradables de la morena 
a dosis fuertes se asocia otra dro­
ga: la escopolamina cuya actua­
ción sobre los centros motores 
cerebrales termina con la última 
columna del pedestal ie la bra­
vura.

¿Quiere todo esto decir que ae

tt toro fitVá/Ai^

Portada del folleto publicado 
por el doctor Abarquero Du­

rango

drogan muchas corridas de toros? 
Si te fijas, lector. Abarquero Du­
rango no afirma tal cosa de mo­
do contundente. Ha dicho que 
«no sería extraño que la picares­
ca taurina se haya aprovechado 
de la generosa ciencia para sus 
maniobras». Esto parece expre­
sar. más que una certeza una 
sospecha, tm temor fundado. Pe­
ro nada más. Y cuando le pre­
guntamos concretamente si cree, 
o tiene motivos considerables na­
ra creer, qué tal fraude sea co­
rriente. contesta:

—Yo no digo que esta maniobra 
sea corriente q general. Hasta 
ahora mis sospechas más fuertes 
se centran en algún caso aisla­
do Pero creo conveniente, de io­
dos modos, descubrir la posibili­
dad de la trampa para conoci­
miento de los aficionados y pa­
ra evitar que puedan consumar­
se tales atentados contra la in­
tegridad física y psíquica del to­
ro en la impunidad que podría, 
crear la ignorancia.

Por otro lado, como en todos 
los delitos, en éste también qee- 
dan huellas. Y sería muy fácil, 
en caso de sospecha, averiguar 
la verdad,

—Bastará recoger muestras de 
agua o pienso. Si esto no es po­
sible, pueden tomarse del foro 
muerto. Como la morfina se eli­
mina por el riñón y el intestino 
y se acumula en algunos órga­
nos como el hígado no es di­
fícil encontrar su rastro.

¿POR QUE SE CAEN LOS 
TOROS? CAJONES SA­

COS Y ALGO MAS
otra peliaguda cuestión* es la 

que se encierra en esta pregun­
ta: ¿Por qué se caen los toros?

Tan poco fácil es la respues­
ta. o tan difícil justificar la que 
se ofrezca, qur sobre este tema 
se organizó un concurso premia­
do con muchos miles de pesetas. 
Se adjudicó sin ruido, o sin eco. 
que viene a ser lo mismo. Y la 
pregunta sigue en pie. Porqur. al 
decir de algunos buen;s aficiona­
dos a los toros, y a las estadís­
ticas. siguen cayéndose los toros 
en una proporción muy conside­
rable. Tanto, que para Abarque­
ro Durango alcanza la cifra de 
un 60 por 100.

Hay. y citamos las dos expli­
caciones que no implican tram­
pa o. al menos, trampa en defec­
to de la integridad del toro, dos 
respuestas importantes Una 
orientada muy científicamente, 
por las difíciles sendas de la die­
tética del toro, de su régimen 
alimenticio. Y afirma, en rasgos 
generales, que en los pasto.s o en 
el pienso que consumen las re- 
ses faltan unos ciertos princi­
pios o elementos alimenticios ne­
cesarios, cuya ausencia provoca 
la común debilidad de las reses. 
Hasta ahora, que sepamos, no ha 
logrado tal teoría un asentimien­
to suficiente entre los aficiona­
dos y los escritores taurinos.

La segunda ha logrado mayor 
aceptación. Y se presenta con 
más visos de verosimilitud. Es. en' 
resumen, la que busca la causa 
de las frecuentes caídas de los 
toros en la (desproporción que 
suele exist í entre su edad y .su 
peso. Más claramente : casi todo,s 
los toros se lidian con mènes 
años de los que deberían tener 
para pesar normalmente lo que 
pe.san en la báscula. Es decir, u
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fuerza de piensos extraordinarios, 
de sobrealimentación, se «adelan­
tan» los novillos, se les pone en­
cima un «peso» de toros, y por 
la desproporción creada así en­
tre su esqueleto y su masa mus­
cular, se caen. Quedan, por últi­
mo. otras respuestas. A ellas se 
refiere el autor de «El toro in­
válido» al enfocar el tema:

—Vamos a dar un repaso a la 
presentación de los toros y sus 
condiciones^ pues asi se verd eó^ 
mo no es lo mismo torear lo que 
se cría en los prados que lo que 
sale de los chiqueros. Muchos de 
los toros, cuando salen a ia pla~ 
za, lo hacen con sus defensas 
menguadas..,

Y empieza a exponer causas, 
anteriores a la lidia, que pueden 
menguar la fuerza, la resisten­
cia y la bravura de los toro.s 
Primero, los cajones donde se 
transportan :

—Antes, los toros eran lleva’ 
dos poco a poco por las vereda.^- 
con sus descansaderos, que les 
servían de entrenamiento, ya que 
su martirio no empezaba hasta 
la salida al ruedo. Pero un día se 
le ocurrió a un ingenioso mayo­
ral de la plaza de Madrid ha 
cer un cajón para su transpor­
te. La idea fui buena pero lúe’ 
go se ha convertido en una nchp- 
cai) de martirio... No voy a de.'t- 
cribir muchas cosas que son co­
nocidas de casi todos los aficio­
nados. Sólo diré que la alfombra 
de esta checa no tiene el piso 
igualado, ni nivelado, por cuyo 
motivo el toro no sabe dónde 
apoyarse,. ¿Qué tiempo descan­
sará, y rumiará un toro que se 
pasa varios dias de viaje en un 
cajón príparado para todo, me~ 
nos para descansar y rumiar? ^l 
cabo del viaje los toros tienen 
gran dificultad en el movimien­
to de sus extremidades. Si su li­
dia se aplaza unos días aun po­
drán recuperarse; pero si van 
del cajón al callejón y de éste o 
la plaza, la recuperación no tie­
ne lugar.

Luego, cabe aún añadir el ca­
lor, el hambre y la sed. Inten­
cionados o inevitables,

—Los animales encajonados no 
están ajenos a los efectos del ca­
lor por el espacio tan reducido 
y por la época en la que se ce­
lebran las corridas... La privación 
de alimento también mengua la.'t' 
facultades del toro. La sed peor 
tolerada que el hambre limita, a 
su vez, las facultades del toro le 
sitúa en un estado de ansiedad 
de angustia.

Por último, quedan otros tres 
posibles métodos para «dismi­
nuir» al toro.

—La purga. No necesita acla­
ración. Todos conocemos por ex­
periencia propia sus efectos.. El 
saco. Su lanzamiento sobre los 
lomos del toro produce lesiones 
más arriba de las extremidades, 
por lo cual se caen los toros sin 
saber de qué pata cojean. Y tam­
bién se puede disminuir la bra­
vura con sólo un traumatismo 
atenuado Todos saben que el 
toro no pasa por la domestici 
dad para ser lidiado. Y a poco 
contacto que se haya tenido con 
los animales, se habrá podido ob­
servar que con sólo sujetar a un 
animal se proauee en éste, al 
forcejear inútilmente varias ve­
ces para librar se, un complejo de 
inferioridad. Eí es posible pro­
ducir un trauma psíquico por la 
simple sujeción...

¿CUANDO EMPIEZA LA 
LIDIAR LA ATROZ SUER­

TE DE VARAS
Naturalmente, nadie prétends 

que lc« toros vuelvan a ser con­
ducidos por las viejas veredas. Y 
tampoco esta enumeración quiere 
decir que siempre se censura n 
tales maniobras esn los toros. El 
doctor Abarquero Durango, des­
pués de una pausa, continúa:

—Digo todo esto sin lanzar 
ninguna acusación directa y con­
creta. Pero cuando un toro un 
animal que según la Naturalezz 
es fuerte y poderoso, y según la 
selección y la cría debe ser bra­
vo, se cae, hay que pensar que 
pasa algo... ¿Comprendido?... He 
conocido una muía de veintticho 
años que todavía daba buen jue­
go como animal de labor sin 
caerse...

Y remata estas palabras ern 
un gesto expresivo y una sonri­
sa. Y añade:

—Resumiendo. La lidia se d:s 
compone así: dos tercios fuera 
del ruedo y uno dentro. Siempre 
hemos creído que la lidia debía 
comenzar al toque del clarín, sm 
preparación del toro, tal cemo la 
dejaron sistematizada: Pedro Ro­
mero, Peps-HUlo y Costillares 
Pero sí, sí... Hoy, cuando toca ei 
clarín se han lidiado ya dos á3 
sus tercios, y el último, como va­
mos a ver, comienza con medias 
lagartijeras...

El loro, caído en el suelo, es estampa de todo lo contrario a 
poderío y bravura ‘

Esta clase de adornos pueden efectuarse cuando ci toro (st.; 
totalmente derrengado

Hemos llegado así a otro pun­
to candente. AI prcbleraa de ia 
selección y la tienta del ganado 
A la diferencia entre los fin s 
perseguidos por los ganader.s an­
tiguos -toros poderosos d? bra­
vura natural— y los gan dero 
actuales —toros córardos. de bra­
vura dulcificada, adaptada.

—Se puede decir que la lid a 
empieza con la selecc'.ón y tien­
ta en la ganadería.

En este punto, en el de la bra­
vura, la selección ha conseguido 
una mucha raaycír prepot clón de 
toros bravos, pero de una bravu­
ra dulce, que linda muchas veces 
con la mansedumbre. Harta aquí 
hasta que el toro sale ai ruedo y 
se enfrenta con la atroz suerto 
de varas actual, las maniobtua 
que pueden mermar su int gn- 
dad y su bravura, su pujanza y 
su brío, cometidas a espaldas del 
público. Las causas de las calda ', 
de los toros, que tienen un orí 
gen anterior a la corrida. Y un -, 
vez que los toros qurdan ca a a 
cara con ks plcado’es, lo quo 
ocurre lo conocen scbralarrento 
todos los aficionados, Bn^o'C*. 
los abusos y los fraudes se con- 
suman a la vi ta de tod's. E - 
tonoes. después de ver a un trr ’ 
bravo salir d rr ngrdo de una 
vara interminable, que hunde en 
su carne dos cuartos de palo, na­
die cometería la ing-nuidad de 
preguntar por qué se cae el toro,
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La vino» ionante cslampa de -,fÍTt\V^ 
de varas, 

interesan^?
una arrancada alegre brava, 
noÿle y poderosa de todo un 

señor (oro de lidia

Abarquero Durarigov refiriéndo- 
se a la comida, a la que ha lla­
mado gráficamente «último ter-' 
do», afirma:

—‘Agotado ya el toro por esas 
puyas que se han tenido que per­
der en lo profundo de la anato­
mía animal —a juzgar por lo 
manchadas que salen de sangre, 
y que yo las llamo medias lagar­
tijeras— no queda otro remedio 
que torearie con mucho cuidado 
para que se tenga el animat en 
pie, pudiendo considerar termi­
nada la lidia a la última lagar­
tijera con caballo...

No vamos a insistir en esto- 
Es, como hemos dicho, muy o 
nocido. Y no vamos tampoco a 
detenemos en el eatamen trau­
matológico, detallado y pe’, fecto. 
que hace Abarquero Durango en 
«El toro inválido» al trabar de 
las heridas que se produc:n al 
toro con las puyas. Sí vamos, por 
ei contrario, a reproducir un pá­
rrafo del folleto que recogen 
unos aspectos interesantes sobre 
este punto: la necesidad de picar 
en el mcrríllo. parte anatómica 
donde no existen órganos vitales 
que pueda lesionar la puya:

«Antes los toros estaban he­
chos la mayoría, y disponían de 
un morrillo de buen tamaño, pa­
ra que se alojara la puya-

Hoy, los llores, en gene al, no 
tstán hechos, y. por tanto, care­
cen de ese almohadiUado morri­
llo que ha de recibir la puya (Si 
a esto agregamos que los picado­
res no aciertan con el moniU', 
pero sí con el agujero de la pu 
ya anterior), queda bien claro 
que pocos toros .podrán salir 

airosos de la suerte 
(No dejaría de ser 
que se hiciera algún parte facul- 
taiw& vstdr^ari2< en los toros m- 
utilizados en esta suerte» para 
darnos una idea del recorrido de 
la puya por su cuerpo )»

Al conjunto de lesiones quí 
pueden producirse al toro en los 
chiqueros y en el ruedo, antes y 
en la corrida lesiones que tien­
den todas a quebrantar su pujan­
za, le ha buscado Abarquero Du­
rango un título gráfico, que no 
necesita comentario: «Afeitado 
de la columna vertebral y su me­
dula».

Y por esta parte trauirntológica 
de su folleto, le ha cwurrido una 
anécdota graciosa:

—Han venida a mi casa a dar­
me de baja en el Colegía de Mé­
dicos, creyendo que soy veterina­
rio.

«PAIDOTOREO». — PEPS 
LUIS, ANTONIO PEREZ Y 

FERNANDEZ SALCEDO
¿Remedios a todo esto? Nos 

parece que la solución está en 
manos de todos los elementes de 
la fiesta. Que a t;dos, peco o 
mucho, les corresponde alguna 
responsabilidad. Y que todos, to­
reros y ganaderas, empresarios y 
público, pueden poner algo de su 
parte para devolver a las corri­
das todas las tardes su pureza. 
Los ganaderos, extremando la 
vigilancia de sus reses. procuran­
do impedir en serio, cualquier 
maniobra que atente centra las 
defensas «auténtica?» o visibles 
de sus torcs. Por su propio pres­
tigio. Y por éste, también deben 
los toreros ser ellos realmente los 
matadores de sus toros y no de­
jar esta parte sustancial de su 
oficio a cargo de los picadores. 

queros únicamente para dar sa­
lida al ruedo a todos enteres «ín­
tegros» por dentro y ,por fuera. 
El público, por último, debe net 
garse a admitir «inválidos» en 
la arena; debe negarse al esca­
moteo del riesgo, raíz honda del 
arte del toreo.

—Y no olvide —.apunta Abar­
quero— la acción de là autoridad 
competente. A la larga es la más 
eficaz.

—¿Cómo ve el toreo actual?
—Estamos en una etapa de in­

fantilismo, del upaidotoreo». Son 
muy jóvenes, sort niños, la mayor 
parte de los. toreios, y la mayoi- 
parte de Izs toros son becerros.

Recuerdo el dicho antiguo, la 
afirmación clásica: «El toro de 
cinco., y el torero de veinticinco». 
Y Abarquero comenta:

—El torero debe conocer bien 
su oficio, y para ello es necesa­
rio someterse a un duro y largo 
aprendizaje. Ganan mucho dine­
ro, hay, pues, que exigirles mu­
cho. Piense en los años de pre­
paración y estudio que requiere 
cualquier cerrera, cualquier prer 
paración profesional... y compare, 
luego, los resuliados /Corno para 
aguantar luego mojigangas en en. 
ruedo!... Aquí aparece otrc> sín­
toma de la decadencia del toro, 
de su mengua de posíbiUdzdss 
ofensivas: ahora salen toreros 
de cualquier región y de cual­
quier estrato sedal. Ahora todos 
son toreros. Se ha puesto todo 
muy fácil, demasiado fácil- Y 
hay que devolver a la fiesta sus 
dificultades naturales. iQue ga­
nen mucho dinero los toreros, pe­
ro que la ganen con riesgo!

cCiee Abarquero Durango que 
la fiesta camina hacia su des­
aparición?

—No. Al revés, hoy, con la ex­
tensión que va logrando en r- 
chas países puede decirse, paro­
diando la célebre frase que «en 
los dominios de la tauromaquia 
no se pone el solm. Lo único que 
hace falta es limpiaría de mu­
chos vicias, purificaría.

Y exclama seguramente p:n- 
sando en cuanto pueden hacer 
todos en este terreno:

—¡Ah! ¡Si Pepe Luis hubiese 
querido de verdad tórear, y .si 
Antonio Pérez hubiese querido 
criar toros de verdad, y Famani- 
do Salcedo escribir de verdad de 
estos temas! Entonces, otra cosa 
seria de la fiesta.

«El toro inválido» lleva un 
apéndice bajo- el título «La afi­
ción. decapitada», dirigido al ex­
celentísimo señor marqué de la 
Valdavia. En este apéndice se re­
fiere Abarquero Durango a uno 
de los mayores peligros, a una de 
las más considerables amenazas 
que gravitan sobre la fiesta de 
toros: «iPor razones que no son 
al caso ahora comentar, la fies­
ta se ha quedado con los viejos 
en el tendido, y en la Beneficen­
cia Pública, también con los vie­
jos...»

Se trata en suma, de la ausen­
cia de los jóvenes en los tendi­
dos. De que sólo son hoy e^ec- 
tadores los viejos y los turistas. 
¿No habría un modo de estable­
cer en las plazas una entrada in­
fantil. barata, que asegurase a 
les toros la continuidad de la 
afición?

J. ESCRIBANO
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Carteles de propaganda encaninados 
a conseguir el voto de las mujeres

DOS TECNICAS: LA DEL 
ECONOMISTA Y LA DEL 
ESCRITOR DE NOVELAS 

POLICIACAS

un mana de Franela
lo.s dirigente.s de l-.is partidu-e 
políticos. examinan las po.si- 

l»il¡dades

,«.««1 'i

LA LOTERIA
ELECTORAL
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FRANCIA, EN

5.381 CAHDIDATOS
A DIPUTADOS PAHD

OS 587 ASIENTOS
METNOPOLITADOS
DE LA ASAMDLEA

FRANCOIS MAURIAC, 
llamado al orden por la 
jerarquía eclesiástica
EL primero que ha ganado algo 

con las elecciones francesas 
es un hombre gordo, sin corbata, 
de ojos vivarachos y picaros que 
responde al nombre de Augusto. 
Remangado hasta el codo, Augus. 
to, el dueño del bar Royal Cyr. 
nos, ha tenido la suerte de ver 
cómo en el primer piso de la casa, 
de ventanales en arco, se insta­
laba el cuartel general de Pierre 
Men des-France.

En el Cyrnos, enclavado en la 
pla^a Valois, con faroles blancos 
y un aire antiguo de viejo café, 
es muy fácil encontrarse con la 
plana mayor dei periodismo po­
lítico de París y, con un poco de 
suerte, conseguir charlar un mo. 
mentó con los «cicles)? del equi­
po «mendecista». Lo cierto es que 
¿1 Cyrnos se ha remozado, yel 
viejo Augusto se siente o: mo en 
sus mejores tiempos. Tiene, ade­
más, una camarera muy guapa 
que sirve las copas de coñac a los 
radicales con el aire de quien los 
despid,e p -ra la e.;>rra.

Desde 1» calle, cuando están 
iluminadas las redondas venta, 
ñas, es posible ver las idas y ve­
nidas de los políticos. A altas ho- 
ras de la mañana augusto cierra

las puertas, mira para arriba y 
se pregunta cuántq tiempo dura, 
rá su buena suerte. Se lleva los 
periódicos a la cama y recorta a 
los personajes que sabe son clien­
tes. Un día, desde el Cyrnos, se 
podrá hacer la historia de la di­
visión del partido radical bajo 

y »!!)';

Français Mauriac

dos hombres: Pierre'Mendes-Fran­
ce y Edgar Faure.

Para tener una idea de coni, 
junto en la serie de sucesos qué 
culminan, ahoxa, con las eleccio­
nes generales conviene tener en 
cuenta las «igmenteí . Ircunsran 
cias.

francesa es el fruto de muy di­
versos factores, mecánicos los 
unos y personales y humanos ics 
otros. La división y fragmenta­
ción de la Asamblea, ha incapaci­
dad de los partidos para lograr 
una actitud coherente forma par­
te de los primeros. Hay que tener 
en cuenta que pocos días antis 
de la disolución la reforma de la 
ley electoral cometió inc'.ngru?n- 
cias tales como adoptar, al medio­
día. la reforma, volvería a recha-
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; zar en la noche y aceptarla. nu.- 
s vamente. al día siguiente para re- 
^ chazaría otra vez. Causa mecánica 

' n podría ser considerada, de igual 
, ? forma, el hecho concreto ds la
; J ley. ¿Según el artículo 51 de la

1 Constitución francesa, como todo 
tj el mundo sabe, se estipula que «si 
,1 en el curso de dieciocho meses s: 
)’ producen dos crisis ministeriales 

(refutación de confianza o voto de 
censura con la mayoría absoluta), 
la dia: lución de la Asamblea Iran- 
cesa pueda ser decidida, a peti­
ción del presidente del Consejo, 
por el Gabinete ministerial».

Los factores personales iban a 
ser. sin embargo, los determinan­
tes. Hasta qué extremo es así que
en el futuro habrá que estudiar 
la disolución de la Asamblea co­
mo una auténtica guerra entre 
«mandarines». La querella perso­
nal de Mendes-France y Edgar 
Faure es el centro de toda la in­
triga política.

Oficialmente, los d;s hombres 
ss hnbían enfrentado con motivo 
de la petición «forista» de elec­
ciones anticipadas. Contra las 
elecciones anticipadas. Meíndes- 
France inclinó a la Asamblea por 
la reforma electoral.

Para entender el sentido de to­
do ello, hay qu¿ tener en cuenta 
que toda anticipación de eleccio­
nes supenía un grave traspiés pa­
ra Mendes-France, necesitado, 
perentoriamente, de seis meses 
para organizar su frente de iz­
quierdas: la «nouvelle gauche». 
es decir, la nueva Izquierda.

Por idéntica causa la reforma 
electoral, por encima mismo de 
los supuestos honestos que pudie­
ran existir en la petición, lo que 
verdaderamente significaba era 
«tiempo». Hacer una reforma 
electoral supenía un efectivo re­
traso para organizar y crear el 
nuevo sistema. Para mi gusto, 
hubo un error de cálculo. Pierre 
Mendes-France, que anbaba de 
conquistar el partido radical, con- 
virtiéndos? «de facto» en prési­
dents. atornilló a Edgar Faure 
ante la Asamblea, provocando la 
refutación de conffnnza. Un Go­
bierno de transición le proporcio­
naría, por su debilidad materia 
.«íuficients para convertirse en el 
«leader» verdadero de la oposi­
ción (lo que no podía hacer en el 
caso de Edgar Faure, por tra'nrse 
de un miembro del mismo parti­
do) y llevar a cab', con cierta 
tranquilidad, su conexión con los 
partidos de izquierda. El error de 
cálculo estuvo en desestimar a

LA NOUFÍLLE GAÜCWl
POUR UN NOUV^j^ FRONT POPULAIS

Edgar Faure y empujarle a un 
acto inesperado; a devolver golpe 
tras golpe.

Podría hablarse de dos técnicos 
y de dos hombres. Pierre Mendes- 
France ¿s un escriUr de materias 
económicas. Edgar Faure lo es. 
también, pero de asuntos policíx- 
cos. Dos novelas suyas, que yo 
sepa, están publicadas con su fir­
ma en la colección «La Chauve- 
souris», Los títulos, para el curio­
so lector, son les siguientes: 
«L’installation du President Pitz- 
molc» y «Pour recontrer monsieur 
Marshes».

LA REFORMA ELECTO 
RAL Y SU SECRETO

En las elecciones de 1951 nada 
menos que 5.457.790 electores se 
abstuvieron de votar alcanzando 
una proporción enorme en fa ca­
pital ¿Cuál era el procedimiint: 
de votación?

La ley de 1951 es la llamada de 
«appatentements» o «emparenta­
mientos». Mediante esta ley. pen­
sada contra ¿1 voto comunista, se 
producen situaciones fantásticas 
Son «emparentados» aquellos par­
tidos que en^ el plazo marcado por 
la ley afinftm qus harán lista 
común en las elecciones. Veames 
el ejemplo práctico sobre una clr- 
.cunscripción donde se calculan 
240(XM) sufragios y seis dipu­
tados. Los resultados que se ob­
tienen son los siguientes:

Pierre ... 
Paul ... 
Jean ... 
Jacques 
Louis ...
Bernard

70.000
55.000
50 000
45.000
12 000
8.000

A simple vista parecerá que 
Pierre es indiscutible; pero no es 
asi. Paul. Jean y Jacques están 
«emparentados» y obtienen, por 
la suma de 55 000 50 000 y 45 000 
un b:tal de 150 000 votos, es de­
cir, la mayofía absoluta, con lo 
que se reparten entre si los s;is 
asientos parlamentarios

La sola exhibición del ejemplo 
anterior demuestra, mejor que 
ninguna explicación, la significa- 

que conduceción y equívocos a 
el sistema.

Para que nuestros lectores ten-
gan, con relación á las próximas 
elecciones, un punte de referen­
cia. les daremos los resultados en 
votos y en diputados, qu¿ se ob­
tuvieron en las elecciones de 1951;
■■■■■■■

Dipu-
Votos tados

Comunistas....... 5 038.537 97
S. F. I. O. (socia­

listas ... .... 2.764 210 104
M. R. P. (repu­

blicanos popu­
lares) .......... 2 353 544 ÍG

R. G. R. (izquier­
das republica­
nas).............. 2 194.213 95

Moderadas ... ... 2 496.570 99
R. P F. (gaullis­

tas)............... 4134 885 117
Varios................. 23
Progresistas... ... 4

Más tarde hubo dos diputados 
de Oceania y las Nuevas Hébri­
das. con lo que el total d¿ los 
diputados vino a ser de 627.

El problema fundamental de 
los «emparentamientos» es que 
las alianzas electorales se produ­
cen con un exclusive objetivo: al­
canzar el triunfo ¿n las urnas 
Posteriormente, en la Asamblea, 
los diputados vuelven a sus res­
pectivas y distintas disciplinas d? 
partidos, y lo que aparecía en las 
elecciones corno una masa cohe­
rente di 14 millones de votos no 
comunistas y de cinco millones 
comunistas, se convierte en la se­
rie sucesiva de crisis ministeria­
les y crisis de autoridad que ha 
conocido Francia en los últimos 
años.

El único hecho concreto es rl 
aislamiento electoral de los can- 
didab:s comunistas. El 2 de enero 
volverán a presentarse completa­
mente solos, ya que todos los de­
más partidos franceses, incluidos 
los socialistas, han rehusado cual­
quier clase de emparentamiento 
con los comunistas.

EL FRENTE REPUBLICA­
NO DE MENDES-FRANCE

Si Pierre Mendes-France hubie­
ra tenido los seis meses que pre­
cisaba es muy posible que nos hu­
biéramos encontrado para julio 
con un frente popular en Fran­
cia. En su defecto, el vicepresi­
dente del partido radical ha «em­
parentado» con los socialistas 
(S. P. T O. Sección Francesa d; 
la Internacional Obrera) de Guy 
Mollet, los demócratas socialista.'', 
republicanos (U. D. S R ) de Mi­
terrand y con determinad;s repu­
blicanos sociales de Chaban Del­
mas.

La situación política de este 
grupo no es tan firme como para 
obtener la mayoría rrrlamen tari a 
En cuanto a sus corrientes inter­
nas, hay que destacar algunos he­
chos por separado. Miterrand, 
verdadero adjunto de Mondes- 
France (antigüe ministro .suyo), 
parece mantenerse claramente ba­
jo sus órdenes, lo que no ocurre 
con los socialistas. En una decla­
ración han advertido que a na­
die pertenece el derecho «do ju- 
^ar en el frínte republicano el 
papel de animador principal». Las 
divergencias que impidieron a los 
socialistas formar parte d.J mi­
nisterio Mendes-Frane.? pmecen, 
pues, subsistir.

En el cas: de los republicanos 
sociales (ex gaullistas) la situa­
ción es muy confusa Parece in-, 
discutida la -autoridad de Cha-

reunión de la «Nueva Izquierda > 
ans con víslas a la propaganda 

electoral
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Nada permite pensar que

es permitido 
conjunto, el 
no llegue a

radicales de

propia cuenta, pero 
calcular que. en su 
Frente Republicano 
los 200 diputados.

El cisma de los

Su pe* 
hechos 
interés 
en los

do dentro de les límites que die­
ron motivo a su nacimiento: la 
defensa del artesano y pequeño^ 
comerciantes contra los impuestos
y los usos fiscales. Pou jade inven­
tó. sin que pudiera hacérsele 
frente, el levantamiento en masa 

' reglón

Edgar

ban-Delmas, pero muchos de ellos 
están más próximos a los mode­
rados y al M. R. P. que a otra 
cosa. Porque también se da este 
caso: que en las elecciones mu­
chos partidos estén «en la iz­
quierda» y luego, en la Asamblea, 
se comporten como el centrode- 
recha

El caso del propio Mendes-Fran­
ce es más complicado todavía. El 
partido radical está escindido y 
todos los expulsados, Incluido el 
propio Edgar Faure, que preside, 
ahora, el R. G. R. o movimiento 
de las izquierdas republicanas, 
arrastran consigo un porcentaje 
importante de los votos. Es difícil 
calcular la cuantía de los que 
Mendes-France alcance por su

Mendes-France no termina aquí, 
ya que diversos diputados inves­
tidos para las elecciones han vo­
tado en numerosas ocasiones con­
tra Mendes-France aunque, cir­
cunstancialmente. hayan acepta­
do los supuestos electorales del 
psitido.

LA COALICION MODERA­
DA ¥ CENTRISTA

La crisis interna de los partidos 
políticos franceses podría desta­
carse, objetivamente, por dos he­
chos concretos. En primer lugar, 
los partidos enma-caran. todo lo 
que pueden, sus propósitos. La 
máscara, electoral, con la que se 
presentan al pueblo y con la que 
recogen los votos, no tiene nada 
que ver con lo que harán y rea­
lizarán, impulsados por la nece­
sidad más tarde. Así veríamo- 
que el Frente Republicano, aun­
que afirma su neta posición «iz­
quierda». tiene buen cuidado de 
no ser incluido entre los de ex­
trema izquierda, como los cemu- 
nistas o algún otro pequeño nú­
cleo de ese estilo. A su vez. el 
partido más característico ¿e la 
derecha francesa, el M. R. ?.. 
decir, los republicanos populares, 
mantienen contra viento y marea 
que ellos constituyen, efectiva­
mente. un movimiento de izquier-

Sete partido, heredero en ner- 
t".’ rredo de los partidos demócra- 
■•.ascrístianos franceses, fué el par­
tido gubernamental más impor­
tante después de la liberación. 
C’ontribuyeron a ello su hostilidad 
a Vichy, su participación «n la 
Resistencia y las perfectas rela- 
'áones amistosas ‘que mantuvo con 
el general De Gaulle.

Después del M. R. F. viene el 
H. O R ¿e Edgar Faure y. alin­
des a ellos todos los modelados. 
El Centro Nacional de Ind>pón- 
dlentes. por ejemplo, tiene indu­
dable fuerza, y dos hombres muy 
populares intervienen en él. Ro­
ger Duchet y Pmay. su verdade 
ro símbolo, y actual ministro de 
Asuntos Exteriores con Faure

También en e*te bloque, ei de 
una indudable mayoría (coman­
do por los dedos) se producen si 
tuaciones de expectación, ^^ra 
dar una idea de lo difícil y falso 
del sistema, valga deClr que el 
M. R p. está «emparentado» en 
25 circunscripciones con los mo­
derados y en otras 14 con los mo­
derados y los republican's socia­
les. que, como hemos dicho en 
su fracción más importante la de 
Chában-Delmas, forman parte del 
Frente Republicano.

Faure consiga con sus «emparen­
tados» una mayoría parlamenta­
ria, Los cálculos más optimistas 
piensan que ronde los 300, aun­
que los economistas de la Vie 
Française le asignan 280 diputa­
dos.

Un grupo y otro, el Frente Re­
publicano y la coalición Edgar 
Faure están, conjuntamente, frer- 
te a un movimiento de inesperada 
fuerza que. como el de Mendel- 
France. ha sido cortado en su na­
cimiento por las elecciones anti­
cipadas. Este movimiento, que no 
duda en afirmar su posición, se 
conoce ya como la «nouvelle 
droit», o Nueva Derecha frente a 
la «nouvelle gauche» o Nueva Iz­
quierda ’de Mendes-Franae.

EL <POUJADISMO» Y LA 
ACCION DIRECTA

La Unión de Comerciantes y 
'^Artesanos nació en Saint-Cere e.o 
julio de 1953. Su jefe; Poujade. 
había afirmado siempre que per­
manecería, al margen de la polí­
tica. criterio que no habíamos 
compartido en EL ESPAÑOL 
cuando nos hemos ocupado de él 
La amplitud del movimiento, cu­
yos efectivos se calculan erttre el 
millón y el millón y medio, nece­
sariamente tenía que terminar en 
el terreno político. En principio, 
la U. D. C. A. se había manten*-

Pierre Poujade, cuya perso
nalidad política ha adquirido 
.gran relieve ante las próxi­

mas elecciones france.sas

de un pueblo o de una 
centra los agentes fiscales, 
pularidad fué uno de los 
más curiosos y de mayor 
desarrollado: en Francia 
últimos años. *

En general, la técnica de los 
partidos frent¿ al «poujadism*» 
ha sido el silencio, el intento de 
conquista a la calumnia. Ultima­
mente se había llegado a decir 
que el movimiento «poujadista» 
había desaparecido. Asi estaban 
las cosas, cuando ¿1 17 de noviem­
bre, en las elecciones para las Cá­
maras de Comercio y los subsidios 
familiares, que renovaban una 
parte de sus funcionarios, la 
Unión de Comerciantes y Artesa­
no# lograba un éxito con iderable.

Poco más o menos, por ese tien - 
po» .‘■e producía ya la orimera e - 
cisión dentro de ia Unión. Alg”- 
nas Federaciones, contri riada’’ 
por la narticipaMón en la bata­
lla política, se 'Clararon <' se de­
clararon Independientes. Sin em-
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bargo, eso no p¿rece haber a(fec- 
tado para nada la maquinaria vi­
tal de Poujade que ha creado, con 
perfecta disciplina y método, ver­
daderas escuadras de choque que 
son las que están dando a la lu­
cha política un carácter de ex­
cepción. Poujade ña hecho trans­
formar su coche, un «Citroën» II 
CV, en un verdadero vagón-ca­
ma. Entre reunión y reunión, des­
pués de recorrer centenares de 
kilómetros, se duerme tan tran­
quilo en el coche como si estu­
viera en el mejor hotel. Encima 
del «capot», abierto por sus ho­
jas centrales, un periódico de la 
Unión de Defensa de los Artesa­
nos y Comerciantes deja ver una 
enorme fotografía de Poujade. 
Debajo, en el pie, se leen estas 
irónicas palabras: «Se trata de 
un hombre peligroso». Ese perió­
dico tiene una. tirada superior a 
los 400.000 ejemplares.

Dos partidos más atacados por 
Poujade son los que forman en el 
Frente Republicano y en coalición 
gubernamental. Poujade intervie­
ne en la vida política ccn un dc- 
ble «slogan»: «No somos de iz­
quierdas ni de derechas» y con su 
famoso «que salgan los salien­
tes»... porque se vuelven a presen­
tar. Sin embargo, .comunistas y 
«poujadistas» parecen ignorarse 
en las circunscripciones sin que 
hayan surgido incidentes entre 
ellos. No así con los demás parti­
dos. Los grupos de choque de P:u- 
Jade intervini 'ron en uno de los 
mítines de Miterrand por un lis- 
tema que tienen al parecer, pa­
tentado: la fruta. A Miterrand le 
dieron un golpe fuerte con una 
pera y tuvo que retirarse. san 
grando fuertemente, mientras, de 
paso, asaltaban, la tribuna. El or 
den. a su vez, en les sitios que va 
a hablar Poujade. está estsbleci- 
do férreamente. En Angers, el 
domingo pasado, un espectador 
se atrevió a interrumpirle ’y fué 
lanzado rápidamente a la cr.lle 
El orador, mientra, tanto, calma­
ba al aucitorio con una breña' 
«Calma, amigos, que no es nece- 
í.-a’'io colgarle»

Prácticamente, los «poujadistas» 
como los comunistas, son las 
únicas listas aisladas, e to es, sin 
«emparentar» con nadie. Sin em­
bargo, Poujade ha creado tres or­
ganizaciones distintas de la Unión 
que se presentan, emparentaba 
entre sí. en todas las circuns­
cripciones, Cada lista responde a 
un objetivo. La nrimera es la lis­
ta de Unión y Fraternidad fran­
cesas, La segunda la Acción cívi­
ca de defensa de los consumido­
res y de los intereses familiares. 
La tercera, en fin. se titula De­
fensa de los intereses agrícolas 
y vinícolas... ¿Qué probabilidades 
tienen?

Todos los informes que llegan 
al ministerio del Interior (tim­
brados. claro, con la muletilla de 
«confidencial») dicen lo mismo. 
Todcs los prefectos de la vecina 
nación tienen órdenes especiales 
de Edgar Faure de que se vigi­
len concienzudamente a los «pou- 
jadí^tas» para calcular su fuerza 
efectiva. Todos los prefectos es­
tán de acuerdo en lo momentos 
nue escitao. en que los votos tota­
les que recogerá la U. D. C A, será 
del millón de votos Cifra con­
siderable. y de tener en cuenta 
para el día de mañana, que por 
estar muy repartida y '■in «emp’- 
rentamlentos» no colr'a’i'. mu­
chos diputados del librero d^

Saint-Ceré en la Asamblea. Los 
prefectos dicen que entre ocho y 
diez diputados Pierre Poujade 
habla de llegar a 30. Lo verdade­
ramente cierto, es que él. fiel a 
su palabra, no se presenta. Colo­
ca. por ahora, un grupo de dipu­
tados en la Asamblea, para fo­
guear su tropa política que. prác­
ticamente, no tiene un año de 
vida.

LA «NOUVELLE DROITS
Fuerzas muy distintas y divei- 

sas, como ocurre con el Rassem­
blement National y el Movimien­
to Agrario, se presentan sin elu­
dir su posición. Tlxier-Vign an- 
cour no oculta sus orígenes «vi 
chystas» y la defensa de la me­
moria de Petain. En los cuadros, 
de gente muy entusiasta, hay 
gente que mira al movimiento 
«peujadísta» que, sin embargo, no 
ha querido «emparentar» con 
ello?.

REACCION CATOLICA 
CONTRzA FRANCOIS MAU­
RIAC, DEL FRENTE RE­

PUBLICANO»
La campaña electoral, cuya fi­

sonomía. en líneas generales, ha 
sido detallada anteriormente, ha 
producido, también, una impor­
tante reacción católica contra los 
que quieren confundir las cosas. 
En este caso, contra monsieur 
François Miauriac, académico 
francés y colaborador asiduo del 
periódico «L’Express», órgano de 
Pierre Mendes-France.

El día 8 de diciembre, en su 
acostumbrada sección del periód’- 
co. François Mauriac, que se pre­
cia siempre de ser un escritor ca­
tólico, tomaba posición electoral 
de la siguiente forma: «Cierta­
mente les cristianos permanecen 
libres de buscar la solución a de­
recha o a izquierda, pero no se 
encuentran libres con relación a 
la caridad ni tampoco con rela- 
rión a la justicia». I,a solución de 
estas frases vendría inmediata­
mente después cuando, monsieur 
Francois Monriac Invitaba a ve­
tar, poco más o menos, que al 
Prerts Republicano.

Esta confiscación de lo religio­
so por lo político ha tenida. fd> 
más. un agravante inmediato 
porque. Mauriac, atento a su 
único deseo, no ha dudado de lle­
gar a utilizar unas palabras del 
obispo de Chartres en apoyo de 
su posición política.., sin fijarse 
que las palabras que cita como 
de monseñor Michon no forman 
parte de su texto, sino que son 
un comentario (puesto entre co­
millas) del redactor del periódico 
que recogió la información.

Tal desdichada actitud aunque 
hubo Inmediata rectificación por 
parte de Mauriac en cuanto «a la 
autoridad del obispo», ha mere­
cido una réplica Insistente, con­
creta y profunda de rivistas y d? 
varios periódicos más y ha mo­
tivado. por un acto espontáneo, 
una serie de concretas y ;£b in- 
dantes reflexiones de la Iglesia 
francesa sobre las elecciones. El 
interés que tienen obliga a cen­
trar el problema en sus pur tos 
más importantes.

Éu principio, los cardenal :s 
Gerlier. Rooues, Grente, P‘ltln 
han advertido que votar es un 
deber grave y que es inadmisible 
í^spensarse de esa obligación por 

razones secundarias. En la co­
yuntura presente—dice el carde­
nal Roques—«sería una falta gra­
ve y se daría un golpe peligroso 
al bien común, a los intereses vi­
tales del país y de la Iglesia»,

En segundo lugar, la Asamblea 
de cardenales y arzobispos de 
Francia recuerda «que ningún 
candidato tiene derecho a explo­
tar—dice el cardenal Geilier—la 
calificación de católico y que los 
candidatos a las elecciones no 
deben presentarse bajo la etique­
ta de católicos ni hacerlo en 
cualidad de miembros de una 
Organización católica a fin dn 
mantener la independencia de la 
Iglesia y mantenerla fuera de las 
luchas políticas».

Un punto muy importante, por 
su forma y fondo, es él tocad.o 
pur- monseñor Chnppoulle. «¿bu 
mos libres como católicos—dice— 
de votar a nuestra voluntad y 
de no recibir en este tíconinio 
ningún consejo de nuestros jefes 
espirituales?».

«Ciertamente no—contesta—; 
pero vuestro obispo tiene el dere­
cho y el deber de decires que no 
debéis vetar a los candidatos pre­
sentados por los comunistas. Vo­
tar en comunista no es solamen­
te desobedecer a la Iglesia, sino 
haosrse cómplice, se quiera o no. 
de los peores enemigos del cris­
tianismo y de .sus hijos. De una 
manera niás general os aconsejo 
no deis vuestro .sufragio a lo.s 
candidatos de inspiración mar­
xista. ni a los que tengan un pro­
grama de odio o de violencia sis­
temática». «El elector católico 
—añade—debe votar en armonía 
con el pensamiento y la enseñan­
za católicos»

Por Ultimo «L'Observâtore Ro­
mano». haciendo un detallado 
análisis de la situación política de 
Francia, rechaza las palabra.^ de 
François Mauriac, pone en claro 
la desviación que implican su 
p?nsamiento y postura, aun en 
relación con la caridad y la jus- 
tíciz.

POSIBILIDADES DE I NA 
ASAMBLEA CON LOS

MISMOS DEFECTOS
Es evidente que salvo circuns­

tancias especiales—el tercer hom­
bre del sufragio—no se produzca 
la mayoría parlamentaria nece­
saria para gobernar con cierta 
tranquilidad. En ese momento, 
los bloques tendrán que buscar 
en la Asamblea los, colaboradores 
imprescindibles. Así. Mendes- 
France que se niega a la contem­
porización con Edgar Faure po­
dría verse obligado a entablar 
contacto con el ala extrema- 
izquierda esto es. loa ccmunlstas 
que se calcula tendrán más del 
centenar de diputados en la 
Asamblea y que tmeden consti­
tuir el núcleo decisivo si el Cen­
tro «forista» y Pierre Mondes- 
France no se ponen de acuerdo.

Nada parece, pues, resolverse 
con esta pasajera crisis de la 
Asamblea. Una serie de hechos 
nuevos aparecen, sin embargo, 
sin que sea posible medir total­
mente su signo y su temperatura 
en tierra francesa.

Enrique RUIZ GARCIA
£1. E.SPAÑOL.—Pág. 62.
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