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SI QUIERE SABER

LA VERDAD 
PREGUNTE A UN NIÑO

Sólo un niño puede atreverse a de ; 
cirle que su aliento es desagrada-! 
ble. Los mayores, le rehuyen, con j 
más o menos disimulo, pero no 
lo dicen. Y usted,-por sí mismo,

se i
no

lo advierte. Por eso...
¡TENGA CUIDADO!

La mós exagerada limpieza no es
suficiente para prevenirle contra el ¡ 
terrible enemigo de su aliento. |

HALITOSIS
Casi siempre, la halitosis (fetidez de 
aliento) se produce por fermenta-1 
ción ocasionada por bacterias.

EL UNICO MEDIO SEGURO
para prevenir y combatir lo halitosis es en^ 
¡uagarse frecuentemente con A?>.'?®P*'‘° 
USTERINE/ el más poderoso germicida. Des
truye millones de Dacterias.

USTERINE
DESODORANTE DEL ALIENTO

Complete la higiene de su ^o^° 
Crema Dental USTERINE con ACTIFOAM, 
la penetrante espuma activa antienzimi- 

^ ca que limpia profunda y completamente.

UuVMIÍIÍ/íj, 
*^*'ÍMACAL*'eOMP*'*'' 
, ^t^tOUIS.MOUS*

AMStíSt

Concesionarios: FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 - Modrl
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21 ÎÆ® ,<te 1&55: fecha del 
jío^^m’^J*®'*®’ ^’^ acontecí- 

verdad, por- 
iíq?a^ ^^ ^^ primavera, ade- 
^n^^ ^®^®®’ ^® ^°® verses de 
líe f^^/ * ^®® deolaraicicines 
íe ’̂?n,SÍ«4^°® inexpertos, nos 

61 anuncio de una buena cc- 
^”’^^®io de una magní- 

epecha.
®®^^ primavera de 1955 

Wa retrasado un poco, y 
tt SS^® y fuertes lluvias 

^mas puertas. Pero estas 
® I*”nttirán que los em- 

vacíen en los' Mem- 
y ®®*^®® Uuviasi han 

^ora extraordlnaria- al campo.
^^^^ la cuestión 

'aeateí^?®^’ ^^^ siembras de 
^®"uminosas de otoño 

x ®^ualid,ad un ex- 
Mo y ®® 1^®® recupe- 
W« presentaban
kUfai^ ® consecuencia 
^b lo ^ humedad acaecida 
* de S 7 siembra y. primera fa- 
“^ Ito En Andalu-
^ntan^í^®^®® y leguminosas 
’^ra JeAn “^^S^111<^ y P®> 

tie Sí?’ y algunos lu- 
’¡^n b!ï^ 5’ P®'' ejemplo, se 
Í escarda tl^po las labores 
^s v PoV®^ .Valladolid, Avila, 
*">61» „„ ®^®. les sembrados 
^ ^IfAs^ auténtica alfombra 
^es^ hn,?^ Ciudad Real, los 
Phario ®’‘®<^lde en forma 
®^ 61^^ y ^’^ Huesca y en 
"^ «iL^í”?^ ®® iufiniitamente 
.\*¿ tt «^' 

ïffi?î«S*~** ’^ “ *" 

i*^3ria ahora le humedad
^- y el ^^ evolución ncr-
Í’^en ^^^ también ha me- 
* ^ituno ®® sumo. La cosecha 

a sera, sebre todo en

UN PROGRANA DE 90 JORNADAS 
PARA ESPAÑOLES 9 EXTRANJEROS
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«¡La priniavcía la. moda altera», podiía dccirs»' too 
bando un conocido adaifio. En la tolo, ilo> modelos

tacion, el primero de Marbel, el segundo de Tedio Kodriguez

las zonas de Aragón, Rioja-Naví- 
rra, Castilla la Nueva y Jaén, 
muy superior a la del ano pa
sado.

En casi todas las zonas han flo
recido los almendros; los pastos 
han mejorado y el campo se ha 
vestido de gala pare recibir con 
magnificencia al verano.

Esta es la realidad. La primave
ra de 1955 nos trae, pues, la me
jor noticia que se pudiera desear. 
La noticia de un excelente año 
de riqueza agrícola. Motivo, pues» 
de júbilo grande, de júbilo del 
bueno.

BUENOS PASTOS PARA 
EL GANADO

Junto al campo, y sobre él, está 
el ganado. Cen el 21 de mwzo se 
inicia la temporada más impor
tante para la actividad ®^J®f*®’^ 
Como este año ias condiciones 
meteorológicas han sido favora
bles para la producción de pastos, 
la cabaña nacional podrá hacer 
frente a lea meses venideros sin 
temor ninguno de quebranto. Has
ta ahora, los ganaderos han res
tringido la oferta de reses para 
el abasto, con el fin de que ad
quieran mayor peso y mejOT me* 
Nutación. En la nueva estación 

sobrevendrá un aumente en las 
transacciones, que, se reflejará en 
una baja de precies. Por Sale- 
manca, por Andalucía y per Cas
tilla correrán buenos vientos par 
ra compradores y para vendedo
res. Mayor cantidad de reses ven
didas; mayor ganancia; mayor 
consumo en la población.

El estado sanitario de nuestra 
ganadería es satiafaetcrio. Han 
dilsinlnuído o se han extinguido 
algunos focos de «viruela ovlna'> 
que existían en dudad Real y 
Zaragoza. Lo mismo ocurre con 
los de «fiebre aftosa», localizador 
en Baleares, Huesca y Gerona.

Las últimas lluvias han mej era
do los pastos, hasta el punto de 
que se podrá disponer de ellos en 
abundancia durante la primavera, 
con lo que se reducirá al mínimo 
las necesidades de piensos corn 
plementarios. .

La abundancia de pastos sign.- 
flea para el consumider que les 
precios bajan. Y no sólo de la 
carne para el consumo, sino tam.- 
bién de los productos derivadcs. 
Las ferias y mercados ganaderos 
se verán extraordinariamente ani
mados en les meses próximics.

Vacas, terneras y corderos pre
sentan su estampa ®P^^^^®-?? 
esta primavera recién llegada. 
Estampa que, por otra parte, es 
totalmente cierta y real.

EL NUEVO AIRE DE LOS 
ABANICOS

La primavera también tiene ^ 
industria. ¡Industrias para 
primaveral El tiempo 1® 
Nuevos artículos para un tiempo 
nuevo. Y el nuevo producter—pa
ra el caballero—se llamará soim 
brero de paja—el clásico jipi— 
el sombrero de tono gris claro, 
donde el pelo de conejo 0 de lie
bre ha sustituido a la sedosa fel
pa negra del invierno.

Pero el jipi auténtico, el jipi
j colcmbiono 0 de

tículo de gran lujo. De J^ 
quinientas un

/ se impone el flexible, el
í ' ro pluma, de alta copa y ala ba-
} - ja. Andalucía y Extremadum son

regiones de España ^*^*^® .^ 
M Í- é J sombrero es ahora casi imprest’ 

dible. Córdoba es tan famo^ por 
el sombrero cordobés come, por su

t La diversidad -cliniátie-í de Esj»añ.» 
t permite al mismo tiemp i las departes 
b más apuestas: la iiataeión y el esquí .

Messquita. En este tiempo, tam
bién en Córdoba, en Puenté-GenU 
en Cabra o en Lucena, el semig
ro de típica ala ancha cambia de 
color y achica sus alas.

Si el sombrero no evita la cal
da del pelo, aunque alguncs creen 
lo contrario, lo cierto es que re 
ccnvíeite en el mejor enemigo de 
las insolaciones. En los escapara
tes de las principales sombrere
rías—en la Casa Melchor de Cá
diz, en las Industrias Sembrere- 
ras Españolas de Barcelona, en 
la tienda Fernández Tecdoro de 
Burgos, que se encuentra en la 
calle de la Sombrerería, para no 
despistar, o en Padilla Crespo de 
Madrid—^pueden verse ya los nue
vos modelos de sombrercs de ca
ballero para primavera.

La calidad major de la pa
ja para el jipi la proporciona Pa
namá y Méjico. Debajo del agua, 
a la luz de la luna, los indios ta
jen la topa de lOi jipis, pata que 
ia luna conceda el puriFltno n- 
lor blanco. Quiza en psta> leyenda
se justifiquen las mil quinienus 
pesetas de su co®*e.

La industria fiel abanico p> 
mienza en los primeros días de la 
primavera. Los abanicos de la pn- 
mavera de 1956 van a tener um 
característica nueva. En la teca 
seguirán pintadas las fleres, es
cenas taurinas y la «i^<®"í 
Triana rematando el ultimo paso 
de una «sevillana»; pero les r- 
dustriales, los proye'^WsUs y 1« 
dibujantes han descubierto g 
las señeras sen muy 
gas de los perros y 1«^ 
van a ser el principal momo « 
muchos abanicos de la 
Entre laa varillas del 
abanico se distinguirá la caW 
za del diminuto 
orejas grandes, y 
les de un cocker o de ír 
pura raza o Y
del valgo, de afilado pmit S fflc<¿ 5» «^g 
todas las ciudades^ Ka, el 
la plaza ^^J^^®uJ’'^j2niiai 
turista comprará un e^n^ 
donde estará el casi
jardines de La «W’W’A ,1 «ki- 
Páez de Málaga tanto un dibujo de .Py^^ 
ra 0 de la Alcaz^: 1»^ 
abaniquera de ,ï^j£^ círeef- 
llana caUe de las ¿S®¿ln2- 
rá la Giralda; J casa
rá en los abanicos ce » 
Diego de Madrid. , .f;,

otra IndusWa
mavera la piden gay que 
los cafés yreponer el ^are los fi
el toldo, el «^^’^„Zr mra 16’ nones y K» travesáis P^^^j, 
sillas plegables. Al^Srutarlo ® 
buena silla terrain-plena calle, ^^^ez «0101^» ^," 
de los bares ®las tardes solea<^9 0 ¡^Jj^i,
mayo, más 00”^^^^ necias 
da que sea el P^g^ia de IJ 
en Madrid ; 0 1»^^ el pa’J 
Plores, en B®”*í2%¿urt®! ’? 
de las Palmeros. ^ ggn Sí- 
avenida die JB^pa^ siempre «¡1’

res. Ayuda a ellJ ®i f^jo J 
■ ei clima ^^®®î;J}oÿ® amigo ^J 

^emo es el % anwr de 1« ®* 
1 npehes pasadas ai an
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sica que toca en la caseta, ni el 
verano aconseja el paseo prolon
gado por las calles y avenidas' de 
la ciudad.

Gcndomair, Porriño y Lérez, tres 
pueblos de Pontevedra, entran en 
la nueva estación, al acorde de 
las «muñeiras» que anuncian las 
tradicionales fiestas de San Be
nito. Más tarde vendrán los fes
tejos de Túy, con su concurso de 
^tas gallegas. Los mozos harán 
gala de su arte en las tipleas fes
tividades de Betanzos, cen la fies
ta infantil de «los Mayos». La rc- 
mería al Cristo del Otero es oLá- 
slca en Palencia. En la romería 
hay algo que deja buen sabor a 
los forasteros: «Las autoridades 
apedrean a los remeros con bri
sas de pan y quesillo.» En Avilés, 
la legendaria Reata asturiana del 
«bollo» o el reparto del pan, entre 
desfiles de carrozas y regatas. 
Otros íestdlos primaverales tienen 
su sabor en las ferias de ganados, 
como las de Salamanoa, donde, a 
la par que la Exposición de gana
do, se celebra la feria de les bo
tijeros. Algunos pueblos de Cuen
ca, los que están próximos, hacen 
sus fiestas en los mismos días. Así 
queda más tiempo para el traba
jo. Quintanar del Rey y ViUs- 
^ía del Llano, allá por el 25 
de abril, celebran juntos sus dan- 
M y cantos típicos.

Una de las costumbre.^ más anti- 
?uas de todas las fiestas de la 
primavera ha sido cantar a la 
M Es rara la ciudad que no in
tuya en su programa una batalla 
« flores. Campanario es un pue- 
Wo de Badajoz. Sus fiestas son 
por el mes de mayo. A las rc- 
¡Su S® ®®*' carros engalanados y 
wtallerlas enjaezadas se une la 
™á de tiestos, de flores y de aí- 
£5^®’ también tiene sus 
‘«stejos en primavera. Hay en 
wos cosas típicas, pero nada tan 

corno aquello de las «Ca- 
®^^® «1 abad on el al- ^^ en la basílica de San Isi-

Son Pftoavera las fiestas de 
M^ij ^ ®^ Madrid. Las ocho 
25.« É® ^ros y las fiestas pc- 

^°^ barrios con sus 
tloWe^ ^^^^''P®^^^^®® y tradi- 

nomenclatura de fies- 
demn.* ciudades y los pueblos 
«muMtran su alegría. Una ale-

EL PELIGRO DE LA 
CORNADA

fts ho^^ !? ‘^® ^^® plazas de te
la y®- s^ puertas.
M« comer-
de ruedos de Valencia,Íadri?®“^“’ «í® Barcelona, de 

n® .1^ Alicante, toros he- 
«Moa?»’^ poderosos han cc-

“^ primavera, sL ’deuen^J?. ^^®dlción de los años, 
das Ah?®®L?^°' Pegando corna- 
*>Wí?Xa'-’^’^ ejemplo, la da » ttab» ,fdónez, cuando entraba 
Mw*íS”ffi° y ^^ derecho, a 
*s to ír^ Miura. La primavera 
Por ir,“£?^^ ^n que loa toreros, 
•1 tienen más cerca
¡¿rí^i^ ’’^ ^^ cornada. Una ra- 
Wdal^’' ^^ ^^05 ®^^®» P®’^ 
Lantorero.

Mo pn ^Í^® lluvias han meje- 
estfirt/^®]^’’^®^ y en extensión 

itande» » °® ^^^ pastos en las 
Mo ha^i’I^^ criadoras de ga- 
’'‘MncaJr??®-k Andalucía y Sa- 

««ca-ios Pablo Romero, los

tíH‘s<‘s, de los que depende 
del país

¡iniiuadab

Conradi, los Miura c los Domecq, 
por la parte primera; loa Coba- 
leda, los Pérez Tabernero, los 
Guardiola o los Galache, por la 
segunda—ya han seleccicnadc y 
encajonado y enviado lotes de 
corridas de seis toros a diversas 
plazas de España. El toro, en 
general, está fuerte ly gordo. Pre
senta, por lo menos en el cam
po, poder y empuje. Y el torero 
de esta manera, por la razón del 
toro, tiene en la primavera más 
cercano el peligro.

Por la parte del torero está eso 
que se llama el sitio. Al empezar 
la temporada, el torero suele no 
poseer ese entrenamiento, esa 
confianza que dan las corridas 
celebradas día tras día. Algunos 
matadores, sin embargo, no' ca
recen de ella. Son los toreros que 
han llegado de América. El avión, 
en estas nuevas temporadas tau
rinas, permite la casi doble per
sonalidad de estoquear un toro 
en Sevilla habiendo toreado cua
renta y ocho horas antes en Mé
jico o en Bogotá. Y aunque la 
manera de hacer el toreo en las 
tierras de más allá del Océano no 
suele ser la misma que per aquí, 
el matador trae ya, porque no lo 
ha perdido, el hábito del toro.

s grato pasear bajo un sol ((ne 
Bareelona se ven ahora mas 

«ue minea

Este es el doble signo, nuevo y 
viejo, de las corridas primavera
les de 1965. Y como estación nue
va, nembres nuevos también. En
tre los matadores, José Ordóñez, 
Manolo Cascales, Carlos* Corpas 
y Paco Méndez. Y entré los novi
lleros Marcos Carrión, Marcos de 
Celis, El Tino, Alfonso Merino y 
Julio Romero L.uego estén, en 
unos y en otros, en cabeza o en 
serie, todos los demás, con sus es
tilos. con sus partidarios y con 
sus preferencias.

Feria en Valencia por San Jo
sé, feria en Sevilla por abril, fe
ria en Madrid por San Isidro. 
Una trilogía que en. la tempora
da mandará sobre los contratos 
de los matadores de toros.

UN NUEVO VEHICULO 
FARA EL TURISTA

Tres millones de turistas visi
tarán España este año. El desfile 
ha empezado ya. Han comenzado 
a venir en la primavera, con las 
golondrinas. Ningún año el turis
mo ha madrugado tanto.

Por las calles de las capitales 
y de los pueblos de España, a la 
espera de las grandes fiestas pri
maverales, en expectativa de con
templar los «pasos» religiosos de

Pág. 6.—EL ESPAÑCíI
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Llegan con las golondrinas ki-S bandada.s de turistas, que ansian 
saturarse de sol y de «color local»

la Semana Santa, o simplemente 
recorriendo los museos y el paisa
je español, se encuentran ya en 
estas fechas unos cuatrocientos 
cincuenta mil extranjeros. Por 
ctra parte, mil estudiantes de La 
Sorbona parisiense tienen lya pa
saje para España. Vienen a ver 
las procesiones de Avila en los 
días de la Semana Santa. Los dos 
millones de turistas que el pasa
do año invadieron nuestras ciu
dades en una operación de la 
belleza, de la alegría y del buen 
humor, se verán rebasados este 
añC' por otro millón más de vis*” 
tantes. Francia, Estados Unidos e 
Italia, a juzgar por los pronós
ticos, ocuparán, en el numero, los 
lugares primeros.

El turista no llega siempre en 
tren, en avión o en automóvil. 
Por el puente de Irún c por la 
frontera de Port-Bou entraron a 
comienzos del pasado verano un 
buen número de italianos y fran
ceses montados en sus «Vespa» 
verdes o motocicletas plateadas. 
Este año la moto se ha. susti
tuido por el ipequeño coche de 
dos plazos, ligero, con el especial 
ruido de su motor de escasa po
tencia. Es el «Biscooter», que ya 
rueda por muchas de nuestras 
carreteras y que parece hecho ex- 
elusivamente para el turismo. Pa
ra el matrimonio turista. Porque 
hombre y mujer son sus ocupan
tes.

EL ESPAÑOL.—Pág. 6

Los campos de Caslilla se visten 
ficometeuur

un verde juges»

Sevilla, Valencia, Baleares, Cór
doba Toledo, Sah Sebastián o 
Barcelona, entre las ciudades es
pañolas, contemplan en esta pri" 
mavera el paso de sus admirados 
visitantes. La primavera, en 
nombre de ellas, les da la bien
venida.

DE LA NIEVE AL MAR, 
PASANDO POR LOS CA

BALLOS
En el 21 de marzo de 1955, la 

nieve se conserva en las alturas 
de las cordilleras en las mejores 
circunstancias para el esquí. Can- 
danchú, en el Pirineo aragonés; 
Nuria y La Molina, en Catalu
ña; Sierra Nevada, en Granada, 
y el castellano puerto de Naya- 
cerrada sen los escenarios de im
portantes pruebas que se cele
bran en primavera, a pesar de 
tratarse de deportes típicamente 
de invierno.

Las últimas nieves se aprove
chan para la modalidad de la 
«marcha de los puertos», compe
ticiones que no se pueden célé
brai en los meses de enero o fe
brero, por ejemplo, a causa de los 
rigores del clima y de la escasa 
visibilidad. El buen tiempo favo
rece también las escaladas sobre 
hielo y sobre roca. La Pedriza, en 
Madrid, y la sierra de Gredcs 
son los lugares más aptos para 
este deporte, sin olvidar todos los

■ Montserrat.Pirineos y

Un nuevo deporte surgirá po
tente y decidido en este tiemoo 
que se nos avecina: la acampada, 

Para vivir en plena naturaleza 
en los montes ly en las tierras 
españolas, la primavera es la es
tación ideal, sobre todo a fina
les de la misma. En este tiempo 
se lleva a la práctica planes mon
tañeros consistentes en marchas 
sucesivas en las que los partici
pantes llevan consigo víveres y 
equipos suficientes para no te
ner que abastecerse durante el 
recorrido. Tantos aficionados a la 
acampada hay ahora en nuestro 
país, que se ha constituido una 
Federación de «Camping», con 
reglamentos y requisitos que es 
preciso cumplir si se pretende al
zar una tienda de lona en cual
quier punto de la geografía es
pañola.

■La primavera de 1955 también 
tiene sus fechas en los calenda
rios de deportes marítimos, En 
todo el litoral—en el Cantábrico, 
en el Atlántico y en Levante-, 
los remeros botan las traineras, 
las traineriUag o los bateles que 
tenían guardados durante el in
vierno. Y tras las duras jorna
das de entrenamiento se celebran 
las primeras regatas regionales y 
locales: Vigo, Gijón, Pedreña, 
Santurce, Orio, Pasajes, Málaga,.. 
Estas pruebas de prirnavera son 
el preludio de las reñidas com- 
peticiones nacionales que ten
drán lugar en los meses de agos
to y septiembre.

Las tiradas oficiales de tiro de 
pichón se iniciarán en el mes de 
marzo. El mismo día 22 de este 
mes—un día después de la ina::- 
guración primaveral — comienzan 
las pruebas en Badajoz. La Cepa 
de España se adjudica este ano 
en Huelva, del 10 al 17 •dé abril. 
Y en mayo se disputa en Madrio 
el Campeonato Nacional. La ma
yoría de las treinta y seis socie
dades españolas dedicadas a «i^ 
deporte tienen señaladas inopor- 
tantes tiradas durante la pruna' 
vera: Sevilla, Morón, Barcelona, 
Palma de M a Uorca, Granea, 
Murcia. El tiro de pichón ten
drá un auge destaca^. . . 

El ciolismc despierta asmado 
con la llegada de la estación. 
ro este año más que rüngu ■ 
La Vuelta cádista a Lípaña esta 
a la vista. «

Las carreteras ofrecen ah^. 
diario la escena de un clchsta 
que, bien atenazado a-la 
na, recorre en solitario 
y más küómetros para pr^rjj. 
se para las más iruportante 
rreras del año, leales o 
les. Porque afición al ctólisg 
en todas partes tenemos. Y ca^^^ 
vez más. Bahamontes tal v 
ne la culpa. Por ello, los 
nizadores de la Vuelta a E P ^^ 
están dando a 
Últimas normas para que ... 
los participantes tomen la 
da ningún Wt^visto 
los planes para el feliz desan 
Uo de la prueba. esta 

Para el deporte j, 
prunavera supondrá tai^ » ^_ 
iniciación de los ocncu • ^^^^ 
villa, del 10 al ’lugar 
escenario donde ca
las montas para la pr^ jstas 
Cional. Luego seguirán U ^. 
de Jerez, Palma de Mallorca, 
doba, Cáceres y ^^ 

Y si a carreras de .
referimos, la temwrada o ^ 
mavera ¿n el hipódromo œ
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Entre los adornos se pueden 
señalar las hebillas de brillantes 
y los botones. Para cenjuntos de 
calle, las hebillas se fabrican en 
concha y madera. Los pendien-

■ à 
ir 
a- 
as

por la

¿M

poblaciones

Comienzan los grandes festi 
vales deportivos, las carreras
de caballos en las grandes
capitales, junto a da.s corri
das de toros en todas la.s

Zarzuela de Madrid es programa ilinnQrMA»s4.«i —__ « t * .®.CÛ pxuKialXXa 
Mamental para discriminar 
sontas, establecer calidades y 
Rar premios. Y para que las 
y w luzcan sus vestidos, que 

; »00 tone su importancia.
Wwan, ¡cómo no!, otros de- 

regates de balan- 
SSÍ’ pelota vasca, nata- 
hiin 'l j ® ^°® anteriores, tam- 

®“ puesto, su des- 
P^^s^o, Que el volumen y 

1 aiicion mandan sobre todo.
LA DIFICIL ELECCION 

DE LA MODA.
»naVn^^?° ^^ tiempo de arrin- 

^® armarios los abri- 
'¿ Secuencia: moda feme- 

^^ temperatura, 
la ®® aprovecha-

tas' w. ^^^ii^ente, por los modis- 
laá ?^® sustituir las pren- 

inútiles en la mujer 
! ®®^i® de chaquetc-

^® entretiempo y 
^^® dan opoi- 

*» ®® señoras para renc-

^dan «, ^^™a veraniego les 
'' ^^ ocasión
W a ^°^^ ^° adquirido. Y 
ItaocstiiX®”^’^?^ ^°® trajes. La 
^estar,^^’ ^^^ ^ la sucesión de (¿raciones, ha lanzado al- mer- 

à h« ««? ^ primavera.
P firma f^^ ‘l® exhibición, de 
PWr la^ . acreditadas es fácil 
W da ^ - ^® ^«® impone la. 
^acadaí ^^rnavera. Las notas 
?*e vu ^°^ 1^ precisión del 

'ûantipL 8^1V®^®® estilizadas. 
Persoï^îi °^ adornos que 

^1 Sía^^®'^ ® cada modelo, 
’’’^üas irlBi^ ^^® ^® betones, 
' e^ la espalda^0 ^^ cintura.
^ de Pet ^^^.® cánones, la 
^'fearsp primavera puede 
à wu uía W, alegre y juve- 
í<fldos^^/l^^^lante gama de 
'^rta pen ^^ estampados. La 

española, en esta últi-

ma clase de telas, ha creado unos 
dibujos inspiradcs en motivos cu
banos, con predominio de flores 
tropicales. Se ha incorporado es
ta orientación a los modelos a 
base de colores arena, naranja y 
amarillo. En las lanas predomi
nan los rosa, blanco, azul, ama
rillo también, marrón claro y co
lor cacahuete. Las telas de algo
dón son estampadas, igual que 
las sedas naturales, ’y, hablan
do de colores, hay que dar el 
adiós al negro, aunque no se su
prime del todo para los trajes de 
noche.

Los trajes de vestir se confec
cionan con preferencia de tul y 
organza. Los bordados han paca- 
do casi a la historia, pero se 
conservan aún si son muy estili
zados. Se decía que la moda de 
esta primavera era alegre, y te
nemos su explicación en los ves
tidos de calle. Abundan en ellos 
los lunares sobre diferentes te
ños, de todos los cuales es el 
gris el favorito.

No hay una colección comple
ta de modelos si olvidamos a los 
abrigos de entretiempo. Y aquí 
tenemos una gran variedad de 
color rojo, azul, «príncipe de Ga
les» muiyi claro y caoba pálido. La 
línea es ampulosa con mangas 
cortas.

Es una frase comercial que no 
hay mujer bien vestida si va mal 
calzada. La moda de 1955 no ol
vida este importante aspecto del 
conjunto femenino. Los zapatos 
son del mismo color del vestido-, 
con tono distinto para no hacer 
creer que están hechos del mis
mo tejido que el traje. Los bol
sos que se imponen son de me
diano tamaño, y sobre todo ne
gros, castaño claro, blanco y 
azul marino.

tes son los perjudicados 
moda de primavera, ya que ce
den el primer plano a los colla
res. Hay profusión de collares, 
largos y llamativos, de piedras 
de todos los colores y de todas 
las formas. Con estos adornos, 
el maquillaje es rojo vivo y los 
ojos deben pintarse indicando 
una línea hacia las sienes; ins
piración oriental, para que todo 
quede más claro.

No puede olvidarse el proble
ma de las lineas «A» y «H». La 
opinión de un técnico, en este 
caso la del español Marbel, es 
que no puede hablarse de que 
una línea designada con una le
tra del alfabeto predomine en 
una colección de modas. Marbel 
asegura que la mujer no tiene 
nada que ver con una vocal o 
con una consonante. Hay muchos 
tipos femeninos para pretender 
vestirlos a todos por el mismo 
patrón. De esta manera, a algu
nas señoras les va bien la línea 
«huidiza», con el vuelo recogido 
hacia atrás para dar idea de un 
polisón, lo que viene a ser una 
reminiscencia del final del si
glo XIX. A otras damas se les 
puede aconsejar la línea «envol
vente», ceñida al cuerpo, que re
cuerda el disfraz usado en los 
escenarios para representar hu- 
morísticamente - a los «ratas» de 
hotel. Quien use un vestido de 
esta línea experimentará la sen
sación de que se ha introduci- 
dc en un tubo. Otra de las crea
ciones en boga siguen la orien
tación «vendaval», con faldas de 
vuelos amplios, que da un as
pecto juvenil y airoso, natural
mente.

Las directrices de la moda-—de 
esta moda española que nos trae 
la primavera-—son las referidas; 
sólo falta ahora decidirse por 
cualquiera de ellas. Lo que no 
parece tan sencillo.

Pág. 7.—EL ESPAÑOL
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pUN DOCUMENTO DEL
U SEÑOR OBISPO DE LERIDA

1
§

I

1

Con el titulo ae aUna carta impertantisi- 
ma del Exorno. Sr. Ministro de Información^, 
el señor obispo de Lérida ha publicado 

en el {^Boletín Oficial» de su diócesis un 
documento, que a continuación recogemos, 
sobre la carta de fecha 26 de enero que el 
Ministro de Información dirigió al señor 
obispo de Málaga, carta que oportunamente 
publicamos en nuestro número 323, corres
pondiente a la semana del 6 al 12 de febre
ro del año en curso.

Acabamos de leer la carta del señor Ministro 
de Infoimación y Turismo sobre la ley de Pren. 

sa y su lectura nos ha producido tan grata im
presión que juzgamos conveniente dedicarle unas 
palabras.

Está esoilta con visión certera y dominio del 
caso discutido con sencillez y humildad cristianas, 
con profunda deferencia a la jerarquía eclesiás
tica, con amor filial al Papa y con sumo acata
miento a las enseñanzas pontificias. Todos los ca
tólicos, y más aún los sacerdotes y los obispos, han 
de sentirse sumamente satisfechos de que al fren
te del Ministerio de Información y Turismo, que 
tan amplias y hondas relaciones tiene con el apos
tolado y con toda la vida de la Iglesia, se halle 
una persono de tan sólidas garantías. No es fá
cil encontrar en el orbe católico un Ministro que 
le iguale en el celo porque la información se des
envuelva por los cauces de la verdad, de la hon
radez, de la justicia, de la caridad y del decoro 
en armonía con las levantadas y sapientísimas nor
mas de los Soberanos Pontífices.

El señor Ministro ha adoptado en este probleina 
una posición tan firme y tan acertada que queda 
a cubierto de toda ofensiva que se inspire en rno- 
tivos nobles y aspiraciones elevadas. No desea otra 
cosa que ir realizando con la mayor fidelidad los 
ideales señalados por los Papas en esta importan
te materia. ,

A un hombre que procede de esa suerte no po
demos oombatirle licitamente los católicos, sino 
felloitarle. alentaile y ayudarle con nuestras ora
ciones y con todas nuestras fuerzas y recursos a 
que plasme el pensamiento pontificio con el es
plendor por él acariciado. Dada su buena volun
tad, su claro juicio y su acreditada cultura en es
tos asuntos, hemos de tener por cierto que sin 
confusiones y escamoteos interpretará acertada
mente y con subido espíritu las doctrinas de la 
Iglesia. Si éstas en algún punto no aparecieran 
tan diáfanas y pudieran prestarse a la discusión, 
hemos de suponer fundadamente que el señor 
Ministro se procurará los convenientes asesora
mientos y acudirá a donde le puedan ofrecer la in
terpretación auténtica.

No perdamos nunca de vista que la presunción,

en caso de duda, está en favor de la autoridad, 
mucho más cuando encarna en persona de arrai
gadas convicciones .católicas, dé reconocida honra- I 
dez y de competencia profesional.

También hemos de tener presente que si loa ca
tólicos estamos obligados a irradiar prestigio sobre 
la autoridad y a proporcionarle ayuda en el recto 
desempeño de sus funciones, según nos enseñan el 
apóstol San Pablo y los Papas, esa obligación es 
más apremiante cuando se trata dé Gobiernos co
mo el de España, acendradamente católico y su
mido hasta hace poco tiempo en un piélago de 
dificultades, .

Es sumamente laudable el señalar con alteza de 
miras a las autoridades las deficiencias que en su 
actuación puedan encontrarse; pero esto ha de 
efectuarse de suerte que no se las desprestigie ni 
narezoa que nos sumamos a sus enemigos; porque i 
si eso ocurriera nuestra conducta ! 
res perjuicios que provechos. Sería de educante 
efecto que al ocupamos de •*<»" J®’®J?_J2ÏÏ 
to en el ejercicio de la autoridad se 
briamente a su prestante labor y a sus

Es preferible tolerar algún mal, a vecei . 
aparente, antes que provocar, al remedlarle, » 
calculables trastornos. No debemos ol^íM QW « ■ 
tro de la Nación, y sobre todo fuera de eUs. 0’ 
enemigos de España están «■I*'»»^® «^ ‘7 ¿^ 
mentos católicos dirijan alguna 
bierno, aunque sea con l^nes s^udahles y con 
tlvos, para rasgarse las vestiduras y evw « “^ 
cándalos enormes con gran daño de la IglMi ? 
de la Patria. ,Si, lo que no es de esperar, por algún moii 
se tomase alguna medida menos ajustada 
normas de la Iglesia, ninguna persona sensataj 
rá responsable a ésta de esa disposición. . ^ 
pos de la autoridad eclesiástica ^® J® ^ y^ 
civil, no obstante su profunda armonía, «wn 
diferenciados. , , u

No es nuestro ánimo entrar en *®"M¿ 
cuestión debatida porque, como J^®’ ¿""ente 
antes, el señor Ministro la deja temúnanteme 
zanjada con su ejemplar actitud. En ^nlo Wl^j 
sado año escribimos y editanios im largo JJ 
sobre este particular que dejó Ç 
justos y poderosos motivos. SMo hemos pin ^^ 
contribuir en alguna manera /“¿“SiSetedorti 
toridad y al desenvolvimiento de sj#P«^¿{jj. 
planes y llevar unas palabra do^wMj ^^,0 
suelo al señor Ministro, que i**®®J%-- Nuestro Be- 
ardua labor. De veras pedimos a ^«JJ ed» 
ñor que le Uumine y reconforte P®í®¿“eión de 
organizar todos los servicios de , ofemi^® * 
minera que no se filtre en ellos nada d®» 
la fe ni a la moral.

EL OBISPO DE LERID

o PI NION
BOLETIN DEL INSTITUTO DE LA OPINION í^^J^Q^

PUBLICACION MENSUAL
36 PAGINAS |

Suscripción semestral: 30 pesetas
Pedidos: al INSTITUTO DE LA OPINION PUBLICA

Monte Esquinza, 2
M A D Rl •^
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En el suplemento que, eon nuestro último número, 
tlmlmos a nuestros lectores, recogíamos la correspoa* 
Itncla mantenida sobre materias de Prensa entre ei 
excelentísimo y reverendísimo señor don Angel Herre
te Oria y el señor Ministro de Información. Estos do- 
ramentos fueron también publicados por el periódico 
líe» el día 11 y por «A B C», de Madrid, el dfa 13 
del presente mes.

Ee el citado suplemento insertábamos un editorial 
-primero de los que pensamos dedicar a dichos docu- 
nentes-, que reproducimos hoy integramente.

I

1 08 documentos y escritos recogidos en esta 
L separata y otros, igualmente estimables, cp:,- 
retidos últimamente en algunas publicaciones es-, 
Idoias, comprueban que los dos dlecursos pro
nunciados por el Ministro de Información-—el pti- 
inero en Alicante, el año 1953, y el segundo, en 
Barcelona, a finales del pasad;, año 1954—respon
dieron a una verdadera necesidad, cual es la de 
suscitar interés por la elaboración de una doctri
na ciara, sólida, y correcta sobre la naturaleza, 
filies y ordenación adecuada de la '«información».

Hemos estimado que f-ÿ ahora nuevamente oper- 
tuno que EL ESPAÑOL, que ya en varias ocaslo- 
i» se ocupó amplia mente de este tema, vuelva a 
reanudar las «reflexiones» publicadas con motivo 
de algunos artículos, que estimamos menos exac-' 
te en sus ideas, juicios y. apreciaciones.

En primer lugar creemos que los dos documen
tos leí excelentísimo señor don Angel Herrera- 
Orla deben constituir, por su autoridad y su ejem
plar actitud ante el prcblema, el punto de partida 
de estos comentarios, que iremos haciendo en nues
tros próximos mineros.

En estoa tan importantes documentos ^ recc- 
tioce;

censura

edesiás- 
del des

ii Que «nada hay que oponer a la 
d^e el punto de vista d;ctrinal;>;

2) Que la censura previa es «de origen
^ establecida no mucho después 

oriento de la imprenta»;
« Que «hasta fines del XVIII, también la prac- 

ia mayoría de los Estados»;
0 Que «por servir al bien común, permilidc, eo 

J im Gobierno aplicaría a toda clase de noticias, 
Mque sean ciertas, c imponerla sobre los comentarios»;
5) Que, dentro del derecho natural cristiano. 

Ib ^'®®* ^ abonan esta facultad riel Peder 
nj coligación que tiene de defender el prestigio 

nacionales»; velar por la paz y or- 
publico interior; tutelar la debilidad intelec- 

^ y moral del pueblo; amparar la buena fama 
188 personas físicas o morales; proteger las ins- 

.íuodameji'tales del Estado y, en país 
^®^s, la defensa de la Iglesia, del dcg- 

y de la moral»;
ildúi Sm» “®®Sún la doctrina católica de la auto- 

censura puede extenderse a libros y 
l**'^asa diaria, a revisitas!, al teatro, al

* ^® televisión y a la radie;
Sfin di ^^ ^^’^^^ suprema para la reglamenta- 
todu 4 ^isma es el bien común, y que «el cus- 

Si o ^^^ común ea el Gobierno»;
111-M 1 Í^ 1^» instrumento de gobierno perte- 
T o ®'^®" prudencial»;
!’ oiprrf ''^ prudencia exige, desde luego, que no 
¿iw'i^ ^'^æ® ^® vista los principios crienta- 
«í si también reclama que no se prescinda 
«UteJ^®*®^™^ ^® 1®® circunstancias» y que «rt-

4 Z apreciar la« circunstancia» es deber y 
5) S hambre de gobierno»;

Wo a a ®^ ^^®^ ®^ ejercicio ha de estar some- 
*Pllcarió2”’^® Ji^dicas, debe quedar siempre «en 
^ftrt?i zV^ úiergen prudencial ofieddo al ar- 

U) o Gobierno»;
!•« Prensé ^^ vígUanola del Gobierno, en materia 
!'î'le3 f1p^ P^^de y debe extenderse «sobre los orí- 
*11108» » ®^pttal de Empresa», «sobre les propie- 
'*180 soK » ^^ circunstancias lo justifican, in- 
Mvo^’^v/®® galeradas, para tachar lo que sea 

12) £ común;
* •* Pren ^ refuerzan todos estos criterios si 
^iiim^’^ S^ además, una industria protegida y 

ta e» a ”'^®' terma o figura de doMto de Pren- 
“lluléntiJ®®?®’ *® omisión». Se razona esito en los 
’'’ífr 1 ”®1 ’^ periódico católico, es 
• *** y síScu® P®^ católicos para servir a la Ígle- 
'*ii’iente «1 * censura eclesiástica, intenciona-

« Silenciara los documentos doctrinales im

portantes del Sumo Pontífice o de su respectivo 
prelado, ¿no diríamos de él que ese silencio era 
punible, porque había sido desleal para con la Igle
sia? ¿No estaría en su derecho el prelado que lo 
amonestara por esa reiterada falta de omisión? Pues 
un periódico que intencionadamente dejara de pu
blicar, por ejemplo, un discurso o unas declara
ciones impc-rtantes del Jefe del Estado, hechas 
para orientar en un momento difícil la opinión 
nacional o para defender el prestigio de la Nación, 
¿no diríamos que en alguna forma había delin
quido contra la Patria?»;

14) Que «la censura se está aplicando hoy en 
muchos países que se llaman liberales, ya sea para 
defenderse de la propaganda comunista ya para 
evitar la divulgación de secretos de guerra»;

15) Que la referida reglamentación jurídico de 
la censura no es una empresa «llana y sencilla» 
y que ningún país ha resuelto el problema toda
vía ni ha dado la pauta.

16) Que debemos ser «benévolos para juzgar 
los defectos de lo propio». A este respecto se ci
tan las siguientes palabras de una revista Inglesa 
sobre la Prensa de su país: «Sin embargo, ea 
mucho más fácil denunciar lo absurdo de la ley 
vigente que redactar una ley nueva»;

17) Que «en punto a Prensa-, España tiene una 
tradición incivil y bochornosa»;

18) Que «en España, en el momento presente, 
el ejercicio de la censura, y con cierto rigor es de 
evidente necesidad»;

19) Que «la previa censura va direotamente 
contra el concepto de libertad de Prensa Introdu
cido en las Constituyentes europeas por la Revo
lución francesa», y que «en este punto, como en 
tantos otros, algunas mentes católicas siguen in
fluidas por los prinenpios o por el espíritu del de
recho nuevo, que es el que se ha respirado en Eu
ropa durante sigilo y medio...»;

20) Que «un sector grande de la opinión con
servadora, sostenida por católicos mal formados, 
amparó y defendió un concepto liberal de la Pren
sa reprobado solemne y enérgicamente por los Ro
manos Pontífices»;

21) Que «esa opinión perdura en zonas de ex
celentes ciudadanos no curados por completo de 
errores liberales»;

22) Que «constante es en la Historia el con
flicto entre autoridad y libertad»;

23) Que, producida la colisión, «el honor y la 
conciencia nos exigen situamos, sin servilismo, 
junto a la autoridad», y que «preferible es que los 
legítimos derechos de la persona sufran en algún 
caso, con tal de que el prestigio y la eficacia de 
la autoridad se salven»;

24) Que «en España, en estos tres últimos lus
tros, se han evitado a la sociedad y a la Iglesia 
daños inmensos gracias a la previa censura»;

25) Que «caria día son más los crmven-clrics de 
que, cen rumbo decJdldo y firme, se conduce a la 
Nación, por sus pasos, a un término feliz que ar
monice la tradición histórica, en lo que tiene de 
sustancial, con la cultura y las exigencias de la Es
paña del siglo XX».

La conformidad, en los aspectos sustanciales, 
de los conceptos y criterios que acabamos de enu
merar, con los criterios y conceptos desarrollados 
por el señor Ministro de Información, no necesi
tan, a nuestro entender, mayores explicaciones.

Otras muchas consideraciones encontramos en 
los referidos documentos, todas ellas dignas de ser 
tenidas en cuenta y analizadas con detenimiento. 
De todas ellas iremos tratando sucesivamente, 
considerándolas a la luz de las premisas anterio
res y deduciendo de éstas las consecuencias per
tinentes. Varias de las referidas premisas son fun
damentales consideradas en sí mismas, y otras 
lo son igualmente por las circunstancias de la rea
lidad nacional e internacional, que de todo punto 
ha de ser tenida presente en una recta política.

Una cuestión previa ha de establecerse en rela
ción con la viabilidad de las soluciones que al
cancemos: cuando se estipule y se ordene en lo 
fundamental, no en los procedimientos accesorios, 
sobre la Prensa habrá de estipularse y ordenarse 
para el teatro, el cine, la radio, los libros y la te
levisión; es decir, la información en general; des
de el momento en que por medio de estos instru
mentos el español también puede «expresar libre
mente sus ideas mientras no atenten a los prin
cipios fundamentales del Estado», a tenor del ar
tículo 12 del Fuero de los Españoles.
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las más pacificas y alegres sal
vas del mundo.

Allá cada cual con sus Quiotes,

La Fallera Mayer ««‘J?*^ 
alcalde de Liverpool el * 
fiel de plata*, 1»
decoración qUe et^

Junta Central Fallen

DESDE el 14 de marzo de 1946, 
las fallas de Valencia fueron 

declaradas Fiestas de Arte de In
terés Naoi'onal, debido a que han 
llegado a ser, de «humilde mani
festación callejera en los tiempos 
gremiales, que se utilizaba para 
las sátiras del vecindario, una de 
las más famosas e importantes 
manifestaciones de arte de cuan
tas se celebran en España y una 
de las más brillantes, alegres y 
ruidosas fiestas que se pueden 
presenciar en el mundo»; la in
tensificación de la propaganda 
atrajo, cada año más, a las fallas 
la riada de turistas, algunos de 
los cuales tienen que acogerse a 
la hospitalidad de las casas par
ticulares.

LA MUSICA BAJO LAS 
EXPLOSIONES

Entre estes visitantes puede ha
ber quien interprete los festejos 
valencianos como una bravata 
descomunal y supertaurina, en la 
que la multitud se echa al ruedo 
para pasar alegremente las ban
das de música bajo kilómetros de 
traca rápida, dando asi una idea 
de que es éste un pueblo que sa
be hasta ser feliz bajo la pólvo
ra. La pólvora que se pierde en

CIENTO CINCUENTA T SI
CATAFALCOS DE Al 
SIN CONTARIASNUME 
SAS PIRAS DE INICIA!

INFANTIL

¡■DM 1!« Hi > I

que lo que es indudable y ño pue
de escapársele a quien penetre un 
poco más hondo de la superficie 
trivial de las cosas, es que las fa
llas de San José son una mues
tra gigantesca de armonía y in
cordia que ha rebasado las fron
teras españolas. La calle de to
dos y todos en la calle, sin dis
tinción de país, ni de raza, sino 
todos ahí agrupados junto a las 
piras artísticas y catafalcos, en la 
hUera doble de las cab^gatas, em *«j^ / "Z"había 
el ruedo de los conciertos calle- Valencia se n«w

jeros y bajo las 
una concordia se 1®"
lista que, Y ei^ gra con un retumb^ey ^^ 
decedor ruido y ®®' humo intenso de descaí? 
ñonazos incru^tos. es ^

Y es que Valen^^^j, 
primera potencia las f®' 
España, ha ^X® ' sienipr® * llas con su gerúo que ® ^ ^g^j^ 
vierte y expai^o^^ girado 5’
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dentro de muchos miles de tu
ristas que aquí han llegado, en 
pequeñas porciones, en gajos de 
naranja, pero ahora los clientes 
del mundo son los que entran 
plenamente dentro de esta ciu
dad singular, dulce y expansiva, 
que bombardea a medlQ mundo 
con la fruta de sus naranjales.

Razón de más para las medi
das de respeto al visitante ex
tranjero que, en Valencia, además 
de turista, es probable que sea 
un cliente habitual y de todo el 
año. Por eso está muy bien la vi
gilancia gubernativa sobre quie
nes, sin pertenecer a ninguna Ce- 
misión fallera ni a nada quo se 
le parezca, pudieran lanzar fajos 
de explosivos contra las mullltu- 
des que, om su asistencia a esas 
fiestas, constituyen la cempens;- 
clón de los cuantiosos gastes y 
desvelos que la ciudad entera asu
me y carga sobre sus espaldas.

UNA FIESTA UNICA EN 
EL MUNDO

Si el turismo se vuelca en Va
lencia en estos días de lo Se
mana Fallera, torciendo quizá el 
Itinerario de sus rutas más tra- 
licionaJes, se debe a te fama que 
lograron estes festejes y al ali
ciente de un espectáculo que no 
puede verse en ninguna otra 
parte del mundo.

La «cridá» o pregón de la Fa
llera Mayor desde la balconada 
histórica de la torre de Serranos, 
iluminada de antorchas y con he
raldos, alabarderos y personajes 
en traje de época, ha constituido 
este año un pórtico de belleza di
fícilmente superable, en el que 
la señorita. María Amparo Taulet 
Casanova, con su Corte de Honor, 
ha hecho la invitación al vecinda
rio, a la. reglón y a España. Las 
notas vibrantes del Himno a Va
lencia (ese himno que es una in
vocación á la unidad española), el 
tremolar de las banderas y el hu
mo de las fogatas en los torreo
nes. que en la noche parecen re- 
corlarte en un gigantesco «rat pe
nal», han sido como una portada 
de serenidad a una semana que 
parece de desbordante locura.

Comci en una «dispará», los ac- 
*w se suceden ininterrumpida- 
mente, con pasacalles y festejos- 
Cuando llegan las sombras de la 
noche y disminuyen los ruidos, se 
pueden ver todavía hombres en 
vela que circulan con bultos mis
teriosos, un que si es o no es 
medio de tapadillo y que se lle
va silenciosamente y hasta con 
prisas. De uno de los envoltorios 
parece que asoman unos pies hu- 
'’vano5 como en una estampa de 
P®ste bubónica esn la que cente
nares de «ninots» fuesen llevados 
a enterrar a toda prisa, cuando, 
®u realidad, lo que se hace es 
trasladarlcs desde los talleres a 
‘^8 lugares estratégicos para 
^Jando suene la señal de la «plan
ta» simultánea de las ciento cin
cuenta y siete fallas monumenta
les con que obsequia al mundo es
te año la rumbosa ciudad del Tuna.

EL ESTRUENDO DE LA 
«DESPERTA»

^^ la medianoche hasta los pri- 
“rwes rayos de la aurora suelen 
«urar lo.s martillazos! discrètes y 

oportunos retoques de esos 
'hmumentos de la ironía y el sar- 
^3snio más refinados. Luego, los 
«cinbres dei montaje no suelen 

a dormir, sino que toman 

parte al^remente en esa «des- 1 
pertá» que se lleva a efecto a 1 
las siete y media de la mañana. [

Acompañados por una banda de 
música, los miembros más entu- 
siastas de cada Comisión se Jun
tan cen los que acaban de ter
minar el montaje de la falla, y a 
las siete y media en punto de la 
madrugada comenzarán a pren
der fuego a millares de petardos 
y a dar vueltas con la música 
por lo que podemos llamar las ca
lles de su •jurisdicción fallera. Uno 
solo de esos grupos basta para 
producir un ruido bastante nota
ble. Esta mezcla de música y rui
do de explosiones debe ser multi
plicada por las ciento cincuenta 
y siete fallas monumentales de 
este año si se quiere tener el prc- 
ducto de sonidos de esta .«desper- 
tá». No cabe duda de que no 
existe un despertador tan gigan
tesco como eso de las fallas de 
Valencia, puestas todas de acuer
do para hacer saltar a la gente 
de sus cama.s a las siete y media 
de la mañana. Aunque no hay 
peor sordo que ei que no quiere । 
oír, es difícil no darse cuenta de 
la poteí'da despertadora de este 
festejo matutino, de esa diana j 
floreada de explosiones. 1

Después, como niños en la ma- 1 
drugada de los Magos, hay que | 
ir por plazas y calles a v^ qué 
cosa traen las fallas del año.

A partir de la primera «desper
tó», exceptuando ciertos Interva
los, Valencia se convierte en el 
más alegre infierno que se pue
de tener en este r-und:; Natu
ralmente, que se necesitan algu
nos ratos de calma relativa, aun
que sólo sea para que se note la 
«despertá», que tiene también lu
gar en los días sucesivos.

HUMOR PIROTECNIA Y 
BUÑUELOS

El humo de los buñuelos se 
mezcla con el de las pirotecnias. 
Las buñolerías más típicas es tra
dicional que tengan sobre la puer
ta un ramo de laurel, símbolo de 
la vlctcria y de la obra bien he
cha. El laurel es el indicador de 
que allí se venden lea buñuelos, 
símbolos de lo deforme e hincha
do arbitrariamente. Entre el lau
rel de las coronas clásicas y esa 
flor de sartén que es el buñuelo 
fallero se ha formado aquí una 
asociación de aímbolcs, el de la 
obra bien hecha y el de la obra 
mai hecha, cuyo maridaje tradi
cional nadie ha logrado penetrar.

Durante los tires días en que 
las fallas están plantadas y pue
den ser admiradas y reídas por 
la multitud, parece que Valencia 
acentúa sus más socarronas cua
lidades del humanismo levantino. 
Es como una mezcla, bien dosifi
cada, de sal y pimienta. Hay sen
tido crítico en los catafalcos de 
«ninots», pero es algo que no lle
ga nunca a hacer sangre, sino que 
es como una insinuación humo
rista que hace reír. Algo pasajero, 
que va a quedar pronto reducido 
a cenizas sin dejar huella. Si se 
hace una crítica de alguna ges
tión municipal, será el propio 
Servicio de Limpieza del Ayunta
miento el que. después de la «cre- 
má», se lleve las cenizas.

Más que crítica es autccritica, 
en la que la ciudad valenciana 
expone al forastero sus posibles 
defectUlos para pegarles fuego en 
un deseo de perfeccionamiento y 
superación.

Dos rti«me’nt«.*i de ta típica 
má» valenciana

■ÿ^ !

Las restricciones de luz, el pro
blema de la vivienda, las cuestio
nes del ensanche, los tranvías y 
el tráfico urbano, asuntos concre
tos de una barriada o de un mer
cado, se «plantam» en la calle ante 
los forasteros como una muestra 
de socarronería finísima que hace 
reír a todos los que entienden los 
versos en valenciano o que averi
guan el significado de algún pe
queño detalle per medio de los 
«Ilibrets» explicativos que suelen 
tener las más importantes fallas.

La caricatura, el humorismo y 
la ironía son algo sustancial a las 
fallas, que sin esos elementos que
darían en simples manifesitacic- 
nes de gran arte plástico, pero sin 
intención alguna.

Este año, los temas que aluden 
directa o indirectamente a la 
Oran Valencia y sus proyectos de
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urbanización han sido bastante 
numerosos. Las fallas «Proyectos 
a paso de tortuga». «Aprendamos 
a ir por la calle». «Sueños y rea
lidades», «Valencia se urbaniza», 
«Valencia atracción», «Adiós al 
barrio del Carmen», «Proyectos», 
«Esperanzas de un barrio», «Che, 
mira que Valencia es grande» y 
«Valencia, cercada», son, entre 
otras varias, alusivas a ternas del 
progreso de la ciudad.

CRECIMIENTO DE VA
LENCIA BELLA

La cclnddencla de muchas fa
llas en el tema de urbanismo y 
circulación ciudadana indica que 
el asunto de la Oran Valencia se 
ha hecho popular, y que las ^n- 
tes ven claramente la necesidad 
de que se lleven adelante los im
portantes proyectos de etapas de 
ese plan gigantesco,

El crecimiento incesante de la 
tercera capital española la enva
nece; pero, en el fondo, también 
le asusta un poco y hace sentir 
a ‘las gentes como una sensación 
de crisis de creoimlenbc.

Pero—ya lo dicen las fallas- 
hay que romper el cerco de pasos 
a nivel y extender la ciudad por 
nuevos ensanches, aunque no se 
puedan tener, como ahora, tan al 
alcance de unos pasos las esta
ciones de ferrocarril, las salas de 
espectáculos preferidas o eses co- 
mer<dO)3 que, en la Semana Fa
llera., venden más de lo habitual 
en un público predispuesto a com
prar más que de ordinario.

La tercera ciudad española, pe
se al asombroso ensa.nche de lee 
últimos tiempos, es aún hoy una 
ciudad cemodísima, con ventajas 
de gran población urbana y mc- 
numental, pero sin haber sido 
atacada aún de la elefantiasis que 
caracteriza a las graxxdes aglome
raciones, y sin haber perdido to
davía el sabor completo de un 
noble provincianismo a la eu
ropea, y casi estamos por decir 
que de categería universal, como 
de capi'^alidad del «pool na
ranja».

Todavía ahora se puede llegar 
siempre a tiempo a cualquier par
te, y un ateniense de los antiguos 
encontraría que si la ciudad va
lenciana de hoy es mucho más 
grande de lo que debe ser la «po
lis» o ciudad clásica, no ha reba
sado esta medida con un estri
dente exceso. Pero Valencia cre
ce, aunque alguna de las fallas 
parezca decir humorísticamente lo 
contrario, y existen proyectos en 
curso que son verdaderamente 
muy importantes.

Entre esos planes está el de 
unir las dos Oran Vías, la de Ra
món y Cajal y la de Germanías, 
por un túnel que pase toajo la 
estación dei Ntorte. Un túnel sut- 
terráneo, en el que el tránsito 
redado circulará a un nivel y lea 
peatones a otro. Los automóviles 
que desde Madrid lleguen a Va
lencia por la avenida de Castilla 
encontrarán entonces un rápido y 
cómodo acceso en dirección al 
mar.

otra mejora es la de la cons
trucción del mercado de Ruzafa, 
que va a costar más de diecisiete 
millones de pesetas. Un mero20 j 
modernísimo para aquel Importan
te y laborioso barrio valenciano. 
Un mercado que se puede compa
rar al magnífico mercado Cen

tral que la ciudadi ha sabido cons
truir.

El Banco de Crédito Lccal con
cedió recientemente cuarenta mi
llones de pesetas para las más 
urgentes necesidades municipales 
de Valencia, que, aunque suscep
tibles de nueva revision, parecen 
ser: el mercado de Ruzafa, nuevo 
material de tráfico, material mc- 
demísimo contra incendios y 
atenciones diversas de tipo esco
lar y de pavimentación.

INQUIETUD POR MEJO
RAR LA CIUDAD

Entre las grandes salidas arte
riales de la ciudad del Turia tie
ne un lugar destacadísimo la ave
nida de Valencia al mar, y cons
tituyen otros capítulos dél ensan
che moderno la Ciudad Universi
taria, la avenida Barón de Cárcer 
y la avenida de Castilla.

La inquietud temperamental de 
Valencia ha tomado sus poslcic- 
nea favorables respecto a esas rea
lidades y proyectos que afectan 
tan decisivamente al progreso de 
la ciudad. Y esa toma de posición 
se manifiesta abundantemente en 
el catafalco fallero de este año.

Hasta el prcblema urbanístico 
que plantea la reforma de la pla
za de la Reina parece ponerse 
otra vez, en las discusiones de 
eecedón periodística y radiofónica, 
de actualidad local.

Y mientras esto ocurre, se seña
lan como puntos de avance los de 
un reajuste y mejora de los ser
vicios públicos de limpieza, una 
más ordenada organización de les 
transportes urbanos y el inerf- 
mento de las zonas verdes y jar
dines que den todavía mayer real
ce a la ciudad. Las peticiones de 
mejora de los transportes urbanos 
parece que se encauzan hacia la 
sustitución paulatina de los tran
vías por modernísimos treiebuses.

Nwtfuralmente que todos esos 
planes son susceptibles de correc- 
cionea de detalle y afinamientos 
que los adapten completamente a 
las necesidades variables del ra
pidísimo crecimiento de Valencia, 
igual que lo está su planteamien
to general a las necesidades que 
podemos llamar permanentes.

Obras de arte urbanístico pide 
Valencia dignas del sentido orna
mental y el fino instinto que pa
ra las artes decorativas—como pa
ra citras varias artes—atiene este 
pueblo. Tan arraigado y popular 
es aquí el sentido de lo bello, que 
hasta los picapedreros se sienten 
todos escultores y dignos de los 
antiguos colegas gremiales de los 
siglos XV y XVI y de k« actua
les, que, con la restauración del 
palacio de la Generalidad o Dipu
tación valenciana, concluyeron tn 
19.51 una obra asombrosa. El pa
lacio antiguo ha sido ampliado al 
doble, y no se nota al contem
plarlo, hasta el punto de que pa
rece construido todo él en una 
misma época y por les mismos 
canteros.

Palacios y casonas valencianos 
del corazón de la urbe; palacios 
restaurados, como el rccocó del 
marqués de Dos Aguas, que ha 
sido destinado a Museo Nacional 
de Cerámica y a esas arliesaníss 
suntuarias—sedas, abanicos, vi
drios, bronces y mobiliario artís
tico—en las que Valencia ha prc- 
dudde y realiza todavía hoy tan-

obras apreciadas en el mun
do. Y arquitecturas de tanto ran
go como la de esa Lonja de la 
Seda, con sus gárgolas, ventanas 
y grecas de precisa y cuidada la
bor. La Lonja de la Seda, que. 
en estos días, es tan visitada con 
motivo de la Exposición del «ni- 
not» fallero.

EXPORTADORA D£ GE- 
N10 Y BELLEZA

Arcadas de luces adornan mu
chas calles antiguas de señorial e 
histórica valenciania. Esas mis
mas calles en las que una inten
sa lluvia de pétalos se hace caer, 
en una densidad propia de este 
país de las flores, cuando por ellas 
pasa la Imagen de la Virgen de 
los Desamparados, como un bar- 
quiOhuelo de vela Manco, encor
vado por la fuerza de un viento 
sobrenatural y alado que no vie
ne de este mundo.

Al ver cómo pasan junto a la 
fachada cóncava y barroca de la 
catedral esas muchachas falleras, 
las de las Cortes de Honor de las 
diversas Comisiones, nos parece 
que relampaguea en el brillo de 
esos trajes de labradera y en las 
bandas de la «senyera» el esplen
dor de la historia de Valencia! 
el brillo de esa reglón española 
que ha dado Papas a Roma, pin
tores y jardineros a Nápoles, filó
sofos a Oxford y Brujas, predica
dores y taumaturgos al mundo de 
la Fe..-, y todo ello sin quererlo 
estrictamente para sí, sino «para 
ofrendar nuevas glorias a Es
paña».

En una tierra en cuya huerta 
maravillosa las flores se cultivan 
en surcos como si fueran horta
lizas, la tradición popular tiene 
que cultivar también a sus mu
jeres más bellas sn hileras de 
Corte de Honor, y haoerlas que 
paseen en carroza, y tentarías en 
sitiales para que presidan el fes
tejo fallero.

La belleza y el garbo de las 
falleras, ataviadas con el traje tí
pico, precede a la Comisión, que 
avanza para dejar quizá sobre una 
falla el estandarte que anuncie la 
concesión de un premio.

También hay como un apren
dizaje de fallera en las Comislo- 
nes infantiles, en las que una 
niña puede ser nombrada faUe^ 
mayor como un ensayo y hasta 
un anticipo de lo que ctroj» 
puede ser en las fallas que pede
mos llamar adultas.

Siempre la exaltación de la mu
jer en eslías fiestas del íuegoy 
la belleza, que son un Pt^^, 
absolutamente natural y 
neo que ha llegado a stu íotom 
actuales después de varios slfi 
de decantación.

POR UNA NECESIDAD 
CASI FISICA

A nadie se le ocurrió im ¿^ 
ponerse a inventar las ñ*llw, m * 
que ésas han surgido de la n 
ma tierra y del tenxperamento 
sus hombres. .

Cuando va a llegar la Pf^.- 
ra, el hombre levantino pa^ . 
ner una necesidad casi f«^- 
dieparar cohetes y cor
güeras o llevar lunUn^í^ ^ Fa calle. Las gayatas de OsM^’ 
las fallas de Valencia y -1« «»
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jueres» de Alicante prueban el 
Lntarin de las tres provincias va
lencianas: un contagio en el 
tieni» mucho más que en el es- 
o^U comunidad de origen de 
Ünu fiestas diversas, pero que 
parecen ser ramas de un mismo 
Sneo de costumbres ancestrales.

Las fallas más primitiva» pare
ce que consistían en una viga re
matada por un tonel con alqui
trán, sarmientos y otras materias 
leñosas que, con la brea, tenían 
una combustión muy larga.

Un elemento que ayudó a la 
ccncreclón posterior de las fallas 
fué el Gremio de Carpintero® de 
Valencia, que, en la fiesta de San 
José, cambiaban su horario de 
trabajo y hacían pequeñas hogue
ras con loa artefactos de madera 
que fabricaban todos los años pa
ra colgar los candiles en el taller. 
La mayor iluminación y el ca
lilo de horario hacía innecesarios 
aquellos soportes que se solían 
quemar, por la fiesta patronal, 
delante de la puerta de las car
pinterías. Resultaba más cómodo 
volver a construir' aquellos arte
factos de madera que guardarías 
baste el año siguiente.

Luego, por acumulación de el^ 
mentes, la falla, que había sido 
o poste de tonel o bien pequeña 
fogata de carpintero, se transfor
mó en pira de objetós inservibles, 
en la cual se colocó algún mcui- 
gote grotesco.

Los muchachos de las barrial 
das recorrían las calles al apro- 
xlmarse la fiesta de San José pi
diendo esteras y trastos de des
ván.

Cuando el primitivo «ninot», ca
si un espantapájaros, tomó forma 
más suave e intención sa/tírioa, 
pronto se pensó en poner varias 
figuras sobre un tablado para au
mentar así las posibilidades escé
nicas para el sarcasmo.

En 1889, don José Vives tuvo la 
idea de confeccionar en su taller 
fallero unas oairátulas que reprc- 
dudan los semblantes de tedos 
log ministros del Gabinete que 
por entonces presidía Sagasta. 
Aquella falla se tituló «Orquesta 
úMlonab, y en ella hacía de di
rector Sagasta, el bombo corría a 
cargo de Gamazo, el violín lo to
caba Moret, y asi cada uno de 
jos ministros simulaba tocar un ^^^^^ -------
itiBtrumento musical, vestidos, ^^^ gg^y g^ yn segundó con una 
además, con un traje de payaso, pirueta troica que tiene todo el 
U realización tuvo un gran éxi- parecido de la muerte. Pero una 

w y se vló en seguida que con j^uerte de algo que volverá a sur
alla se habían roto los moldes de g|y gj j^q jg sus propias cenizas 
lo que no había pasado, hasta en’el sentido más concreto, sí 
rotonces, de ser pequeñas alusici- 
des a 'la vecina del tercero o al 
“Ottearto de la barriada.

Los versos explicativos surgie
ron en seguida como un comple- 
oianto indispensable de la gracia 
<10 la falla.

LA NOCHE DEL FUEGO Y 
LA LOCURA

Parece que fué Bernait y Baldc- 
”1 Juca de Primera Instancia de 
oaterretía y alcalde de Sueca, 
Wen creó el primer «Ilibret» de 
•*“^< que, por el precio de cinco 
^hwo5, traía la relación expli- 

y humorística de todos los 
®®telleg de una de las fallas. 
, grandes impulsores de estos 
‘®stejos han sido los dueños de

los cafetines y tabernas de la prc- 
xlmldad a la instalación de un ca- 
tafaico fallero. El carpintero de 
la calle actúa como técnico per 
derecho propio y hasta por mc- 
tlvos de carácter gremial y reli
gioso, y es el zapatero remendón 
el que solía aportar, en tiempes, 
las más luminosas ideas.

Las Comisiones de falla fueren 
hesita utilizadas como plataforma 
política para escalar el caigo de 
concejal u otros del Municipio. Y 
el formar parte dé una Comisión 
falliera ha sido, con frecuencia, un 
buen entrenamiento para ensayar
se en lides oratorias después de 
la paella 'triunfal que tiene 'lu
gar realizada la «cremá».

La guerra de Cuba, la del 
Transvaal, la de Marruecos, la 
primera guerra mundial, fueron 
temas de falla, como ahora lo 
son los «platillos volantes» y las 
visitas de la flota nortemerica- 
na. La política y estrategia inter
nacional, por lo que se ve, es un 
tema de lo más fallero.

Pero el tema local y las alu
siones al Ayuntamiento, a los 
transportes y las viviendas, abun
da hoy también muchísimo.

Durante estos tres días en que 
las fallas están visibles, la mu
chedumbre pasa de una a otra y 
escucha los comentarios de los en
tendidos en la materia y observa 
la admiración de los prcíanos, 
siempre un poco anonadados ante 
esa» gigantescas figuras, alguna 
de las ouales/es tan poderosa e 
impresionante como uir Gulliver 
en el país de los enanos.

Mientras suenan -las dulzainas 
y el tamboril, los pasacalles, 
atruena la traca y los cohetes y 
se celebran festejos grandes y pe- 
queñes, multitudinarios y de peña 
y barriada, se espera, entire ban
deras y colgaduras, el gran mo
mento de la «nit fiel foc». Ese 
momento que, entre la gritería de 
la multitud, recorte toscamente 
esas figuras de cartón, de made
ra y de trapo, que, en medio del 
sonar de la música y el resplan
dor de los fuegos de artificio, se 
logran mantener un rato en pie 
entre las llamas para después, 
con una mueca risible; con una 
risotada quizá de las carátulas 
que dicen adiós a sus constructo-

1'11 cspci'ialisli da los úlíi- 
mos toques a uno de los mu- 
ñeco.s que más (aide serán 

consumidos' por las llamas

de su misma tradición inextin
guible.

Lee bomberos están preparados 
para un caso de emergencia, y to
do está a punto para la noche de 
las grandes luminarias y los es
truendos ensordecedores de la 
«cremá».

Aunque parezca el fin del mun
do esta noche de locura, nosotros 
sabemos muy bien que no sen 
los jinetes de la Apocalipsis los 
que andan por encima de las ho
gueras gigantescas de la noche del 
fuego, sobre el estallar redoblado 
de cohetes y petardos. Si por en
cima de las nubes de pólvora pa
rece que se oye galopar grandes 
caballos, no son los de la Ap^ 
oalipsls, sino que es más probable 
que sea el novio eterno de Va
lencia.

Por encima del gran estruendo 
y luminarias, en la noche del fue
go de Valencia, el Cid cabalga.

F. COSTA TORRE 
(Enriado especial)

La reproducción de
comoedificios.

Facultad de Medi
cina de Valencia 
que aquí venin», ha 
sido motivo prin- 
dpai de muchas

} fallas

lar'5 jjtoijí í’r r(íH',iH«aíi^tm ^
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CONFESIONES DE UN

•T/X^KV

Uli'IIIBCIIll

NO ES UN
GENERO
NOVISIMO

C
O

D
O

R
N

IC
ISTA ' D

E ESTE SIG
LO

¿QUE PASA con 
“LA UEROAO 
DESnUDITA”?

LA “MENTIROBIOGRAFIA"

MI verdadera vccación es la de 
inventor, aunque hasta aho

ra no he inventado nada impor
tante. Para suplir la falta de in
gresos causada por mi falta de 
inventos he dibujado, he hecho 
de periodista y hasta de autor 
teatral. Esto último nadie me lo 
ha echado en cara.»

Así comienza un libro de Tono 
que él titula «Automentlrobiogra- 
íía». Un libro serio, ilustrado con 
más de un centenar de «chistes 
animados» y muy recomendable 
para pesimistas.

Antonio de Lara, que éste es el 
verdadero nombre de Tono, vive 
en el rincón de la Sala. «Johny», 
Castellana, de Madrid. Una ha
bitación amplia, biblioteca, mi
niaturas en las paredes, un cua
dro al óleo de Ana Rosa, hija del 
autor y el indispensable tresillo 
en el rincón de la sala. «Johny)), 
de buena casta, casi gigante, es 
un perro educado, cariñoso, que 
asiste a la charla guardando to
das las normas de la urbanidad 
canina.

—He de confesar que nací po
bre, y lo confieso con la frente 
muy alta, con los ojos muy altos bora en las principales revistas, 
y con la nariz mas alta que la «La Esfera» publica sus dibujos
frente y que los ojos. A poco de 
nacer, alguien me dejó envuelto 
en un periódico al pie de un ár
bol, expuesto a todos los peligros. 
Fui recogido por unos húngaros 
que, compadecidos, me llevaron,

envuelto en mi periódico, a su dad del humor fino y a veces 
campamento. Unos propusieron punzante que sale del 1^^ 7* 
criarme y tirar el periódico.
otros, criar el periódico y tirarme 
a mt.. Por fln prevaJeció la idea 
menos sensata, y tiraron el pe
riódico, que, por cierto, no traía 
nada interesante, aparte de traer
me a mí.

Si esta «Automentirobiografía» 
no fuese mentira, lo más cierto 
que habría en ella seria que tedo 
ocurrió en Jaén, y hace más de 
medio siglo, porque en Jaén y 
allá por el 1897, nació don Antc- 
nio de Lara.

CINCO «MONOS» DIARIOS

a
A los veinte años, Tono marcha 
Valencia. Aquí comienzan sus 

«monotonerias», sus chistes , y di
bujos en las páginas de los dia
rios levantinos. En Madrid cola- 

de humor y en «Elegancias» apa
recen diseños de modas que lle
van la misma ñrma. El princi
piante tiene que hacer de todo.

Luego, a Paris. Muchas revistas 
francesas aprecian la gran cali-

XXI
Tono. «Candide» es de los prime
ros periódicos donde salen los a - 
bujes del humorista esp^ob 
Ocho años en Paris le ^^?Ù, 
dltado como uno de los ®®i® 
dibujantes, sobre todo c^’Ç.^A, 
de los más intencionados nu
ristas de la época, _ /, 

En 1934, estando aun en rar-
Antonio de Lara se suma a 
expedición de los escri^rese^ 
fioles que marchan a HolV^ 
Con López Rubio. Edgar W 
y otros entra en la cirida-d del 
He. Va en calidad de guion^ 
trabaja para la Metro J^l^y^ 
Mayer, Tono conserva ®uy 
nos recuerdos de aquel 
Hollywood. Se trabajaba, J 
aprendía, y se conocía r^x^^^una 
nuevo, para el que él sentía 
gran inclinación. . yez

De vuelta a España. 05» 
a sus dibujos, a sus v a 
manejár de nuevo e. W 
dar a los demás ese humw ^^^^ 
no, ingenioso, que a Tono 1« 
por todos los poros de su 1 
Son los tiempos de «^®„¿Í^ días 
lladora», de «Vertice». Ray
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cue fabrica sus cinco «monos» 
diarios «Hierro», de Bilbao; «Vo
luntad», «La Voz de España», de 
San Sebastián; «Fe», de Sevilla, 
y un diario de Burgos. A todos 
tiene que atender. 
decir que ha vivido

Tono puede
de sus «mo-

nos».

«UN BIGOTE PARA, DOS»

De los «monos», Antonio de La
ra pasa al teatro. Es el año 1940. 
Un gran estreno en el María 
Guerrero. En los carteles, una 
obra de gran público. Un buen tí
tulo: «Ni pobre, ni rico, sino te- 
do lo contrario». Sus autores: 
Tono y Mihura.

Antes de este primer estreno, y 
con Mihura de director, se inau
gura «La Codorniz», «Cámara», la 
popular revista de cine, la dirige 
Tono desde sus comienzos. Un 
año en Hollywood y su afición al 
cine la hacen pasarse al campo 
de la pantalla. «Canción de me
dia noche», «Un bigote para dos», 
«Habitación para tres» son las 
primeras películas que Antonio 
do Lara dirige.

En Méjico, por estos días, esta
rán rodando su penúltimo guión: 
«Tres mosqueteros y medio». Tin- 
Tan, el cómico mejicano, será el 
protagonista. Para Cantinflas, 
Tono tiene preparado su último 
guión. Una película que se rodará 
muy pronto en España: «Mi toro 
y yo». La tragedia de la lidia vis
ta por el humor.

La novela no ha sido un campo 
vedado para Tono .

—A mí me va más la novela 
corta. Sobre todo porque se ter
mina antes, porque se tarda me
nos en escribiría, ¿sabe usted?
f como novelas cortas están su 

«Cuando yo me llamaba Tono- 
wíf». novela rusa, o aquella de 
«Los caballeros las prefieren cas
tañas», Esta última no es novela 
rusa.

«LA CODORNIZ» DE AHO
RA ES MAS DE ANTES DE 

LA GUERRA

mano y profundo. Del francés di
ría que es un humor frívolo. El 
inglés, flemático.

Preguntamos ahora a Tono, au
tor de miles de «monos», de chis
tes, de dibujos, en los periódicos 
extranjeros y españoles:

—¿Ha cambiado el chiste y el 
dibujo de sus tiempos al de los 
dibujantes modernos?

—Sí. desde luego. Sobre todo 
en la forma. Ya ,no es aquel 
chiste de la pregunta y la res
puesta. Hoy es más la idea escri
ta o dibujada. (iQué serio me ha 
salido ésto!)

—Y en «La Codorniz», ¿ve al
guna diferencia entre la primera 
época y la de ahora?

—Sí. También hay diferencias. 
«La Codorniz» de los tiempos de 
Mihura era más optimista, más 
inocente, más humorística. «La 
Codorniz» de ahora es más de 
antes de la guerra.

Además de las revistas de hu
mor existen los diarios donde el 
chiste y el dibujo también son 
necesarios. Nadie mejor que To
no puede hablar de ello.

—¿Cómo ve los «monos» en los 
periódicos diarios?

—Creo que deberían cultivarse 
más. Y creo que se debería pro
hibir totalmente la reproducción 
de dibujos extranjeros.

EL CINE, VEHICULO 
JUSTO

Jacion del primer actu de «t.a verdad

—¿Cuál es el mejor medio para 
expresar el humor?

Tono sonríe y no piensa la res
puesta:

—cuando el humorista es bue
no,' todos los medios lo son. Qui
zá el cine sea el más apropiado 
por el dominio que se puede ejer
cer sobre el actor. El actor de tea
tro está menos controlado por el 
director. Una vez que en el cine 
se ha conseguido lo que se preten
de, ya no se puede variar.

—^¿Existe en España-cine de hu
mor?

—{(Bien venido, míster Mars
hall» es una magnífica película 
del humor español.

—¿El público prefiere el cine 
humorístico o el drama?

—Yo creo que en España esta
mos tan cerca de lo.s actores, se 
les conoce tanto y los vemos tan 
a menudo en el café, que, cuando 
los vemos en una escena dramá
tica, no nos creemos que de ver
dad les pasen esas cosas.

—¿Cuáles son, para usted, loa 
mejores actores cómicos de la

Tono es un hombre serio. No 
sabemos hasta qué punto puede 
favorecerle el que digamos esto, 
Ptro así lo hemos visto. Cual- 
Wiera diría que un buen humo- 
híta debería estar riendo y ha
ciendo reír a todas horas. Tono 
“ he más por dentro que por 
•uera. Con sus cincuenta y ocho 
íñoi, algunas canas en la cabeza 
y un amplio bigote negro, el au- 

de «La verdad desnudita» 
cambia la risa de los demás en
f^oA sonrisa que aparece con ^^Jlcantinfias es 
necuencia en sus labios. Cantmnas es,
"pon Antonio, ¿qué es el humor?

indiscutible-

^on Antonio se sorprende un 
^0, como el alumno ante una 
i^f^unta que no espera.

eso es difícil. Yo 
Jreo que el humor es una mane
jé ^uy personal de ver y comen- 

. las cosas. Cada humorista 
® verías de distinto modo: 

^ optimismo, con tristeza o con 
^i^ar^a.
^7^11 humor triste, ¿no sería 
•^Wen Ironía?

"No. En la ironía hay un poco 
ta ^^g®^’® y un poco de protes- 

»■ En el humor, cuando menos, 
resignación y paciencia.

. "¿Cómo cree usted que es el 
español?

"^ español es un humor hu

mente, el mejor. Los actores ame
ricanos, como Bob Hope y Denny 
Kaye son malos.

—¿Y Chariot?
—-Chariot es un cómico más 11-

terario, más,Intelectual, de más 
ambiciones.

—Como director, ¿de cuál de 
sus películas está más contento?

Tampoco ahora Tono piensa la 
respuesta ni se pasa la mano por 
la frente para recordar sus éxitos 
o fracasos:

—Contento no lo estoy de nin
guna,

UNA VOCACION CUM
PLIDA

Más que el cine y más que les 
«monos», la vocación de Tono es
tá en el teatro.

—Yo empecé el teatro por el 
camino del humor, no por lo que 
estoy haciendo ahora. Si hago lo 
cómico es más por exigencia de 
las compañías.

—¿Cuál de sus obras de tea
tro le gusta más?

—Oreo que «Rebeco». Aquí ya 
la concepción y el desarrollo son 
totalmente originales. «Un drama 
en el quinto pino» se ha repre
sentado también en Brasil, en 
Portugal y en Méjico.

Uno de los mayores éxitos, sin 
duda, de Tono fué el estreno de 
«Rebeco» en el Infanta Isabel de 
Madrid, por el año 1944.

—¿Hay buenos actores de hu
mor en el teatro español?

-Sí, los hay, y muy buenos. 
José Luis Ozores, por ejemplo, es 
un actor que tiene un verdadero 
sentido del humor.

—¿Ño cree que existe en «La 
verdad desnudita» algún parecido 
con el vodevil?

Lea en el número 37 de

POESIA ESPAÑOLA
«POEMA DE LA MADRE QUE NO COMPRENDIA A 
SU HIJO SACERDOTE*, ORIGINAL DE JESUS TOME, 
C. M. F.
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mueveTono sonríe, 
afirmativamente

mientras : 
la cabeza:

^uMr Í» 4t» 
Ih^ea ea un# 
nCmj^teaUdn

—81, existe; pero es un pareci
do premeditado.

EL CONEJO «KUBALA*

En el estrecho escenario del 
teatro Reina Victoria de Madrid, 
todo está, dispuesto para que co« 
mience el estreno de «La verdad 
desnudita». Los actores, vestidos 
y maquillados, ocupan los Inga- 

es-res señalados. El regidor de 
cena da la voz:

—tVoy a empezar!
Tono ha llegado cuando ya 

tá empezado el acto primero._  
guien pregunta por su tardanza.

—Yo aquí ya no tengo nada que 
hacer—es su comentario.

es- 
Al-

Lilí Murati está elegantísima 
con el primero de los preciosos 
modelos que luce a lo largo de los 
tres actos. Está elegantísima y es
tá también TÍ5rvosíslma.

—Esto no hay quien lo aguan
te—confiesa la actriz.

Luis García Ortega bromea:
—A quien diga que tiene mie

do, me lo como. Y si es una mu
jer bonita, mejor.

En la compañía hay una actriz 
rubia, guapa y simpática: es Lo
lita Gómez. Ella no interviene 
hasta el acto segundo. Desde su 
camerino ha bajado, en bata, con 
Carmen Alonso.

—Venimos a cotillear.
Fuera, el público ríe las ocu- 

rrcnclas4 as frases y -los enredos 
de la obra.

Juny Orly, dama joven, espiga
da y sutil, viste un traje de te
nis blanco que es una monería.

h U «■Tono,'
Ana K 
amito en
lojneUlfl del '

Viene al saloncillo de al lado y 
se mira en el espejo:

—Si no me peino se me des
compone el fiequillo.

Luego^ marchosa y elástica, en
tra en escena con su raqueta do 
campeona.

Ha caído y se ha levantado re
petidamente el telón. Es el acto 
primero. En el vestíbulo la gente 
tiene caras risueñas y comenta
rios jocosos. Por allí están Ra
que! Daina y Alfredo Mayo, ca
da uno con su grupo de amista
des.

Dentro, en el escenario. Tono 
ha acabado de saludar y de co
rresponder a los aplausos.

—Bueno, va va uno.
El saloncillo se va llenando de 

5ente que entra a^ felicitarle. Víc- 
or Ruiz Iriarte, José López Ru

bio, Vicente Uriel. Jorge Llopis y 
Mari Rosa de Lara, la hija de To
no, rodean al autor:

—Está gustando muchísimo.
—Los casados se ríen menos 

que los solteros.
Tono pregunta:
—¿Está Alvaro?
—Sí, en la fila cero.
Hú empezado el segundo acto. 

El público se ha ido a sus huta- 
cas.

Ün hombre alto, delgado, si
lencioso, vestido con un impre
sionante traje negro a grandes 
rayas blancas, se ha sentado cau
telosamente en el saloncillo. Ha
bla con Tono. Parece que es un 
personaje de la obra. Hay tan
tos... Por fin, alguien le conoce.

—Es Leocadio Mejías.
Enrique Núñez ha cambiado su 

traje de gendarme por el de en

fermero del tercer acto.' En el 
trueque ha adquirido unos estu
pendos bigotes. Santamarta con
fiesa no haber jugado en su vi
da al tenis. Jesús Guzmán obser
va atentamente la escena y es
pera el momento de su Interven, 
clóri: José Martí Orus, con un 
abrigo azul, tiene todavía la cara 
llena de maquillaje:

—El lavabo del teatro es muy 
pequeño, y me voy a lavar a ca
sa.

Las risas siguen en este segun
do acto tan numerosas como en 
el primero. Lolita Gómez se dis
pone a coger las maletas y la 
jaula. La jaula del conejo.

—El conejo se llama «Kubala», 
Sentado en las escaleras, un 

tramoyista rellena quinielas.
—Acierto muchas de once y de 

doce resultados,.^ pero como sólo 
puedo hacer pocas, no llego a los 
catorce.

Lili Muratl se ha cambiado de 
vestido. Este es un modelo an? 
pilo, de original diseño, que la ac
triz luce con un garbo estupendo.

—Vamos a la vista, vamos a la 
vista. La vista es la que trabaja.

Esto dice Paco Muñoz, que aca. 
ba de terminar una escena con el 
encargo de marcharse a las Sa
lesas.

Cella Honrubia suspira por su 
sombrero. Porque este sombrero 
tan mono que se há puesto se 
verá maltratado en el acto terce
ro, en una lucha personal y terri
ble con Lilí Muratl.

—Ha durado poco la vista.
Paco Muñoz vuelve a la esce

na.
Antonio Redondo es un tipo 

vestido de negro que interpreta d 
papel de un recaudador de con
tribuciones. Hace dos años que 
no trabaja en el teatro. Pero añe
ra, sí. Porque le llamaron para 
su papel a las diez de la noche.

Y él se lo aprendió. Menos 
que no tenía que hablar nl una 
sola palabra. ,

Alvaro de la Iglesia entra, al 
finalizar el acto segundo, a íeu* 
citar a Tono. Luego llegan Luis 
Tejedor y Miguel Mihura.

—Me acaban de poner la vacu
na-dice éste.

Tono se queja de cansancio:
—Todo el día en el teatro...
El último acto está en marcha. 

La gente ríe con las ocurrencias 
y las frases. ,

Lilí comenta, ya más tranqui
la:

—Esta es una obra muy bie» 
construida, muy graciosa, con es
tupendos golpes de Tono.

Paco Muñoz entra y salc es 
fundado en una camisa de mw' 
za.

El acto tercero se ha termina
do. Es la una de la noche del jw- 
ves 10 de marzo. Un estreno ra 
pido y bien llevado.

LUí Murati da las enhorabue-

—Ahora estoy tranquila.
Tono se marcha con unos anu- 

BOS. j
—Ya hemos salido del atolla e

Los carpinteros preparan ei 
corado del acto primero para 
día siguiente.

Un nuevo título en la mst 
teatral de Tono acaba de ser 
nocido. Para bien.

Ernesto SALCEDO
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"ARGELIA NO ES FRANCIA 
NI QUIERE CONVERTIRSE 

EN FRANCIA"

Las luchas de los

contra el mismo
espíritu y lo historia 

del país

Las mujeres entreve* 
ron con un exaltado 
separatismo un femi

nismo ogresivo

Los 'Jóvenes
Arabes" quie-

■■.si-

ft.-

t

ren hacer, del amasijo de pueblos 
puños, una nación independiente

Una pueril preocupación me

?or Luis Antonio D£ VIGA (Enviado ospocial)

detuvo al borde 
las «ailinas».

—¿Me quito o 
boina?... Esto de 
biado las reglas

del estrado de

no me quito la 
que hayan cam- 
de educación.,.

^0 me pareció que, el café de 
t’ la Rosa Blanca fuera el lu- 
Ror más adecuado para hablar 
do pulltica con lo más exaltado 
del separatismo árabe. Está si- 
luido en la Kasbah, en una pla
zoleta minúscula, formada por 
seis casitas blancas. En cinco tie
ne su alojamiento lo más distin
guido del barrio privado de Ar- 
Réli y en la sexta se halla el café.

muchachas vestidas de argelinas, 
sin velos en los rostros, mostran
do cinco morenas caras, cantan 
do la canción, casi olvidada de 
«Las hijas de las higueras».

Mi extrañeza no la producía ei 
We me hubieran citado en 1- 
orilla de las Bocas Pintadas, si
no en un sitio donde había tan
to ruido.

la

Los tropas de la mañana a 
[nosotros se acercan; 

el alba pisa las huellas de las ti- 
[nieblas 

que escapan hacia Occidente. 
Los cirios lloran lágrimas de ce- 

Ira por nuestra separación.

El público estaba prendido de 
la música y de la letra.

—¿Por qué tanta atención?
Me di cuenta de que si las mu

chachas de las casitas próximas 
y los Jóvenes Arabes escuchaban 
tan atentamente al «ailin» era 
porque la letra es como una es
pecie de alegoría. «Las Hijas de 
las Higueras», amorosa y bélica,
es la más adecuada para un 
gar donde se congrega una
ventud 
amores

que solamente piensa 
y en luchas.

lu- 
ju- 
en

En el momento de entrar en 
w establecimiento estaba actuan- 

un «Ailin», una especie de or- 
QUesta argelina que existe única- 
^nte en las poblaciones más 
t y ^ace años, an
tes de que entraran los aparatos 
w radio en los hogares musul- 

^t^udían a las casas de 
cuando éstos celebraban 

nestas familiares.
«o se debe confundir una «nu- 

con un «ailin». La primera 
« música andaluza, y la según 
í^L ®’^í®á turca. El «ailin» se 
repone de violín, «luth» de cua
tro cuerdas y tamborU. Los mú- 
‘ws cantan melodías orientales 
*de sus instrumentos, 
_ *o había oído a los «ailin» en 

y ®" Constantina. Por 
^° tenía por qué sorpren- 

«nue que actuara uno de elles 
J un café de la Kasbah de Ar- 
mití*®® causó extrañeza que los

isleos fuesen músicas. Cinco

Castillo Nuevo», de Orán, queEl l’ué residencia de los goberna- 
‘dore^ españolea desde 1509 a ñO2.—Arriba: La Mt-^yu^ ^* “” 

Espadas, una de las más famosas de
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Pequeño comercio en un zoco | l^a tienda de un perfumista

Los soldados de la noche hu
Íj/en en derrota.^ 

Las flores se esponjan al primer
[SOÍ...

Desde un palco me hicieron se* 
ñas de que subiera. No lo hice 
hasta que las cantoras termina
ron e| «ailin». Detrás de mí su
bieron dos muchachas músicas.

Presentaciones a la europea:
— Nkulchum Tiemcenía... Mi 

hermana Jallna.
En otro país me hubiera ex

trañado que un letrado, una per
sona exaltada, pero seria, me 
presentase a su hermana en un 
café clavado en pleno barrio del 
vicio y que, después de todo, no 
era sino la antesala de las cin
co casitas que le rodeaban... En 
Argelia carecía de importancia. 
La muchacha podía ser una azu
cena. Posiblemente lo ert.*

—Con el bien, Nkulchum Tiem
cenía. Con el bien, Jalina.

—¿Por qué dices «con el bien»? 
Es una antigualla. Se dice mu
cho gusto o encantado de cono- 
ceros.

—Disculpadme... No lo sabía.. 
Me ha sorprendido veros feman
do un «ailin».

Sonrió Jalina.
—¿Te hubiera gustado más 

vemos formando un «haufi»?
—No sé dónde hubiéramos po

dido colgar las bambas floridas.
—¿Le ponemos un 8 en folklo

re?—preguntó Jalina, y todos se 
rieron.

El «haufi» es un género popu
lar arraigado en el Oranesado y 
en Tlemecén, en el que no figu
ran cantores ni músicos profesio
nales. Es muy grato a los mo“ 
zos, y principalmente a las mu
jeres. Una especie de canción de 
estío' que las muchachas cantan 
meciéndose en los columpios flo
ridos.

DOS TENDENCIAS DIS
TINTAS

En el café de la Rosa Blanca, 
un solo anhelo separatista, pero 

dos tendencias, sino encontra
das, distintas: la de los Jóve
nes' Arabes, que no es historia, 
que son historias, y la de las Jó
venes Arabes. Un nacionalismo 
todavía balbuciente, al que unen 
un feminismo que no puedo de
cir que esté traducido del grupo 
egipcio Beztz en Nail, porque 
ambos se expresan en el mismo 
idioma i

Los Jóvenes Arabes parten de 
una base falsa, la de que en al
guna ocasión existiera una na
ción que se llamase Argelia.

Argelia, como territorio colo
nial, como agrupación de diver
sos países bajo un solo Gobier
no o. si se prefiere, bajo un solo 
gobernador, es una creación fran
cesa.

Comencemos por lo absurdo de 
su nombre, dedicado a un país 
en el que las dos terceras partes 
son desierto: El Gezeir (La Isla), 
La parte Norte del territorio, 
una franja próxima a la costa, 
la dominaron los turcos. El res
to de lo que en la actualidad fi
gura en los mapas como territo
rio argelino estaba poblado—es
taba', mejor dicho, despoblado- 
per tribus y pueblos extraños, 
nómadas y sedentarios, sin rela
ción ni dependencia unos con 
otros: tuaregs, medaganats, 
chaambas, mozabltas...

El M’Zab no fué nunca argeli
no. In Salah no fué argelino, ni 
lo fué El Hoggar, ni Piguig, ni la 
Ohebka. El brazo del Bey de Ar
gel no llegaba tan lejos; los cos- 
sarios no miraban hacia el Sux, 
ni les interesaba lo más mínimo 
dominar oasis, palmeranías ni 
imponer su ley a los nómadas. 
Pirateaban por el Mediterráneo 
sin sentirse animados por una 
política anexionista ni colonial.

Francia fué quien dijo: «Esto 
es Argelia.

Y empujó los límites hacia e» 
Mediodía, y cuando tropezó con 
la arena opinó que también el 
desierto de Sahara es Argelia. Y 
«la Isla» que era ni más ni me

nos que el reducto de Argel, se 
convihtió en un país con más de 
un millón de kilómetros cuadra
dos.

Los Jóvenes Arabes han acep 
tado los límites fijados por los 
franceses, y del amasijo de pue
blos puños quieren hacer una na
ción independiente.

Parece un disparate, ¿verdad? 
Pues no lo es tanto. Veamos e 
caso de Nueva Granada. JamM 
existió en América una nación 
con tal nombre ni nación de nin
guna especie en aquella zona o 
América.Los españoles dijeron: «Desú 
aquí hasta allí es Nueva Gra
nada.

Vino la independencia y 
gió una nación con el 
nombre y con los mismos Uw 
que le habían fijado sus con 
quistadores: Nueva

Les regalo a los argelinos este 
precedente histórico.

A las muchachas no P^ 
inquietarías la historia de 
país que desde la 
Cartago no ha dejado de ser 
lonla en las zonas 
bárbaros del tur de Europa f 
bárbaros del norte de Ju^P ; 
turcos y franceses. El resto, a 
quia un poco frenada Por J jg 
giable despotismo de los Jefes 
tribu y por el Korán.

Las Jóvenes Arabes, lo rubín 
aquellas con quienes conversé e^ 
un salón de una de las ca ^^j 
me,for alcurnia <A1 K'^^”^®' de 
de las muslas—-ricas c^^e^feías) 
tables u otras preciosas ¡^ 
que las que íomiaban el * 
del café de la Rosa B^gi;. 
treveraban con un exaltadoW^ 
ratismo, un feminismo »8 
y su modelo y heroína no e 
guna cartaginesa, sino uM 
cia: Doria Shafik, la fun _ 
y jefe del Bente en NU 
del Nilo), que con a®*®*?®’*^» 
gía y gracia combatiera¿Son 
Faruk y un día s®_ÍJ¡?*JÍvie- 
del Parlamento, no PO’JÍLj par
ran más votos que los otr
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Vista del puerto y la ciudad de Argel desde el mar

11(108 políticos, sino que se pre
sentaron en la Camara, la torna
ron por asalto y corrieron por 
los pasillos a los diputados.

Doria Shafik es una de las mu
jeres más guapas, más cultas y 
más elegantes de Egipto. Funda
dora y directora de dos periódi
cos: «El Bent en Nil» y el «Ama
ra Yedida» <«La Mujer Nueva»)

LA REVOLUCION DE 1937 
Y LA DE 1955

Cada Joven argelina aspira a 
ser la Doria Shafik de su país, 
y para ellas la Historia comien
za poco más o menos antes de 
ayer. Las hazañas de los rojies 
les dejan indiferentes, porque no 
se sienten vinculadas a la cabi- 
le> a la montaña, al oasis ni al 
íellagh. El suyo es un separatis
mo de tipo urbano y de estilo 
europeo.

A los franceses no les moles
taban en absoluto los derviches, 
ni los santones, ni los aissauas. 
A quienes quitaban el sueño era 
a los Jóvenes Pálidos. Y han ter- 
hipado con ellos. Ya no se ve un 
íelje, ni un encantador de ser
pientes, ni un guerraua por nin
guna parte. Quieren hacer una 
Argelia aséptica, sin pintores- 
Wismo, sin burneuses. sin gan- 
<lwas, sin dromedarios.

Los jóvenes argelinos son loa 
primeros separatistas de Argelia, 
poique Argelia es eso; largas 
teorías de dromedarios, ganduras, 
poligamia, derviches, santones, 
encantadores de serpientes, tua
regs.

No me explico qué puede ga- 
este mundo tan pintoresco, 
disparatado, tan noble, con 

w la vistan con «monos» de 
®ecánlcí».
,®1 a ellas no les interesa la 
"«‘orla de Argelia, a ellos les 
apasiona, pero solamente a pai- 
w del año 1830, de la ocupación 
^r parte de Francia. Pude obser- 

que no la quieren ver más 
w desde un ángulo. No les cen- 
“uro. No hago más que señalar 

hecho

Incluso el autor de «Los mo
vimientos de independencia en 
el Mogreb árabe» se limita a es
ta parcial visión histórica. En 
Argelia se ha hecho algo más 
que pelear contra los franceses 
los cabecillas de ayer, y los doc
tores y profesores de hoy, un po
quito apoyados por los fellaghas. 
Y si se aceptan los límites seña- 
laA>8 por los franceses, la histo
ria de Argelia será la de todas 
las tribus nómadas, la de todos 
los pueblos sedentarios, la de El 
Hoggar, la del Mezkab, la de la 
Kabilla, la del Tellh, la de Es 
Sahel, que, unas con otras, han 
tenido escasísima relación.

No puede uno tener la preten
sión de ir a la Regencia o como 
le llamen ahora al territorio, o 
como le quieran denominar ma
ñana a enseñar la historia de 
Argelia a los argelinos, y menos 
cuando ese uno soy yo, que es
toy tan escasamente versado en 
la materia.

Que antes de que se publica

El baile del «si-karraz». Ea alcarraza ha sido sustituida por una 
botella

ra el periódico «Al Umma» («La 
Nación») hubiera existido otro 
titulado «Al Ikdam» («La Deci
sión») puede interesar mañana 
a los cronistas de la independen
cia del Mogreb Medio. Hoy lo 
que importa es el perfil separa
tista de 1955, que se orienta o se 
desorienta por caminos distintos. 
Uno de ellos, erudito, siempre 
con muchas ganas de polémica. 
Estos profesores, estos doctores 
son terriblemente dialécticos. Los 
Jóvenes Arabes de cincuenta y 
algunos años cuentan con una 
preparación de adolescencia de 
cuando frecuentaban las medar- 
sas y se Iniciaban en sutilezas 
teológicas hasta encontrar cin
cuenta interpretaciones a un ver
sículo, una sura o una palabra 
de un capítulo coránico.

En el mes de Ramadán ya se 
sabe que no se puede comer ni 
beber cosa alguna mientras se 
pueda distinguir un hilo blanco 
de un hilo negro. Bien. Enton
ces. cuando las costureras muer-
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Un típico paisaje argelino
del Estado 
de todo lo

la riqueza económica 
argelino, expropiación

den el hilo del cáñamo con que 
enhebran sus agujas, ¿cometen o 
no cometen pecado?

Considero que gran parte de 
los periódicos separatistas no po* 
dian llegar, cuando alguien se 
los leyese, a las clases ilustradas, 
por el gran número de sutilezas, 
de distingos, de erudición y de 
filosofía que contienen. Los de 
Marruecos eran más escuetos; 
los de Argelia, más didácticos; 
los de Túnez, barroquismo flo
rido.

Bien escritos. En un periódico 
separatista árabe de Argelia nun
ca tenía cabida la pluma de un 
pelafustán de las letras; pero yo 
no sé si son los pelafustanes de 
las letras, con sus concepciones 
y sus escritos primarios, los que 
pueden llegar a ser comprendi
dos por una masa también pri
maria. Es algo de lo que le su
cedió al socialismo, tan bajo, tan 
a flor de tierra, que el que no lo 
comprendiese en todo su grose
ro materialismo podia decirse que 
estaba incapacitado para com
prender nada de nada. Probable
mente fué ésta la causa princi
pal de su difusión.

Un socialista precisamente fué 
quien disolvió la «Estrella Nord- 
africana», León Blum, de la que 
se ha dicho con manifiesto error 
que «no constituye, por lo menos 
en sus principios, una organiza
ción separatista». *

En la Asamblea general cele
brada en 1933 se aprobó el si
guiente punto:

«Independencia completa de 
Argelia, nacionalización de toda

Patrulla de Policía del de
sierto

usurpado y restitución de las tie
rras usurpadas a sus dueños pri
mitivos.»

Sospecho haber descubierto de 
qué manantial procede el giro di
dáctico, polémico y erudito de la 
Prensa nacionalista argelina. Tal 
vez no hayan sido los artesanos 
de esta orientación los Jóvenes 
Arabes, todos ellos quincuagena
rios, que de niños acudieron a 
las medarsas y de adolescentes 
de las Universidades francesas, 
sino los Ulemas.

Hay algo de una importancia 
sorprendente. He señalado que, 
con excepción de la promulga
ción de la Ley Bereber de 1930, 
la mayor torpeza que cometieron 
los europeos, si lo que deseaban 
era quedarse permanentemente 
en Mauritania, fué la de no apo
yar a las Cofradías.

No sé tampoco, cómo no se 
han dado cuenta de la sutileza 
de las gentes con quienes tienen 
que con,tender. Bien que esto lea 
suceda a los que se presentan en 
Rabat o en Tetuán con un nom
bramiento de Cualquiercosa y 
con un desconocimiento absoluto 
de Cualquiercosa que so relacione 
con el mundo árabe y judío, pero 
no a los que llevaban un sigilo en 
Argelia al producirse el movimien
to «salañta».

LOS ULEMAS Y LAS 
COFRADIAS

El primer acierto de los ule- 
mas fué llamarías «Sectas» siem
pre que se referían a las Cofra
días. Hay diferencias entre un 
sectario y un cofrade. Ningún 
aussaua ni ningún harmacha 
—las dos cofradías más popula
res y menos cultas del Mogreb— 
suponía ser un heterodoxo del Is
lam. Por el contrario, se estima
ba más y mejor musulmán que 
los otros.

Antes de que lo hicieran los

Jóvenes Arabes, los ulemas que 
se libraron de dar matiz político 
a su agrupación difundieron la 
cultura árabe desde el periódico 
«El Chihab».

El de los ulemas no es, con 
toda probabilidad, uno de los ca
nales que sigue el movimiento se
paratista, es su propio manantial 
el que desposeyó a Argelia de un 
sentimiento cabileño y ha dado 
a la protesta su perfil letrado, su 
espíritu polémico «el movimiento 
mejor organizado y la propagan
da de mayor efectividad, ya que 
pudieron unir en tomo suyo a to
dos los miembros del pueblo ar
gelino».

Unidos ahora en 1955 para 
unirlos, comenzó en 1928 la des
trucción de lo que pudo ser la 
gran fuerza de sus enemigos: las 
cofradías.

Por esta causa yo me irritaba 
cuando se pretendía disminuir a 
los Jóvenes Arabes atríbuyéndoles 
ignorancia, ausencia de cultura 
y queriendo dar a entender que 
el movimiento nacionalista era 
obra de cuatro chiflados. No es
tán chiflados, y no solamente no 
son ignorantes, sino muy cultos; 
su actuación interesa al mundo 
entero y de una manera excep
cional a cuatrocientos sesenta 
millones de musulmanes.

Si se pretende resolver un 
problema, lo primero de todo es 
plantearlo bien.

Los Jóvenes Arabes del café de 
la Rosa Blanca no concedieron 
demasiada importancia a la re
volución de 1937. Sería intere
sante saber quién dió la orden de 
que estallara, si el impulso fue 
o no fué marxista.

—¿Podía no serio?—me pregun
taron. ,

—Sí, podía no serlo-cont^ 
té—. Estaba un judío en el 
der, mandaba el Frente Popula. 
A los socialistas no les conve- 

- nían estas rebeliones, yunque 
los comunistas sí. Por tanto,: 
revolución pudo tener carw 
comunista. Es casi seguro qw 
tuvo, pero no se puede new 
tar la posibilidad de que no 
tuviera,

—¿Este hombre es un aUm 
—preguntó un Jo^®ti Arabe.

—De los cristianos-le conteste^ 
En la revolución de 1937 

echaron par primera vez a la
11e las mujereste recuerdo, esta Primogenii 
en la acción parece que .no w 
causa el menor entusiasmo a 
separatistas de 195^ ,

Fué el arrabal. ¿Y eso qué « 
ne que ver? También fué e¿ a ^^ 
bal quien en Madrid el yo5 
Mayo de 1808 atacó a jos franjó, 
ses, y Manolita üni- bía cursado estudios en la ^^^^ 
versidades de Alcalá ni d 
manca. . habi- 

Veamos más de das entre las revoluciones 
1937 y 1955. huelga’ 1937.—Comienza con nue 
—en las pocas f^^jricas y ^^.g^, 
pocas minas que hay p^po. 
lia-que se extienden al ^¿^^2. 
Los revolucionarios se Z^gjon 
ron de las carreteras ..g^^zas 
desalojar las granjas. gp 
en Sidi Musa, en Bir 
Husein Dey, ^íiriya» Bugi®' Ma, Bir Jaden. Fstanla y ^^jjg^_

Muchos muertos en

1
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solución reclamaba la

Kasbahca. Estaba deliciosa la

í

8.

Ghardaia, en el Sahara, un
donde 

para

Era muy de noche cuando sa
limos del café de la Rosa Blan-

n 
15 
n 
51

CUANDO ARGELIA NO 
SE PARECIA A ARGELIA

poblado tranquilo 
siempre hay tiempo 

conversar

«Esta

muchos muertos en Orán. Más 
huelgas, incendios, ataques a la 
Legión Extranjera. Muchas gre
ñas, muchos gritos y muchas 
blasfemias.

SI. Tiene todo el estilo mar
xista.

1955. — Rebelión en diversos 
puntos, principalmente en el Au- 
rés Comandor. Fellaghas bien 
equipados y entrenados fuera del 
territorio de Argelia. Movilización 
de 170.000 hombres, y en el mo
mento de conquistar eí Auriel, la 
sorpresa de que los fellaghas han 
desaparecido.

OTRO SIGNIFICADO 
OTRA POLITICA

Los Jóvenes Arabes no ocultan 
la satisfacción que les produce 
que sean sus raciales puntos de 
vista los que han prevalecido en 
la conjunción de los diversos 
partidos nacionalistas; su aspi
ración es la independencia abso
luta, total, rechazando cualquier 
otra solución que se les propon
ga, lo que tampoco constituye 
una novedad, pues los pondera
dos ulemas en 1936 situaron la 
posición política de los Viejos 
Turbantes argelinos en un artícu
lo publicado en la revista «Al 
Chihal», del que transcribo el si
guiente párrafo:

«Nosotros vemos que la nación 
argelina existe y que está cons
tituida a semejanza de las de
más naciones de la tierra. Sigue 
y seguirá viviendo. Esta nación 
tiene una brillante historia, una 
unidad religiosa y lingüística y 
tradiciones, buenas y malas, cc- 
mo todas las demás naciones del 
mundo. Y esta nación argelina 

, no es Francia ni quiere conver
tirse en Francia, y es imposible 

: Que se convierta en Francia. 
1 aunque la nacionalicen.
i íEl partido de la Unión Demo- 
1 orática—acaudillado oor Farth 
¡ Abbas, el que antes se llamó 
i Amigos del Manifiesto—intento 

conciliar a la metrópoli y a Ja 
i colonia. 

concesión a Argelia de «cierta» 
Independencia.»

La «cierta» independencia con
estía «en la constitución de una 
^pública argelina con su Qo- 
olemo y su Parlamento, ligada 
5 la Unión Francesa y solidaria 
0« Francia en su política, rela
cionada con los asuntos exterio
res, financieros y militares, con 
» condición de que dicha inde- 
wndencia fuese provisional has- 
» «1 día que Argelia pudiera lo- 

®* total independencia».
El Partido Popular no acepta- 

ca la independencia de Argelia 
centro de 1^ Unión Francesa, 
cneron a las elecciones y las ga- 
^ron en todos los distritos. De- 
ruaron a los socialistas, a los 
wunistas, a los Amigos del Ma- 
«flesto. Coparon,

^^® ®® relaciona con las 
^®^®®» nunca me con- 

con lo que se me enseña. 
Ganaron las elecciones. Copa- 

proA^^ ®°tístantina y en Argel y 
recordar que también en 
En las ciudades el Partido 

fu»**’ ^®riía una indiscutible 
baUrt*’ ^°® argelinos que han tra- 
“jado en Francia y pertenecie- 
“ a la Estrella Nordafricana, 

iunt- ^^P^rratistas; se colocaron 
junto a quienes no aceptaban que

Argelia formara parte de la 
Unión Francesa, actuaron de mu
ñidores en la elección. Las mu
jeres realizaron una enorme pro
paganda en favor dei Partido 
Popular. Todo esto es cierto.

¿Pero los fellaghas? ¿Quién dijo 
al fellagha por qué partido tenia 
que votar? Deshechas las cofra
días, qiüen tuviera sobre él una 
influencia religiosa. La Asociación 
de los Ulemas, los Viejos Tur
bantes, más astutos, más taima
dos; pero no menos separatistas 
que los Jóvenes Arabes.

Farhat Abbas y sus colabora
dores comprendieron que habían 
sido derrotados por el Partido 
Popular. El periódico que edita
ban los Amigos del Manifiesto se 
titulaba ^Igualdad», lo que no 
indicaba que la publicación tu
viera matiz u orientación mar
xista, sino que se refería a la 
igualdad de derechos entre fran
ceses y argelinos. «Igualdad» pa
só a llamarse «República Arge
lina».

Otro significado y otra polí
tica. 

con sus callejas románticas, sus 
luces y sus sombras. Un mundo 
abigarrado y pintoresco.

—¿Pensáis destruir todo esto? 
—pregunté a un Joven Arabe.

—No somos nostálgicos.
—¿Lo vais a destruir?
—Probablemente.
En aquel «probablemente» apa

recía el perfil que no me gusta 
del joven arabismo. Su horror a 
lo folklórico, a lo pintoresco, a ’a 
tradición.

Son muy separatistas. Pero mu
cho más que de Francia de la 
propia Argelia, de su espíritu, de 
su historia, de sus chambas, 
de sus medaganats, de sus 
mozabitas. de sus derviches... 
Se van a separar de Francia y 
van a hacer otra Francia con 
todas las cosas feas y agrias, con 
comicios, con radicales socialis
tas. Argel se parecerá a Marse
lla. Blida a Clermont-Ferrand. 
Orán a Angulema, y Argelia no 
se parecerá a Argelia, que es a 
la que debe parecerse...
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♦ /A UE TiO dirían lois niños españoles si tuviesen 
que aprender las capitales de las cincuenta 

provincias, y que los nombres de éstas no coin
cidiesen? Si, por ejemplo, la capital de la provin
cia de Madrid) fuese Alcalá de Henares; la de Bar- 
celona, Vich; la de Sevilla, Carmona; la de Valen
cia, Játiva, y así suoesivamente. Se me objetará 
que también aquí tenemos provincias, cuya capital 
se llama de modo distinto. Es verdad, pero—afor
tunadamente para los alumnos—son pocas: Nava
rra, cuya capital es Pamplona; Alava, con Vitc- 
ria; Guipúzcoa, con San Sebastián; Vizcaya, con 
Bilbao; Baleares, con Palma de Mallorca, y las 
dos provincias que forman el archipiélago de Ca
narias. ¿Y Asturias? Pues no; Asturias es la re
gión, que oflcialmente se llama provincia ae 
Oviedo.

Los niños norteamericanos envidiarían a ios «es
pañoles si supiesen hasta qué punto se les ofre
ce la geografía, ya mascada». Ellos, los pobres, tie
nen que aprender las capitales de los cuarenta y 
ocho Estados, sin que tengan un sol;, punto ae 
apoyo, con excepción de sólo des: Indiana, cuya 
capital es Indlanápolls, y Oklahoma, con Oklahc- 
ma City. En todos los demás se trata de estudio, 
sin peder adivinar ni suponer. Porque, vamos a 
ver, ¿qué relación existe entre los nombres da 
Massachusetts y Boston; Nueva York y Albany; 
Illinois y Springfield, etc.? «¿Acaso pretende uj»- 
ted enseñamos algo que no nos interesa?», oigo 
preguntar al lector. En absoluto; sólo me permi
to indicarle un pequeño «truco» que pueda resui- 
tarle útil si algún día se traslada a Norteamérica. 
Lo mismo que en las novelas o dramas detecti' 
vescos hay q¡ue eliminar desde un principio al po 
sonaje que mayores probabilidades presenta en 
apariencia, de ser el criminal, en los Estades Uni
dos, con las excepciones ya indicadas, y pocas más, 
jamás es capital la ciudad más impertante y más 
poblada. Cuántas veces leemos: «Nueva York, cu
ya capital...», exjiresión que en cuatro palabras 
contiene dos errores garrafales: uno geográfico, 
otro gramatical. Ntueva York es la ciudad más po
blada de los Estados Unidos y de las tres Améri
cas; sin embargue, no es capital de nada, ni si
quiera del Estado que lleva su nombre. Repito que 
hay que eliminar las ciudades grandes que en Eu
ropa serían capitales por derecho propio. Si es ha
blan de California, posiblemente no sabréis cómo 
se llama su capital, pero de anteímano debéis nres- 
cindir de »aii Itrancisco, Los Angeles, Oakland, 
San Diego y otras ciudades conocidas, pues la ca
pital es Sacramento. Lo mismo pasa con Chicago, 
que no es capital de Illinois; ni lo es Nueva Or- 
leàns de Luisiana; ni Milwaukee de Wisconsin 
(la patria chica de Joe McCarthy); ni Filadelfia 
de Pensilvania; ni Miami de Florida (que por 
cierto los naturales del país pronuncian «Plórída», 
como la Flérida de Garcilaso). Las capitales de 
los Estados norteamericanos son casi siempre ciu
dades de segunda o tercera categoría. ¿Por qué?

Por varias razones. En otros tiempos había que 
pensar en las Inmensas distancias y procurar que 
las capitales tuviesen posición céntrica. En otros 
casos se quería evitar la rivalidad entre dos ciu
dades. dando categoría de capital a una tercera, 
al «dark hors©» de tantas y tantas elecciones pre
sidenciales o parlamentarias. Finalmente, se esti
ma que los funcionarios públicos trabajan mejor en 
ciudades pequeñas que en grandes aglomeraciones; 
mejor en Albany que en Nueva York; en Sacra
mento' que en Los Angeles; en Baton Rouge que 
en Nueva Orléans; en Columbia que en Charles
ton (Carolina del Sur); en Jefferson que en Kan
sas City, que, por cierto, no está situada en el Bs- 
tado de Kansas, sino en Missouri (patria chica de 
Harry Truman); en la pequeña Carson City, con 
sólo 4.000 lujantes, que en Reno o en Las Ve
gas, etc.

La Unión está farmad.a per Estados, o asi soberi- 
nos, con igualdad de derechos simbolizada por ei 
hecho de que cada uno de ellos envía dos sena
dores al Congreso de Wáshlngton que sea exiguo 
como Rhode island,, con 3.232 kilómetros cuadra
dos—poco más que Alava—, o inmenso como 
Tejan, que con sus 688.643 kilómetros cuadra
dos, es más extenso que la Península Ibérica. Des 
senadores, si es tan poco poblado como Nevada 
(tierra del Uocrado Pat McCarran, amigo entuslay 
ta de España), con sus 180.000 habitantes, o el K- 
tadlo de Nueva Yoric, con unos 15 millones. Dos 
senadores, aun en el caso dé que sólo envía un di- 
putado (o representante), como los Estados de Ne
vada, Wyoming, Delaware y Vermont, o 43, como 
Nueva York. Igualdad completa y absoluta aun
que Tejas es 213 veces más extenso que Rhode u" 
land (en el Nordeste), y el Estada de Nluev^A 
York 84 veces más poblado que Nevada. En rea
lidad, Nevada es un inmenso desierto, imponente 
al par que atrayente en su austeridad, con sus 
horizontes ilimitados. Una de las imprtsicnes m- 
olviidables del viajero es el Oeste de verdad, tw 
como lo conocemos de las películas y las novelas, 
docenas de kilómetros, san un solo ser ^yc, ni a- 
quiera un jinete solitarie, sin un solo árbol, nana 
más que páramo, yermo, erial, hierba mala, « 
excelente libro de John Gunther, «Inside ü. S. A. 
contiene un dibujo muy interesante: ¿cuál sena 
el mapa de los Estades Unidos, .si las regiones i* 
gurasen por la densidad de su población, y no^ 
su extensión territorial? La pequeña isla de Man
hattan, o sea el corazón de Nueva York, ocup^ 
mayor espaido que los extensos Estados de ato 
na, Nueva Méjico y Utah (tierra de los moiw 
nes) juntos; Nevada, Idaho y Wyoming cari ú 
aparecerían; los Estados que ahoyarían los a^ ’ 
serían Nueva York Pensilvania, 
va Jersey. Tejas, Ian orgulloso de su extern - 
tendría que resignarse a ocupar naenos ^^ 
que la gran Nueva York, o sea Manhattan yJ^ 
island. Curiosidades, contradicciones, atufen» 
paradójicas que Interesan, atraen y aguijonean 
imaginación.

«■) 1 1 ■■ ■ — .i.. 1 ' ■" , , .... '

¿No conoce aún la gran revista - í
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EL W RILOTOH, 
lA NUEVA TERRIBLii 
UNIDAD DE DESTRUCCIO

ÍESDFID SOVIETICO:
“Insiuterru es un 
excelente blanco 
en coso de guerra 
otómlco”

Vil milito esenciainienie 
líen la Ü.H.S.S.: su 
red te comunicaciones
TRAS de sus cincuenta explo- 

í * Sión experimental, los ameri
canos están procediendo a esta- 

j llar ahora un cierto número de 
tiombas nucleares en Nevada. Pa- 

! ra después del verano hay anun
ciadas desde hace tiempo nuevos 
,experimentos, esta vez en los is
lotes coralinos del gran océano de 
Bikini y Eniwetok, por otra par
la ya famosos como polígonos 
ocasionales de las más tremendas 
explosiones que el Ingenio huma
do provocara jamás.

i Pero se diría que esta vez a las 
eclosiones citadas se ha añadido 
d estruendo, aun mayor, de esa 
otra bomba dialéctica que en la 
pugna actual del mundo acaba 
« lanzar la Unión Soviética. A 
(« rusos, sin duda alguna, les ha 

( rotado con exceso las experien
cias de Las Vegas, así como la 
decisión británica: de fabricar, a 
® vez, bombas de hidrógeno. Y 
«We la U. R. S. S. no' onda a 
«w respecto tan adelantada co
ceo el Occidente. Sus experien
cias atómicas y termonucleares no 
aan pasado de diez o doce. Y, co- 
^es de rigor, en tales casos el • 
winlm se ha lanzado ahora a 

j proferir amenazas y a gesticular
«n exceso, aunque la realidad 
tl®®. ®® Q^e ande retrasada su 
^nrea y su fabricación, sin du- 
u ccon respecto" a la de 
^ Estados Unidos. A la postre, 
«ta ahora de disimular Rusia 
^?®P®vientos su propia ínfe- 
^ficiad a este respecto.

, Pí/GNA DIALECTICA EN 
TORNO A LAS ARMAS

ATOMICAS 
aií?*?®’ pena de registrar aquí 
!^« 1^ incidencias de esta pug- 
ïa5 ^’^ torno de las ar- 
^ atómicas. Es aleccionadora.

® Juego el polígono de Ne- 
Eirtá t ^ ''^^ eon «fuego real». 
immI ^ terribles explosiones ex- 
art^®x^^®s catadas. Se trate de 
Mimici®® “txy diferentes, Proba- 
^ente algún detonador atómi- 

wra cierta bomba de hidróge-

en expenmentación. Bombas 
esta última clase incluso, de

eficacia limitada—relativamente 
limitada, entiéndase bien, por 
cuanto ésta: pueda ser equivalen
te a la mitad de las arrojadas 
en la guerra última sobre el Jar 
pón—; bombas «baby», cuyo res
plandor se advirtió, en efecto, a 
480 kilómetros de distancia—la

yi. ■

í Un supuesto obur. 
miro disparado por 

. cañón atómico en » 
maniobras realizada;;

Alemania

' w

i < i/jjís ; JW?

no 
de

de una factoria atúiiii-Obreros
ca inglesa son Iranspoflados o 
esta manera de un luga- 
otro de la fábrica par? evitar 
el desprendimiento de polvo 

radiactivo

separación existente, en línea rec
ta, entre Madrid y Cádiz—, y, en 
fin, otras máquinas infernales se* 
mejantes, porque las bombas más 
grandes, las de más colosal efecto 
destructor, ésas se experimenta
rán justamente en el otoño pró
ximo, como decimos.

En tomo de semejantes expe
riencias, Washington dijo a su 
tiempo lo suficiente. Pero en Ru
sia la cuestión provocó muy gra
ve preocupación. Se lanzaron 
ofertas de paz orientadas hacia 
un acuerdo para la destrucción 
de semejantes armas. Es induda
ble que jamás el Kremlin hubie
ra proferido semejante oferta de 
no estar cierto de su inferioridad 
técnica e industrial a este respec
to. Pese a los Pontecorvo que por 
todos los procedimientos—incluso 
el rapto—se ha procurado, la ver
dad, en efecto, sencillamente pa
rece ser ésta. Aunque Rusia logró 
pronto, gracias a las insensateces 
ajenas y a su propio espionaje, 
la fabricación de la bomba ató
mica e incluso se anticipó a los 
Estados Unidos en la de hidró
geno, es seguro que, recuperada 
pronto por América su tarea, in
terrumpida por extraños manejos, 
en la fabricación de esta última, 
las disponibilidades técnicas e in
dustriales de la gran República 
la han permitido pronto no sólo 
ganar lo perdido, sino abierta
mente superar a su rival soviéti
co en la carrera decisiva de ta
les armamentos.
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LA GUERRA DE MAÑANA
A su vez, Inglaterra se ha de

cidido a lanzarse por el mismo 
camino. «Su seguridad—ha afir
mado Churchill—, no puede espe
jar más.» Fatalmente, las Islas, 
antaño invulnerables, atraerán en 
el futuro el riesgo terrible de la 
bomba de hidrógeno al decir del 
propio «premier». El'jefe del Go
bierno británico, en efecto, ha si
do sincero y elocuente en el Par
lamento. Patético, incluso. Esta 
vez no se trata ya de defender a 
Inglaterra en el continente mis
mo; ni sobre las aguas marinas, 
antaño su dominio propio; ni si
quiera de guardar el cielo britá
nico contra la aviación enemiga 
ante el riesgo de un nuevo Co
ventry. Esta vez, como en el dra
ma famoso, se trata de ser o no 
ser. E Inglaterra, en consecuen
cia, ha decidido fabricar ella tam
bién bembas de hidrógeno. La 
Gran Bretaña tenía, es bien sa
bido ya, bombas atómicas. Las ha
bía heo^ estallar alguna vez en 
Australia, Ahora, la fabricación 
de las de hidrógeno no resiüta di
fícil. ¡Terrible decisión, sin duda, 
ésta, pero obligada! Inglaterra 
debe de procurar su defensa en 
esta época angustiosa y amenaza
dora en que vivimos. La guerra 
de mañana, en efecto, puede ser 
la guerra de las destrucciones en 
masa. La que aniquile una ciu
dad entera con el nuevo impacto 
de una sola bomba de esta clase. 
Tal es el porvenir, más que de 
zozobra, trágico de este pobre 
mundo, «si Dios se can:a de l3 
Humanidadii. Ese porvenir «no 
imperta tanto a los viejos, que 
de todos modos pronto se mar
charán. Pero me conmueve pen
sar en la juventud — añade el 
«premier»—en toda su actividad 
y su ardor, y sobre todo el ver 
a los niños absertos en sus ale
gres juegos infantiles»,

Pero, sin duda, Churchill dice 
bien cuando afirma que es’ pre
ciso que Inglaterra fabrique la 
bomba de hidrógeno. A la postre, 
ella le servirá a su mejo: segu
ridad. Contra este tipo de pro
yectil es verdad que no hay de
fensa pero al menos intimidará 
indudablemente a Rusia el pen
sar que si £6 decidiera á lanzarse 
alevosa y criminalmente al ata
que, ello podría equivaler a su 
propio suicidio.

Moscú, como decimos, se ha 
irritado. Ha sacado a escena a 
los técnicos extranjeros que la 
fabrican tales nuevas arma:-, y la 
Prensa y la radio han recibido 
órdenes de amenazar. Por último, 
las emisoras éhmas, previamente 
conectadas con Jas soviéticas, han 
lanzado también el «slogan» 
desafiante: ^Inglaterra es un. ex
celente blanco en caso de la gue- 
irq, atómicayi. Se trata de ame
drentar a les ingleses esta vez. 
como se hizo antes con los fran
ceses durante las gestiones po
líticas que acarrearan los acuer
dos de Paris. Rusia aspira a que 
en el exterior le produzcan les 
nüsnios éxitos sus mismas fór
mulas terroríficas que cen tal cri
minal fortuna prodiga’«n el inte
rior-de la U. B. S. S.

LA SUPREMACIA TER-' 
MONUCLEAR

.Inglaterra -no parece dispues
ta a impresionarse demasiado. En 
cuánto a las reservas atómicas, 
Churchill ha explicado que la 
Gran Bretaña está en condicio

nes de colocarse pronto al nivel 
de Rusia. En lo que se refiere a 
las bombas de hidrógeno, Ingla
terra se dispone, como hemos di
cho, a fabricarías. La U. R. S. S. 
ciertamente le saca, en conse
cuencia, ventaja; pero en todo 
caso son los Estados Unidos los 
que de momento tienen la prima
cía de tales armamentos. Tal es 
la conclusión a que llegan los 
propios americanos, naturalmente 
no dispuestos en modo alguno, a 
dejarse amedrentar. En cuestio
nes de armas nucleares, acaba de 
declarar el secretario de Marina 
norteamericano, C. Thomas, 
«cuentan con mía base casi in
falible» los Estados Unidos. La 
capacidad de represalia atómica 
de este país no podrían destruir
ía los rusos, aunque se empeña
ran. En realidad, los más decisi
vos esfuerzos del Pentágono pa
recen dirigidos hacia esta finali
dad: mantener abrumadoramente 
la supremacía termonucleár. Los 
nuevos aviones de ireaodón de la 
Escuadra, siguió diciendo el secre
tario, los buques con proyectiles 
dirigidos, los submarinos nuclea
res, los colosales portaaviones, et
cétera, constituyen la base de la 
represalia americana, muy com
pleta y variada. El secretario ad
junto de Defensa yanqui, a su 
vez, R. Anderson, ha desmentido 
las declaraciones soviéticas afir
mativas de una supuesta superio
ridad rusa en armamentos ter
monucleares. A este respecto, co
mo en otras armas novísimas, la 
ventaja yanqui resulta, ha afir
mado, indudable. Eisenhower, en 
fin, ha añadido, con toda la auto
ridad qué le da su gran respon
sabilidad política fuera y dentro 
de los Estados Unidos, que el 
mundo occidental dispone de un 
gran adelanto sobre Rusia en ma
teria de bombas atómicas y de 
hidrógeno, aunque es problemá
tico que Cita delantera pueda 
conservarse. Este último, extremo 
lo aclara luego el Presidente en 
su reciente charla con la Prensa 
añadiendo que ese adelanto oc
cidental en realidad significará 
poca cosa cuando la Unión Sc- 
viética disponga de suficientes 
armas para llegar, en caso de un 
ataque, a ccncluslones definiti
vas. Es decir—y el argumento 
también fué esgrimido en la cá
mara por Winston Churchill—, 
pudiera surgir el equilibrio, si no 
cuantitativo sí de hecho, cuando 
los dos bandos, Oriente y Occi
dente, dispusieran de suficiente 
número de bombas de hidrógeno 
cemo para aniquilarse mutua
mente. Porque, en efecto, para 
bombas de semejante capacidad 
dé destrucción los blancos son 
poeos, y, por tanto, los proyecti
les no requieren un amplísmo 
arsenal. Bastarán unas cuantas, 
no muchas — al revés, poquísi
mas—, bombas de esta clase" pa
ra poner fuera de combate al ad
versario aniquilando inmediata
mente sus principales centres de
mográficos y fabriles.

CONTRA LA BOMBA DE 
HIDROGENO NO HAY 

DEFENSA
He aquí una conclusión eviden

te está que antecede, que nos lle
va de la mano a analizar soms- 
ramente lo que pueda haber de 
verdad en esa afirmación sovié
tica de que Inglaterra es un ex
celente blanco en caso de guerra 
atómica. No falta, sin duda, base 

a esta afirmación amenazadora. 
El Reino Unido es demasiado pe
queño. Apenas si mide 245.000 ki
lómetros cuadrados. Es decir In
glaterra es la mitad'de extensa 
que Francia o que España y Qi 
cambio, la inmensa Rusia tiene 
una superficie casi noventa veces 
mayor que la británica. Inglate
rra está, además, superpoblada 
Sus 52 millones de habitantes re
presentan una densidad media de 
206 por kilómetro cuadrado, esto 
es, aproximadamente, el doble 
que Cataluña. Escocia, la región 
mènes poblada de las Islas Bri
tánicas, tiene una densidad de 
población, sin embargo, superior 
a la de España y análoga a la 
de nuestra provincia de Murcia; 
Irlanda tiene la misma densidad 
humana que Cádiz; el País de 
Gales, como La Coruña, y, en 
fin, Inglaterra propiamente di
cha, como vez y media nuestra 
provincia de Vizcaya, la más pc- 
blada de España. Se comprende, 
en efecto, bien que semejantes 
oaracterísticas geográfeedemográ- 
ficas hagan de este país—el bri
tánico —demasiado buen blanco 
ante las terribles posibilidades de 
los armamentos de destrucción en 
masa.' El mal se agrava por cuan
to que esa población de las Islas 
se acumula, por añadidura, en 
grandes urbes. Sólo la de las ciu
dades de más de 100.000 habitan
tes acumula el 80 por 100 de les 
ingleses. Cincuenta y ocho ciuda
des de semejante censo existen 
en las Islas, y de ellas, Glasgow 
y Birmingham tienen más de m 
millón de habitantes cada una. El 
gran Londres, sobre todo, reúne 
8.346.000 habitantes—una pobla
ción superior a la de Grecia y 
Suécia y análoga a la de Bélgica 
y Portugal—apenas en el área de 
un círculo de 16 kilómetros de 
radio, que tiene por centro West
minster, Y Londres es la capital 
del Reino Unido; éste es, a ia 
postre también la cía-ve de ese 
arco que es el Imperio, la «sc- 
ciedad de naciones» británica 
—British Commonwealth oí Na
tions—. que significa la integra 
ción política de la tercera par e 
de las tierras del muiido y ia 
cuarta parte de toda la huro* 
nidad.

Pero la .verdad es Q^e, como ha 
dicho Churchill, contri la bomba 
de hidrógeno no hay defensa,A 
là inmensa U. R. S. S., grand 
ella sola como dos vece;, y P*- 
toda Europa y poblada % 
de 200 millones de hombres, ! 
que significa una densidad 
ñas de nueve habitantes por 
lómetro cuadrado (“enos d 
sexta parte de España y la 
cera parte de Palencia), no = 
a la postre mucho más F’^®H* o 
que Albión ante semejante ne-s _ 
¡Es simple cuestión de ««J 
bombas más! Mero 
municionamiento. R’*®^* 
tra gran parte de su 
también en grandes J¿^be • ,, 
falta estadística reciéhte QU 
tar. Porque, sencillamente 1 ^_ 
tadística es también en Bum - 
creto de Estado. Pero 
de un centenar de ciud^^ 
más que Inglaterra-.tenia 
U. R. S. S. cón PCblad^^xX 
rior a 100.000 habitentes antes ^^ 
estallar la última gran ^ ■ j^j
indudable que este ñ^ero j 
incrementado luego. Pero e s. ^ 
cien ciudades^ o ciento y P 
la postre, no significa c« sa
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diferente en la estrategia nuclear. 
Naturalmente, no se trata tam
poco de destruirías todas. Ni se 
trata de ello ni sería menester 
íímpoco en caso de una guerra. 
Hay entre las grandes ciudades 
rusas tres, desde luego, con una 
población 'aproximada de un mi
llón de habitantes: Gorki, Kiev 
y Jarkov. Leningrado, con 
3,300.000, es doble que Madrid. Y 
Moscú, cen 4.500.000, mayor que 
la mitad del gran Londres, En 
torno de las grandes ciudades se 
acumulan en Rusia, como en to
dos sitios, las grandes industrias 
pesadas y de armamentos. Un 
punto esencialmente débil de la 
U. R. S. S. es precisamente su 
red de comunicaciones, que unas 
cuantas be rabas termonucleares 
-muy pocas — podrían destruir, 
paralizando el tráfico; como, por 
ejemplo, bastaría un simple ata- 
fue de esta clase para aniquilar 
su producción petroilífera del Cáu- 
caso, esencial para alimentar los 
aviones, la flota y los carros y 
las unidades motorizadas del Ejér
cito rojo. Pese, pues, a toda la 

• bravuconería soviética, Rusia no 
es, ni mucho menos, invulnerable 
alas nuevas armas. Es seguro que 

| el Kremlin acepta esta evidencia 
tanto como nosotros. De aquí su 

1 cautela hasta el momento. El Es
tado Mayor político y militar rojo 
sabe muy bien que una agresión 
soviética a este respecto podría 
significar el suicidio de Rusia y 
de su régimen. Es por esto por 

1 lo que Moscú gusta de apuntarse 
■ triunfos fáciles allí donde los de- 
' más vacilan o no se entienden y 

cambia de objetivo y de táctica 
cuando encuentra resistencia de- 

' cidida, lo mismo en el campo de 
la acción militar—como en Co- 
rea-^jue en el terreno de la pc- 
lltlca,

' LA CARRERA DE LOS 
NUEVOS ARMAMENTOS

, Nos encontramos, no obstante, mania, «ada menos que 9W^ 
lanzados vertiginosamente por laCárréra dp ine mipvnc calcula- obstruyó cu Ale*

Í» «??.I»» .Juzgar, a travtó ^¿^'’^^S?®’d¿“Sl“/áireded¿
de un tercio definitivas. En lade su capacidad trascendental de 

aniquilación, el valor decisivo^ que 
podrán tener en caso de una gué- 
frai y. por tanto, su enorme peso 
tobién en las discusiones políti-

del momento. He aquí una 
Preve historia de un proceso que, 
Pinpezado en la postrimería de la 
Ultima gran guerra, ignoramos, 
^turalmente, ahora hasta donde 
podrá conducimos, Probablemen- 
« a ningún resultado sensato, 

Churchill comentara en su 
Sólo, en efecto. Dios po- 

salvar a esta pobre huma- 
empeñada en destruirse.

U guerra va ser dirigida por 
nueva técnica. La química y 

explosivos habían hecho pro- 
indudables desde que, no 

^^ ^°^ chinos o quién, in- 
’entuan la pólvora. Puede ser 

la invención fuera de Sch- 
y en el siglo XIV. Aunque 
wuiera ocurrir que éste no hicie- 

^^ postre más que inventar- 
» otra vez. Lo cierto es que aque- 

^® azufre, salitre y car- 
de alimento de las ar- 

• ^P®So durante cinco l«r- 
M siglos. Luego, las pólvoras y 

darían ciertamente 
gigante hasta llegar, a 

nui?* , ® ^®i Siglo actual, al «tri- 
ese explosivo que 

inL^^^’^oos designan con las 
““C.izies «T. N. T.», y que, en rea-

lidad, es lo que llamamos en es
pañol, desde los días de nuestro 
ilustre general Aranaz, sencilla y 
lisamente trilita. iUna palabra 
más corta, más fácil y, además, 
española! Con trilita se venían 
cargando, hasta ahora, los gran
des y los pequeños proyectiles de 
artillería, e incluso las bombas de 
aviación. Esas bombas que duran
te la guerra última hicieron tan 
terribles estragos. No lo olvide
mos.

En 1940, al cernenzar la última 
guerra, los alemanes desencade
naron una tremenda ofensiva 
aérea contra la Gran Bretaña—la 
llamada abataUa de Inglaterra^—, 
uno de cuyos episodios más es
peluznantes fué la destrucción de 
Coventry. En total, 2.000 aviones 
arrojaron así 80.000 toneladas de 
trilita. Pero en la réplica la 
R. A. P. lanzó sobre la indus
triosa reglón del Ruhr 120.000 to
neladas de bombas. Durante to
da la guerra, la aviación inglesa 
arrojó, singularmente sobre Ale- 

pestrimería de la contienda, ata
ques aéreos feroces fueron a su 
vez desencadenados sobre el Ja
pón, llegando en algún día a arro
jar la aviación yanqui sobre este 
país hasta 10.000 toneladas de ex-

Sobre este cuerpo se aprecian los espanto.sos efectos de la bomba ató
mica. Lo<s contaminados, a distancia, por las radiaciones sufren pro- 
sresivas quemaduras que destrozan el cuerpo humano en horribles 

sufrimientos

He aquí una terrible explosión 
atómica efectuada en Las 

Vegas

plosivo. Aquellas bombas de 
Oran Guerra que lanzaban 
aviones tenían como tamaño

la 
los 
CO

rrientemente máximo una carga 
explosiva de una tonelada, aun
que las hubiera ciertamente tam
bién mayores. Pero tomamos aquí 
nuestra unidad, en esta evolución 
de los armamentos, en esa bomba 
exactamente de U7ia tonelada.

Pero de este punto de partida 
en nuestro relato se pasó pronto. 
No había terminado aún la últi
ma gran guerra-terminaría pre
cisamente de este modo—, cuan
do un avión americano lanzaba 
sobre Hiroshima, desde la altura 
de 10.000 metros, una sola bom
ba atómica. El nuevo y tremen
do proyectil estalló a 600 metros 
sobre el suelo. En un espacio de 
10 kilómetrosi cuadrados, sobre el 
casco de aquella ciudad, todo que
dó aniquilado. 80.000 japoneses 
murieron a consecuencia de aquel 
solo impacto. Ocurrió ello exac
tamente el 6 de agosto de 1945. 
Tres días después el terrible ata
que se repetía sobre Hiroshima. 
Esta vez los muertos fueron 
40.000. Al poco tiempo, una Co
misión inglesa que visitó las ci
tadas arrasadas ciudades—la gue
rra había terminado con tales 
bombardeos—emitía un informe 
estremecedor. En un radio de 400
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metros alrededor del punto donde 
la bomba estalló hablan muerto 
el 95 por 100 de los habitantes; 
entre los 400 y 800 metros de 
distancia a dicho punto, el 85 por 
100; entre 800 y 1.200, el 58; entre 
los 1.200 y 1.600, el 35; entre los 
1.600 y 2.400, el 13, y entre los 
2.400 y los 3.000, el 0,5. ¡Es decir, 
que los efectos, aunque natural
mente muy atenuados, ya llegar 
ron hasta tres kilómetros de dis
tancia del lugar de la explosión!

La citada Comisión pensaba 
que quizá en Europa y en el Nue
vo. Mundo un lanzamiento aná
logo produciría efectos más limi
tados por la mayor resistencia de 
nuestras construcciones; pero no 
tan pocos como para no signifi
car la destrucción por una sola 
bomba atómica de 30.000 casas, 
la averia grave de otras 35.000 
y daños más o menos importan
tes, pero sí lo suficientes para 
obligar a deshabitarlos en otros
50.ÍXX) o 100.000 edificios más.

CZN4 NUEVA ETAPA EN 
LA DINAMICA Y EN La

EVOLUCION DE LA
GUERRA

Hiroshima y Nagasaki, las dos 
ciudades mártires niponas inau- 
^raban con sus respectivas ca
tástrofes colosales una nueva 
etapa en la dinámica y en la 
evolución de la guerra. Ellas fue- 

el illicio de esa era 'atómica, 
efectivamente, en la que estamos 
más que metidos, porque, en rea
lidad, en cuestión de armamentos 
concretamente comenzamos en 
cierto sentido, a superarla. *Las 

en agosto 
du 1945 sobre dichas poblaciones 
representaban cada una una fuer
za destructora equivalente a vein
te veces las anteriores bombas de 
una tonelada de trilita. Exacta-

®®a.s repetidas bombas 
atómicas equivalían cada una, 
por su eficacia, a veinte mil kilo
gramos de aquel explosivo; o di
cho con el moderno nombre de 
este sistema métrico terrible, a 
«veinte kilotoneladas^), o simplifi
cadamente, veinte «kiiotonesrt.

Parecía llegado el final de' los 
armamentos, porque, en efecto, 
¿qué cabía imaginarse ya supe
rior en capacidad destructiva a 
estas bombas que arrasaban así 
ciudades enteras?

En septiembre de 1949 fueron 
los rusos los que explosionan en 
Siberia un nuevo ingenio, más 
terrible aún que la anterior bom
ba atómica. Se trataba de la 
bomba de hidrógeno. En realidad, 
esta, nueva arma está constituida 
por una triple bomba: por una 
bomba atómica, esto es, de ura
nio. que al estallar actúa como 
de espoleta de otra segunda bom
ba de tritodeuterio, que actuará, 
a su vez, sobre la tercera bomba, 
la principal: de hidrógeno. El re
sultado de semejante y lacónico 
proceso es terrible. Pero antes de 
aludir a sus tremendos efectos, 
expliquemos por qué esta vez se 
adelantó Rusia. Ciertamente que 
los Estados Unidos, tan en van
guardia en el proceso de la pro
ducción de armas nucleares, ha
bían iniciado la fabricación de 
las bombas «H». Pero semejante 
empeño se suspendió, contra la 
protesta de no pocos políticos y 
de todos los militares del Polígo
no, en forma, a decir verdad, un 
tanto extraña. Fueron los causan
tes principales de semejante sus
pensión, de un lado, David E. Li

lienthal, y, de otro, Oppenheimer, 
el primero presidente nada menos 
que 'de la Comisión de Energía 
Atómica y el segundo que lo era 
a la sazón de la Comisión Aseso
ra Científica de tales actividades. 
Hubo un proceso por medio pa
ra aclarar las cosas—porque es
tas cuestiones atómicas han sido 
objeto de toda clase de activida
des turbias—, y al fin el estalli
do de Siberia, que causó general 
clamor en Norteamérica, debería 
poner los trabajos nuevamente en 
actividad. Esta vez ya inusitada, 
en gran parte debida a la perse
verante y clarividente gestión de 
Lewis Strauss, miembro de la pri
mera Comisión citada. De este 
modo, en marzo de 1952 les ame
ricanos, a su vez, estallaban en 
los islotes coralinos del Pacífico 
su primer proyectil de hidrógeno. 
Los rusos habían tardado cuatro 
años en lograrle. Los yanquis, 
siete.

EL «GRAN KILOTON))
Las bombas de hidrógeno esta

lladas en aquella experiencia, ahc- 
ra hace tres años, tenían un pe
der de 'destrucción asombroso. Su 
fuerza explosiva equivalía, en 
efecto, según los datos pubiieados, 
a una carga colosal de veinte mi
llones de toneladas de trilita; es
to es, era igual a veinte millones 
de bombas como las más grandes 
arrojadas sobre Inglaterra por los 
alemanes o por los ingleses y 
americanos sobre Alemania luego. 
Dicho de otro modo: la nueva 
bomba experimentada de hidróge
no equivalia a mil veces por su 
poder destructivo a las arrojadas 
ai final de la última gran guerra 
sobre Hiroshima y Nagasaki. Es
to es, a mil kilotones. Así se ori
ginó la nueva terrible unidad de 
la destrucción atómica; el mega
tón o, dicho de otro modo, el 
gran kilotón.

Una bomba no de veinte mega
tones, sino de la mitad, según los 
datos apuntados como más exac
tos, sembraría al estallar el exter
minio sobre un enorme radio de 
acción. La destrucción total, en 
un área de 140 kilómetros cuadra
dos, o sea, el interior de una cir
cunferencia de 7 kilómetros de 
radio; daños gravísimos, en 560 
kilómetros cuadrados o en un 
círculo de 13 kilómetros de radio: 
destrucciones menos graves, en 
una superficie de 1.680 (casi la 
de Guipúzcoa), es decir, en un 
rgdio de, 24 kilómetros; daños 
parciales, en una extensión de 
2.240 kilómetros cuadrados (sv- 
perficie de Vizcaya) o en un ra
dio de 30 kilómetros, y deterioros 
menos importantes en una super
ficie de 5.400 kilómet’os cuadra- 
'doa (la de la provincia de San
tander) o en un radío de 43 ki
lómetros.

Pero ¿ha terminado aquí la ca
rrera precipitada hacia la des
trucción del mundo? Pudiera ser, 
sin embargo, que todavía no. Los 
sabios están trabajando, no im
porta lo que cueste su tarea en 
descubrir armes aun más terri
bles. El propio almirante antes 
citado, Lewis L. Straus, que pre
side actualmente la mencionada 
Comisión de Energía Atómica 
Americana, ha asegurado que las 
nuevas bombas de hidrógeno sen 
más C' menos eficaces sobre una 
extensión total de 7.000 millas 
cuadradas. Esto es, superficie 
equivalente a 18.000 kilómetros' 
cuadrados; es decir, la extensión

del país vasco y de Navarra. El 
P®^®’^ ,^,íl®structor de semejante 
proyectil equivale «i de veinte 
mil bombas atómicas como las del 
Japón. Pero la ciencia nuclear 
progresa arrolladoramente. Y asi 
no faltan catastróficos va.ticinlos 
que aseguran que no más lejos 
de 1930 —apenas dentro de cinco 
años— podrán lograrse bombas 
termonucleares capaces de aniqui
lar, con su sola explosión, ¡esta
dos enteros!

EL INFORME DE LA CO
MISION DE ENERGIA 

ATOMICA
No ha merecido gran atención 

dé la Prensa el reciente «Infor
me» presentado al pueblo ameri
cano por la Comisión de Energia 
Atómica, en relación con este dia
bólico proyectil que es la bomba 
de hidrógeno. Y, sin embargo, 
vale bien la referencia. Procura
remos sintetizarle cuanto sea pe- 
sible a continuación. El «Infor
me», que acaba de ser hecho pú
blico, se motiva en el deseo de que 
el pueblo americano esté bien er- 
terado de la cuestión. Ciertamen
te que no se sabe, ni es fácil pre
decir. cuáles serán las caracteri - 
ticas de las bombas termonuclea
res que pueda el enemigo arrojar 
un día sobre los Estados Unidos. 
Pero, sin duda, sus efectos serían 
terribles. La explosión nuc ea’ 
produce cuatro fenómenos impor
tantes y característicos: la onda 
exploíiva, como cualquier proyec
til, sólo que mucho más intensa; 
calor, en un grado también infini- 
tamente superior al que producen 
las explosiones de los proyectiles 
de trilita.; radiación nucsar y ra
dioacción residual, la primera ins
tantánea' y la segunda retardada, 
ambas, naturalmente, sin corre - 
pondencia en los proyectiles ordi
narios. Los efectos de la onda ex
plosiva y del calor, se explica, son 
los arriba adelantados., en io que 
respecta ■a la bomba atómica, 
mientras que en la de hidrógeno 
equivale, como se ha apuntado 
también, a los de varíes millones 
de bombas de trilita de una to
nelada. Contra el cálor y la onda 
explosiva la protección constituye 
un modo de reducir las bajas. 
Aunque pu diera incendiarse « 
edificio o construcción que nos 
cobije, incluso nuestras mismas 
ropas. En todo caso, en las proxi
midades de explosión de una 
bomba los edificios urbanos ordi
narios no proporcionan suficiente 
protección. En cuanto a la radia
ción nuclear Inmediata, es decir, 
a los neutrones y rayos gamm!, 

-no causan daños graves fuera as 
la zona en la que el calor y la 
da explosiva represente un 
gro. Las partículas de la radio
actividad residual crean, al con
trario, una zona mucho más exten
sa dé peligro que la afectada pira 
calor y la onda explosiva. 
extensión en la que pueden cae 
las mencionadas materias radicad' 
tivas depende de diferentes faetc- 
res. Por ejemplo, si la 
es en el aire, y la «bola de fuejo’ 
no toca el suelo, la radioactiviua 
producida se condensa para for
mar partículas sólidas ai contac
to con los vapores de la atmósier 
y nunca con materiales pro®®®^* 
tes del piso. Estas substances o 
minutas pueden afectar a < 
cías inmensas, incluso dar la vue_ 
ta al mundo. Pero no causan gra
ves daños, en general. Pero si 
proyectil incide en tierra, las pa
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ticulas que £6 formandi estallar 
Ïïél son pesadas, formándose 
dos zonas de contaminación: una, 
más pequeña y peligrosa, y otra, 
mucho más extensa, pero de me
nos riesgo. En general se forma 
un área alargada de contamina
ción de la forma de uñ enorme 
áaarTO puro, dirigido según la di
rección del viento. En la explosión 
de Bikini de 1954, las partículas 
radioactivas consistían, principal
mente en cal no apagada —aquel 
islote,'como coralino, es calizo—- 
que los vientos llevaron hacia el 
Este, cayendo hasta 280 kilóme
tros de distancia una lluvia me
nuda, de pequeñas partículas 
blanquecinas, que semejaba nieve. 
Las explosiones en tierra han pro
ducido un fenómeno semejante, 
pero extendiendo la figura del su
puesto puro a lo largo de 400 ki
lómetros, teniendo dicho imagina
do cigarro, una anchura de 70. Es
tas observaciones y distancias per
miten incluso, sigue el «Informe», 
calcular el número de baja? en el 
caso de una explosión de esta 
clase sobre una ciudad o país ha
bitado. En la explosión de marzo 
de 1954 hubo suficiente radioacti
vidad para amenazar muy grave
mente la vida humana sobre el 
área de un gigantesco apuro» de 
152 kilómetros de largo y 36 de 
anchura. Sobre un área de 18.000 
kilómetros cuadrados la supervi
vencia resultaría así difícil, de 
producirse una de estas explosio
nes, salvo el caso de ciertas me
didas protectoras, como la eva
cuación inmediata o la utilización 
de refugios. Una casa de madera 
proporciona doble protección que 
la simple intemperie. Un piso ba
jo de una casa corriente reduce 
las pérdidas al 10 por 100. Un 
refugio enterrado constituye rela
tivamente una gran seguridad.

Las pruebas que se realizan 
ahora en Nevada son de ingenios 
«relativamente» pequeños. Estos 
prcyectiles sólo se lanzan cuan
do las condiciones meteorológicas 
son buenas. Quien lee, en efecto, 
es probable que se haya extraña
do de las informaciones que reco
gían últimamente las incidencias 
en el polígono de Las Vegas, en
tre las que no era rara la noticia 
de suspensión y retraso de la ex
periencia simplemente por causas 
meteorológicas. Se trataba —aho
ra ello puede parecer bien expli
cado- de reducir así, a falta de 
vientOj la extensión del área ra
dioactiva y el tamaño del aciga- 
^^0 puro» en cuestión.

Dos isótopos, el radioestroncio y 
« radioyodo, parecen constituír 
‘08 principales peligros internos 

la radioactividad, producida 
la explosión de estas nuevas 

dnnas. El último se concentra en 
ms glándulas tiroides y el prime- 

en el sistema óseo. Pero al pa- 
j^cer, la cantidad de ambos isó
topos fijados a la tierra, como 
consecuencia de semejantes ex
plosiones, es insignificante.

Hasta aquí el «Informe» de la 
’^^ Energía Atómica di- 

®.^ pueblo americano. Se 
“^^ duda, de Informarle, 

e^r^^"''itud y ponderación; de 
^ucarle los gravísimos riesgos 
tari í t^ttevas «rmas y de apun- 

®Ho sabido, las po- 
^ue Hay de atenuar 

Ruellos. Tal parece ser, sin du- 
^ofinitiva^^”°^ ^^^ «Informe» en

LA SUPREMACIA AME
RICANA

Hasta aquí, también, lo que ca
be decir, del modo más breve y 
sencillo posible, de las nuevas ar
mas y de sus efectos tremendos 
sobre las grandes concentraciones 
humanas. Si el mundo vive hasta 
ahora en paz, ello es debido, a no 
dudarlo, a la supremacía ameri
cana en bombas atómicas y de hi
drógeno. Rusia no se arriesga, en 
modo alguno, a lanzarse a una 
agresión abiertamente, ante la se
guridad de que recibiría golpes 
terribles en la proporción de cien
to por uno. Es aquí en donde ha 
surgido la tesis de ala guerra pre
ventiva». Es decir, hacer ahora la 
guerra chica para evitar luego la. 
guerra grande. En definitiva, ade
lantarse ahora, atacando a Ru
sia, que está en notoria inferiori
dad de medios de esta clase, para 
ponerla rápidamente fuera de 
combate, mientras que si se la 
deja ahora sus armamentos ma
ñana, pueden alcanzar un des
arrollo inusitado y en su día los 
golpes que devolviera —má? o 
menos que los que recibiera— se
rian, en todo caso, lo suficiente
mente contundentes para nivelar 
la guerra brutal y despiadada de 
las armas atómicas o al menos pa
ra hacer vender tan cara su de
rrota que el triunfo ajeno sería 
apenas una tremenda victoria 
pírrica. Pero ni el pueblo ameri
cano siente atracción por seme
jante guerra preventiva, ni sus 
dirigentes, políticos y militares, la 
aceptan, ni la aconsejan. Los Es
tados Unidos sienten su terrible 
responsabilidad histórica y no 
optarán jamás por lanzarse a 
una guerra, cuyo alcance y pro
porciones nadie sabría imaginar. 
Ni en la primera ni en la segun
da guerra mundial, América hizo, 
por otra parte, nada semejante. 
En la primera, la política norte
americana era, sin duda, inter
vencionista; pero las formas eran 
al menos guardadas por Wáshing- 
ton. Fué Alemania la que torpe
mente empujó a los Estados Uni
dos a la participación armada 
cuando, el 30 de enero de 1917, 
aquella potencia proclamó la gue
rra submarina integral. Tres días 
después de esa fecha, el Presi
dente Wilson rompía las relacio
nes diplomáticas con Alemania. 
Un mes más tarde, con motivo de 
haber sido torpedeados varios bu
ques yanquis, el mismo Presiden
te americano, con la aprobación 
del Congreso, decretaba la guerra. 
En la segunda guerra mundis 1 las 
cosas no fueron muy diferentes. 
Roosevelt era intervencionista. 
Pero América guardaba aun las 
formas cuando, súbitamente, los 
japoneses atacaban la flota yan
qui en la bahía de las Perlas, 
en Hawai. Fué extraño lo que 
ocurrió entonces en torno de 
aquel ataque, porque a pesar de 
la excelente información previa, 
recibida en la Casa. Blanca, la 
agresión constituyó una sorpresa 
evidente para la Escuadra. Pero 
ello, aparte la realidad, es que la 
intervención armada americana 
en la guerra no se produjo hasta 
la consumación del brutal ata
que nipón. Esta vez, también, los 
Estados Unidos no aceptarán, en 
modo alguno, el papel de agreso
res. Sus autoridades más respon
sables lo han proclamado íiem- 
pre así. ¿Y entonces?

Pues entonces, dando esto por

rescadore.s japoncse.s alvanxados por la 
honiba «H» son llevados a Tokio para su 

tratamiento y observación

En una fábrica inglesa de producción ató
mica se estudian los efectos radiactivos 
sobre la ropa especial que es preciso usar

supuesto, es indudable que la ca
rrera de los supere rmamentos 
atómicos y termonucleares prose
guirá intensamente. Los Estados 
Unidos se armarán así más y más 
y lo mismo Rusia y ahora Ingla
terra, incluso también. Pero cuan
do los arsenales de estes poten
cias —y las de las que sigan por 
el mismo derrotero, que sin duda 
serán varias— estén rebosantes 
de bombas «A» y «B», ¿qué pasa
rá? ¿Será llegado entonces el mo
mento de la guerra? Pues bien: 
he aquí que, por curiosa paradoja, 
puede ocurrir que no llegue ésta 
o al menos llegue, pero sin armas 
atómica.s y termonucleares, por
que todos a una sientan terror de 
usar aquéllas, seguros de las re
presalias feroces del s.dversario. 
Es posible y aun probable que se 
llegue al fin a semejante conclu
sión. A menos —¡quién puede 
garantizar, en efecto, nada de Ru
sia!— que este país se ciegue an
te tanto incidente como suele 
producir la tensión internacional 
o bien que por una grave situa
ción interna Moscú busque la sa
lida en una aventura exterior y 
surja, al fin, lo irremediable. Pe
ro si así ocurriera, lo que no hay 
duda tampoco es que cuales fue
ran las catástrofes que tal deci
sión ocasionara en el Occidente 
—al sufrir la agresividad atómica 
soviética—, sería Rusia la que, sin 
duda alguna, sucumbiría en la 
prueba, porque el Occidente, so
bre las ventajas citadas en estos 
armamentos, dispone, también, 
de los medios más eficaces para 
los lanzamientos de estas super
bombas, dada también la enorme 
superioridad de su aviación estra
tégica; de su flota de portas vie
nes (110 buques, por ninguno de 
Rusia), e incluso, asimismo, por el 
adelanto que lleva en la fabrica
ción de esos nuevos ingenios que 
se llaman proyectiles dirigidos, 
incluso los intercontinentales. 
Ninguna otra cosa como la supe
rioridad de los armamentos occi
dentales puede asegurar la paz del 
mundo frente a la agresividad so
viética. También aquí «el miedo 
guarda la viña». Para Rusia la ló
gica de la fuerza es la única ra
zón que la convence.

José DIAZ DE VILLEGAS
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CON EL

primera vez al DESDE EL

LUIS ALMARCHA
OBISPO DE LEON

SOCIALES EN NUESTRO
vez sus CUI"

PRIMER ORDEN"

EL ESPAÑOL—Pás- t

de Asesores Provinciales

esta conversación.
—Ilustrísima...
—^Buenas tardes, 

¿Qué tal va ese frío 
trabajo?

Maria-Jesús. 
leonés y ese

"LOS PROBLEMAS

enando vine por.
Palacio del Obispo eran las cuatro

Me cuenta él a su .— - 
tas de meridional ante este ter

H sólo, pero itra- 
" baja tanto...!
SOL DE LEVANTE

FRUCIIHCA
TODO LO QUE

CHARLA

EXCELENTISIMO 
SEÑOR DON

TIEMPO TIENEN UNA 
IMPORTANCIA DE

UN LEVANTINO EN 
TIERRAS LEONESAS

RESUENAN 
las pisadas

en el claustro.
Hay un vaho de
tibieza que en
vía la piedra 
gris. Y es ei pa
tio acogedor y
sugerente aJ
mismo tiempo.

Teniendo cui
dado de no pisar 
las largas rayas 
cubiertas de ver
dín de las bal
dosas he reooni
do ya la prime
ra galería, me
dio asombrada 
de ver mi ima
gen proyectán
dose en negro 
sobre los arcos 
oscur«oíd o* 
Y es que ayer 

Don Luis Almarcha Her
nández, obispo de León. 
En la fotog^rafía de arri
ba le vemos intervinien
do como Asesor Eclesiásti
co Nacional de la Orga
nización Sindical españo
la en las Conversaciones

de la tarde y la luz inundaba los 
capiteles y andaba de acá para 
allá haciendo juegos y muecas 
hasta sobre la cara de Maximino. 
De Maximino, que es quien abre 
la puerta de la mansión del se
ñor obispo, cuando se viene a ver 
al señor obispo.

Hoy no ocurre nada de eso. La 
luz del día hace rato que se ha 
ido. Todo es sombra; bajo los ar
cos, entre el verdín sobre el si
lencio. Por eso me toca asustarme 
un poco de mi fantasma, si no 
quiero quedar mal con las negras 
cuatro esquinas del patio.

—Maximino, esos montones de 
cal parecen encapuchados...; dan 
miedo. ¿Por qué hay tantos mon
tones de cal, de piedras o de lo 
que 'sea?

Llegamos ya casi a puerto segu
ro, junto al pie de la escalera que ' 
lleva a la residencia del excelen
tísimo señor doctor Luis Almar
cha. Por eso me atrevo a hablar. 
Quiero que se anime la cabezota 
grande y buena del hombre.

—Ya usté ve...; hay que arre
glar un poco esto.

Acciona con sus manos enormes 
y empuja la puerta sin llamar. 
El no entiende de siglos ni de ar

te. Pero ama es
tos muros que se 
le antojan los 
más preciosos 
del mundo en
tero. Bien orgu
lloso que anda 
él haciendo de 
cicerone, mien
tras me precede 
escaleras arri
ba, mientras me 
habla dei señor 
obispo, que an
teayer esituvo 
«un poco malo».

—Claro, este 
clima para ét..., 
un levantino...

Mientras anda flotan sus ves
tes. Un salón, dos, tres, un largo 
corredor. Al paso quedan cuadros, 
muebles de gran valor, una sim
ple imagen, una cortina, nada. 
Don Manuel, el familiar, me di
ce que el señor obispo está espe
rando. Y como no es ésta la pj' 
mera entrevista que la cordWf 
dad del señor obispo me conceae, 
sé de antemaind lo que ha de ««

ble frío de León.
—Aunque yo. a pesar de 4“ 

eche de menos ei sol, me 
de sobra compensado con el ca 
lor de la gente leonesa.

Y así desde el sol de B®vaot , 
desde el calor de Orihuela, no 
venimos hasta esta evocadora ca 
pita!. Subimos idealmente desa 
la estatua de Guzmán 
plaza de la Catedral, nos engan 
criamos en el encanto de su m 
grana gótica, recorremos las ** 
jas calles de la parroquia de o» -' 
ta Marina y nos vamos sin “
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de lleno en el

rsíonna de la catedral con el

El doctor Almarcha ben
diciendo un nuevo edifi
cio publico en su diócesis 

de León

siglo XIV, y es- 
to sin contar la 
creación del 
gran Museo 
Diocesano, q ue

—Guardo grato recuerdo de 
‘te obras realizadas allí.

‘?i

Í bear a San Isidoro y á*San Mar- 
i MS Todo lo que hay de histórico 
[ y de gloria en esta ciudad de 
[ León interesa vivamente al señor 
r obispo.
1 -Me gusta la diócesis porque 
1 ideológicamente es semejante » 
[ aquella de la que provengo; hon-
1 rada, trabajadora...
| Habla, y detrás de él, yo veo 
1 otro obispo con las vestiduras gra- 
f ñas batidas por el viento, mien

tras contempla estático, al pasar 
por una calle, un arco, un escu
do una simple piedra. El instin- 
to de arqueólogo le lleva a ad
mirar mil rincones distintos, a 
Interesarse por obras como la de 
la iglesia de Renueva.
-Ilustrísima, casi todo León me 

ha hablado ya de la labor lleva- 
da a cabo por usted en la iglesia 

1 de Renueva.
j Toda la portada de San Pedro 
\ de Eslonza, que creo que estaba 
1 en un trágico punto de ruina, ha 

venido a ínsertarse en este nuevo
1 templo de la capital leonesa.
1 El me lo explica todo, sencilla

mente, con esa fruición que pone 
el científico en aquello que él ha 

i retenido en el laboratorio durante 
tiempo y tiempo. Y ese todo es 
sencillo, muy sencillo: numerar 
las piedras, verificar el traslado...

EL HOMBRE DE LA 
TIERRA

Ahora, ahí está la iglesia de Re
nueva. Yo la recuerdo gris, her
mosa entre el aire mañanero.

Son obras como ésta, las que 
se llevan la atención de don Luis 
Almarcha.

—Ahora se va a verifioar el 
traslado del palacio de Renedo de 
Valtuéjar al santuario de la Vir
gen del Camino.

Su instinto arqueológico le lleva 
ala investigación. Y ya desde los 
primeros meses de su venida ^ 
León comienza una labor que por 
otra parte no es sino continuación 
de la muy copiosa realizada en 
tierras levantinas.

Me habla el prelado de sus 
aftos de Levante, porque es este 
un tema que acude con facilidad 
» su mente. Orihuela, su ciudad 
natal, los grandes campos levan
tinos, la infancia transcurrida 
junto a la naturaleza. Todo se 
ílene de golpe hasta el primer 
plano de nuestra conversación en 
Kte despacho de tapices, donde 
los libros se apilan aquí y allá, 
colmada ya la medida cuidadosa 
de las estanterías. El sentido poé
tico del doctor Almarcha ee abre 
ante todo este recuerdo. El, que 
pn pasado siempre su vida abier
to al sol con un sentido fran
ciscano de la naturaleza.

—El hombre de la tierra, ea el 
hombre rey.

Vence sobre todo este senti- 
jnlento puro. Como la vida de 
nombre recto y estudioso del pre
lado. Pero esta pureza casi qul- 
®lca de la naturaleza indiferen- 
« no mueve al doctor Almarcha, 
Que busca siempre el contacto 
con los hombres, la labor de 
apostolado.

los sociológicos.
—La Sociología me atrae, pero 

más que como ciencia como ex
periencia. La vida trae cada día 
nuevos problemas, nuevos avata
res. Los problemas sociales en 
nuestros días tienen una import 
tancia de primer orden. Se estu
dia Sociología, si. Los estudios se 
hacen con minuciosidad de labora
torio, con insistencia de hormiga.

_ __ Pero los problemas no están, ni 
,Sonnumerosas: en el orden so- en el latratorio ni en^el ^rœ 

las grandes cooperativas de Los problemas >P^^deÍ”aueha- 
Levante, luego en el terreno 11- calle, entre el tráfago del quena»- 
‘erario y en el artístico la crea- — 
®ón del Patronato del Oacer, con

cer diario. ,
-‘«u uei rarronaco oei vauer, w** Y la actividad „ 
®ti gran biblioteca y museo, y la doctor Almarcha está en todos «lo™ Se ta ?ate*M ron el los sitios. Entre las carochas mis 
«teamiento de un claustro del humUdes, al lado de los trabaja-

guarda obras de
Velázquez, Ribera, Osona, Yáñez 
y Llanos y Vicente López.

Las grandes cooperativas de 
Levante, sobre todo, han sido la 
causa de la transformación de 
miles y miles de hectáreas de se
cano en regadío, en cooperación 
con Riegos de Levante.

El es el buen amigo de los co
lonos de las tierras de Orihuela 
durante sus años de seminarists, 
durante sus años de canónigo y 
vicario general de la diócesis. 
Era fácil ver pasar al doctor. Al
marcha, paseante infatigable, 
con su libro entre las manos. Co
mo música de fondo, la eterna 
cantata de las gentes;

—Buenas tardes nos dé Dios.
■—Que El te guíe, hijo...

ESTA EN TODOS LOS 
SITIOS

Tiene el prelado en sus gestos 
un infinito reposo paternal. Tras 
los cristales de sus gafas, los 
ojos claros e inteligentes marcar 
un camino de deber y de ideales. 
El doctor en Teología y Derecho 
Canónico por la Universidad 
Pontificia Gregoriana de Roma, 
no es el «científico». Es un ser 
humano implicado en el existir 
en sus semejantes. Por eso qui
zá sus estudios preferidos son 

dores entre los 
pupitres escola’ 
res.

Se anima su 
gesto blando 
cuando entra 

terreno de las so
luciones, de lo conseguido en la 
diócesis. En su diócesis, que él 
ama tanto.

—Porque la Iglesia ajusta 
siempre su acción a necesidades 
del presente.

A esto se debe, sin duda algu
na la serie de ideas aportadas 
por nuestro prelado. A ese espí
ritu siempre nuevo y siempre jo
ven de nuestra Iglesia, que nace 
y se hace cada día.

LA PREOCUPACION POR 
LA MUJER

_¿Problemas, dice usted? Loa 
problemas siempre sen 
sos cuando uno se enfrenta con 
una nueva diócesis. Aunque se 
trate de una diócesis tan 
fica como ésta, en la que todos 
están siempre dispuestos a a^ 
dar y a secundar todo proyecto. 
El clero es joven, trabador, ani
moso. Diga usted..., escriba usted, 
que cuentan con mi voto de wn- 
fianza por este magnífico espíritu 
con el que se lanzan a su vida de 
obediencia y de apostolado.

La vida siempre, en caú^orn 
trae un problema nuevo. Esto «n œït^ los problemas viejos. C(^ 
S^^empre, lo social adquiere 
relieve extraordinario.

—Habla que hacer algo. Por 
ejewlo» en ^e- cuestión de edu
cación de muchachas de 1»®^®®® 
media más modesta, 
no querían trabajar, y. rin em 
bargo no podrían ahora subsistir 
¿51 t¿ner Amedio hon-oso de 
^^Por eso nace la Escuela Social 
para la Mujer, la Escuela del 
Magisterio, de la Iglesia. En 
ellâ se dan a las Jóvenes una 
serie de oportunidades que has
ta ahora no tenía.

—Es una manera de combatir 
los problemas de inadaptación.
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EL SEÑOR OBISPO TRA
BAJA

Desde este despacho' tranquilo, 
casi forrad^ de libros, bajo la 
imagen de pn crucifijo, yo re
cuerdo otra vez las sombras del 
jardín cuando he llegado —siete 
y media de la tarde—, casi no
che cerrada en esta época de! 
año. Quieta oigo a la vez las 
palabras del obispo y presiento 
lo Inmenso del silencio repar
tiéndose por el Pailacic, El esta
rá siempre aquí trabajando. 
Dentro. Leyendo «todo lo que 
viene con tinta fresca». Escri
biendo libros Jugosos, pastorales. 
Afuera siempre quedara, como 
ahora, este silencio y esa inmen
sidad de cosas presentidas, tan 
sólo presentidas, jugando entre 
el verdín de las baldosas, escon- 
diéndose por entre los monto
nes de cal o de piedras que 
imitan encapuchados. Pienso que 
él, él, no pensará en tonte
rías de duendes. Nx tendrá mie
do de su sombra ni de fan
tasmales absurdos. Ventajas de 
vivir en paz. El solo, puede ocu
par este inmenso caserón. Tan 
grande para la soledad. Tan pe
queño para la compañía de Dios. 
Casi, casi creo que se ha de res
quebrajar como un cascarón de 
nuez al que la pulpa se le ere 
ciera por dentro de repente, en 
las horas de plena paz, en las 
horas de comunicación con Dios. 
De vez en cuándo se oirá por los 
pasillos el revolotear de la so
tana de don Manuel, los pasos 
lentos de Maximino, el- caminar 
leve de la hermana del doctor 
Almarcha. No importan la luz o 
las sombras. Aquí será por siem
pre esa silencio limpio, a ratos 
transparente, que se estalla en 
agrios cohetes al llegar al últi
mo arco, sobre el dintel al que 
mutilan de otra vida las luces 
de colores de los anuncios lumi 
nasos. Aquí siempre será la paz 
antigua y nueva que los ciento 
veintidós prelados, empezando 
por San Froilán impregnaron a 
estas paredes. Todo quietud. Paz, 

—El señor obispo, trabaja...
EL OBISPO Y LOS 

ARCHIVOS
Pero la vida de un obispo- no 

puede reducirae nunca a las cua
tro paredes de un despacho o de 
una celda, Ei obispo se debe a su 
diócesis y a sus problemas. Don 
Lula Almarcha es también el hom
bre de las iniciativas. Quiero que 
me cuente cosas del Centro de Es
tudios de San Isidoro por él oreado, 
de la revista «Archivos Leoneses», 
de la FUmoteoa, de la Biblioteca, 
del Museo Diocesano, del Semina
rio Menor...

—¡Pero si casi no hay tiempo! 
No. Nc hay tiempo.

Y él, como hombre que sabe ir 
despacio en la vida, me dice re
sumiendo el bosque en un árbol:

—Hace poco hemos recogido en
tre un montón de papelotes para 
vender, un «tumbo».

Y es que el actual Archivo nc 
era sino un montón informe de 
papeles y de legajos, que han per
manecido tapiados durante más 
de dos siglos, cuando nuestro pre 
lado llegó a su diócesis.

Va y viene don Luis Almarcha 
por fl despacho trayendo y líe 
vando libros y papeles que ense
ñarle mi curiosidad.

—¿Hay muchos sacerdotes inte 
cesados en estas materias?

El gesto de mi interlocutor es 
rápido.

—¡Ya lo creo! Y oreo que he 
mos hablado hace un rato de lo 
que los sacerdotes jóvenes slgnifi 
can en la diócesis. Luego, en el 
Instituto Episcopal «Beato Avila» 
hay unos 800 sacerdotes.

Esta es una de las Instltudo 
nes de más valor oreadas por el 
doctor Almarcha.

—Aunque casi más...
—¿Casi más.,.7

—Lo es el Seminario menor.
<TODO LO QUE FRUCTI

FICA ES BUENO»
El diario paseo del señor obis

po de León tiene casi siempre una 
misma dirección. El. el andariego, 
siempre termina sus caminatas en 
ei Seminario menor. Carretera de 
Asturias adelante es fácil dejarse 
llevar por Dios hasta donde El 
quiera. Y Dios quiere siempre lle
var a don Luis Almarcha hasta el 
Seminario menor.

—Me gusta que sean buenos 
músicos, aunque yo no lo sea. Por 
eso he formado la Schola dei Se
minario y la Escolanía de Nuestra 
Señora de la Blanca.

Ellos cantan bellos motivos de 
Vitoria o de Palestrina y don Luis 
Almarcha disfruta entre estos pe
queños futuros sacerdotes.

—Mire—y su vos tiene ahora un 
intenso tono trascendental—, esto 
de las vocaciones es un proble
ma muy importante. Gracias a 
Dios no es esta diócesis de las que 
más problema tiene. Al contrario. 
Sin embargo, la escasez de clero 
no se puede negar, ya que tene
mos mil parroquias y sólo 700 
párrocos. La solución estará en 
estos pequeños y jóvenes semina
ristas. Dentro de cinco o seis años 
el déficit estará cubierto.

Las manos del doctor Almarcha 
reposan sobre el magnifico pecto
ral. Van sus ojos buscando por en
tre los arabescos de los damascos 
ei hilo de sus lazcnamlentos. So
bre todo ahora que casi sin querer 
hemos venido a dar con el pro
blema de las nuevas técnicas de 
apostolado. «Todo lo que fructifi
ca es bueno», comienza a decir.

—La técnica es un reajusts- 
mlen,to de la acción a la vida que 
se vive en los días que corren. Y 
yo oreo que es función de cultu
ra adaptarse a ello. Por eso la ju
ventud de la Iglesia merece un 
voto de alabanza.

_ No es cuestión de orden moral, 
-sino de edad y dé gusto esto de 
las técnicas de apostolado.

—Que en resumidas cuentas no 
es sino el viejo problema, de pa
dres e hijos. La cuestión no afeo 
ta a las reglas morales, constan
tes, permanentes, sino a los gus
tos de la época.

Es sólo, pues, el punto de vista 
lo que es diferente.

Por eso este hombre aquietado 
al que «interesan más las cosas 
que hace, que las cosas que escri
be» nos dlefine el conflicto de 
xma manera real y poética.

Lo que fluye y lo permanente. 
Andan por esos mundos de Dios 
las gentes, sin atreverse a soltar 
el 'lastre del pasado, sin darse 
cuenta de que el pasado es, en es
tas cuestiones, punto de partidla. 
Pero nunca eterno lugar de retor
no. Es a ese fluir ai que debe de 
acostumbrarse el católico, para es
tar dispuesta a ser nuevo cada 
día. Nuevo en su fe, renovado en 
la lucha.

—¿Como está ocurriendo ya en
tre las monjas de clausura?

Igual. Tenían estas santas 
mujeres hasta hace muy poco 
enormes problemas de subsisten
cia; pero, ¿qué hacer para ganar 
un necesario sustento sin abandc- 
nar la contemplación de Dios?

Era difícil la solución, Hasta 
que vino la «Sponsa Christi» a dar 
normas y directrices en este sen
tido.

—En la diócesis las nuevas nor
mas que han de regir se han 
aceptado con una gran alegría. 
Ahí tiene usted a las «carvajales».

—Ahí tengo a las «oarvajalas» y 
a muchas otras. Ahí tengo tam
bién la solución de .soluciones que 
en la diócesis ha dé ser la Es
cuela Superior de Arte Sagrado, 
confiada, a las discipulas de Je
sús. Son monjas muy jóvenes, muy 
animosas. La superiora es licen
ciada en Letras. A ellas he con
fiado las clases prácticas y teóri
cas de una serie de especialidades 
artísticas casi exdusivamente re
ligiosas, que de esta manera tc- 
marán nuevo incremento en el se
no de la Iglesia.

Yo evoco los ampliou talleres, 
las paredes encaladas, el patio de 
luz por. el que he marchado esta 
mañana. En las aulas se han sen
tado ya un buen número de re
ligiosas de clausura que acuden a 
aprender tapices, repujado, encua
demación, Historia del Arte.

—Que luego a su vez enseñarán 
a otras reli^osas en sus conven
tos y les ha de servir de medio de 
vida.

CASI UN LEONES DEL 
TODO

Poco o nada quiere decinne el 
señor obispo de su vida.

—Mi vida la constituyen todas 
estas cosas de las que hemos ha
blado. ¿Qué vida quiere usted que 
tenga un obispo? Mi vida, no me 
pertenece a mí sino a Dios a tra
vés de mi diócesis.

Y esa vida de Dios comienza 
temprano cada día la jomada ce 
oración y de trabajo.

—¡Si ya lo .sabe usted tedo! 
—dice como exousándose—. Mis 
paseos, mis lectura.^, mis aficiones 
mis teorías... j o

—¿Cooperativismo y caridad.... 
--Es mejor ir por el camino de la 

vida iiaciendo y dando. Es m^or 
estar con ios otros, con los humn- 
des, juntando espalda con égalas 
para soportar el peso de la exu- 
tencia.

—Pero, ¿y listed, doctor Almar 
día? ¿Y usted? „

—Yo estoy bien aquí. Hadéndch 
me leonés día a día. Aprendi^d 
de ellos, que son serios y 
damenté humanos. Casi soy y 
leonés del todo...

Y ese casi se queda enganthado 
en el exceso de calorías 
pone la alimentación «a la león

—Es de lo único que no soy 
tidario. Soy leonés en tc^J»^ 
en esto de acumular más calón, 
de las que convenga a la sai

El está por las verduras Y 
frutos. Verduras y frutos de - 
tierra, Uenas de coloridc. como 
ciudad de su infancia. _

—Yo, un hijo de labraxpres - 
¡qué quiere usted que 8®®^ „« 

Estamos en la tiene»
Casi anclados en ella. 
frutos, y como 10® árboles. Y 
ellos también pendientes de v

El silencio es una 
acurrucada alMaría-Jesús ECHEVARRÍA

(Enviado especial.)
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PARADA: seis minutos. Estamos 

en Lecaute. Lecaute está muy 
arriba en el mapa del Rosellón. 
Ya en las lagunas de Norbonne, 
y muy cerca del límite comarcal 
del Aude, en Lecaute—a cien ki
lómetros de la frontera, aun se 
habla el catalán.

En el andén hablan en catalán 
tres mujerucas pardas, hablan en 
catalán dos individuos que pare
cen viajantes. Y un empleada.de 
la estación que lleva cinco o seis 
estrellas en la gorra adivina mi 
acento y me habla también en

Galia ha sido,
una guardería

y sigue siendo, 
de mosquitos. Se

esa lengua:
—Aquí, en 

hay tres mil 
tes.

—¿No hay

Lecaute—me dice—. 
catalanes emigran-
otros españoles?

—Sí; hay muchísimos castella
nos y andaluces,

—¿En qué trabajan?
—En la construcción y en las 

salinas. ¿Usted es español turis
ta?

Comprendo que «español turis
ta» es una variante mucho más 
pulida de la denominación «es
pañol blanco», y le contesto:

—Sí, sí; soy eso que usted di
ce.

—Aquí llegan periódicos de Es
paña. Y llegan varios diarios de 
Toulouse. ¿Quiere leer uno? Es 
de mi yerno...

—¿Por qué no?
Se pierde entre la gente. Es

pero. Miro en derredor. Lecaute 
es pueblo salinero. Toda Francia 
conoce las grandes salinerías na
turales de su lago, que es inmen
so, y parece, en cierto modo, la 
Albufera valenciana. No sé por 
qué razones le dló ál Mediterrá
neo por hurgar bajo tierra e 
inundar la comarca. El país no 
es muy sano. Los soldados de 
César pasaron sus apuros en la 
llamada Galia Narbonense. En 
una «gare» de esa Galia rae en
cuentro ahora yo. A pesar de la 
higiene y de la sal, esa cesárea
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paga bien, muy bien, la mano de 
obra en las salinas, pero a nadie 
le gusta enterrarse en ellas.

Silba el tren. Tengo el pie en 
el estribo cuando vuelve, corrien
do, el empleado de las cinco o 
seis estrellas, agitando un perió
dico:

—Tenga usted. Se lo doy.
—Muchas gracias, amigo.

TERMINO DE UNA HIS
TORIA SENTIMENTAL

En el pasillo, el don Juan de 
la brillantina a quien me referí 
en mi reportaje anterior continúa 
lanzando miraditas a la francesa. 
Me acerco a él. Sonríe.

—Bonita, ¿eh?—aventuro. ¡An
de, hombre, decídase! No muer
de...

Me expone su filosofía, una fi
losofía especial, muy de esta tie
rra:

—Si la abordo es posible que 
esto pierda sabor. Y, ocurra lo 
que ocurra, he de apearme en la 
próxima estación. 'Ahora puedo 
decir que lo he pasado bien. Un 
bonito viaje. Pero, «et bien», si 
me acerco y me entero de que 
tiene la voz ronca, o un diente 
picado, ¿entiende usted?... ¡Sería 
terrible!... ¡Bah, todo se reduce 
a producir recuerdos, recuerdos 
de viaje!... No se hace daño a 
nadie, «monsieur»...

tado dos argelinos sucios, mal ; 
vestidos, con el pelo greñudo y
residuos de sal entre las ropas,
Al otro extremo. Junto a la ven
tanilla del pasillo, observo a un 
hombre joven, de unos veinte 
años, bajo y cepado, que viste 
pantalón negro, de pana, jersey 
de cuello alto y astrosa gabardi
na. Lleva el pelo cortado a lo 
parisién. Me fijo en sus orejas 
de coliflor y en la forma de su 
nariz, aplastada a puñetazos. 
Puede que sea boxeador aficiona
do y que milite en la categoría 
de los gallos. Nadie habla. Los 
argelinos huelen. A no ser porque 
me hallo en misión informativa 
—y esto es información—abando- ■ 
narla el compartimento. Pasan 
por el pasillo viajeros que bus-

OLOR, COLOR Y GUSTOS

De nuevo en mi compartimen
to, me encuentro ante un cam
bio muy notable. En el asiento
Situado frente a mi se han sen-

Collioure es un pueblo de inconfundi- 
eu el que se habla tu-ble aire latino, __ ... ^_  

davia en catalán

Í<i^

jíjiflfb^’^ ^*‘'/''^t>Suo reino catalano- 
5* con típicas procesiones la Se- 
®®ua Santa

A poco que les rinda su trabajo 
percibirán unos cuarenta mil 
francos al mes. Si están casados 
y tienen descendencia, más aún. 
Pueden vestir mejor.

Más adelante—en Toulouse, en 
Pau, en Bayona, por ejemplo- 
rae encontraré con cientos de ar
gelinos repetidos, iguales los unos 
a los otros, vestidos con harapos 
parecidos y oliendo a suciedad 
porosa. Estos tipos, a veces, por 
la noche, salen con una gabardi
na nueva ocultando sus harapos, 
y andan errabundos, casi siem
pre solitarios, por los cafés más 
céntricos, gastando sus billetes 
de cien francos. Oasi nunca se 
sientan a pedir. De barra en ba
rrar—tambaleándose más bien co
mo sonámbulos que como borra
chos-piden sus «grog’s», sus 
«Pilsen», sus docenas de ostras 
de Arcachon. sus botellitas de 
«Jurançon» dorado, y beben, ca
llan, sorben la indiferencia gene
ral hasta que les da un soponcio 
en una esquina, y les pilla la 
ronda, y se pasan la noche en 
una Prefectura.

Son pacíficos, raelancóUcos, y 
sus manos parecen untadas de 
betún. En todas las brigadas 
de Obras públicas, en las de 
electrificación, y ahora pongo 
etcétera, comparten el trabajo 
con muy pocos franceses, y en 
los Pirineos colaboran con cien
tos y millares de emigrantes es
pañoles. Media entre unos y 
otros—hablando de los argelinos 
y de estos últimos—una gran di
ferencia. Los españoles cantan y 
trabajan con ahinco. Hay en sus 
ojos un estupendo brillo de aven
tura en tierra ajena que les hu
maniza. Los argelinos van tiran
do. No se sabe qué buscan, ni 
qué esperan, en Francia, Sitien 
ser ahorrativos. Quizá ansian re-

de Toulouse, Junto a unos ado
quines levantados, veré, más 
adelante, a algún que otro gru
po de andaluces pasái|Ldose el 
botijo y piropeando a señoritas 
modelo «sobre Vespa». Los «pai
sas», a su lado, no dirán ni pa
labra. Mrarán, mirarán, con ojos 
africanos, perezosos...

Muy distintos de esos argelinos 
son los que visten uniforme, los 
encuadrados en sectores del 
Ejército francés. Alegres, limpios, 
muy disciplinados, se parecen a 
los otros lo mismo que se puede 
parecer un huevo a una castaña.

Existen, además—en el caso 
concreto de Toulouse—, los arge
linos estudiantes: altos, finos, 
que suelen tener éxito entre las 
muchachas, porque bailan muy 
bien y son muy educados y ha
cen Juego con la moda de este 
año. En el «Milk», del boulevard 
Strasbourg, las señoritas bien se 
reúnen en tomo a una orquesti
na y unas cuantas horchatas, de 
seis a siete y media de la tarde,
para bailar con negros, con arge
linos, con vietnamitas y con al
gún francés de vez en cuando. 
Los que tienen más éxito son los 
primeros. Los argelinos se de
fienden bien. En cambio, a los
estudiantes vietnamitas no se 
hace mucho caso. Suelen ser

los
les 
pe-

hn lugar donde sentarse. 
Kay tres asientos libres junto a 

Pero nadie entra a ocupar
los. No creo que sea por miedo 
®'la facha del púgil.

Intento hablar con estos horn
ees. Ni siquiera contestan. El 
ooxeador guarda su inteligencia 
para la hora de los guantazos, 
^os «paisas», medio adormecidos, 
depositan los pies en el asiento ........ -.—, — r-™ * 
00 enfrente. No deben vivir mal. De vez en cuando, en plena calle

unir unos miles de francos para 
volver allá, al país que les trajo.

queñitos, y en sus rostros se cru
zan en estigma tagalo y el de la 
milenaria China. Muy educados, 
muy ceremoniosos, no levantan 
la ^oz ni aun para entonar sus 
bonitas canciones de origen an
cestral. Los franceses opinan 
que estos buenos muchachos viet
namitas son de raza inferior, de 
raza inclinada a la opacidad 
mental. Puede ser que, en el fon
do. haya resentimiento contra el 
hecho chocante de que la «pias
tra» vietnamita esté tan alta, tan 
inconmensurablemente elevada 
por encima del franco como pa
ra permitir que cualquier funcic-
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nario medianejo de Saigón cos
tee la carrera de su vástago en 
Francia, una carrera a todo pas
to, a base, como mínimo, de una 
«Vespa» y pensión en hotel de 
primera.

Bien. Me salgo de cauce. Creo 
que les hablaba de mi paso «tu
rístico». en tercera—y en un 
compartimento perfumado áspe
ramente—, por las bellas lagu
nas de Lecaute, que tienen mu
cha sal.

Mi paso por estas saladas la
gunas pudo haber sido poético 
de no mediar los hechos ya in
dicados, a más de la estimable 
circunstancia de tener entre ma
nos un semanario publicado por 
los exilados activistas «toulou
sains»: «El Socialista».

De esto intentaré hablar, con 
su permiso.

LA PRENSA DE LOS 
EMIGRANTES ACTI

VISTAS

Para un español que haya teni
do, o tenga, ocasión de conocer la 
actual marcha de España, el pan- 
fletismo viperino, viscoso, re
pugnante, el panfietismo pobre, 
retórico y bajo de techo que es
ta publicación emplea con el 
simple propósito, creo yo, de 
mantener el interés de sus aboga, 
dos, habla a las claras de mu
chas, de mil cosas. Hojear «El 
Socialista» (que es el más mo
derado, por lo que luego me será 
dado comprobar, de estos siete 
sapos criados en Toulouse, y em
pleo una definición muy barojia- 
na) significa volver al ambiente 
cargado, calumnioso, de los bie- 
nios. La honestidad, la calma en 
el aprecio objetivo del concepto, 
el rigor verosímil al trazar el es
quema de la noticia, y algunas 
cosas más, se echan en falta an
te estas páginas. En ellas no hay 
altura de miras, ni tesis doctri
nal. sino ataques, ataques y, ade
más, defensas. Los socialistas es
pañoles se defienden de todo y 
contra todo, y atacanj sin cuar
tel, por medio de sistemas aptos 
y no aptos. No hay calma cons

Muchos españoles se han éstableeído en ciudades del sur de 
Francia, Aquí reproducimos la tarjeta del bar-restaurante 
«L’Ambiance», del albaceteño Angel Rodríguez, en Tarbes. Em
pezó como camarero én Lourdes y ahora tiene ahorrados do.s 
millones de francos. A 1.a derecha vemos el anuncio de un taller 
de pintura al infrarrojo de Toulouse, que explotan dos catala

nes, Emilio Burch., de Barcelona, y Fortet, de Alburcias
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CHAMBRES
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tructiva, sino adocenamiento des
tructor.

Ignoro aún lo que piensan los 
sectores franceses ante esta acti
tud tan primitiva, aunque los 
sectores franceses, en materia po
lítica, están saturadísimos y, ade- 
mas, el nivel cultural de esos 
sectores es elevado. Esas campa
ñas antlespañolas sistemáticas, 
demoledoras, viles, sostenidas por 
semanarios como «El Socialista», 
parecen preparados para uso de 
una masa ignorante, para uso de 
una masa incapaz de enjuiciar 
los hechos debidamente.

«El Socialista» es órgano del 
partido socialista óbrero espa
ñol y está a mata y degüella con 
el partido socialista unificado 
de Cataluña (vulgarmente el «pa 
amb sue»). Tiene su redacción 
—lo cual es un decir—en el nú
mero 69 de al rué du Taur, en 
Toulouse, y es su director el co
nocido «idealista» Gabriel Pra
dal. Lo administra, desde París, 
un tal Carlos Martínez, que tiene 
sus reales y sus dineros en 31, 
rue Général Beuret. Y se édita 
en Marsella, 20, rue Sainte.

«DINEROS SON CALIDAD»
Las secciones locales del parti

do se distraen renovando sus Jun
tas y aumentando las cuotas. No 
se nota otra cosa de mayor 
portañola, al parecer, en los 
súmenes de sus reuniones.

Citaré algún ejemplo: 

im- 
re-

He 
mité

aquí lo que notifica el 
Local de Besanzón:

«BESANZON

Co-

En_el local de la SFIO celebró 
nuestra sección local del PSOE

Junta general el día 9 de enero. 
Actuó dé presidente de Mesa Mi
guel F. de la Sierra, y de secre
tario, Ramón Fernández.

Se aprobó la correspondencia 
tramitada últimamente. Sobre 
petición formulada por la sección 
local juvenil socialista para que 
fuese constituido el Comité lo
cal de SDE, se ’propuso el nombre 
del cornpañero Ramón Fernández, 
y quedó aprobado. Se aprobó tam

bien la circular número 15 de la 
Comisión Ejecutiva, con la fór
mula del aumento de cuota en 20 
francos.

La Comisión Revisora dló dic
tamen consignando haber halla
do las cuentas en perfecto esta
do. Para la Revisora fueron nom- 
brades los compañeros Santos 
Borbolla, Gregorio Fernández y 
Ramiro Moya.

La Asamblea terminó en un 
ambiente de excelente camarade
ría.—^P. B.»

Anota el Comité de Tarbes:

«TARBES
El 2 de enero se reunió nuestra 

sección en Asamblea.
Con referencia a la circulár 

número 15 de la Ejecutiva se dis
cutieron varias proposiciones pre
sentadas en el acto de la reunión 
por distintos compañeros asisten
tes a la misma, y al ñn, por gran 
mayoría, se acordó aumentar a 
cien francos la cotización men
sual de cada añilado, destinán- 
dose ochenta y cinco a la Ejecu
tiva, esto Sin perjuicio de seguir 
entregando, como hasta ahora, 
los cupones de cotización volun
taria de cincuenta francos, cuyo 
Importe va íntegramente al or
ganismo central citado. Este 
acuerdo entrará en vigor en 1 de 
febrero próximo.»

Y el de Toulouse, para no va
riar, anota:

«TOULOUSE
La Agrupación Socialista de 

Toulouse se reunió en Asamblea 
general extraordinaria el 18 de 
diciembre para tratar sobre una 
propuesta presentada por el Co
mité de la Agrupación en virtud 
de la cual se aumentaría la cuo
ta, en principio, en 20 francos 
más de los que actualmente se 
pagan.

Ál español no avisado (al «es
pañol turista, puede impresión^ 
le el hecho de que existan ta^ 
Comités socialistas y tantw lora- 
les del P. S. O. E. y del S. F. 1.0. 
y de la porra. Les diré (ahor^ 
al repasar mis notas, pu^do c^ 
nozee bien estos detalles) quel 
cargos de Junta directiva pw 
de unos a otros personajiiws, e»

SOCIÉTÉ LANGUÉDOCIENNE

UNE RÉVOLUTION
DANS LA PEINTj¿y

i íOLR-lL^’lll
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decir, que no existen, ó casi no 
existen, los soldamos rasos. Ade
más, los locales son cafés, simples 
cafés que ceden sus salones a pri
mera hora de las mañanas de los 
días festivos con el deseo de lu- 
craree en la «adlticn» de unos 
cuantos «vermuts».

LA VIDA ESTUDIANTIL
El tren se ha detenido en La 

Nouvelle. Como Lecaute, La 
Nouvelle es un pueblo que vive 
de su sal. Los argelinos y el bo
xeador me dejan. Menos mal. 
Me quedo solo, «solo con mis 
pensamientos» Pero es por poco 
tiempo. Un grupo de muchachos 
estudiantes me rodea en seguida. 
Hablan francés. Cataluña cae le
jos, sí, cada vez más lejos. No 
obstante, de vez en cuando—y 
provenientes del pasillo—, perci
bo retazos de un diálogo en ca
talán «patois».

Uno está acostumbrado al es
tudiante español. El estudiante 
de mi Patria es un ser racional, 
vestido con chaqueta «sport», con 
los gastos pagados en la fonda y 
veinte duros semanales para fu
mar, beber y meterse en un cine 
con la novia.

Generalizo, y este es peligroso. 
Quiero decir que el estudiante 
ibérico de ahora es un tipo nor
mal, corriente. Le interesan las 
cosas de su carrera, los pases de 
Kubala, lo que cuesta una moto, 
los «ñlms» de la Mangano, lo que 
le acaeció á Teresa con el novio.. 
Es adicto a las formas de vida 
nacionales, va a misa, se confie
sa, tropieza alguna vez, pide per
dón y vuelve a tropezar. Es sin
cero, cabal. La vida marcha así.

El estudiante de mi tierra es 
recio, deportivo. Se pasará tres 
noches sin dormir, o tres días 
durmiendo, o un fin de mes a 
pan y agua en la pensión; apro
bará, o no aprobará; volverá al 
pueblo, se comprará unos panta
lones «Texas», llenará una qui
niela, o seis, o Siete... Sin que
rer, o queriendo—o medio de am
bas cosas—, ese estudiante se irá 
lormando, se irá «intelectualizan
do» hasta caer en el vicio «gafas 
Truman». Normal, normal, nor
mal... Y más bien voluntarioso, 
y patriota. Sin barbas, sin pos
turas de neurótico, ese estudian
te «standard» de mi generaliza
ción, no se parece en casi nada 
al francés, al estudiante francés 
tipo «auto-stop».

Uno—se ha dicho—está acos- 
wmbrado al estudiante hispano. 
J se sorprende ante este grupo 
de intelectuales francos Son 
cinco, todos jóvenes y todos su
mamente laicos. Hablanjos, y en 
seguida evidencian un interés 
merboso por las cosas de España.

—Ustedes, en España, viven 
con gran retraso religioso...—me 
merepa el dominante, un in- 
mviduo de barba rifeña que vis- 
* un sobretodo original, muy 
gUf——---------- --------- «---- —

LBA Y VÜA^
í ÍVÍX>s1lOS SABADOS 
ÍYt ESPAÑOr

parecido a una «chilaba» moru-

—España es el único pueblo de 
la tierra con gitanos católicos... 
—opone un jovencito Imberbe, 
con muchos granos entre peca y 
peca, que fuma en una boquilla 
larga, larga, de mujer fatal.

—¿Todos ustedes son ateos? 
—les pregunto.

— Sí, señor; al principio éra
mos protestantes. Pero no nos 
iba. Nosotros somos «existencia
listas» Desde luego, usted igno
ra lo que es eso, «n’est pas?»...

—Creo tener una ideica...
El Jovencito imberbe me larga 

una cartulina:
—¿Va usted a Marsella?—me 

pide.
—No, señor. Voy a Toulouse...
—Ah...
Me arrebata la cartulina. Y 

añade.
—Pues esto no le serviría. En 

Toulouse, si lo nuestro le inte
resa, puede acudir a una residen
cia estudiantil que hay en la rue 
des Lois. Es algo formidable. To
do el mundo, allí, hace lo que le 
viene éh gana. Incluso el cama
rero, que estudia Filosofía...

Me da la dirección de esa re
sidencia, impresa en una tarjeta. 
En el fondo del impreso veo una 
hoz y un martillo:

—¿Es que son comunistas?
—Nada de eso. Lo que pasa es 

que uno se hace un lío con las 
tarjetas. Algunos de nosotros 
simpatizan con ese movimiento 
Le he dado, por error, la tarjeta 
de ese grupo, que no es un gru
po, sino un subgrupo. ¿Entien
de?..-

—Psé...
PRIMERAS CONCLUSIO

NES GENERALES

Todo esto me marea. ¡Uí!... 
Grupos, subgrupos, agrupaciones, 
reagrupamientos... Los estudian- 
te.s hablan entre sí de cosas tre
mebundas e importantes: de 
obrerismo, de crisis espiritual, de 
entronques y afinidades sociales 
entre anarquistas y comunista.s. 
de Marx, de Trotsky, de la Bi
blia...

Pasan muchos minutos antes 

de que me entere—por una sim
ple referencia asociativa—de que 
todos estudian en la Facultad de 
Medicina. Dan la impresión de 
que eso—la Medicina—es lo que 
menos llega a Interesarles en la 
vida.

¿Cómo es Francia, me pregun
to. Francia, a cada kilómetro, 
me parece distinta, como siem
pre. Francia es un pueblo gran
de, vasto, rico, capaz, un pue
blo de fundí»! diversa en el ma
pa de Europa, un pueblo liberal, 
muy tolerante y muy expansivo.

Me acuerdo del «paysan» 
«François», de sus palabras:

-Francia, «monsieur» es un 
pais desorganizado...

No creo que sea tan desorga
nizado como «François» me ase
guraba hace algunas cuartillas. 
Pienso que estoy en un país fron
doso, intrincado, difícil de enten
der, aunque fácil de amar.

Los «paysans», y los estudian
tes, y los tipos de razas colonia
les, y las muchachas pobres con 
maleta, y los judíos, y los comu
nistas, y los revisores, y los re
caderos, y los superguapos, y, en 
fin, toda esa gama de seres mí- 
nuclosamente pintorescos, de se
res enrevesados y pimpantes, me 
parece un retablo, un gran «ba
llet»... Me parece un gran todo 
movido por un hilo misterioso, 
una unidad fluctuante, de forma 
frivola pero de fondo preocupa
do y laborioso.

Muy cerca de Narbonne, en 
donde debo transbordar camino 
de Toulouse, pienso otra vez en 
los españoles que perdieron la 
guerra, pienso en los dirigentes 
que medran en tomo a esos es
pañoles, y me pregunto cuál, en 
realidad, .es el papel que la des
concertante bella Francia reserva 
a esto» hermanos y a su drama

Y, al entornar los ojos, me de
jo confortar por el murmullo, por 
la algarabía de esos estudiantes, 
en. général, barbudos, melenudos, 
histéricos y fundamentalmente 
Inteligentes, que, en su penúltimo 
sarampión ideológico, larvan una 
época futura indescifrable...

Jaime POL GIRBAL
(Enviado especial.)
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EL YUGO
P^r A.NUÑZ^ ALONSO

T
.wA llegamos a la frontera?

"ó Era la tercera vez en media hora que Car
men Palacios formulaba la misma pregunta. Mar
cel Dulac no contestó, y, como en la ocasión ante
rior, se redujo a sonreír. Sonrió con la mejor bue
na fe, con la mayor despreocupación, a fin de que 
su sonrisa le diera a su compañera de viaje la 
tranquilidad que en aquellos momentos necesitaba.

Marcel Dulac atravesaba con frecuencia la fron
tera y estaba acostumbrado a ver cómo los viaje
ros perdían su seguridad y aplomo al enfrentarse 
con los requisitos de control aduanero y policíaco. 
Y hasta tenía sus ideas personales sobre stos trá
mites fronterizos, que consideraba tan eñcaces para 
molestar a la gente honesta como inútiles para re
primir el contrabando. Pues en su experiencia de 
viajero internacional había comprobado desde ha
cía tiempo que los contrabandos no se descubren 
por la inspección, sino por el olfato de los agen
tes, bien desarrollado y sensible para percibir a 
distancia, sin que ningún signo la revelase, la mer
cancía subrepticia.

Pero en esta ocasión le divertía ver que fuese 
Carmen Palacios, su compañera de viaje, la que 
se perturbaba con mía mal disimulada nerviosi
dad. «Seria cúrioso—pensó—que resultase ser una 
contrabandista, una traficante de divisas o de dro
gas. Sería curioso... Y, en ese caso, ¿cambiaría en 
algo la situación?» Porque lo cierto es que Marcel 
Dulac confrontaba que desde hacía unas diez ho
ras se había establecido una «situación» entre su 

compañera de viaje y él. Una situación cuyas pro
yecciones no se paraba a calcular, pero que las 
sentía ya envolviéndole el corazón en un compro
miso de tibios halagos, casi de estimulantes reac
ciones.

Era mucho mejor no pensar en nada y quedarse 
contemplando las manos de Carmen Palacios. Unas 
manos blancas que se ribeteaban con luminosa pa
lidez en los bordes de sus largos, finos, cónicos, 
expresivos dedos. Unas manos que habían sido mu
cho más elocuentes en la contenida emoción del 
diálogo confidencial que las mismas palabras, sobre 
todo cuando él, Marcel Dulac, tuvo la decisión de 
colocar algunas preguntas intencionadas fuera de 
los límites que la amistad muy reciente muy con
dicionada, imponía. Esas manos le habían dicho 
algo de lo que bullía en la cabeza de Camen Pa
lacios y que el corazón de ella debió de Registrar 
con’quién sabe qué sutil y tibia aceleración de la
tidos. Pero ahora las manos de Carmen Palacios 
permanecían quietas, un poco cohibidas, un tamo 
medrosas, sobre la mesa del vagón-restaurante, con 
un cigarrillo largo y tembloroso en los dedos, el 
mismo cigarrillo que él le había ofrecido después 
del desayuno. «¿Qué pasaría si Carmen tuviese 
un incidente en la frontera? ¿Cómo reaccionaría 
el, Marcel Dulac, si Carmen resultase ser una de
lincuente?» Aun esta posibilidad un tanto incisiva 
le divertía. Sí. le divertía; pero sólo hasta un cier
to límite, pues no quería admitir que Carmen Pa
lacios, la «tres jolie espagnole», cometiera una in
fracción de carácter mayor. Cualquier detalle pe
queño él podría subsanarlo. Invocaría su amistad 
con M. Lefranc, del departamento diplomático del 
ministerio de Negocios Extranjeros; invocaría tam
bién—si se trataba de un desliz que lesionara al 
fisco—a su íntimo M. Dubois, del ministerio de Fi
nanzas. Sí. hasta ese punto todo sería correcto; 
no sólo perdonable, sino hasta deseable; pues Mar
cel Dulac, que tan seducido se encontraba por la 
belleza, la gracia personal, la distinción de Carmen 
Palacios, deseaba demostrarle el poder de su in
fluencia, y. más que esto, su disposición a prestar- 
Is con las máximas eficacia y rapidez un servi
cio.

Mientras Marcel Dulac se hallaba en estas supo
siciones oyó que Carmen Palacios le preguntaba:

—¿Tiene usted algo que declarar?
La voz cálida, acariciadora de la española vibra

ba en una inexplicable inquietud. Dulac contesto:
—No mucho, pero sí de una cierta intensidad, 

que empiezo a sentirme prendido de su gracia.
El mismo Dulac reconoció que no había estado 

feliz en la contestación. El, como hombre denega
dos, soilía ser más directo, a veces más bmtai. 
Pero sobre sí gravitaban los prejuicios que circu
lan por el mundo sobre la mujer española, y en su 
acato vela a Carmen Palacios como a una mujer 
de otra época, a la que habría que convencer y 
conquistar con frases muy galantes, muy uncaa 
de cortesía, muy chorreadas de finura y naiag • 
Por otra parte, en aquellas circunstancias tañ o 
momento, tan transitorias, pedirse una frase mej 
sena demasiada exigencia consigo mismo.

Era natural que no se le ocurriese nada ™ 
lista ante aquel paisaje vasco cubierto ne mev. 
lleno de salpicaduras de sol, que se 
una vulgar tarjeta de Noel al vidrio de la ' 
nilla; un paisaje muy conocido, muy repetido, » j 
grabado en su memoria ^visual.

Carmen Palacios no debió de ®®contrar mal . 
galante insinuación, pues se concretó a aclarar 
sentido de la pregunta que había íormulaao:

—Entiéndame, señor Dulac... Me refiero 
no sé si deoa declarar en la Aduana ciertas pr 
das personales..., que sobrepasan, creo yo, la tu 
permitida: llevo, entre otras pieles, dos abrigos 
ViSón.

—¡Oh, la la!—se escandalizó con cómica alarm _ 
Marcel Dulac—. Usted tendrá que declarar Qw 
una mujer muy elegante, cosa obvia P^J ®’ , de 
V le obligarán a pagar, además del arañe- 
importación y de. la multa, el^Pero si yo voy a París como single

—Ya, ya... Eso se ve en seguida... Pero las 
llezas que exceden ciertos cánones ^^® .J^j 
gan impuesto de lujo. Y no sé si J'^^J" o&’0' 
multa especial por incitación al desorden R jg^jo

—Yo soy una mujer decente-concluyó dicien 
con seriedad Carmen Palacios. nensaba

Marcel Dulac seguía divirtiéndose. Y P« 3. 
que Carmen Palacios sabía hacer muy bien
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gel (¿Oro? ¿Divisas? ¿Drogas?). El jefe de los vi
sas de Módena le había dicho una vez que los con
trabandistas primerizos suelen llevar visible un 
contrabando de pequeña cuantía, casi inocente 
-pieles, perfumes, sedas, etc.—para encubrir el 
contrabando importante e invisible. Ese contraban
do externo les valía tanto para despistar a los 
aduaneros como para justificar posibles nerviosi
dad y torpeza en el momento del registro. tPero 
si burlan una vez a la Aduana, rara vez pueden 
relncl¿r impunemente. Pues los aduaneros cono
cen todos los indicios psicológicos del contraban
do. Aun esa aparente tranquilidad que demues
tran y hasta la misma servicial colaboración que 
prestan los contrabandistas a la hora del registro 
delata frecuentemente el tráfico clandestino.

Hasta ese momento su compañera de viaje se ha
bla mostrado discreta y segura, condiciones que 
acentuaban su peculiar encanto físico. Muy pecu
liar. por cierto: con una nariz respingadilla, que 
si cortaba con cierta brusquedad el perfil perfecto 
dei rostro, aportaba, sin embargo, una dosis de sal 
y pimienta a su seductora expresión. Aquella na
riz era como el grito subversivo, como la cana al 
aire, como el ¡manos arriba! de la serena belle
za de Carmen Palacios. Tampoco había dejado de 
observar una leve prominencia de los pómulos, 
que daba una sintomática angulosidad de miste
rio al rostro. Porque Marcel Dulac sabía por ex
periencia que las mujeres de nariz respingada y 
pómulos salientes son peligrosas como secretarias. 
Por eso ni en su oficina de Zurich, ni en la de 
Paris, ni en la de Turín tenía secretarias de pó
mulos prominentes. Mas los ojos negros, grandes y 
húmedos de Carmen Palacios, así como la línea 
de sus labios, no denunciaban ningún misterio 
inquietante, sino aquel propio, inherente a las mu
jeres de países meridionales y. sobre todo, de as
cendencia ára... No terminó. Pensar en la pala
bra árabe, y mucho más pronunciaría, le causaba 
una irreprimible repugnancia desde el día que 
tuvo una aventura poco afortunada en Tánger, 
riendo muy joven. Por eso prefería considerar a 
Carmen Palacios de ascendencia «mediterránea».

Su amigo M. Lefranc le había dicho alguna vez 
que en los servicios secretos las mujeres de pómu
los prominentes, de rostro anguloso, daban mucho 
mayor rendimiento que las agentes de rostro re- 

í dondo u ovalado. Monsieur Lefranc no daba las 
i razones en que apoyaba su argumento, pero la afir

maba con la suficiencia a que tenía derecho una 
1 persona que había estado cinco años adscrita al 

buró de servicios confidenciales del Estado Mayor 
irancés.
-Yo he viajado siempre con mis pieles—mur- 

¡ muró Carmen Palacios.
|Y una mujer que ha viajado siempre con sus 

í Pmles se muestra nerviosa porque el expreso Ma- 
WQ-Paris se acerca a Irún!. se dijo, no sin cier- 
« malicia, Dulac. También él, Marcel Dulac, via
jaba con sus llaves. Eran cinco llaves casi iguales 
Wé entraban en la cerradura de sus cinco co
mes: largos, estirados, lustrosos automóviles que 
m esperaban en todas Ian grandes ciudades de Eu- 
^Pa: las mismas ciudades que aparecían en las 
^sas consulares de su pasaporte. Pero él préfé
ra hacer los viajes en tren. Sobre todo, desde 
we su socio. Charles Martin, había muerto en un 

^® aviación. Pué como una llamada.
'^ aviso. Y como él le tenía aversión a la 

«tetera, optaba por hacer sus viajes largos en 
o vapor. Y nunca tuvo de qué arrepentirse. To- 

“01o contrario, pues en dos ocasiones el hedió de 
“^ar con atraso a una cita le impidió hacer un 

^^^ había resultado catastrófico. No, no 
^^^ arrepentirse, y mucho menos ahora 

™ había encontrado una compañera de viaje 
° Carmen Palacios. Estupenda, magnífica mu- 

Í 5 todos los sentidos... Bien, no en todos, pues 
entrabando resultaba cierto...

ponga nerviosa—le dijo Marcel a Car- 
ejemplo. Yo estoy completamente 

(«18 ♦ Hágase la idea que es la enésima vez 
usted esta frontera... ¿No quiere 

Í ®^ pulso?
la \m^^^ Dulac extendió su mano, mostrándole 
bazón”^®^’ ®u 1® ^ue confluía, en minúscula tra

cal®® ^^°s azules, un haz de venas.
homhr®^ ^®l®oios volvió a observar que aquel 
liijl í? PO llevaba al dedo ningún signo matrimo- 
ridió n ° ^ ligero titubeo; pero en seguida de- 

HUe bien merecía la pena tomarle el pulso
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a tina mano varonil que tan libre de yugos se 
había mantenido en la vida, Y al sentir en las ye
mas de su propio dedo el pálpito de aquel ser has
ta entonces desconocido, sintió como si se le reve
lara un callado designio que acabaría quizá con su 
larga, vacía, monótona viudez. Porque un soltero 
de cuarenta y dos años, de la posición y estampa 
de Marcel Dulac, no se encuentra todos los días. 
Ni tampoco ella, con sus treinta y siete, estaba 
para hacerle melindres a una oportunidad que bien 
pudiera ser la última, Y si se trataba de la pen
última.- con menos razón.

Bien es cierto que en los cálculos de reinciden
cia matrimonial que se hacía con alguna frecuen
cia Carmen Palacios jamás pensó en la posibili
dad de enamorarse de un francés. De no tratarse 
de un español, saltaba mucho más, allá de los Pi
rineos. y alguna vez estuvo dispuesta a ceder a 
los requerimientos de un noruego. No pocas veces 
supuso que un alemán, y hasta un inglés, podrían 
satisfacer su ambición femenina. Pero ahora sen- 
tíáse fácil a aceptar su equivocación al encontrar
se con aquel francés tan a la moderna, tan grave 
en lo general y de tan discreto humor en lo opor
tuno, con aquel tonillo de burla intrascendente y 
el ánimo tan mundano. Exhibía también como 
incentivo dos prematuros mechones de canas en 
las sienes, de galán maduro, conquistados en sus 
negocios del caucho.

Marcel Dulac se quedó un poco abstraído con
templando la mano que había extendido a Carmen 
Palacios: la muñeca donde se fraguaban los pul
sos tan libres de yugos. Y habría permanecido así 
más tiempo si un empleado del tren no hubiese 
dicho en voz alta a los viajeros que pasasen a sus 
respectivos departamentos, pues iba a cerrarse el 
vagón-restaurante. El tren atravesaba la estación 
de Irún y se dirigía hacia la de Hendaya.

Oír al empleado y ponerse en pie Carmen Pala
cios todo fué uno. Y por un momento su azoro se 
hizo tan visible que parecía que la hubiesen sor
prendido cometiendo una infracción.

—No se apure, «madame»—le dijo con una son
risa tranquilizadora Marcel Dulac—. Yo estaré en 
la Aduana en el momento de la inspección para 
darle ánimo y prestarle la ayuda que necesite. 
Después tómiaremos una copa en el bar. «D’ac
cord?»

—«Oui, oui, d’accord. Merci bien, monsieur Du
lac!»

—Para usted, «madame», mi nombre es Marcel. 
Lo había dicho sin inspiración. Lo reconocía. Pero 
con mucha sinceridad, i

II
A los pocos momentos de que Dulac entrara en 

su departamento del vagón-cama llegaron los gen
darmes franceses, recogiendo los pasaportes. Mar
cel Dulac les entregó el suyo. Después encendió 
un cigarrillo y volvió a pensar en Carmen Pala
cios.

La había visto subir ai tren en la estación del 
Norte. No obstante que faltaban aún siete minutos 
para la salida, x Carmen Palacios llegó apresurada, 
nerviosa. Luego se tropezaron en el corredor y 
cambiaron una sonrisa. Y, por último, habían 
coincidido a la hora de la cena en la mesa del 
del coche-restaurante. Habían coincidido porque 
Marcel Dulac decidió sentarse frente a la mujer 
que tan gratamente le habla impresionado.

Marcel Dulac no sabía hasta qué punto esa 
coincidencia de la que se consideraba exclusivo 
promotor pudiese haber sido provocada por un 
tácito y misterioso deseo de ambos; pues en cuan
to se sentó a la mesa comenzaron los dos a 
charlar del modo más animado y bilingüe, con 
muchas sonrisas, con alguna que otra frase sim
pática de doble, si bien sane., sentido. Y consu
midas con el primer plato las informaciones de 
embocadura («Me fastidian los viajes.» «Yo voy 
a París a pasar una corta temporada.» «No, yo 
voy a Bruselas, y sólo estaré un día en París.») 
entraron en una charla de pormenores sociales y 
psicológicos («Yo tengo verdadera pasión por los 
gatos...» «¡Qué coincidencia, a mí me encantan!» 
«Soy alérgica a los vinos espumosos.» «Me gusta 
beber pero con mesura.»); hablaron de cómo debe 
ser el hombre para la mujer y cómo la mujer 
para el hombre, como si se descubriesen una 
nueva fórmula de vida, como si Dios, por mano de 
la Naturaleza, no lo tuviera todo certeramente dis
puesto. Y antes de llegar a los postres se habían 

descubierto tan semejantes aficiones gustos tan 
similares, claroscuros de carácter tan acoplado
res, que en la intimidad de su pensamiento aven
turaban admitir que el uno había nacido para 
el otro. Y en el momento del postre, Dulac se pre
guntaba si sería posible que una mujer como Car
men Palacios (ya se habían dicho los nombres) 
tan a su medida espiritual, tan justa en la edad’ 
estuviese Ubre de compromiso. «Mais ouil». Aquella 
belleza, con su naricilla chatunga, con aquellas 
piernas largas que daban a sus pasos (la había 
visto correr por el andén) una elegancia de antí
lope, no sólo tenía casa en Madrid, sino también 
un chalet en Palma de Mallorca (los barones de 
Dreux, sus huéspedes, habían pasado la luna de 
miel allí). Y era viuda y sin hijos.

Sí—^pensaba ahora Dulac—, era demasiada be
lleza para que detrás de todo eso no hubiera una 
ficha antropométrica en potencia. Lo de las Ba
leares olía a contrabando, y lo de los barones de 
Dreux a farmacopea clandestina, a estupefacien
tes. Pero se antojaba hermoso pensar—soñar, qui
zá—que Carmen Palacios era una mujer libre, li
bre de yugo matrimonial, como él también lo era. 
Por lo demás, con una mujer así, Dulac podía 
pensar seriamente en retirarse de los negocios del 
caucho. A las Baleares, Siempre le habían tentado 
las Baleares como meta y retiro de una vida de 
vertiginosa inquietud bursátil, pues suponía que 
Mallorca, por isla, no tendría carreteras. Y al 
llegar a este pensamiento, Marcel Dulac se metió 
la mano en el bolsillo para apretar el llavero que 
sujetaba las cinco llaves de sus cinco largos, es
tirados, lustrosos automóviles, que para él supo
nían otros tantas opacas, extendidas, inacabables 
preocupaciones. Sí lo mejor sería venderlos. liqui
dar el negocio y retirarse a Palma de Mallorca.

El tren, disminuyendo la marcha, se acercaba 
a Hendaya. Entraron dos agentes en el departa
mento, que le preguntaron si en el equipaje de 
mano tenía algo que declarar a la Aduana. Les 
contestó que no, y salió tras ellos al pasillo del 
vagón, . x *

Marcel Dulac sonrió a solas. En ese instante no 
se acordaba de Carmen Palacios ni de sus pre
ocupaciones aduaneras, sino de su socio Fierra 
Brum, que le esperaría en la estación para decirle, 
como siempre—cariacontecido, cejijunto—, que las 
cosas no marchaban bien del todo. Brum erade 
esos hombres quejumbrosos para quienes los nel
dos nunca mañean a la medida de sus de^s. iw* 
nuda cara pondría cuando él, Marcel Dulac, le ex 
pusiera su decisión de retirarse! ,

El convoy se detuvo. Dulac vió en seguida en e 
andén a Carmen Palacios, que se dirigía con o 
pasajeros a la oficina de inspección aduanera, 
la andar con aqueUa elegancia, bien erguida,ap 
rentando un dominio que no tenía, le w 
Tuvo la impresión de que algo suyo, algoqu 
menzaba a serle propio, algo que era win 
extensión de su persona, de su aliento, de su 
so corría hacia el peligro. E hizo el m^ 
de acudir a su ayuda, pero se detuvo. «W ^ 
porque creyó más conveniente entrar en 
con el último de los viajeros, cuando ya 
estuviese en una situación complicada JF^® ^ ¿g 
dujera a notar sú presencia como la entr 
un héroe. Porque Marcel Dulac sabía cap 
ciertos efectos. . , «hrieo 7Mientras se ponía con parsimonia el ’.y^, 
se calzaba los guantes recordó, quién sa^ ^ ]^g, 
a su primera amiga. Renée. Hac^ 1®« ^ÍJ mujen 
bía sentido una verdadera pasión por^ 
Pero entonces los negocios no iban meu. ^^ 
no «controlaba» el mercado del caumo, y ^j, 
que no tenía pómulos salientes, de 
la seducción que le provocaba la pro^^ a 
Claude Mollet. Aquellas relaciones le ow gn, 
bochornosas y frecuentes indignidaaes, y. j ^g 
ante la «presión financiera» de MoMet, w ^ ^^ 
renunciar a Renée. Desde entonces los n ^j 
mujer le dejaban un gusto amargo eu i ^j^ 
pronunciarlos. Y más tarde, las s® 
sus secretarias no hicieron más We » 
menosprecio por el «voraz sexo débil». j^æ

Quizá el hecho de que Carmen Pa a^io® ^ una 
biese impresionado de tal modo, cansancio 
cierta decadencia espiritual, un cierro 
un probable «surmenage». Pero un «su. jj^^ôn 
que apuntaba como crónico, pues ,3- naves 
de sensaciones, al rozar con sus deaos ^mé- 
de los cinco largos, estirados. lustrosos
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viles, venia, a pensar en los neumáticos y, como 
derivación, en el caucho. Y acudía a su recuerdo 
olfativo el olor peculiar del hule, no del hule sa
liendo de la factoría, sino el del caucho de las 
ruedas untándose en el pavimento de las carrete
ras internacionales al coger las curvas cerradas, 
sin apenas apretar el pedal del freno, sin sepa
rar el pie del acelerador. Eran las pruebas—las 
vertiginosas carreras, que parecían escalofriantes 
huidas—para probar la alta calidad de resistencia 
de los neumáticos.

Con estos pensamientos de basca Marcel Dulac 
se sonreía para adentro, como si se burlase de sí 
misino.

Y cuando se disponía a abandonar el vagón vió 
venir por el pasillo un tipo que tenía toda la se
mejanza a Jules Buron, un viejo conocido, anti
pático y zorro, al que nacía tiempo no veía. La 
última vez que topó con él surgieron una serie de 
íüflcultades bastantes molestas. Y todo por un ne
gocio que Marcos Attolini, de Turin, no supo re
matar con la prontitud y visión con que Dulac 
lo habla iniciado. Pero no cíeía que Jules Buron 
viniese de París a recibirle (sintió como un tra
llazo en el corazón y pensó en ¡Pierre Bium y en 
alguna de sus torpezas). Pero no por la presen
cia de Jules Buron él iba a dejar sola Carmen 
Palacios. No iba a permitir que esta súbita apa
rición. tan inoportuna como inescrupulosa de Ju
les Buron, le echara a perder todo un plan, un 
plan sentimental maravilloso con marcha nupcial 
y Palma de Mallorca al alcance de la mano.

Mas Jules Buron pensaba quizá otra cosa y 
avanzaba, avanzaba hacia él, con la inexorabili- 

de un aguafiestas de vocación. Y cuando 
Marcel Dulac le oyó reírse con aquella risa pecto
ral que tanto le irritaba, sintió que en la boca 
úel estómago se le ponía una bola de caucho que 
pugnaba por salírsele con presiones de basca en 
UQ vómito que tenía sabor a hule recalentado.

111
Carmen Palacios ocupó su tumo en la larga fila 

'^®^®® ^r^® avanzaba pegada al enorme mos
trador rectangular. Se sintió más cohibida en 
^uel espacioso salón de muros claros, iluminado 
wn lámparas fluorescentes, con los rótulos de gas

* H®®^a varios años que no había atravesado 
frontera, y cuando lo hizo de casada su ma- 

atendía a estos trámites de inspección, por eso 
a. a cada paso que daba en dirección a los 

paneros, aumentaba su miedo y su timidez. Lo 
wacioso de la sala y la profusa iluminación se 

que hacían más impúdico el registro, 
tnc ^® ®^ ^®s maletas, los baúles abier-

Veía entrar en el fondo de los equipajes las

manos hábiles de los aduaneros. A veces salían 
engarabitadas como garfios arrastrando tras de sí 
las más íntimas prendas. Todo lo tocaban. Hur
gaban en los lugares más insospechados para sa
car, precisamente, aquello que habían olido,: un 
sobre de medias, y dentro un fajo de billetes, No,, 
ella no llevaba ese contrabando. Ella llevaba sus 
pieles, y bien visibles... Sin embargo, notó que 
otros muchos bultos pasaban ante los ojos de los 
agentes sin sufrir el registro, pues los empleados 
parecían fiarse de la declaración de los propios 
interesados. En tales casos ei agente hacia un 
gesto de asentimiento y con tiza ponía un garaba
to en el equipaje. Quizá también a ella le conce
dieran esa franquicia; quizá su rostro, sus pala
bras, el tono de su voz inspirara la confianza de 
los inspectores.

Uno de los funcionarios de Aduana le dijo que 
se pusiera a la cola de la ventanilla de Policía 
para recoger el pasaporte, Carmen iba a expresar 
una duda respecto al equipaje; pero el funciona
rio le dijo que no se preocupara, que el mozo 
que llevaba los baúles y las maletas en la carre
tilla de mano atendería el trámite.

—Déjele usted las llaves.
Carmen Palacios hurgó en la bolsa. Aparecían 

todos los minúsculos objetos. Hasta traía la llave 
de su caja de banco y las llaves de los roperos 
de casa, pero no las del equipaje. Se sintió deso
lada. En ese momento hubiera deseado tener en 
su traje sastre más bolsillos para buscarlas en
tre todos ellos. No era posible que las hubiera ol
vidado en el tren. Estaba segura de habeilas te
nido en la mano hacía unos instantes, poco des
pués que el señor Dulac se retirara a su depar
tamento. ¿Y dónde estaba el señor Dulac? ¿Por 
qué no venía, tal como le había ofrecido? ¿Es que 
él no iba a pasar inspección? Las llaves, las lla
ves... Y dió unos pasos porque la cola avanzaba. 
Y ocurrió de un modo inevitable: con la nervio
sidad, el espejito dei «vanity» cayó al suelo y se 
estrelló. Mala suerte. Mal agüero de su entrada 
en Francia. Se agachó, pero en seguida volvió a 
erguirse al recapacitar en lo ridiculo que resulta
ba coger los pedazos del espejo. Por fin, franca
mente nerviosa, terriblemente disgustada consigo ' 
misma, volcó el contenido de la bolsa sobre el 
mostrador. Sí. aparecieron las llaves, pero tam- 
bién tres monedas de oro; tres monedas de oro 
que por quién sabe qué estúpida idea se le ocu
rrió meter en la bolsa. Miró al funcionario de 
Aduanas. No, no se sonreía. Permanecía impávido, 
inconmovible ante su nerviosidad, ante su torpe
za. ¿Sería contrabando pasar tres monedas de 
oro? Dió las llaves al funcionario. «No», rechazó 
éste. E indicó con un movimiento de cabeza al
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mozo de equipajes. Carmen las dió al mozo. Me
tió precipitadamente todas las menudencias den
tro de la bolsa. Al recoger las monedas de oro 
sintió que le quemaban en las yemas de los dedos. 
Por unos instantes temió que el funcionario le 
apresara la mano y Qe dijera como a un vulgar 
ratero: «No, el oro no.» Mas cuando sintió el 
chasquido del cierre de la bolsa sintióse aliviada. 
Consideró oportuno sonreír, con el encanto que 
ella lo hacia, al funcionario. Pero éste absorbió 
¡a sonrisa con la mayor indiferencia, con una in- 
(Víerencia que parecía decirle: «Se ha equivoca
do usted, «madame». A mí no se me soborna con 
sonrisas.»
Se fué a la cola de la ventanilla de Policía. 

(¿Por qué tardaba tanto ei señor Dulac?) Creyó 
ser observada con una curiosidad especial por to
dos los viajeros, y le pareció que todos tenían en 
los labios una sonrisa irónica. No podía menos 
de echar un vistazo al mozo que avanzaba hacia 
donde estaban los aduaneros. Miró también al fun
cionario y se sintió mortificada al ver que él 
también la miraba, pero no por azar, sino con 
esa intención humillante de no quitarle ojo. Y 
siempre que disimuladamente le miraba se encon
traba con la vista de él, penetrante, inquisitiva. 
(¿Por qué tardaba tanto el señor Dulac?) Avanzó 
unos pasos más. Pudo observar que el trámite de 
policía no era tan complicado. Se daba el nom
bre, y el empleado devolvía el pasaporte. Y en 
ese momento vló ai mozo poner su equipaje so
bre el mostrador. El agente iba a marcarlos con 
tiza sin pedir que se abrieran. Se sintió feliz. 
Pero en ese instante, el funcionaric, que no le 
perdía ojo, ordenó ai agente que abriera el equi
paje. El mozo le dió las llaves...

—¿Su nombre?
líe había tocado ei tumo. Dejó de mirar hacia 

el mostrador.
—Carmen Palacios Rúa..
El de la ventanilla abrió el pasaporte. La miró 

a ella y miró el retrato. ¿Por qué no se lo de
volvía como a los demás El empleado estuvo le
yendo. casi deletreando los datos de la filiación, 
el motivo de viaje.
,—¿Turismo?—ijreguntó con un tono que a Car

men se le antojó de ofensiva incredulidad.
—«Oui, monsieur»...—le contestó con voz tem

blorosa.
Sí. turismo. ¿No era eso lo que decía el pasa

porte? ¿Por qué ese tonillo capcioso? Turismo. 
Que otra cosa, si no, iba ella a hacer en Fran
cia? Sin embargo, se creyó obligada a asegurár
selo, en obvio de mayores dudas:

—Sí. hace ocho años ya que no he venido a 
París...

El empleado seiquedó como si tal cosa. Volvió 
a miraría; pero ahora con intención, con la mis
ma intención del funcionario aduanero, Essa Intent 
ción que no dice nada, pero que resulta humi
llante... Sintió que todos los que estaban de
trás de ella la miraban inquisitivamente. Pero al 
empleado de la ventanilla parecía no importarle 
nada que ella hubiese estado en París o no hacía 
ocho años. Y seguía mirando y remirando en el 
pasaporte cada una de las anotaciones, la visa del 
Consulado de Francia en Madrid... Ella, Carmen 
Palacios, podía decirle hasta en el hotel en, que 
se había hospedado con su marido, en el «Lou
vre», muy cerca de la Comedia Francesa. Desde 
el balcón del cuarto que habían ocupado se veía 
la Opera... Podía decirle más: las restricciones sin 
cuento que había en París, las mole.sitias que su
frían los turistas... Se rintió sofocar. Miró hacia 
el mostrador y la escena hizo brotar a los ojos 
una humedad de lágrima; toda la ropa estaba a 
la viste, del público, y en un mantón sus abrigos 
y sus chaquetones, sus estolas de pieles.

—Perfecto, «madame»...
Cogió el pasaporte y se volvió tan bruscamente 

que tropezó con un mozo de equipaje.
—¡Perdón, «madame»!
—Perdón, «monsieur»...
Corrió hacia el mostrador. El funcionario la aco

gió con la misma sonrisa glacial. Ya más decK 
dida, pasado ei primer sofoco del pasaporte pre- 
gimtó:

—¿Alguna novedad?
Y el funcionario dijo secamente:
—Esto no es un equipo personal, «madame». Esto 

es una importación masiva. Se registrará mlnu- 

ciosamente el equipaje. Y tendrá usted que decla
rar todo el oro y divisas que traiga...

—¡Pero perderé el tren!
—No se preocupe. Si pierde éste, en la tarde 

tiene usted otro...
Carmen Palacios sintió que le temblaban las 

piernas, no de miedo ni de indignación. De ver
güenza. Todos los demás viajeros la miraban. Y 
todos tenían para ella una sonrisa malévola.

Miró al mozo de equipaje, y éste fué el único 
que parecía solidarizarse con su situación: movió 
dubitativámente la cabeza, hizo un movimiento de 
hombros y permaneció callado.

* IV
Mientras tanto. Marcel Dulac y Jules Buron te

maban unos tragos en el bar. Dulac, compren
diendo que no tenía escape, decidió soportar a su 
viejo conocido. Charlaban viéndose por el espejo 
de la estantería. Poco tenían que hablar. En rea
lidad, sólo esperaban que llegara Carmen Pala
cios.

—¡Quién lo iba a pensar al cabo de seis años! 
—comentó Dulac, llevándose la copa a los labios.

El otro no contestó. Dió también un sorbo y se 
concretó a reír dei modo pectoral que lo hacia. 
Después, mirando fijamente a Dulac en el espe
jo, comentó:

—El mundo es muy chico. Dulac. Y con esto de 
los aviones...

—Sí—dijo Marcel—. Demasiado chico. Por eso 
desde hace algún tiempo utilizo el tren en mis 
viajes. No me gusta nada el mimdo pequeño. Pier
de encanto. Se encuentra uno con caras conoci
das, molestas en todas partes, amigo Buron.

—La última vez que nos vimos...
—Fué en el aeropuerto de Marsella... ¿Se acuer

da? A mí no se me ha olvidado la corbata que 
usted llevaba. Me molestan las corbatas de luna
res, Buron. Y usted en esa ocasión llevaba una 
corbata de lunares... ¿Sabe? Ei primer regalo que 
recibí de manos de una mujer fué una corbata 
de lunares. Eran lunares blancos—me acuerdo 
bien—sobre un fondo marrón. Se llamaba Renée... 
¿Acaso no tuvo ocasión de conocería? Era una 
mujer ambiciosa, se casó con aquel Claude Mollet 
de tantas historias...

—Sí, conocí a Mollet. Pero ya en la decaden
cia. No recuerdo que entonces estuviese casado...

—Creo que Renée tuvo facilidad, cuando la ocu
pación. para pasar a Inglaterra y de ahí saltar 
a los Estados Unidos. Era una mujer calculado
ra, fría, para quien los hombres no eran más que 
factores positivos o negativos en sus especulacio
nes. No me extrañaría nada saberla millonaria 
o en el fondo del Húdson, con una piedra atada 
al cuello.

—¿Y qué fué de aquel socio de usted, Dulac..., 
aquel picado de viruelas que le daba por el gran 
mundo..., que sólo fumaba egipcios...?

-—Probablemente usted se referirá a Peter Sulli
van—dijo Marcel.

—Ese mismo. ¡Sullivan!
—Entró en un vértigo financiero terrible... Con

trajo ima psicosis y mató al director de un B^- 
co. Oreo que aún está recluido en una clínica 
de Inglaterra.

Buron rió de nuevo. Marcel Dulac pensó con 
peciai complacencia en su cuenta corriente de QO' 
lares que tenía en tm Banco de Zurich... Pehso 
también en Mallorca, que no conocía, pero que 
suponía sin carreteras. Pensar en las carreteras 
era pensar en las carreras vertiginosas, en el olor 
de caucho recalentado, en los coches que dejan la 
huella de la rodada en las curvas que se toman 
sin meter el pedal del freno, sin quitar el pi® 
del acelerador... E instintivamente metió la mano 
en el bolsillo para palpar las cinco llaves de ws 
cinco largos, estirados, lustrosos automóviles.

Vió por el espejo entrar a Carmen Palacios, vol
vió el rostro para sonreírle. con una sonrisa que 
era al mismo tiempo acogimiento y disculpa po* 
no haberse hecho presente en la inspección oe 
Aduanas.

Carmen se sentó a su lado.
—¿Sin problema?
—Por fortuna todo ha resultado bien... ¡«car- 

çôn», un Martini!
Los aduaneros franceses se hablan puesto uu 

tanto remilgosos con las siete pieles de dlstima 
clase y corte que llevaba Carmen Palacios en su 
equipaje. Pero todo quedó reducido a un simp*
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sofocón. El jefe de la Aduana decidió que no ha
bía fraude en el hecho de que una mujer tan ele
fante como «madame» llevara siete pieles en su 
eguipaje. Por otra parte, las tarifas fiscales no 
establecían ningún arancel sobre las narices res
pingadas,

Marcel Dulac veía a Carmen por medio del es
pejo de la estantería. Le pareció que ahora, en 
ese instante, Carmen Palacios era cosa más suya, 
más entrañablemente suya, y al mismo tiempo 
más ajena. No podía explicarse con palabras el 
fenómeno, pero lo sentía én la intimidad de su 
pensamiento. El hubiera preferido que la española 
hubiese tenido alguna dificultad en la Aduana. Y 
hasta la sospecha de que en su equipaje se guar
dara algo clandestino (¿Oro? ¿Divisas? ¿Droga?) 
le habría sido grato confirmaría. Pero una mu
jer así, con el rcstro de Carmen Palacios, con su 
distinción, su elegancia, no podía ser contraban
dista y si lo era no habría agente capaz de des
cubrirlo. No tenía más que sonreír para que le 
dieran el visto bueno.

—Seguramente ni abrieron el equipaje—dijo 
Dulac.

—No, nó lo abrieron—contestó Carmen—. Lo vol
caron, Todo salió a relucir ante los ojos de los 
demás. ¡Qué vergüenza! Mis dos docenas de me
dias anduvieron danzando de mano en mano. ¡Y 
eso que los reglamentos vigentes autorizan hasta 
tres docenas!

Ahora Dulac se la quedó mirando de lado. Con 
los colores naturales que le habían salido a las 
mejillas le encontraba una expresión más juve
nil. Era difícil admitir que aquella mujer trafica
ra como una vulgar delincuente. ¡Qué hermosa, 
qué encantadora era! Decididamente se reconoció 
enamorado de la española como nunca lo había 
estado antes de ninguna otra mujer.

Y de pronto sintió que un sentimiento de me
lancolía le subía del mismo lugar que antes ha
bía ocupado la bola de caucho; un sentimiento 
triste que no le permitió ver ya con toda clari
dad a Carmen Palacios, quizá porque los ojos se 
le habían velado con una opacidad acuosa.

—Y usted, Marcel, ¿sin dificultad?—preguntó 
Carmen.
-«in dificultad. Salvo mi amigo, que ha venido 

de París para anticiparme una mala noticia. Y el 
caso es que debemos esperar aquí a mi socio Atto- 
bni, de Turin, que llega hoy, a las cuatro.

—¿Entonces...? ¡Oh. lo siento! Me había hecho 
la idea de que iríamos juntos hasta París.

—También yo lo siento. Tendrá noticias mías 
muy pronto. Pero, perdóneme. No les había pre
sentado: Monsieur Buron... La señora Palacios. 

Carmen y Jules se miraron por el espejo y cam
biaron una sonrisa. Después ella abrió la bolsa y 
extrajo una tarjeta, que dió a Marcel, Este, sin 
dejar de mirarla a través del espejo, dijo:

—Su dirección de Madrid,,, ¿Y en París?
—Hotel del Louvre,..
—Yo probablemente me hospede en el Ritz—dijo 

Dulac. Y en seguida comenté^—: Madrid... Ha de 
ser muy hermoso pasar una primavera en Madrid, 
pasearse por el Retiro... ¿Qué le parece si hace
mos una cita?

-..—Yo regresaré a mediados de abril. ¡Qué lás- 
ttaa que tenga usted que quedarse! Si está en 
Madrid para esa fecha no deje de visitarme. Pero, 
smeeramente, me gustaría mucho verle en París... 
Me habría agradado que usted fuese mi acompa- 
uante...

—En París estaré de paso... En los dos prime
ros meses creo que no tendré respiro...

No siguió. Se le habían vuelto a humedecer los 
Ojos. Pensaba en el .Retiro, en las parejas de ena
morados, en los niños que juegan bajo la vigilan
cia de sus ayas... Pensó en el Pincio, con las pa
rejas de ancianos que van a tomar el sol sobre los 
«rrazas de la Piazza del Pópolo... Pensó en el 
outtea Ohaumont, con aquel puente colgante so
me el estanque, donde se paseaban los cisnes... 
i^ensó en Londres y en Nueva York, en Méjico y 

^^®’ y ®® todos los parques que conocía. En 
todos ellos había visto parejas, parejas de enamo- 
J^os, parejas de matrimonios o de amantes, pa
tojas de gente que se quería. Y se le antojaba re
cordar que en los ojos de las mujeres brillaba una 
mz amorosa y buena, como brillaba en los negros, 
aterciopelados ojos de Carmen Palacios. Una luz 
“Jtona que no era aquel brillo movedizo de los 
°Jos de Renée, la calculadora, tan fría y hermé

tica, taa ambiciosa e inflexible en sus móviles. Y 
se dijo que alguna vez en su vida éi tendría que 
tener su parque, su paseo por el parque al lado 
de una mujer y sabiendo que esa mujer le arna- 
ba. sabiendo que esa mujer era «uya. Una mujer 
eon la que discutiera' sobre el cólor ocre de las 
hojas o el verde amarillo de las arbustos. Una mu- 
ier que le dijera esas maravillosas simplezas del 
trébol de cuatro hojas y del mirlo blanco. Una 
mujer que cuando se miraran en las agu^^ grises 
de los estanques—fueran del Retiro madrileño, del 
Pincio romano, del Chapultepeo mejicano, del 
Butes Chaumont parisiense—le oprimiera con su 
mano, atenazándole el brazo con sus largos y có
nicos dedos. Y esa mujer tenía que ser Carmen
PfilSClOSa

Pensó que todo su existencia había sido un hue
co sin objeto donde llegaban a reíuglarse por azar, 
por las circunstancias del momento, las más extra
ñas y a veces contradictorias emociones, Que él, 
toda su persona, en cuerpo y alma, había sido un 
receptáculo sin contenido solitario con él mismo; 
una vasija, un recipiente donde tuvieron lugar los 
más insípidos o amargos trasiegos. Ninguna mujer 
en su vida se había asomado al interior de ese re
ceptáculo. pues las que lo habían hecho no fueron 
capaces de fingir un minuto de embeleso, un mi
nuto de ternura. Se habían asomado a él en la pre
cipitación del tránsito, en la frivolidad de unas ho
ras perdidas. Y siempre tras el dinero.

Es posible que él no hubiese hecho nada por me
recer esa reciprocidad sentimental que ahora 
anhelaba. Probablemente él había sido duro, y en 
la carrera desenfrenada, sin escrúpulo y sin ley, 
tras el dinero no fueron pocas las víctimas. Pero 
si así fuera, ahora, tras el hallazgo de Carmen Pa
lacios sentíase arrepentido y presto a expiar su 
pecado si al final de la penitencia le esperaba 
Carmen Palacios, que ya parecía irsele de las 
manos. . .. ■

La voz de los magnavoces del andén exhortó a 
los pasajeros del expresa Madrid-Paris a que vol
vieran al tren. Carmen Palacios terminó la copa 
de un sorbo. «

—Me voy... Siento mucho que se quede. Y créa
me que ha sido muy grato para mí conocerle, 
Marcel... Si no nos vemos en París no deje de
escriblrme. ¿De acuerdo? . ,

—«D’Accord»—dijo Marcel oprimiéndole la mano, 
sintió vergüenza. No le importaba -nada queNo
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Carmen Palacios le viera los ojos húmedos. Tam- 
había como dos lágrimas prontobién en los suyos _____

a escaparse, Permanecieron un momento con las 
manos apretadas, sintiéndose los pulsos. Después 
Marcel besó la mano y se la llevó a la mejilla. Y 
así, sintiendo la caricia del cutis de la mano de 
Carmen, estuvo unos instantes. Pero ai fin ella 
se soltó'y visiblemente emocionada, más sonriente, 
casi feliz, salió del bar. Todavía en la puerta se 
volvió para decir;

—Estaré impaciente por recibir su primera 
carta... «Au revoir, Marcel! Au revoir, monsieur 
Buron!»

Marcel Dulac se puso en pie y casi arrastró con 
él a su amigo.

—Usted no comprende, Buron. Le falta sensibi
lidad para ello.

Jules Buron no se separó de su lado. Y con él 
se acercó a la puerta. Carmen Palacios corría por 
el andén con aquella elegancia tan suya y fue
lla elasticidad de antílope que le había descubier
to en la estación del Norte.

—¿Acaso usted ha estado enamorado alguna vez, 
amigo Buron? No, no tiene necesidad de decir- 
meló. Usted no sabe lo que es el amor... La cor
bata de lunares, ¡Otra Renée! No, amigo. En el 
mundo hay otra clase de mujeres... Como esa, 
véala... Son como un anticipo del cielo en este in
fecto mundo tan maloliente a caucho, a frenadas 
de rueda de automóvil.., ¡Qué asco! Pero vea us
ted eso, véalo, que en cosa igual jamás volverán a 
recrearse sus cochinos ojos... ¡Quítese las legañas, 
Buronl

En ese momento Carmen Palacios alcanzaba el 
estribo y en el movimiento de subir dejaba al des

icubierto una parte de las piernas mayor de la oue 
dejaba de ordinario la falda del «tailleur»

Aun la vieron pasar por detrás de las ventani
llas. A un impulso de Marcel Dulac los dos hom
bres salieron al andén y comenzaron a caminar 
lentamente hacia el tren, hacia el vagón que ocu
paba Carmen Palacios.

—¿Hace mucho tiempo que la conoce?—preguntó 
Jules Buron.

—Mucho...
—Entonces... una larga temporada en Madrid 

comentó Buron con un dejo de sorna,
—Sí, muy larga—contestó Dulac sin dejar de 

mirar hacia el vagón.
—No le conocía a usted en el terreno sentimen

tal... ¿Acaso la sedujo con alguno de los automó
viles?

Marcel Dulac empujó con el brazo a Buron, a 
la vez que le tuteaba:

—¡Cállate, asno! No rebuznes...
El otro se concretó a reír con su 

chas.
Siguieron andando, andando. Sonó 

convoy se puso en movimiento.
—No intentará que vayamos a pie 

na... Le advierto que tengo un callo 
del pie derecho. ¿No ve cómo cojeo?

risa en Ion-

la sirena. El

hasta Bayc- 
en la planta

—Sí, la corbata de lunares...
Y de pronto Dulac comenzó a acelerar el paso, 

De la ventanilla que ocupaba Carmen se asomó 
una mano. Su mano que se agitaba en despedida.

Marcel se sintió «paraliticado». «Paraliticado» de 
las dos manos. «Paraliticado» especialmente de 
aquella mano que le habla extendido a Carmen 
Palacios en la mesa del vagón-restaurante para que 
le tomara el pulso en la muñeca en que confluían 
los cordones venosos. De aquella mano tan libre de 
signos externos que indicasen compromiso, subor
dinación, yugo...

Marcel comenzó a correr arastrando consigo a 
Jules Buron, Hacía frío. Un frío que por prime
ra vez Marcel Dulac sintió en el corazón. Un frío 
—no sabía si del viento que venía de los Pirineos 
o del mar—que le arrancó dos lágrimas de los 
ojos.

Carmen Palacios seguía agitando la mano, cada 
vez más pequeña, cada vez distanciándose más ve
lozmente de los ojos de Dulac. Pero Marcel, a tra
vés de la acuosidad de sus retinas, creyó ver que 
Carmen se llevaba los dedos a los labios para en
viarle uno, dos, tres besos.

Sí, debieron de ser besos, Besos románticos, apa-
sionados, sinceros como de tarjeta postal para 
enamorados. Debieron de ser besos porque Jules 
Buron envidioso de aquella espontánea adhesión 
amorosa, contestó levantando la mano, su mano 
derecha que estaba unida, pegada por un yugo de 
acero, por un grillete a la mano izquierda de M"’'
cel Dulac. Y aun vociferó:

—¡Mira, mira quién es tu amor! ¡¡Un 
¡¡Un vulgar ladrón!!

de Mar-

ladrón ! ! 

sosteníaY rompiendo a reír desaforadamente 
en alto la mano agitándola bien para que Car
men viese la mano caída, desvencijada de Marcel 
Dulac pegada como un guiñapo ai yugo de acero.

Dulac, rojo de vergüenza y de indignación, es-
tallá:

—¡Bres un puerco! ¡Lo has ensuciado todo!
por toda respuesta Buron bajó bruscamente el 

brazo en un tirón tan violento que hizo ei 
grillete mordiera en la muñeca de Marcel Duiac. 

Dieron la vuelta en redondo. Todavía Dulac oy^ 
ima vez más el silbido de la locomotora, Y en sus 
ojos aun permanecía la imagen de una niano ri
beteada de luz que se agitaba en un saludo.

Comenzaron a caminar hacia el bar. Buron dlju-
—He cumplido mi palabra. Ahora dime 

automóviles quedan en tu poder de los w®^ 
y dos que has robado en estos últimos seis an •

Y como Dulac no contestara, el policía cornent ■ 
—Era difícil suponer que tú. precisamente tu.

- - • viajes de «negocios».utilizaras sólo el tren en tus 
Pero la Interpol...

Y rió con su risa pectoral
PIN

de aguafiestas.
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Todos 
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HAY PUNTAS 

BJC
ó pesetas

PU/VTA

FABRICA: LAFOREST, S. l. ■ MAESTRO FALLA, 10 - BARCELONA

porque realmente es el ele
mento más práctico para es
cribir, Utilizado hasta ahora
Por su larga duración ase* 
gurada, sin alteraciones de 
escritura, sin escapes ni 
averías, es el menos caro 
de todos los instrumentos 

para escribir.
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Six J

UN HOMBRE DE MULTIPLE HUMANIDAD

PRIMEROS TIEMPOS:' 
PRIMERAS PALABRAS

< IGNACIO 
ALDECOA La nacido para 
vivir la vida y para escritirla

Su novela «El fulgor y la sangre* cí’^edó 
finalista en el ultimo Planeta

IGNACIO Aldecoa da la ímpre- 
* Sión de que ya lo hemos visto 

en Paris alguna vez. Nunca ha 
«todo uno en París, pero las pri
meras impresiones, que suelen te- 
Aer mucho de absurdas, ayudan, 
por otra parte, a trazar con ma
yor vigor las figuras y las cosas.

SI novelista es de mediana es- 
totura. Tiene como un signo de 
wistocracla antigua. ES pálido, 
como si le hubiese , dado mucho 
la luna. No es rotundo ni en sus 
gestos ni en sus palabras.

Vive a la orilla del Manzana
res. (A la otra orilla, Pedro de 
Lorenzo.) Los periodistas—tres, 
eran tres...—nos introducimos en 
el corazón de la casa. Una sala 
amplia, con un balcón abierto al 
río. Junto aí balcón, una mesa 
llena de libros y una máquina 
de escribir con un folio metido. 
Por la pared hay estrellas de mar 
y pequeños cuadros. Lo más cu
rioso de todo es el mobiliario. 
Ninguna silla es igual. En uno 
de los ángulos hay un escaño 
muy bonito, que no deja de ser 
meómodo. Todo es diverso, hete
rogéneo. pero guardando una ra
ra armonía. Esta sala de Aldecoa 
da la sensación de cueva sacra 
provisional. Uno recuerda a Bal- 
^. a Wágner...

Junto a Ignacio, su mujer. Jo
sefina (ella también es una es
critora. Finalista en el «Elisenda 
de Monteada»). .

Queda la rueda dispuesta Ma
ry Carmen Rula Villalobos, An
tonio Alvarez Barrios y Carlos 
Luis Alvarez, periodistas.

Aldecoa tiene ahora veintinue
ve años. Nació para vivir la vida 
y para escribiría. Nació en Vito
ria, Las primeras lecciones^las re
cibió de su abuela, que era una 
narradora genial. Cuando empe
zaba a fallarle la lógica inventa
ba mentirás fabulosas para apo
yar sus asertos. Probablemente 
proceda de su abuela la auténti
ca condición de cuentista que Al
decoa posee. De cuentista que es
cribe cuentos, naturalmente.

A los once años escribió una 
novela de aventuras en la mar. 
Comenzaba: «¡Terciad la vela del 
trinquete! ¡Cortad la del bau- 
présí»...

Pocos años después, en una 
memorable explosión vocacional, 
intenta editar los cubos y los 
cuadros de los cien primeros nú
meros para venderlos a los ami
gos.

Ignacio Aldecoa, que tiene 
ahora veintinueve años, es 

ya un escritor destacado

(Aldecoa se siente feliz recor
dando aquellas grandes emocio-*

A continuación nos habla de 
su genealogía. Tiene verdadera- 
preocupaclón por dejarlo todo 
bien sentado. (Balzac...)

Su genealogía está hecha con 
pastores y contrabandistas. Lo 
más ilustre que posee hacia 
atrás es su abuelo, el famoso 
moro de Ascarza. Su hermano 
era un contrabandista de mucho 
arranque. El mayor «importador» 
de muías francesas para el Ejér
cito español. Una vez le birlaron
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«El pensanneiitd ahonda on 
la perspectiva, se fuga por el 
agujero que el hombre le 

ofrece», escribe Aldecoa

la novia y respondió salando los 
campos de su rival.

Aldecoa cuenta muy bien. Si* 
gue:

"Cuando mi abuela enviudó 
puso una venta por donde pasar 
ban todas las gentes. Pastores, 
gitanos, personas de buen y de 
mal vivir...

Es necesario interrumpirle.
—Aldecoa, lo sentimos. Hemos 

de hablar de su novela de «El 
fulgor y la sangre». ¿Cuál es su 
motivo?

—La angustia, tal vei. La an- 
gustiosa espera.

«La espera está, hecha de una 
vaga sensación de desamparo». 
Estas palabras expresan de una 
vez lo fundamental de «El ful
gor y la sangre». Para Ignacio es 
como una obsesión. Un libro de 
cuentos próximo a salir lleva co
mo titulo «Espera de tercera da- 
SOI

LA SOLEDAD
En su novela quiso pintar tam

bién la soledad. Ante una obje
ción responde:

—La soledad en compañía, que 
es la peor de todas.

—Es indudable que el estilo le 
preocupa. Tal preocupación, ¿pue
de disminuir la intensidad del no
velista y de la obra?

Aldecoa no lo oree asi El idio
ma gana' eficacia con el estilo. 
Balzac es estilista. Los grandes 
nairadores rusos, tal vez los ma
yores del mundo, son estilistas. 
Ahora bien, hay que distinguir 
entre estilo y retórica. La retóri
ca es funesta para el novelista. 
No se puede decir de un hombre 
que labra la tierra que está en
tregado a la noble labor de i» 
tierra. Eso es retórica.

—¿En qué acierta plenamente?
La pregunta sobra. Todos lo 

sabemos. Seria un error fingir la 
fórmula del diálogo, Aldecoa 
acierta totalmente on el paisaje, 
en el ambiente El calor, la pesa
dez de las tormentas, la asfixia 
del polvo, el martirio del sol es 
de una fuerza en su novela que 
el lector siente, casi en su carne, 
lo que el narrador dice.

«La bandada de grajos, negros 

y tormentosos, si levantaban el 
vuelo era como un velocísimo tic 
de un párpado de alcohólico... 
Instintivamente apretaba con 
fuerza el fusil y discurría sobre 
sus manos, grandes y morenas, 
marcadas de una raya de sangre 
seca en un arañazo producido 
por un espino.»

No puede haber mayor daridaa 
en el matiz.

—La condición de cuentista, 
¿ha influido en esta obra?

(61. Ha influido. No lo puede 
negar.)

—¿Cuál es la diferencia esen
cial entre la novela y el cuento?

—Una de ellas, el «tempo».
En la novela existen diversidad 

de tiempos Se desparraman y 
confluyen de nuevo. Aldecoa in
siste:

—No me reflero al «tempo» en 
sentido rectilíneo, con la senci
llez de lo biográfleo. Quiero de
cir el «tempos.... el «tempo» de 
orquesta. 

iWágner...)
—Entre las dos formas de na

cer novela: una. la que expresó 
Wilde con su «mostrar el arte 
ocultando al artista», y otra, la 
de Huxley, con su «el autor de
be salir al primer plano», ¿con 
cuál se queda?

Aldecoa se eimlica. El novelis
ta debe ser objetivo. No ha de 
tomar partido por nada. Sin du
da prefiere la primera forms.

—Sin embargo el autor está en 
«El fulgor y la sangre».

Ignacio se extraña un poco, 
—Será que es mi primera no

vela larga...
«El pensamiento ahonda en la 

perspectiva, se fuga por el agu
jero que el hombre le ofrece, ae 
duda y de inquietud. La locura 
está adormecida de paredes 
adentro »

Esto lo dice Aldecoa. Uno de 
los grandes novelistas.

TRILOGIA: LOS GUAR
DIAS CIVILES. LOS GI
TANOS ¥ LOS TOREROS

Hablamos de los antecedentes 
y de los consiguientes de la no
vela. Las figuras de esta obra 
son los guardias civiles y sus mu
jeres. (No los protagonistas. La 
protagonista es la angustiosa es
pera de algo tremendo...) Los 
guardias, sus fusiles, sus tricor
nios, su aventura con la muer

Los tres periodistas dlsparamw 
las preguntas con toda rapidez.

El matrimonio Aldecoa con los autores de esta entrevista

te. «El fulgor de la sangre» es 
la primera novela de una trilo
gía, La que venga después, cuyo 
arranque se sitúa a las cero ho
ras, cero minutos, de un crimen 
que se comete en la primera, ge- 
rá la vida de los gitanos. Su tí
tulo será «Oon el viento solano». 

(De la Biblia. Ignacio lee el 
diccionario y la Biblia «Os barrí 
como viento solano, agostó la si
miente».-.)

La tercera será de toreros.
—Estos temas, ¿son folklóri

cos?
—Pues, sí. Sí lo son. Pero de 

mi noble folklore. No de lo que 
el folklore tiene de rancio.

—¿Es necesario que la obra de 
un escritor se encuadre dentro 
de un sistema?

—Desde luego. Siempre hay que 
tender a hacer algo como «La co
media humana».

—¿Cómo llamaría a su siste
ma?

—No lo sé. Algo parecido a «La 
tragedia humana».

(El Dante, Balzac e Ignacio 
Aldecoa.)

Aldecoa hace sus novelas tra
zando de antemano un esquema 
rápido de cinco o seis folios 
Dentro de este croquis la intui
ción y las nuevas y continuas su
gestiones actúan por su cuenta. 
Los novelistas más simpáticos 
son los americanos. Ellos si que 
han superado la etapa de la ob
jetividad. Como saben dibujar 
muy bien, pueden toraarse el lujo 
de desdibujar. Nosotros aun no 
hemos llegado.

—Rápido; diganos su lema.
El lema de Aldecoa podría ser 

muy bien la frase de Feutchvan- 
ger: «Tengo miedo a la muerte». 

(Todo justificado: la espera, la 
angustia, la asfixia del paisaje 7 
de los hombres. Todo lo que Al
decoa describe con esa alucinan
te genialidad.)

«Les parecía que las palabras 
para explicarse sus vidas no eran 
necesarias. Compartían la casa, 
la comida y el lecho, en silencio. 
Vivían y amaban en silencio»...

El silencio. Este es el vehículo 
que Aldecoa utiliza para hacer 
correr la angustia y la esperau-

MAS SOBRE ALDECOA 
Y SUS ALREDEDORES
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qe insiste sobre temas ya habla
dos, se ruegan, siempre a bocaja
rro, aclaraciones de todo.

«Con el viento solano», novela 
de la gitanería, surgirá de expe
riencias vividas. Durante dos 
años Aldecoa vivió en un barrio i 
ritano de Salamanca. Además, 
también hay gitanos en Vitoria. ; 
Claro que los gitanos de allí tie- , 
nen menos personalidad. Entre 
otras cosas, por su hablar, que es : 
vasco. !
-Y, en general, ¿cuál es su ex- i 

ptrlencla de la vida?
Su experiencia es bastante con- , 

slderable. Ha hecho todo lo que 
hay que hacer.
-He toreado, he navegado, he , 

montado en bicicleta...
Es necesario reírse. Aldecoa lo 

ha dicho muy graciosamente.
Volvemos a la novela. Alguien 

pregunta de súbito:
-Olga, Aldecoa, ¿le han asesl- ! 

nado alguna vez?
y Aldecoa, sin inmutarse:
-S1. Una vez, que yo recuerde. 

Pué Camilo José Cela, en un ca- ! 
lé. Me asesinó con una cuchari- !
Ila.

Las preguntas continúan, 
poco sin orden ni concierto.

-¿A qué se debe el título 
«El fulgor y la sangre?
-La interpretación no es 

llcll. El sol, siempre el sol, y 
muerto.

un

de

di- 
un

Después hablamos de títulos de 
novelas. De los que saben titular 
y de los que no saben. Baroja y 
Blasco Ibáñez poseen grandes tí
tulos: «La busca», «La mala hier- 
bap, «Cañas y barros...

(Un bebé llora en algún sitio. 
Josefina se levanta. A los pocos 
Instante ya no llora nadie. Vuel
ve Josefiiia.)

Seguimos hablando. La novela 
de Aldecoa se desenvuelve en sie
te horas. También esto es fulgu
rante, La segunda tratará de re
flejar los siete días de la vida de 
un asesino, Del asesino de la pri
mera novela. De la tercera aún 
no se sabe nada.

(Respecto a la segunda, no se 
por qué nos parece que la angus
tia y sus derivados continuarán 
presidiendo la anécdota y el fon
do.)

Mary Carmen pregunta:
—¿Ha hecho versos alguna vez)
—Si. Pero, nada...
Aldecoa nos regala a cada uno 

un librito verde, de maravillosos 
detalles humanos, al margen de 
sd contenido impreso. Es el «Li
bro de las algas». Son los mari
neros, los pescadores, las lanchas 
®ntre la niebla, esos puertos Me
dos de melancolía a los que lle
gamos por vez primera... iQué 
bonito y qué tierno es todo esto!

(Hace un rato que suena la 
radio. Lo que pasa es que el bebé 
de Aldecoa siente una predilec
ción especial por la música, y así 
do llora.)

—Escribir en España, «¿es llorar?»
—Llorar exactamente, no lo sé. 

Pero es muy difícil. El escritor en 
España ha de dar siempre el «do» 
de pecho. Se le exige continua
mente la máxima altura. En otros 
Países se le permite cierta grada- 
mdn, alguna opacidad. En una 
Palabra, se comprenden sus des
censos. No siempre se puede ser 
«divo».

—¿Cuáles son las causas?

Salamanca desde una ventanaJosefina e Ignacio contemplan

—Esa cuestión de la idiosincra
sia. El espíritu radal. Es como en 
los toros. Hay que darlo todo 
siempre, siempre.

(Aldecoa fuma bastante y bebe 
vermuth con ginebra. Habla son
riendo. Entre frase y frase va 
abriendo huecos como para de
jar espacio a la réplica.)

—¿Tiene imaginación?
—Oreo que sí.
—¿Cuál ha de ser ej funda

mento del arte?
—La exageración
—La Imaginación de los nórdi

cos. ¿es superior a la nuestra?
—^Parece aceptado que, efecti 

vamente, es así. Sin embargo, yo 
creo que no. La mitología medi- 

más brl-terránea es la prueba 
liante que puede darse 
nación.

OTRA VEZ «EL

de imagi-

FXJLGOR
Y LA SANGRE»

La última parte de nuestra con
versación, que acabamos de des
cribir, ha sido endiabladamente 
rápida. Eramos como ametralla
doras, o cosa así. Concedemos un 
respiro. Josefina sonríe. Fuma, 
pero muy poco, y bebe vermuth 
con seltz. Es elegante y licencia
da en Filosofía y Letras.

Volvemos a la novela. Se insis
te sobre el mejor rasgo del libro: 
el paisaje, las sensaciones que 
llegan al lector exactas, con una 
veracidad francamente admira
ble.

Josefina dice:
-81 me permiten opinar, creo 

que hay un principio...
Es éste.
«De vez en cuando escupía. El 

escupitajo en el polvo acusaba 
un movimiento de oruga. El pie 
del hombre nada perdonaba: ex
tendía aquella breve humedad, 
ensombrecía la tierra, amenaza
ba el cardo pequeño de inutiles 
defensas. El pie recuperaba su 
posición de ordenanza. Entonces 
el hombre levantaba la vista».

El escritor en la intimidad 
de so cuarto de trabajo

Según lo que nos dijo y según 
lo que de nuestra observación 
entresacamos del hombre y del 
novelista Ignacio Aldecoa, su ca
mino es el del matiz. El del ras
go diminuto y mínimo, pero de 
una plasticidad sorprendente.

Sigue la rueda de preguntas:
-¿Novelista intuitivo?
-Sí ya que estoy comenzando. 

En España hay un noventa por 
ciento de novelistas intuitivos.

—Pero, ¿y los estudiosos? ¿x 
los que realmente preparan su 
obra?

—No hay muchos.
—Los estudiosos, ¿tienen entra

da en el ambiente del público?
—No creo que en España fu<’‘:*’
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un gran éxito editorial «La mon
taña mágica».

Aldecoa ya ha contestado. Lue
go charlamos muy delicadamen
te acerca de los premios litera
rios. «El fulgor y la sangre», co
rno es sabido, finalista del último 
premio Planeta, Todo se diluye 
en una vaguedad cortés.

votación Goncourt, con la va
riante española, es un poco injus
to.

(Aldecoa lleva una especie de 
cazadora muy amplia, que le 
adelgaza más el rostro. Josefina 
va de negro.)

-7¿Ha estado alguna vez en 
peligro de muerte, aparte del 
asesinato de Cela?

—En una ocasión, una vaqui
lla me arrastró con los cuernos 
durante mucho rato. Entonces 
cumplía yo el servicio militar.

Más anécdotas, algún chiste, 
ésto y lo otro...

Al fin toca la hora de mar
charse. Hemos conversado mu
cho y muy agradablemente.

Nos vamos a ir. Aldecoa es no
velista, poeta... Pero, sobre todas 
l|s cosas, Aldecoa es humilde. 
Jamás dijo: «Yo»... Dijo siem
pre: «Nosotros»... También esto 
es cuestión de matices.

Es casi ya por la tarde de una 
mañana de domingo.

—Hasta cualquier día. O, si no, 
ya nos volveremos a ver en París,

Mary Carmen RUIZ VI
LLALOBOS, Antonio 
ALVAREZ BARRIOS y
Carlos Luis ALVAREZ

k
\<E1 matrimonio e.*» tina vida al alinmn, y nosotros la hennis 
extendido al viaje. Por eso entre los dos escribimos un libro 
en el que contamos nuestra primera salida de recién casarius 
dice Josefina. A la que vemos también con su hija Sus ina m 

brazos

ALGUNOS DATOS SOBRE IGNACIO
12? L peligro está en el cristal con que se mira. El cristal de los ojos 
* ' de una miuijer, cuando mira a su maridó, puede deforaiarlo, y en 
consecuencia reflejar una imagen de él agrandada o empequeñecida, 

Ahora que tengo que hablar, que escribir de Ignacict, pienso que es 
difícil decir cosas concretas que le retraten exactamente. Podría estar 
hablando mil y un días y al final su retrato seguiría siendo oscuro y 
cabalístioo, absurdo quizá. Podría empezar diciendo:

Ignacioi es escritor. Esccrítcr de oficio. De escribir vivimos, Ignacio 
es escritor desde que tiene uso de razón, seguramente desde antes. Casi 
me atrevería a decir que lo es fisiológicamente, que la literatura es 
para él una forma de manifestarse no sólo espiritual, sino también 
física.

Ignacio no se ha improvisado escritor y se vanagloria de ello. Den
tro de los límites arbitrarios de sus lecturas, ha recorrido de la nano 
de escritores dispares, las distintas etapas de su formación literaria. Ha 
xiajado con Salgari sebre los textos del Colegio. Ha soñado con el Pa-

• iK^i^ (¡«a a wiiiWa

rís maldito de Baudelaire en séptimo de Bachille
rato. Luego, un ella, se quedó repentinamente seno 
entre sus libros. Cuando comprendió que en 18 
aventura de escribir embarcaba equipases deílni-

Corte 
armonioso

Cuello 
confortoble 
.y elegante.

Medidos 
garantizados

Un alarde de 
riqueza y de 
buen gusto. 
Auténtico 
popelín de 
algodón egipcio 
JUMEL.

tlVOS. ,
De la adolescencia te quedan a Ignacio irap-os o 

invitaciones a viajes pro nombres y geegranas di
ferentes, y un libro, «El libro de las algas», qde 
publicó como despedida a los verses. Un libro muy 
Querido por nosotros, con oler de mar, con nosw 
gia de costas oscuras y playas luminosas, con 
clones marineras que a veces cantamos. De la acó- 
iescenoia están en casa «La isla del tesoro» 
estrellas de mar que hace poco tiempo hemos • 
do en el Mediterráneo, en una escapada que mo' 
mes juntos a esa adolescencia * «

De la juventud que vivimos tenemos nosotrosu 
sentido de la justicia exagerado quizá y un 
temor de la injusticia. Ignacio ha escrito serení 
cuentos amargos, siete novelas cortas y '“L 
zado esa trilogía que encabeza «El fulgor y ia s 
^ El matrimcinio es una, vida al alimón, y Í 
la hemos extendido al viaje. Por eso entre 1^ “ 
escribimos el primer libro de una serie .
mará «El camino al alimón». El libro se tetw» ¿^ 
bia, paraíso desconocide», y en él contamos iw^ 
primera salida^, de recién casados, en el ve 
del 52, al valle de Babia, para nosotros paran 
desconocido.

Cuando Susana aprenda a andar, puecte i 
games que cambiar el título de la ^¿ie imaa 
para emprender «El camino al tresbolillo», 
por ahora, ríe y crece, y no muestra interest 
libros. A pesar de eso, Ignacio y yo 
algún día aprenda a leer en un libro de ^ 
hecho por nosotros dos. Se llamará «Cwn^s f 

' Susana». Pero todavía tenemos mucho tiemp-* f 
•«aertWWo. , . ce ;Y en definitiva, veo que he dicho muy P°L‘ pj; 
sas de Ignaíoio. Debería añadir algunos w -^ 
ejemplo: Ignacio sabe cocinar, pescar, i»^-. ¿gi 
bién es capaz de disfrutar con una P«"5 '-ne 
Oeste y creer ciegamente, durante dos “"* ’ 
siempre ganan los buenos . . mW

Otros pequeñez detalles: come g’^^^StoWS, 
vino tinto y tiene buenos amigos, unos eso 
otros trotamundos y muchos artesanos. «p»

Josefina RODRIGUEZ DE ALDELVa
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Et EIBRO QUE ES 
MENESTER lEER

CONFESIONES DEL 
ESTAFADOR 

FELIX KRULL
Por Thomas MA NN

f A fecundidad literaria de Thomas Mann 
parece inagotable, y sus ochenta años no 

le impiden continuar lanzando obras aut^tl- 
camente maestras al mercado de libros. Tras 
el éxito del Doctor Fausto, Mann ha pubti- 
'.ado dos o tres nuevas novelas de las que él 
llama cortas, a pesar de su considerable ex
tensión, preparando ^ camino para la apa
rición de su última gran novela, Bekenntnls- 
se des Hcohetaplers Félix Krull (Confesiones 
del estafador Félix Krull), dada a conocer 
en el último trimestre del pasado año.

En realidad, el mundo que ahora nos da 
a conocer Thomas Mann no se puede cali
ficar de completamente nuevo, ya que desde 
mil aparece en catálogos y crónicas tUera- 
rías el nombre del personaje que da titulo 
a la ebra en cuestión, es decir, F^ix Krull. 
Durante muchos años Thomas Mann escri
bió un centenar de páginas de esta obra, es
perando la ocasión de completarías y forjar 
la novela entera. Al fin llegó el momento, 
V Mann nos da ahora un volumen de 442 pá
ginas, que constituyen una obra maestra de 
la prosa alemana.

Aparentemente, la obra de Mann es una 
novela que enraíza con las tradiciones ale
manas del uslmpliclssimusn y del tiTile Eu- 
lenspiegeln, y, naturalmente, con la novela 
picaresca por excelencia, que es la nuestra. 
Se trata esencialmente de contar las aven
turas de un auténtico picaro, que, tras la 
ruina é^ su familia, per otra parte nada 
ejemplar, se dedica a medrar del mejor me
do estafando y robando a los hombres y se
duciendo a tas mujeres.

Claro es que leeria muy superficialmente 
la última novela de Thomas Mann quien 60/0 
viera las aventuras de Félix Krull, pues el 
autor descubre, unas veces de manera encu
bierta y otras abiertamente, lo que pc^a 
llamarse el pensamiento filosófico de su cora 
tardia. La clave de la novela hay que en
contraría en la conversación que mantienen 
fn el coche restaurante del expreso Lisboa-

PROPOSITO DE UNAS CON
FESIONES

F^ el más completo ocio y absoluta soledad, sano, 
aunque cansado, muy cansado, tanto que sólo 

^ pequeñas etapas y con frecuentes interrupciones 
í»5®^®soe puedo continuar mi tarea, cojo la plu-

Pero mientras me propongo transcribir mis 
^Wesiones con mi limpia y agradable escritura a 
vn l^pel me entra la duda pasajera de si 
J“ estoy preparado por mi formación y estudios 
Í^a esta empresa intelectual. Es cierto que todo 
“ queivoy a comunicar aquí es una compilación 

nus más inmediatos conocimientos, errores y 
piones y que yo domino perfectamente mi ma- 
“®re de ser, con lo cual no hay duda de que estoy

Paris Félix Kmll^ convertido entonces por 
una de sus muchas supercherías en marqués 
de Venasta, con el profesor de Paleontología 
Ruckuck sobre la vida en general, AUl se 
presenta el proceso de la existencia como 
un inmensci anhelo de la nada por llegar a 
ser ÿ ¿el consumirse de éste en la nada. 
Esto, que es algo asi corno la respiración del 
universo es quixA la cristalización del pen
samiento nihilista de Mann en los últimos 
tiempo.^. Para él, lo externo no es más que 
el fenómeno aparencial deí acontecer, g por 
ello lo justo y lo injusto no tienen fronte
ras concretas y determinadas.

Las confesiones del estafador Félix Krult, 
a pesar de sus lamentables consecuencias fi
losóficas, constituyen una indiscutible obra 
maestra del gran escritor alemán y mues
tran el inmejorable estado de sus faculta
des, El volumen en cuestión se presenta co
mo primera parte, aunque no existe la ser- 
guridad de que Mann continúe la obra, a 
pesar de que su tema, que en cierto modo 
es la vida, se presta a una segunda y ter
cera parte’ también.

Resumir una novela de Thomas Mann, te
niendo en cuenta la extraordinaria densidad 
de pensamiento de este autor y las abun' 
dantes excelencias de su inimitable prosa, 
es un trabajo casi imposible. Ÿa de por si 
resulta dificultoso el compendiar una trama 
novelesca, cualquiera que que sea su autor, 
y por eso en nuestra tarea hemos intentado 
mostrar algo que pueda participar a núes 
tros lectores, aunque sea minimo, el conte
nido de la novela que tratamos. Tedas estas 
dificultades nos han obligado en algunas 
ocasiones a una mayor libertad de expresiórt., 
aunque conservemos la forma de primera 
persona, para no quitar interés novelesco a 
nuestro resumen.
MANN (Thomas): «Bekeantnisse des Hochs- 

taplers Félix KruU* (Confesiones del esta* 
fador FéUíx Krull). S. Fischer. Verlag, 1951. 
Francfort del Meno.

capacitado para encontrar la adecuada expresión de 
lo que quiero narrar. Por otra parte, las cosas que 
trato'aquí las comprende mejor, según mi opinión, 
una natural predisposición y una buena educación 
que unos regulares y bien terminados estudios. Por 
lo que respecta a lo primero, no me faltó a mí, 
ya que procedo de una familia de la buena bur* 
guesía. Varios meses estuvimos mi hermana 011m' 
pía w yo bajo la tutela de una señorita de Vevey, 
la cual, por cierto, originó una'cierta rivalidad fe
menina entre ella y mi madre, naturalmente en 
lo que se refiere a fas relaciones de ambas con nu 
padre. Tanto se agudizó esto, que la institutriz 
tuvo que abandonar el campo.

Mi padrino, Schimmelpreester, al cual he seguido 
yo muy de cerca, era un artista muy apreciado
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por .diversas razones, y al cual todo el mundo le 
llamaba «señor profesor», aunque seguramente este 
hermoso y reverenciado título nunca lo obtuvo de 
una manera oficial.

Mi padre, un hombre grueso y fofo, poseía mu
chas gracias personales y daba mucha fuerza a su 
personalidad una escogida y exacta expresión. Ha
bía heredado de su abuela sangre francesa, e in-* 
cluso estudió una temporada en Francia, por lo 
cual conocía París, según afirmaba, como los bol 
sillos de su chaleco. Le gustaba—y ciertamente con 
perfecta pronunciación—utilizar expresiones en su 
conversación como c’est ça, épatant o parfaitement. 
Hasta el fin de su vida, fué un favorito de las 
mujeres.

Porilo que respecta a mi predisposición natural 
por las buenas formas, ^pienso demostrarlo a tra
vés de toda mi engañesa vida, y creo que en esta 
presentación escrita de mi persona podrá verse de 
una- manera manifiesta. Además, estoy decidido a 
escribir y describirme con la más completa libertad, 
sin temer el reproche da- desvergonzado o vanido
so, ¡Qué sentido y valor moral tendrían si ño unas 
confesiones ;que no fueran escritas desde otro pun
to de vista que aquel que dicta la verdad!

UNA FAMILIA HONORABLE
Renania es la tierra en que he nacido. Ese pai

saje suave y sin tosquedades, donde todo-, tanto las 
condiciones meteorológicas como las del terreno, es 
amable y sin brusquedades. Comarca rica en pe
queñas localidades y ciudades minúsculas, poblada 
por las gentes más agradables de la atierra.

Mi -padre era el propietario de la Sociedad En
gelbert Krull, la cual mostraba todos sus- produc
tos con la marca Loreley extra Cuvée. Bajo el 
Rhin, no muy lejos del muelle, estaban sus bodegas, 
y cuando muchacho no era para mí raro meterme 
en las frías bóvedas, caminando temeroso entre las 
pétreas'Vigas, que formaban altos estantes en los 
que asomaban un verdadero ejército de botellas. 
Allí pensaba yo (aun cuando mis pensamientos, co
rno es natural, no los expresara exactamente æon 
las palabras que lo hago ahora), en aquella elicita, 
estaba encerrada en una luz crepuscular fsubterrá- 
nea algo que aclara nuestro interior, anima nuestro 
corazón y hace despertar al más alto- brillo mu
chos pares de ojos.

Las botellas, atadas con hilo plateado y con 
roja laca, se decoraban con una etiqueta dibujada 
por mi padrino Schimmelpreester, en donde, ade
más de varias armas y estrellas, las iniciales del 
nombre de mi padre en la ya citada marca, podía 
verse además una figura de mujer vestida con las 
piernas cruzadas sobre la punta de una roca, que 
alzaba su brazo con un peine para arreglarse su 
desmadejado cabello.

No obstante, parece que la categoría del vmo 
no estaba de acuerdo completamente con esta des
lumbrante presentación. ''vx

—Krull—solía decir Schimmelpreester a mi pa
dre—, respecto a la honorabilidad de su r^rsona 
no hay duda alguna, pero su champán debía prc- 
hibirlo la Policía. Hace ocho días me permití be
bérme media botella y todavía mi naturaleza no 
se ha recobrado- de este ataque. ¿Qué brebaje mez
cla usted en sus bodegas? ¿Es petróleo o peleón 
lo que le pone? Indudablemente se trata de una 
niezcla venenosa. ¡Tenga cuidado con la ley!

Cuando le decía estas cosas, mi padre se sentía 
cohibido, pues era un hombre tímido, que no so
portaba las palabras fuertes.

—Habla en broma, Schimmelpreester—le respon
día, y entonces, según su costumbre, se acariciaba 
el estómago con la punta de los dedos y agrega
ban—: Tengo que fabricar barato para tener Venta
ja sobre los fabricantes indígenas. Además, yo doy 
al público lo que quiere. Y, a pesar de todo, la 
competencia, querido amigo, me acosa.

Así era mi padre.
Nuestra villa pertenecía a esas agradables man

siones: señoriales que, situadas en la suave pendien
te. dominan la orilla del Rhin. El inclinado jardin 
estabas lleno de enanos, hongos y muchos anima
les, toados ellos de piedra. También" el interior de 
mi casa estaba repleto de adornos, que demostrar 
ban el deseo de alegría de mi padre.

172VA INFANCIA EXTRAÑA
Esta’ era mi casa y éste era mi hogar, en el que 

yo nací un triste día lluvioso del mes de mayo, 
domingo' para más. Mi nacimiento fué, según me 
he enterado después perfectamente, muy lento y 
requirió alguna intervención del médico de casa. 
Posteriormente no he dejado de hacer repetidas re

flexiones sobre mi^terca conducta en el nacimiento 
y he emparejado este manifiesto deseo de nierai 
en el seno materno, prefiriéndolo al claro día con 
mi extraordinaria inclinación para el sueño oúe va 
desde muy pequeño se me manifiestó.

He oído decir muchas veces a los míes que era 
un niño de suerte, y, aunque nunca he creído en 
supersticiones, siempre he puesto en relación este 
hecho con el de mi nombre, Félix, así como con 
mi finura corporal y agradabilidad, creyendo que 
todo esto puede tener una secreta significación,

Siempre fui un niño muy fantástico, que daba 
mucho que hablar y reír a mi familia. Me gus
taba extraordinariamente figurar que era algo dis
tinto de lo que era realmente. Recuerdo, o creo 
reoerdar, ya que me lo han contado mucho, que 
me ’ponía un vestidito y me empeñaba en decir 
que era el Emperador. Mi niñez se desarrollaba so
litaria, pues mi hermana Olimpia era algunos 
años mayor que yo. Esto hacía que me entregase 
a extrañas y sofisticadas ocupaciones. Una de ellas 
era la de hacer que la voluntad humana se im
pusiese incluso sobre las fuerzas naturales. Y en 
mis empeños llegue tan lejos que logré que las pu
pilas de mis ojos superasen impávidas el impacto 
de la luz.

Mis soñadores experimentos y especulaciones eran 
suficiente para que me mantuviera apartado de 
los otros ohiocs de mi edad y compañeros de co
legio, muchos de ellos hijos de propietarios de 
otras bodegas o pertenecientes a familias de altos 
funcionarios. No obstante, pronto me pude dar 
cuenta, y de una manera clara, pues uno me lo 
dijo sin rodeos, que sus padres les habían amo
nestado para que no se reuniesen conmigo. Indu
dablemente. en este apartamiento tenía no poca 
influencia la presencia de la institutriz de Vevey 
en nuestra casa

BANCARROTA FAMILIAR
Era muy corriente en mi casa que celebrásemos 

fiestas, a las que invitábamos a muchas gentes de 
Maguncia y Wiesbaden, con las cuales remediaban 
su aburrimiento mis padres. A éstas venía una 
abigarrada sociedad, en la que, junto cen muchos 
fabricantes, artistas de teatro de ambos sexos, ve
nía también un enfermizo teniente de Infantería, 
que llegó a prcmeterse con mi hermana. Principal
mente cuando el carnaval y la vendimia, la diver
sión llegaba muy lejos. Se celebraban fuegos «^ 
tificiales en los jardines, y por la mañana, al ir 
a la escuela, todavía seguían las diversiones.

En la época en que pareció una realidad el ma
trimonio de mi hermana Olimpia, que más tarde 
actuaría, no sin cierto éxito, en las filas de una 
compañía de operetas, 10' que más me llamaba w 
atención era el cambio de nembre que experimen
taría ésta con el matrimonio. En efecto, de llamar
se Olimpia Krull tomaría ahora el de Olimpia 
Ubel, que en alemán quiere decir «Mal».

La bancarrota de mi casa se hizo tan cmri^ew 
que mi padre cayó en la red de los acredores. TW 
parecía golpearle, aunque aparentemente no di^ 
la impresión de un hombre derrotado. Eri sus ras
gos había una cierta satisfacción, como si se 
cuenta de que era imposible encontrar ninguna^ 
lución. Las fiestas no se celebraban ya y P°^, 
mente hubo que realizar una subasta general
las posesiones. va

Cinco meses después de esta subasta, cuanao y 
había dejado yo de ir al colegio, un día en que » • 
hamos mi madre, mi hermana Olimpia y yo reu 
dos en el ahora destartalado comedor para toiw^ 
nuestra escasa comida, nos extrañó el que no 
jara el cabeza de familia. Después de osperar_as , 
mi hermana Olimpia, que siempre había „ 
una tierna debilidad por él, decidió llevarle a 
despacho la comida. Apenas si habían 
minutos cuando oímos que toda la casa se líen 
por un grito enorme. Subimos y en la habita 
nos encontramos que mi padre se había atrave» 
el corazón de un disparo.

NUEVAS ACTIVlDAlf¿^
Cojo de nuevo la pluma .para seguir mi 

ria, a pesar de que pensé interrumpiría 
de la trágica muerte de mi padre. Algunos m 
después de que los restos mortales de mi 
tor se acogieron a la tierra, nos reunimos los 
pervivientes de la familia con mi padrino, sem 
melpreester para un consejo de familia 
de pensar en nuestro futuro. Nunca alabare 
ciente el papel de mi padrino en esta reunion.j^ 
su indicación se determinó que mi bermaM 
adscribiese a una compañía de opereta, y
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nue a mí se refiere, se pensó en mandarme a París, 
nara lo cual mi padrino escribiría al director de 
un hotel, amigo suyo, para que me buscase em- 
^'^espués de mi victoria eltídiendo el servicio mb 
litar que fué una verdadera victoria de David, y 
de mí experiencia en la pensión que mi familia 
había fundado en Francfort, creí llegado el mo
mento de marchar a París para buscar un em- 
'^'cúando llegué a la estación fronteriza tuve que 
dejar el tren y presentarme en la Aduana con 
todo mi equipaje. Me sentía muy alegre y ligero, 
pues mi maleta no contenía nada que tuviese que 
ocultarse a los inspectores.

Los/franceses gustan especialmente y honran » 
la palabra, ya que dicen, y con razón, que esto 
es lo que diferencia al hombre del animal, y que 
por eso el francés, que es el que mejor habla, es 
el que está más distante del animal. Decidí ga
narme al inspector de Aduanas saludándole en su 
idioma y procurando exagerar la buena pronun
ciación.

-Buenas tardes, señor comisario. Estoy a su 
entera disposición -con todo lo que poseo. Soy un 
joven honrado, profundamente consagrado a la 
ley y que no tiene absolutamente nada que de- 
cl&r&r.

-Vaya—me dijo, observándome más atentamen
te-, parecéis un buen joven y, además, habláis 
muy bien. ¿Sois francés?

--Sí y no—respondí—. A medias. Pero, de todos 
modos, soy un admirador apasionado de Francia y 
un adversario irreconciliable de la anexión de la 
Alsacia y la Lorena.

Su rostro tomó una expresión diferente e inme
diatamente dijo solemnemente:

—Señor, no le molesto más tiempo. Cierre su 
maleta y continúe su viaje a la capital del mundo 
con los mejores deseos de un patriota francés.

Mientras me marcaba con tiza mi maleta, me di 
cuenta que una dama de edad mediana estaba 
discutiendo con uno de los funcionarios de la Adua
na sobre algo de su propiedad, Y entonces, casi 
sin darme cuenta, cogí una cajita que encerraba 
un objeto valioso y quo dejó caer de una manera 
descuidada la señora junto a mi lado. Durante el 
resto del viaje, apenas si pensé en esta casual ad
quisición, y solamente de vez en cuandci me pre
gunté, si la señora al empaquetar sus efectos se 
habría dado cuenta de la desaparición de la ca
jita, La única consecuencia que tuvo este hurto 
fué el volverme a encontrar, cuando estaba encar
gado del ascensor en un hotel de París, con la 
citada señora, a la que tuve que acceder a sus 
deseos de acompañaría durante algunas horas y en 
la que no influyó negativamente, por cierto, el sa
ber que había sido su ladrón, sino que, por el con
trario, esto aumentó su atracción hacia mí.

ASCENSORISTA, CAMARERO 
y MARQUES

En París me entrevisté con el señor Stürzli, el 
aurigo de mi padrino. Este, hablándome en un ale
mán que revelaba el acento suizo, me dijo:

—Así, pues, es usted Krull, si no me equivoco, 
y desea trabajar con nosotros. ¿Qué tal está su 
tío, Schimmelpreester?

—Perdón, señor director—le respondí—, pero no 
03 mi tío, sino mi padrino. Y tengo que decirle 
Ítts goza de gran aprecio en Renania y en otras 
tierras. No es necesario que le diga cuán agrade- 
^0 estoy al profesor Schimmelpreester por ha- 
berme recomendado a usted.
-lAhl ¿Es también profesor? Pero veamos, que

rido amigo, ¿cómo quiere usted comenzar? ¿Usted 
ho tiene ningún conocimiento de los servicios de 
hotel?

A continuación me examinó de mis conocimientoa 
be inglés, francés e italiano, y, finalmente, me con
tre como encargado del ascensor.

Ciertamente, no hay nada más fácil que servir 
en un ascensor; pero con el tiempo comencé a abu- 
hirme. Es cierto que me agradaba mucho el tratar 
eon gentes tan distintas, pero como el trabajo lle- 
S3ha a cansarme, me convertí en camarero.
.En una tarde de julio, anterior todavía a la 

'æsta nacional francesa, sostuve una oenversación 
definitiva para el destino de mi vida. Gozaba en
tonces de un permiso de catorce días y estaba sen
tado en una terraza del gran hotel de los Emba
jadores, situada en el bulevard de Saint Germain.

Había indicado ya lo que deseaba cuando de 
pronto vi que venía hacia mí el marqués de Ve- 
bosta, que me saludó cordialmente:
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—Mi querido Armando—éste era mi nombre en 
el hotel—, ¿Es usted o no? Pero dispense mi fu
gitiva duda. Y dispense también la ligereza de 
utilizar su nombre de pila.

Yo, que me había levantado, estreché la mano, 
que él, naturalmente, no me la había alcanzado 
todavía.

—No me llame con ese nombre—le dije, riendo— 
Armandoi es mi nombre de guerra. Me llamo exac' 
tamente Félix. Félix Krull, Encantado de verle.

Entonces comenzó una larga conversación, en la 
cual el marqués rae observaba fijamente y particu
larmente mis maneras.

—Supongo que habré usted oído—me dijo—qua 
tengo que viajar. Durante un año.

—¡Todo un año! ¿Y por que?
— ¡Ah, querido amigo, ésa es la cosal Mis padres 

estén enterados ya de mis relaciones con Zazá, lo 
cual lo han sabido no ciertamente por cartas anó
nimas, sino que yo ingenua y sinceramente se lo 
he dicho. Entonces me han preparado un viaje por 
todo el mundo: el Oriente, las dos Américas y 
Asia Oriental. Y he aquí que yo quiero viajar y 
al mismo tiempo permanecer. Es decir, intento de- 
blarme. Una parte de Luis Venosta debe viajar y 
la otra estar en París con Zazá. ¿Se da usted 
cuenta de mis pensamientos?

—Lo intento, marqués. Dicho de otro modo, be 
be parecer como si usted viajara, aunque perma
nezca en casa.

—Exacto.
—Pero nadie puede ser usted.
—En Argentina, que es adonde deoo de ir pri

mero, nadie sabe cómo yo soy. Por eso Krull, 
yo quiero que usted coja el nombre de una buena 
familia y ayude a un amigo en necesidad. Sí, no 
me crea un fantéstico.

—¿Y todo eso a cuenta de su papá?
—Ciertamente. Se. ha gastado más de veinte mü 

francos con el deseo de que viaje constantemente. 
El billete a Lisboa y a la Argentina, que es adon
de debo de ir primero, lo tengo ya en mi poder. 
Papé me ha reservado también una cabina en el 
«Cap Arcona». Los veinte mil francos los iré co
brando a través de órdenes de pagos recibidas en 
los lugares por donde tengo que pasar. Natural
mente, le entregaré a usted mi talonario de en- 
ques. Además, los viajes, como le he dicho, están 
ya comprados.

—¿Y de qué—pregunté yo—vivirá usted si rae 
da a mi su dinero y me lo gasto?

—Pues no había pensado en esto.
Entonces le propuse, con el fin de que nuestro 

cambio de personas fuera completo, que dispusiese 
de mis aherros, unos doce mil francos, que naoia 
logrado reunir durante mi estancia en París, ai 
principio mostró oposición, pero al fin acabo acep
tándolo.

¿A FAMILIA DE UN PALEON- 
TOLOGO

Pocos días despus de mi primera 
cerramos el trato. Me costó trabajo dejar el note, 
porque no querían permitir que le.s abandonee. 
Dos semanas después realizaba uno de jos suenu 
de mi infancia cambiando de Personalidad m^ 
lado cómodaraente en un departamento del »» 
exprés, marchaba de París a Lisboa. En te w® , 
en el coche restaurante tuve por compañero 
mesa a un señor de cierta edad, vestido un pc 
a la antigua. Cuando se enteró de mi nombre o 
mostró conocer casi todo mi árbol gene^ogioo 
después se me urf;sentó como el profesor kuck < 
fundador y director del Museo de Paleontología 
Lisboa. Había Ido a París para comprar dos e 
queletos de tapir, que completaban la colección 
su museo. Este hecho le dió motivo para que !» 
presentase al tapir como un antepasado de nu 
caballo y, tras ello, me hiciese una ^’^P®®^^„ 1 ser, 
tal del proceso de evolución de la nada ai 
del ser a la vida y de la vida a de 
pilcó cómo el hembre es una síntesis penecia 
la animalidad dispersa embala

En Lisboa entablé conocimiento cen el em j 
dor de mi supuesto país, Luxemburgo, e m 
fui recibido en audiencia por Su Majestad ei » 
de Portugal, que quedó tan bien Wfestena®»^ 
mi persona que me concedió la Orden de ras 
nes Rojos. tiohoa yConsumido mi tiempo de estancia en . .^ 
próximo' a salir el «Cap Arcona», bice mi jp 
de despedida a la familia del profesor KucKuc^ 
cual hizo que descubriese, tanto en la m»®® j^j. 
en la hija, ciertos sentimientos hacia mí que ^ 
traban la atracción que había ejercido sobre
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UNA FUGA DRAMATICA 
EN LA QUE COLABORAN 
MIEMBROS DE LA NO- 
ULEZA Y DEL EJERCITO
lADY MARY ROUS IN

TERVIENE EN LA
(MISION SECRETA»

[nRISIOCRIHü

íQUE HACIA MICHAEL FENTON EN EA lEGION EXTRANJERA?
EN EL CHURCHILL 

CLUB SE CIERRA UN 
EPISODIO

pL día 18 de febrero el Chur- 
^ chill Club estaba abarrotado. 
U secretaria del Club, incapaz 
« retener el secreto, lo: comuni- 
í&ba a todos los que llegaban: 
«|Ya están ahí!»

El Churchill Club es una boite 
« ñutí elegante, a la que siem- 
pt ha sido aficionado un hom- 
“6: Michael Richard West de 
Wend Fenton. Y Michael Fenton 
W sido el protagonista de una 
«entura, que si. oficialmente ter
ciada, no por eso deja de te- 
Mr tendido entre Londres y el 
«rica del Norte un hilo invisi
te» una desconfianza misteriosa. 
Por b pronto, esa noche del 18 
Je febrero, mientras los miembros 
Jel Club y los periodistas rodea- 
oen a dos hombres, a Fenton y 
» uno de sus liberadores, un co- 
®unlcado de Argel daba a cono* 
«rque Michael Fenton, después 
J intentar la deserción de la Le- 
m Extranjera, había sido dete- 

y enviado a los calabozos 
Jbdpiinarios del Cuartel Oene- 
W en Sidi-Bel-Abbes.
.^Y, a pesar de ello, en el mismo 
“O^nto que se producían las 
«ctlclas de origen francés, el de- 
“hor, el cabello cortado a lo «le- 
Penario», con ademanes expresi- 

un buen vaso de «gin» 
untaba a un grupo numeroso de 
Bentes su aventura. La parte, al 
teños, anecdótica. Pero, ¿por qué 
tcontradioción?

Porque, más aún, la Policía 
Oficia: «Detenido en 

'^. el Inglés se negó a dar los

■ ^.

nombres de los 
amigos que le 
habían ayudado 
en la deserción.» !

La verdad, sin 
embargo, era la 
que daba la se- ; 
cretaria de un 
Club londinense 
a cada uno que 
entraba: «El se
ñor Wend Fen
ton ha vuelto.»
EL 10.499 DEL

TERCER BA‘ 
TALLON

En el mes de 
mayo Lbndres

El iniiríwal Alrxamlpr. parien
te del capitán que b» rapladn

MamicroM al Icuinnario 
Fenton

famosa reveren-
Cla en el palacio 
de Buckingham. 

Pues bien: en 
ese mes de ma*
yo, es decir, en 
allana season de 
lestas, un hom-

tore,
l| UXA 11U111-

M1 c h ael
Fenton, asom
braba a un gru
po de amigos 
con este extraño 
pronóstico: «Me 
marcho a la 
Legión.»

Las razones
que daba para 
su proposito 
eran las del de-comienza una 

de sus etapas 
más interesan
tes cada año: la 
de presentar en 
sociedad y ante 
la Corte a U3 
S^wistocracia. Todo el ^s de ugno de esa idea y nada más? 
mayo y el mes de junio inciusi- j^g _^^ estaban a su lado, al 
ve, las tres plumas lado del Beau West, como! le 11a-
díSíes^’^eí^Smo ¿nprescin- marían más tarde, remedando el 
dible de quienes han de hacer la título de esa rwvela famosa que

seo de correr 
aventuras. ¿8 e 
podía creer de 
verdad que un 
aristócrata in
glés se sintiera 
repentinamente
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hemos leído todos y más tarde se 
ha llevado al cine, Beau Gest, se 
rieron un poco. Pero unos días 
más tarde Michael Fenton des
aparecía de la vida británica: se 
había convertido en el legiona
rio número 10.499 del tercer Bat
talion de Marche. Es decir, un 
número, una etiqueta. ¿Algo más?

LA PERSONALIDAD DE 
FENTON

Fenton es un hombre inquie
tante. Largos dedos cuidados y 
unos ojos que, según las muje
res, recuerdan en muchas ocasio
nes los de Marlon Brando. Una 
expresión triste, insatisfecha.

Michael Fenton tiene veinti
ocho años. Es heredero de gran
des propiedades en el Yorkshires 
hombre de elevada posición so
cial. Desde su salida del college 
de Eton, Penton era conocido en 
todos los sitios de reunión y di
versión. ¿Algo que le hiciera pen
sar en una vida de aventuras?

A la Legión Extranjera han si
do pocos los ingleses, desde la 
fundación de esa unidad france
sa, que se han alistado. No. exis
te, si así puede decirse, tradición 
para ello. Pero en el Africa de 
los momentos actuales se oye ha
blar mucho en casa de Fenton. 
¿Por qué causa?

Porque el nuevo legionario es 
sobrino, nada menos, que del ge
neral sir George Erskine coman
dante general del Africa‘oriental 
inglesa.

El dato, como es natural, tiene 
extremada importancia para en
tender, en la medida de lo posi
ble, y salvando las incoherencias 
de los relatos que hasta ahora se 
han hecho del asunto, el fondo 
misterioso de la presencia de 
Fenton en la Legión, porque esa 
relación militar con el general 
inglés va a tener su réplica ade
cuada en uno de sus más impor- 
tantes_colaboradores en la deser
ción, ivuchael Alexander, capitán 
del Ejército y pariente del maris 
cal Alexander.

La vida de Fenton parece tra
zada con demasiadas casualida
des importantes.

SEIS MESES DE LEGION: 
«NO HAY AVENTURASTE

Ya en Africa. Michael Fenton 
es destinado a un puesto avanza
do en el desierto. Allí no hay mu
cho que hacer. Cientos de kilóme
tros perdidos en el desierto. Man
chas verdes de los oasis en los 
que patrullan los soldados. Una 
disciplina de hierro ajustada a la 
vida de los soldados a lo largo 
de los días.

A cada cambio de posición, du
rante meses, sucede el conoci
miento, en lineas generales, de 
los puestos más notables de las 
fuerzas. Amable y extraño, el le
gionario 10.499 ausculta con to
do cuidado; el espíritu militar de 
las tropas. Bebe con los soldados 
en los campamentos y les acom
paña los días de permiso a las 
ciudades y los pueblos próximos. 
Ve bailar él, tan amigo de los 
dancings londinenses, a las muje
res árabes mientras bebe, pagán
dolo al precio que sólo su bolsi
llo puede alcanzar, el whisky es
cocés. La regla es no prenotar 
nada a nadie. Por eso nadie pre
gunta nada a Fenton. Pero ojos 
misteriosos van siguiendo ya, pa
so a paso, sus idas y venidas. Es
tos ojos pertenecen a una especie 
de segiuido Bureau, o Servicio de

Contraespionaje, del que dispone 
la Legión Extranjera. No se sabe 
quiéri ha dicho algo, pero Fenton 
es vigilado más estrechamente 
que nadie. Se cumplen por esos 
dí^ los seis meses de Legión. El 
uniforme tiene ya el color, par- 
duzco y grisáceo, de los vetera
nos.

Y precisamente en ese tiempo, 
terminados sus seis meses, man
da un mensaje, un verdadero 
S. O. S. a Londres.

La carta, de letra cansada, ad
vierte que en la Legión no’hay 
aventuras, y sólo, únicamente, 
una dura disciplina, de la que 
necesita huir. Para alistarse díó, 
como sabemos, la disculpa de la 
«exaltación africana». Ahora se 
extiende, en largos párrafos, so
bre el aburrimiento y la discipli
na.

Pero eso es la parte exterior, 
la parte menos importante, por
que debajo de las letras debe la
tir alguna clave-especial cuando, 
repentinamente, comienza a for
marse un plan para proporcionar 
la fuga al decepcionado. ¿Es que 
por esa fecha había cumplido ya 
la misión que tenía encomenda
da? El hecho cierto es que el sue
lo le quema bajo los pies. Tiene 
que huir a toda costa.

LA TRADICION DE LOS 
INGLESES MISTERIO

SOS
El servicio de contraespionaje 

de la Legión comenzó a situar a 
Fentcn en el mismo plano que 
el caso de Erie Hoolbrook.

Como se recordará, la noche 
del 30 de septiembre de 1953, 
cuando la patrulla de la Legión 
hacía su acostumbrado recorrido 
de vigilancia por Orán, encontró 
a un hombre que aparentaba 
quedarse a dormir, placentera
mente, en un banco del bulevard 
Front.

El hombre, joven y mal vesti
do, de mirada dura y casi iróni
ca, sorprendió a los legionarios, 
hombres de cabeza dura y mano 
larga, con un impresionante si
lencio. No contestó a ninguna 
pregunta. Llegaron a pensar si 
sería mudo. Pero el servicio po
licíaco del contraespionaje no 
descansó hasta averiguar la per
sonalidad del vagabundo. Se tra
taba de un desertor inglés de la 
Le^ón. Pero lo curioso es que 
Ene Hoolbrook era natural tam
bién del condado de Yorkshire, 
donde tanto Michael Fenton co
mo el general sir George Erskine 
tienen importantes propiedades.

Es decir, del mismo radio de 
acción, en torno a la mansión 
campestre del general en jefe 
británico del Africa oriental in
glesa, surgen, con una diferencia 
escasa de tiempo, dos hombres 
dispuestos a conocer la situación 
verdadera de las fuerzas france
sas del Africa del Norte. Dos 
hombres, claro está, que tienen 
muchas ganas de correr aventu
ras y que unos meses después, a 
pesar de todos los imponderables 
y dificultades, consiguen deser
tar.

Pero el episodio del oficialmen
te llamado Hoolbrooke no termi
na ahí. Una serie importante de. 
conferencias y conversaciones en
tre la Embajada británica en 
Francia y las fuerzas francesas 
dió como resultado la evacuación 
del «mudo» a Londres. Desdé en
tonces, en tomo a su figura se 
hizo el misterio. El silencio.

¿Qué habrá dicho Hoolbrook de 
la evasión de Fenton? Si lleva
ban una misión, ¿la habrá cum
plido este último?

Lo cierto es que en los últimos 
años la presencia de legionarios 
Ingleses — siempre escasa aporta
ción — en la Legión Extranjera 
significa algún problema. Orán, 
ciertamente, parece ser el centro 
de esa misteriosa actividad.

EN LA EXPEDICION DE 
SOCORRO, UNA MUJER 
CON LOS OJOS AZULES

La llegada del mensaje del le< 
gionario 10.499 motivó una serie 
de reuniones en Londres. Falta
ba poco para las Navidades cuan
do, como una operación de cam 
paña, se estudiaba en Chelsea la 
expedición de socorro. En varias 
casas elegantes de Chelsea y 
Mayfair, donde es fama se reúne 
el clan de la inteligencia y del 
alto humor, se van reuniendo da
tos y confrontando sistemas, La 
Navidad, sin embargo, interrum
pe con el muérdago, los pud
dings y el Punch la operación, que 
ya comenzaba a señalarse cemo 
verdadero golpe aventurero, co
mo auténtico «comando». La in
cursión a territorio africano se 
montaba entre dos casas milita
res, la del general Erskine y la 
del mariscal Alexander, bien que 
ellos no: aparecieran para nada, 
pero teniendo una prolongación 
y una continuidad en dos nuevos 
personajes: lady Mary Rous y 
Nicolás Mosley, hijo de sir Os
wald Mosley, antiguo jefe de les 
fascistas ingleses.

Lady Mary Rous, que va a te
ner importante papel en la aven
tura. tiene veinticuatro años, los 
cabellos negros, casi brillantes, y 
unos ojos azules. Es hija del con
de Stradbroke y quien puede 
dar con su presencia la mejor 
coartada a la aventura do los 
«turistas». ..

La categoría del grupo expedi
cionario dispuesto, en el que se 
incluye una joven aristócrata, de
muestra bien claro que se trata 
de algo más serio que de sacar 
a un amigo del mal momento de 
mía calaverada. Cuando se¡ naM 
intervenir en calidad de mediado
ra de confianza a la hija dei 
conde Stradbroke, hay que 
sar se trata de algo más impo
sante.

Michael Alexander y Nicoiw 
Mosley están dispuestos. El P» 
riente del mariscal conde Ale» * 
der y el hijo de otro hombre « 
moso: comienzan a dan las mi 
mas pinceladas. Parece que de 
estrategia se ocupa Mosley. De 
táctica, Alexander. Cuando se 
pregunta a éste por el . 
lady Mary, responde: «Cubría 
flanco».

FENTON TIENE
Y BUSCA LA EVASION 

POR SU CUENTA
Mientras Londres llegaba a » 

acuerdo sobre las medidas a 
mar para acudir en u 
legionario, éste, acuello 
prisa, intenta por sí mismo la 
serclón. La huída.

Pero una fuga a la 
da que no tuvo éxito. 
desde los destacamentos . 
ríos de Gafsa. Unas hpr« •^. 
cha contra las circunstancias^ 
ra volver al mismo sitio MJL^. 
amenaza de cañones de 
les, pen-Comiénza entonces para
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ton la aventura del desierto, que 
hasta entonces, en todo su ri
gor, no había conocido. Es con
ducido, detenido, a una posición 
de castigo, a 300 kilómetros de la 
costa, en pleno desierto, en la 
ruta calcinada. No existe allí, 
naturalmente, la menor posibili
dad de huída. Un horizonte ili
mitado, seco, sin orillas, se ex
tiende ante él. En el oasis, cen
tro de su actual existencia, se 

coman-levantan las tiendas. El
dante del puesto mira a Fenton 
burlonamente. «No hay 
muchacho», le dice.

escape,

EN LA MALETA. PELU
CA DE COLOR CASTA

ÑO Y BIGOTE DE 
GUIAS

En la maleta def capitán Mi
chael Alexander, que además es 
un novelista afortunado, ÿa que 
un libro suyo: sobre prisioneros 
de guerra ha constituido un éxi
to de venta, van, entre otras co
sas, un traje—cuyas medidas son 
distintas a las suyas—, una pe
luca de color castaño claro y 
unos bigotes. Más que la maleta 
de un oficial o un novelista, pa
rece la de un actor.

Pero, según las propias declara
ciones de Alexander, la peluca 
era imprescindible para ocultar 
el clásico corte de pelo legiona
rio de Fenton. Nada se había 
dejado al azar.

Cuando la expedición, en avión, 
llega a Africa, el Grand Hotel 
de Orán tenia reservadas habita
ciones para dos viajeros ingleses 
desde el 22 de enero al 8 de fe
brero. Pero, en atención a las 
pesquisas que cada uno de ellos 
tenía encomendadas, las habita
ciones se ocupan por este orden: 
el día 22 llega Mosley, que des
aparece el día 23. A su vez, el 
capitán Alexander se presenta el 
®a 22 y ocupa las habitaciones 
hasta el día 24. ¿Qué hacen?

Buscar ínfatigablemente la pis
ta del legionario 10.499, que es el 
número de un soldado con ma- 
^as de evasión. Después de nu- 
nierosos interrogatorios y de pre
guntar a varios legionarios, el ca
pitán Alexander consigue saber 
Que el tercer Battalion de Mar
ché está en el desierto. El viaje 
hasta Gafsa, con coches alquila
res, ha sido inútil. Cientos de 
Itilómetros han sido recorridos 
así, sin más, para gastar gasoli
na. ,Pero si el batallón donde se 
encuentra enrolado Fenton se 
Qesvanece, los hombres siguen 
persiguiendo sus huellas. Alguien 
«s dice: «Donde de verdad está 
el «tercero» es en Tabessa».

izquierciai Uni mujér. lady ¡tía-* 
ry Rons, hija del conde Shad- 
br<|ke, acompañada por Michael 
Alexander, quienes, con Mosley, 
planearon la evasión de Fen
ton, Derecha: Una .semana des
pués de su llegada a I.ondres) 
todavía con el pelo a^ lo «legio
nario* y el aspecto físico deja- ' 
do P«< la íHtiniá aventura. Fen
ton .se prometía a Margareth 
Lygon, hija de un hombre de 

negocios londinense

aLo malo es que para llegar 
Tabessa, en Argelia, hay que 
atravesar un solitario puesto de 
frontera argelina. Los soldados 
ven venir un coche, que de pron
to, inesperadamente, pasa de los 
ciento cuarenta kilómetros. No 
tienen tiempo nada más que para 
qultarse die en medio. Y otro via
je en balde; en Tabessa hay le
gionarios, pero no los del tercer 
batallón.

«Decidimos, sin embargo, des
cansar un poco—dice Alexander— 
antes de proseguir la ruta. Es
taba para meterme en la cama 
cuando llamaron a la puerta. 
Abrí. Eran dos hombres vestidos 
de paisano. Me enseñaron su do
cumentación. Eran policías fran
ceses.

—¿Por qué han atravesado la 
frontera sin permiso?

—¿Por qué hacen constante
mente preguntas sobre un legio
nario?»

Desde ese momento saben los 
expedicionarios que sus pasos es
tán vigilados y que se está esta
bleciendo rápidamente una tela 

Mídi-bel-Ábbés. Cuar- 1 
tel General de la 14- 1 
tión Extranjera en ■ 
el Africa del Norte. ■ 
Eri el complot par# 
libertar a Fenton, 
Sidi-bel-Abbés mé 1# 
clave más importante
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de araña que comienza a centrar 
en un mismo sentido todas las 
investígaettmes parciales. La pri
sa gana ya, a la desesperada, a 
todos.

LA SEGUNDA TENTA
TIVA DE EVASION:
«CORTAR LA CUERDA^y

Mientras los ingleses volvían a 
desandar el camino y se dirigían 
a Orán, no sabían que en que
lles momentos, a menos de 50 
millas se encontraba el legiona
rio Fenton. El lugar, Cuartel Ge
neral de la Legión: Sidi-bel-Ab- 
bés. «

Lo que ocurre es que Fenton, 
que se sabe cada día en mayor 
peligro, más vigilado, intenta otra 
vez la evasión.

Por esos días acababa de lle
gar a Orán un navio de los Esta
dos Unidos, y los marineros se 
decidieron por hacer una serie de 
visitas turísticas. Entre ellas, 
cuartel de la Legión. No sabían 
ellos que se cruzaban en el hilo 
de la vida de un hombre.

Llegaron al campamento y, 
después de conseguido el permiso, 
se buscó a alguien que supiera 
inglés para darles las explicacic- 
nes que quisieran,

«Hay tino—decía el sargento—, 
el inglés que estuvo en el de
sierto», decía dudando.

Pero al fin fué Fenton. Les 
enseñó amablemente todo. Que-
daron buenos amigos. Ya en los 

el legionario se inclinómuelles, 
ante la cuerda de la lancha y
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les susurró: «Ayudadme a cor
tarla». ¿Comprendieron que tra
taba de escaparse?

No tuvieron, por lo menos, que 
pensarlo mucho tiempo. Unos se
gundos después el legionario Pen- 
ton tenia a su lado dos soldados 
de contraespionaje. No había de
jado de ser vigilado un solo ins
tante.

Lo peor es que en esos momen
tos comenzaba lo más duro. El 
número 10.489 de la Legión va 
castigado a un lejano polvorín 
de las montañas, donde esta ba
jo la directa «protección» de un 
grupo de fusileros. Por otra par
te, la fuga es imposible.

Quedan así nuevamente aisla
dos el grupo expedicionario y 
Fenton. Pero no la policía fran
cesa y el capitán Alexander. Este 
dice: «La policía francesa entró 
en acción inmediata. Apenas líe- 
gamos a Sidi-bel-Abbés y pregan» 
tamos por Fenton, comenzó la 
fantástica lucha de astucia, en
gaño y trampas que se había ini
ciado, Pero yo furé no coders,

Está claro que la partida, por 
las mismas declaraciones de Ale
xander (aparecidas en el Daily 
Mirrorf, están más allá de la 
aventura del rapto de Fenton.

La vigilancia era tan grande, 
que el coche de Alexander no se 
podía mover sin inmediata vigi
lancia. Comienzan entonces, en la 
lucha de unos contra otros, a te
mar alquilados una serie de co
ches que mantienen dispuestos en 
determinados puntos para entrar 
en acción.

Lady Mary, que hasta entonces 
había corrido los mismos ries
gos, se marcha a Londres. «De
bió regresar con toda urgencia», 
dice Alexander. ¿Por qué en 
aquellos momentos? ¿Se trataba 
de tener preparados ya a los al
tos Poderes para salvar en de
terminado momento, que se veía 
próximo, la vida de Fenton, co
mo en su día se intercedió por 
la de Hoolbrook?

Es evidente que lady Mary lle
va a Londres un mensaje. ¿En 
qué consiste éste?

LA LLAMADA TELEFO» 
NICA

Mediante el soborno, consiguen 
Alexander y Mosley entrar en 
contacto con uno de los soldados 
del puesto de Fenton. Se consi
gue, a su vez, que éste pueda usar 
el teléfono militar. Asi se estable
ce per primera vez la comunica
ción entre el legionario y el «co
mando».

Al día siguiente, en Saida, se 
intentaba la tercera evasión. Fen
ton, entre los soldados, esperó el 
momento a propósito para entrar 
en el coche, pero una vez más 
el plan falló. Al entrar en un es- 
tableclmento para preceder al 
cambio de ropa y de aspecto de 
Fenton, entró la policía, y tras 
ella, los legionarios.

Tedo quedó, tma vez más, pen
diente.

Pero al día siguiente se intenta
ba la última carta. Por un ver
dadero milagro, el suceso de la 
tarde tardaba veinticuatro horas 
en comunicarse al Cuartel Ge
neral de la Legión, que hubiera 
relacionado inmediatamente los 
sucesos y Fenton hubiera desapa
recido para siempre, «Por mila
gro, yo mismo quedé en liber
tad», dice Alexander.

Al día siguiente, con el coche 
preparado y listo, se tenían no

ticias: el barco contrabandista 
italiano esperaba en la costa. Era 
el momento.

En la noche, Alexander, que 
realizó solo esta cperación, se 
acercó al puesto y esperó, con el 
alma en un hilo, a Fenton. Pa
saron horas antes que éste, al 
fin, apareciera. Rapidísimos co
rrieron al coche, y antes que so
nara la cometa de atención, el 
coche volaba en la oscuridad por 
unas carreteras desconocidas. To
da la noche estuvieron en mar
cha. Fenton se había quitado su 
uniforme, puesto la peluca, y 
aparentemente sólo viajaban dos 
ingleses civiles. Pocos kilómetros 
antes de llegar al atracadero 
donde esperaba el barco, una pa
trulla policíaca fué espantada por 
la enorme velocidad que llevaba 
el coche. Todo parecía terminado.

LAS FASES OSCURAS: 
EL C U E N TAKILOME» 
TROS DE UN COCHE

El día 11 de febrero el dueño 
del Auto-Park de Orán recibía 
una nota diciendo que el «Fréga
te» alquilado por el capitán Ale
xander se encontraba abandona
do en una carretera del puerto 
de Argel. Y así era, efectiva
mente. Dentro del coche se en
contraba un uniforme militar que 
correspondía al del soldado 10.499 
del tercer batallón. Pero una co
sa sorprendente: de Orán a Ar
gel hay algo menos de SOO kilo
mètres, y, sin embargo, el cuen
takilómetros del coche, después 
de las comprobaciones con los li
bros, habla aumentado en 2.599. 
¿Cuál fué su recorrido misterio
so?

OFICIALES 1 NOLESES 
DE AVIACION, DE EX
CURSION EN EL CUAR.
TEL GENERAL DE LA 

LEGION
Mientras se libraba esa batalla 

de la astucia, por repetir las pa
labras de Alexander, el día 8 de 
febreroi llegaban al Hotel Conti
nental de Sidi-bel-Abbés, en el 
mismo corazón de la Legión Ex
tranjera, dos pilotos de la Royal 
Air Porce. En la hoja del hotel 
quedaban apuntados sus nom
bres: Splra, el del uno, y Gerard 
Francis, el del otro. Claro está 
que venían acompañados por dos 
señoras, lo que daba a la visita 
cierta apariencia amorosa. Pero 
a esta grave serie de coinciden
cias hay que añadir que el cón
sul británico de Orán habla pe
dido le reservaran una habita
ción en el mismo hotel, que por 
circunstancias impensables no 
ocupó después.

Todas estas cosas han servido 
para que la Prensa francesa ha
ya vuelto a poner en marcha vie
jos recuerdos de la presencia in
glesa en Sidi-bel-Abbés. Uno de 
ellos, el ocurrido en 1950. Dos 
periodistas Ingleses desaparecie
ron de Inglaterra repentlnamen- 
te, y luego se supo habían pasa
do dos años en la Legión para 
hacer un reportaje, que, por otra 
parte, nunca se realizó. ¿Es posi
ble no unir tantos cabos sueltos?

En la lucha del espionaje y 
contraespionaje de Africa los Ser
vicios Inglés y francés no están 
en buenas relaciones. En torno a 
la Legión Extranjera, colmada 
hoy de oficiales y soldados ale
manes, algo interesa apasionada
mente a ambos Servicios Secre
tos.

LLANO, MONTE Y RK

GR OADl
EN LA TRILOCU 
DE SÜ PAlSAJt

Uhfl CAPITAL BÛJDL 
SIGIIO DE LA COEXISIEflCU

DECIA en el primero de e^ 
reportajes, que Granada tiene 

varios secretos manifiestos, va
rios secretos de los que están * 
la vista de todos. Y aludía, en 
particular, a uno de ellos, segu
ramente el principal, aflrniaiww 
que es una dudad «presidida pw 
mi afortunado signo de °^^^ 
tencla», por cuanto en ella w 
recomblnan lo viejo y lo nw’^ 
lo antiguo y lo moderno, de un 
modo perfecto».

Voy a referirme ahora a otw 
de tales secretos; .ser GranadaJ» 
capital española donde se coi^ 
ma en la forma más completa i 
bella el enlace de la ciudad y »
campo. M

Lo cual, a su vez no deja aa 
ser otra muestra estupenda « J* 
facilidad con que —en ella— P^ 
den casarse los términos apa
rentemente más dispares.

GRANADA: «A„S?®ffl 
QUE CONSIGUIO

IDEAL
Afortunadamente, Granada uo
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nació de un proyecto urbaniza- 
dor planeado «a la moderna» por 
mentalidades ciud^aim obse
sionadas por la ancha hor^mi^ 
lldad del sudo, l» dta vertteajb 
dad de los edificios y el rígido 
trazado cuadricular de las cmies. 
Que en tal caso, ni estaría Gra
nada donde está ni seguramente 
habría podido merecer nunca « 
calificativo de «bella».

Afortunadamente comenzaron a 
construiría las manos, dos veces 
campesinas, de unos hombres pa
ra los cuales el campo era el es
cenario natural de su vida, sus 
luchas y su trabajo. Y así «wi^ 
tan pegada al campo, tan identi
ficada con las colinas y loa ríos, 
«tan unida —se ha escrito con 
razón— al paisaje sobre el que w 
recuesta, que se diría ser un 
cldente mas de él, al que afluyen 
sus casas y sus calles como que
riendo disolverse en su luz».

Y también por fortuna, y gran
de, del mismo modo que los Re
yes Católicos respetaron, en todo 
lo esencial, la estructura de la 
vieja ciudad árabe, las épocas 
posteriores amplfan y modifican 
Granada, con mayor o menor 
acierto, desde luego, P®’^® ®*p 
destruir nunca los rasgos prmci- 
pales, característicos, de su fiso
nomía. Sin —valga la expresión- 
apartar a la ciudad del campo, 
sin romper su mutua compene
tración.

Granada se alza sobre una en
crucijada donde se unen los tres 
eternos elementos del campo: ei 
llano, el monte y el río. Y tiene 
sus barrios construidos sobre los 
tres, Y todo el paisaje se empi
na en torno suyo, ,como pera 
verla. Y eUa, a su vez, se encum
bra para mlrarlo, para tender 
una mirada absorta sobre la pla
nicie de la vega. Y para que la 
unión sea más íntima mete sus 
casas en la tierra, por el Sacro
monte, y las salpica por toda la 
campiAa que le rodea. Y hasta 
ha tejido una red de hilos de 
acero para atrapar en ella buena 
parte de su contorno, por la que 
sus trenes blancos suben y baj^ 
—Lancha, Cenes, Pinos <>«“«• 
Canales.,.— a la nieve de la Sie
rra; por la que sus tranvías azu-

les bajan y suben a los P^Wos 
cercanos. Y aun ha encontrado 
la fórmula mágica, oriental, de 
sus «cármenes» para meter en su 
recinto, para atesorar en su se
no, trocitos de campo...

Invitan a pasear sin prisa las 
mañanas claras de Puerta R®®** 
Cuando, bajo un cielo azul p^b 
do, sin una nube, brilla el aire 
quieto, dorado por el sol y w r^ 
corta en el horizonte, tan lejana 
y tan próxima, la cresta blanca 
de la Sierra. , ,

Cuando los marchantes, veni
dos de cualquier lugar de la pro
vincia. charlan en grupos en la 
acera del Oran Café Granada, y 
entran apresurados a desayunar 
en la barra unos jóvenes univer
sitarios. Cuando llega, lleno de 
polvo, un coche con matricula de 
Tánger a la puerta del hotel Vic
toria, y chirrían los frenos de un 
tranvía que baja por 
Cuando unos señores, con el pau
sado gesto campero compran ei 
periódico en el quiosco de la ace
ra del Casino y unas mujerucas 
de aire agitanado venden tabaw 
rubio en la entrada de la caue 
de Mesones. Recordando a U:^- 
muno: «El ideal sería sin duda, 
que el espíritu de la ciudad y del 
campo se compenetraran...», pie^ 
so que Granada he con^guido 
este ideal. Y que es la más per
fecta ciudad española «de c^- 
po», como quizá sea San ^has- 
tián nuestra más perfecta ciudad

mar»«de
LA CAMPANA DE IN- vando Fernández . Victoria, «w, 
VIERNO Y LA RADIO para rematar con una pincelada 
DEL GOBERNADOR.— maestra el sano ambiente de su 
CASAS Y ESCUELAS.—UN Q^jra. he ordenado colocar allí el

CENTRO NECESARIO " -
Precisamente per la buena 

municación de la capital con los 
pueblos que la rodean, por ¡W 
buena y constante relación con

oualquiera se le alcanzan— _ 
clonan, establecidos y s^hvenc^ 
nadoa por el Gobierno Civil loa 
Comedores de la Campaña de in

vierno. que verdaderamente me
recen unas líneas de explicación.

Digamos, ante todo, que esta 
Campaña, antes de 1948 llamada 
«de Navidad», mantiene, además 
de les comedores, servicio de re
parto de ropas, de bolsas de víve
res, de cenas de Nochebuena, de 
suministro de medicinas y anti
bióticos de préstamos sin interés 
con sólo la garantía del honor 
personal, etc. Y que attende a su 
benéfica labor con recaudaciones 
Sue vienen alcanzando ima me
ta anual de un millón de P®®^ 

tas en Granada, y otro tanto en 
la provincia, éste aplicado exclu
sivamente en favor de los pue-
blos

Entremos ahora a los comedo
res. Están instalados en una sala 
alargada. Y en plan -rápido, 
limpio y moderno- de baña 
americana, de cafetería. Altos t^ 
buretes de madera ante urx mos
trador curvado en semicírculos 
para aumentar su longitud y, 
gracias a esta hábil dis^tteión, 
él número de comensales de c^ 
da tanda. Por la mañana sirven, 
a real, un tazón de café con le
che. Añadiendo cuarenta cénti
mos un buen panecillo. Y cada 
día ’despachen de ochc^ientes a 
novecientos desayunos. Y más de 
cien comidas, a dos pescta^ wn 
dos platos —|muy Pión 
dosl—, pan, vino y postre. Y 
música, que en un ángulo de la 
sala canta una radio. La ramo 
particular del señor Gobernador
Olvil de la provincia, don ser-

receptor. .  ^g rasgos de don Servando 
—me dicen—. Porque tiene ras
gos así, ¿sabe usted? Una vez hi
cieron sus amigos una colecta pa
ra regalrale un bastón de raan-

sacó pera un pequeño dispensa
rio entltracomatoso...

-Oiga, amigo, y pera corner
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que hacer?
—Conseguir una tarjeta que da 

derecho a corner en este local y 
que solamente se proporciona a 
verdaderos trabajadores.

—¿En el Gobierno Civil?
—Ño. En les Sindicatos, que 

allí las Juntas Sociales saben 
quién trabaja realmente. Así 
quedan eliminados los vagos 
«profesionales».

Están magníficamente monta
dos estos cernedores para obreros. 
No les falta ni el detalle psico
lógico de cobrar una cantidad
mínima para eliminar cualquier 
rastro limosnero incompatible con 
la dignidad del que trabaja.

Ni un cierto aire de cosa nor
mal, de obra callada, que derra
ma sus beneficies, como deben 
hacerlo todas las obras verdade
ramente caritativas, sin tocar las 
trompetas delante de sí.

Otra obra del Gobernador Ci
vil es el Patronato «Santa Ade
la» —llamado así en memoria de 
su madre— que desde 1948 cons
truye, en la capital y la provin
cia, viendas protegidas. A bajo 
coste, nunca ha superado ima 
casa las 25.000 pesetas— y a ren
tas bajas—, a una media de cin
cuenta pesetas. A las dos mil vi- 
viendas que lleva construidas hay 
que añadir escuelas, centros de 
higiene rural y casas para médi
co en muchos pueblos.

Toda esta labor, dirigida a la 
elevación del nivel de vida obre
ro, viene a cempiementar la in
tensa acción sindical* que se des
arrolla, con idéntico fin, en toda 
la provincia. En Granada, vaya 
corno ejemplo, en la calle de Re
cogidas tiene Educación y Des
canso un Hogar de Trabajadores, 
que Pepe Castro, infatigable y 
simpático Vicesecretario P r o vin- 
cial de Obras Sindicales, me en 
seña con explicable satisfacción. 
Comedor, bar, teatro, sala de jue
go y de tertulia, biblioteca e in
cluso un Club de trabajadores 
motoristas o motorizados.

Y prento se alzará una gran 
Escuela de Formación Ptofesio- 
nal,

—Hoy —me explica Mario Ji
ménez de la Espada, Delegado 
Provincial de Sindicatos, que co
noce perfectamente hasta qué 
punto conviene a Granada una 
industrialización racional— ape
nas puede formarse aquí mano 
de cbra especializada. Hay poca 
industria y, por lo tanto, pocas 
oportunidades para el aprendiz. 
Y como la falta de obreros com
petentes retrasa el desarrollo in
dustrial, viene a formarse en cier
to medo, un círculo vicioso: no 
hay industria porque faltan es
pecialistas y faltan especialistas 
porque no hay casi industria. La 
Escuela de Formación romperá 
este círculo. Capacitaremos 
anrendices, crearemos una buena 
oferta de mano de obra especia
lizada y...

Termina la frase con un gesto 
elocuente, cuya traducción má,' ■ 
exacta, a mi parecer, podría sei 
ésta: ¡a ver si así se va animan, 
do el capital! <

LO QUE NO SE PUEDE 
DESCRIBIR. — OBRAS 
EN EL ESCENARIO DE 

LOS FESTIVALES
Ni tengo espacio, ni voy a me

terme en la aventura «de ínsu
las» de intentar una descripción

Cho menos después de haberse 
escrito tanto, y a veces con tan
ta fortuna, sobre ella. Sin con- 
tar que es éste uno de los casos 
en los que resulta empeño poco 
menos que inútil toda descrip
ción. Hay que verla. Como hay 
que ver el Generalife. Como hay 
que ver, en suma. Granada. Con 
nuestros propios ojos, porque no 
hay ni con la ayuda de la pluma 
más exacta, más evocadora, más 

' colorista, imaginación capaz de 
suplir la visión y la Impresión 
directas. Aquí fracasan, incluso, 
las cámaras cinematográficas.

Si. No hay más remedio que 
hacer las maletas y venir. Nadie 
puede, por otro, ir cuesta de los 
Gomérez arriba, olvidando el pre
sente, y empezar a templar el 
ánimo para la sorpresa que le es
pera en la suave sombra del vle' 
jo valle de la Assabica, al son del 
canto de los ruiseñores que llega 
de la frondosa arboleda y al son 
cantarino del agua que baja rá
pida por delgadas y limpias ace
quias. Nadie, por otro, dejar pren
dida la mirada en esos policroma
dos encajes, en esos tupidos ara
bescos que decoran el salón de 
Embajadores, o la sala' de la Jus
ticia, o la de los Baños. Ni sentir, 
d? modo que pueda transmitir el 
sentimiento, la presencia de quién 
sabe qué penas de amor y qué os
curos temblores de odio, que va
gan invisibles por entre las esbel
tas columnas del patio de los 
Leones. Y menos aun comimicar 
cómo queda, grabada en la retina 
y en el alma la estampa del pa
tio de los Arrayanes, donde el ar
te hispanomusulmán, sin prescln- 
dii de la delicada filigrana de sus 
líneas, de los sensuales toques de 
color vegetal y de la luminosidad 
del agua, encontró una expresión 
de sereno equilibrio que evoca la 
nobleza de la arquitectura griega 
clásica.

No; nada de todo esto puede 
describirse en el relato apresura
do de un reportaje, con su verda
dero color, con su arténtico aro
ma, con sus líneas reales. Y, por 
si fuera poco, queda aún el Ge
neralife; la sinfonía completa de 
la tierra, las plantas, los árboles 
y los surtidores. Tierra rojiza, 
verdes cipreses, verdes naranjos, 
verdes rosales, agua plateada...

Unos obreros estaban rebajan
do la parte correspondiente al es
cenario en el teatro abierto don
de Sf* celebran los Festivities de
Granada. ¿Era casual su silencio, Alpujarras.- Nueva desviación, nuevo cami

no. Una carretera vecinal en lao andaban, también ellos, mien
tras cargaban de tierra unas es
puertas, escuchando ensimisma
dos la canción del agua del Ge- 
neralife? 

que se acentúan, al mismo tiem
po, las curvas y la subida. No 
hay apenas poyos de protección. 
Ni mucho menos esas conforta- 

SUBIDA A LAS ALPUJA- (joras barreras de tela metálica 
pintada a bandas rojas y blan- 

Otra vez de camino. Este rum- cas. La impresión es de vuelo, de 
bo a las Alpujarras, al conjunto ir en avión. Cada metro avan- 
de valles y montañas que fué úl- zado es casi otro tanto subido, 
timo refugio de los moriscos y Allá abajo, muy en el fondo, van 
escenario de su rebelión a finales quedando pueblecitos pegados a 

1^ laderas de los montes.
Salimos de Granada por una a la altura de Carataunas, 

®®^Qolda. Pot la que Rmilio resume con acierto:—^^^ gg j^^ ^^ subir y pa* 
rece que va uno a pedirle las

nos llevó a Motril. Y pasamos 
otra vez Padul. Dúrcal, Chite Ta-
lará. Beznar. A la salida de este 
Último pueblo, por el que pasó, 
caballero en un borrico. Feman
do de Córdoba y de Válor, Aben- 
Humeya, a sublevar a los moris
cos alpujarreños. tomamos nuevo 

vuiumo. x pronto, a la vuelta de 
®P^^®^ Lanjarón, en- va cl^mínti” ?®“^J® «lue tiene 

?®i ^lai^niénte aire, y colores v 
árboles —castaños, nogales—’de 

^tá, alineadas todas sus casas 
a lo largo de la carretera que le 
atraviesa de punta a punta, re
costado en la pendiente aguda 
de un monte. Toda la pendiente 
Bancalada, cortada, hasta el 
fondo de un vallecito, en escalo
nes. El pueblo se extiende sobre 
un, par de ellos. Parece ima in
móvil procesión de casas, una 
herida de cal y ladrillo abierta 
en el verde costado dei monte. 
Ahora no estamos en tempora
da. está cerrado el balneario. Y 
cerrado también medio Lanjarón, 
esperando el lleno veraniego el 
bullicio internacional de los 
agüistas.

—Granada—me advierte José 
Sánchez Yebra, que me acom
paña en la excursión—es provin- 
Cia de balnearios; Lanjarón, Al
hama, Graena, Zújar... Y en la 
falda de sierra Elvira brotan tam
bién aguas termales de origen 
volcánico.

Sánchez Yebra es almeriense; 
Mario Jiménez, madrileño; Emi
lio, el conductor aficionado a las 
ecuaciones de segundo grado, va
lenciano. Y todos ellos, enraiza- 
dos en Granada y granadinos de 
espíritu. Captados por esta ciu
dad, adonde, como dicen de Pa
rís, algunos llegan, sienten un 
misterioso tirón y se quedan. Se
ñor, ¿qué tiene Granada?

—Duende—apunta Emilio, que 
también ha leído a García Lor
ca.

Sube la carretera, ganando al- 
tura, curva tras curva, frente a 
la mole, pinares sobre entrañas 
de plomo y de plata de sierra Lu
jar, comienzo de una cuenca mi
nera que avanza hacia Almería.

Después, en la orilla de ancho 
valle de una vega serrana, ce
ñida por el gris cauce seco de 
una rambla, Orgiva. Y en él un 
recuerdo de don Juan de Aus
tria: una gran cruz de hierro 
labrado que llevó a la pacifica
ción de las Alpujarras. Y chum
beras. Y camiones que cargan 
naranjas al borde de la carrete
ra. Y los primeros tejados pla
nos de «launa», de una arcilla 
gris-violácea, impermeable y muy 
consistente que cubre todas las 
casas, todos los pueblos de las

llaves a San Pedro.
PITRES Y PORTUGOS.
AQUI SOLO SE MUERES 

LOS TONTOS
Buscando las laderas mejor

EL ESPAÑOL.—Pág. 58
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el misterio:
—Ahora dicen la misa por la 

tarde. Están todos en la iglesia. 
Es para volver a las costumbres

tontos.Y en las Alpujarras, como en 
todos los sitios donde la vida no 
es fácil, deben morirse muy po

de esta enfermedad.

pareial del Vatio de los Arrayd- 
de la Alhambra de Granada

S% »S,'un'os 

junto a otros, emparejados y re 
Saos los pueblecitos de las Al-
Ccitos de agricultores h^ 
micos Y vaya como ejemplo ge- 
5’ amo resumen de las con- 
diciones y características del cul S^Sn esta zona. Pitres. El carn- 
« de Pitres es, como todo el 

1 agro alpujarreño, una escalera. 
Dna serie de cortes en los pla
nos inclinados de las montan  ̂

i Si el corte es ancho, si es am- 1 L'el esesldn, se liame «ban- 
^ Si pequeño, «parata», y 
Mui el heroísmo, aquí, al des
pierto, cara al cielo cercano, el 
emocionante instinto de la l»s^ 
sita de la tierra: hay «parata» 
donde no cabrían juntos, ni arm 
apretujándose, una decena de 
hombres. Tan chicas que...

—Apenas se pueden arar me 
dice un campesino—. Y, por su
puesto, nada de arados de verte
dera. Echaríamos la tierra fuera 
de la pieza...

SI. Se caería la tierrra_ rodan- 
1 do, de peldaño en peldaño, has- 
! te el fondo negro de las grietas 
! que separan las bases de los mo^ 
i tes. Arados, pues, romanos, x
1 aun simples azadones.

Por encima de los 2.000 metws, 
en secano, se cultiva iu£z. Ba
jando de ahí hasta los 700, sobre 

! el nivel del mar, hay una zona 
de regadío donde se sieml^a tri
go, Y cuando empieza a dorarse 
M intercalan en los surcos haw- 
chuelas, que quedan después en
redadas en el rastrojo. Esta mo- 
dalldad de cultivos conjuntos, in
mediato uno al otro, es típica ae 
la región. Por bajo de los 700 
metros cereales, patatas, legumi
nosas, huertas. Y en los trozos 
que no sirven para otra cosa, al
mendros e higueras.

Y en algunos pueblos, como en 
Almegíjar, estupendos frutales y 
uvas en parrales, igual que en
Almería. ,

Toda la Alpujarra, pues, cul
tivada de arriba abajo, de ^tre
mo a extremo. Sin desperdiciar 
un palmo de terreno. Sin casi 
respetar el descanso entre cuiti-

1 vo y cultivo. Con un tesón y con 
una habilidad impresionantes. ^^ ^ _ ins nom-

Ültima¡mente, una plaga como todo la Alpujarra , j
ipUjoí, que dicen ellos — arrasó ^^.^^ ^^^ gus pueblos, £P“X®’j® 
las habichuelas. Y una vez m^ codicioso aprovechamiento de 1^ 
la organización £indic£ estuvo « --------- -^ con
al quite; gestionó los 
Cesarios para compensar las per-

Hemos llegado a Pitres un do
mingo. A media tarde. Y_ el co
che ha causado su pequeña sen
sación en el pueblo. Un mozo, 
más decidido, Julio Torres Men
doia, se ha hecho en un P®“*1J^ 
te amigo nuestro. Y se ha unido 

¡ a la expedición.
! -Si van a Portugos, por favor, 

¿podrían llevarme? Tengo allí la 
®ovla. .

Y le hemos llevado. ^Portugos 
está a dos kilómetros de Pitres.

! Por la carretera, entre 
pueblos, pasean endomingadas las 
mozas. Nos saludan, nos dedica 
las sonrisas reservadas a los r

i rasteros.
Nos hemos acercado a Fortu 

808 para probar un agua lern^ 
Riñosa que brota en un lique
fio manantial, Julio nos gula.

verano vienen los franceses, y sin ' 
hacer caso de nuestras adverten- ' ’^ 
cias llenan botellas en el manan
tial. Y claro está, estallan.

Mana helada y algo burbu
jeante el agua. Sabe fuertemen
te a hierro. Deja sobre las pie
dras un suave barrillo rojizo.

Portugos parece deshabitado. 
No se ve a nadie. Julio explica

Grupo de viviendas protegidas del Vatro 
nato de «Santa Adelas.

primitivas.
Emprendemos la vuelta. Julio, 

que ha debido olvidarse de la no
via vuelve con nosotros hasta 
Pitres. Alguno ha comentado lo 
pequeño que es el cementerio del 
pueblo, Y nuestro reciente ami
go hace, sin saberlo, una frase 
de Alvaro de Laiglesia:

—Aquí sólo se mueren

POR LOS TEJADOS DE
CAPILEIRA. — NOCHE Y

DIA
De Pitres a Capileira, al pie 

de las cumbres de Sierra Neva-

Aspecto 
nes,

da, otra subida.
Capileira—uno de los muchos 

pueblos alpujarreños cuyo nom
bre evoca Galicia—puede 
nos de modelo de pueblo de las 
Alpujarras. Lugar montañés, de 
casas bajas, con parecas í’^e^tes 
y altas chimeneas cilindricas. Las 
calles son estrechas. Tanto que 
puede pasarse íácilmente de te
lado a tejado. Porque aquí se 
anda y se baila, y se come y s ^ve 'también sobre los tejados, 
hechos de gruesas planchas de 5SSí»-de la arcilla que mejm 
soporta la nieve—extendida so
bre «lajas»—trozas planos de PJ 
zarra — que se apoyan directa
mente sobre una armazón de ma

Imagen de la Virgen de las Angustias, eu 
la ermita de Portagos

UÁ pueblo de Ranos terrados, 
grises y blancas parede^ de am- Kte todo él norte^-^^de no 
falta ni un grupo de mows que 
iuegan, en una plaza, al fron 
tóm Y apimto £ detahe porqu 

GRANADA, ESPEJO DE 
SU PROVINCIA

Mi adiós, mejor, mi «hasta la 
vista» a Granada, que no creo 
que nadie la deje sin ganas de 
volver, lo he lanzado desde 
bimotor de Aviación y comete. 
Y confieso que para 
manteniendo la^n^^ada fija en 
la ciudad, he desobedecido 
instrucciones de la 
fata De María Luisa Miranda, a tennis» «i» delgada» para 
diferenciaría de otra María Lu 
sa, azafata de la misma compa 
ñía. que debe, por lo visto, tener 
un tipo más rotundo.

He desobedecido las í^struccic- 
nes He hecho una pequeña 
trampa. Me he dejado muy flo- 
1o el cinturón de seguridad 
noder empinarme un poco y ve , d^de arriba.
como un resumen corno un es^- 

de su provincia: con su 
nuiarra en el Albaicín, con las pujaría V Guadix encuevas de Purunena y

* Sa en 
SUITO d/ l..' annares ^Ver^a^Cartuia, 

Z»e«S4L2 .........  

rojo del '
su redonda cara de plata.

tien^-me recuerda y me con
firma una primera ^g® 
me produjo Granada, la de ser 
el Norte del Sur.

Al descender, de vuelta a Gra 
nada se mezclan la noche y e 
día ¿n las Alpujarras. Noche en 
los valles. Pálida luz de tarde.

en las cumbres. Juegan la 
?uz y US tinieblas en el silencio 
i^mpnso de las montanas. Sube 
lenta de los hondos abisinos, una nmidaclón incontenible de sorm 
K aculadas, violatas, «gg» ’ 
Mbre eUa se derrama, desde^ 
altos picos, ««‘^..^’Aiio- 
¡Sa’^Íe^aSSSorit^nX de 
Mandros_ blancos, ,ue enm-

verde de su vega...
Diego

(Enviado
Pág. 69.—EL

jalon
especial.)
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A pesar del silencio. A pesar de 
las contradictorias y escasas 

informaciones que escapan del 
otro lado del «telón de acero», 
existen una serie de síntomas re
veladores que la propia burocra
tización del régimen impone en 
cada caso. SI golpe de teatro del 
8 de febrero, que iba a terminar 
«nte la asombrada mirada de los 
1^43 diputados del Soviet Supre
mo, había sido anunciado por el 
juicio de uno de sus colaboradores 
más directos; el general Abuko- 
mov, el hombre de la represión 
de Leningrado.

El juicio de Abukomov signifi
caba, sin más, el juicio de Malen
kov. Con la anticipación debida. 
EL ESPAÑOL dabg. a conocer a 
sus lectores las consecuencias que 
se podían extraer de tal situación, 
aunque pudiera esperar-e, por un 
azar, una reacción del presidente 
del Consejo de ministros ruso. 
Pero no la hubo. La caída de Ma
lenkov, fraguada en el crisol de 
la permanente situación de alar
ma que es la vida soviética, sig
nifica el comienzo del comienzo.

Quedó patente, desde el día 
mismo de la supresión de Ma
lenkov, que su presencia en el 
Poder había sido una carta tran
sitoria. Malenkov, en pura y exac
ta matemática, ha sido un balón 
de oxígeno a la sociedad rusa en
un momento de peligro. Ahora

^? oxígeno y lá el trance de la pública autocríti- 
coexistencla interior son imposl- ca y reconocimiento de los erre- 
bles al régimen soviético. ¿Qué. yes; pero en Rykov se cumple, 
¿S^mí® **^® ?^ 5°?' co^o ®“ un espejo, la historia de
servado su vida? Para entenderlo Malenkov.

un poco a la Rykov pasó de presidente del 
MUtorla de los últimos años. Consejo de Comisarios del Pueblo 

Durante las luchas que se orí- a ministro de Transportes. Pare- 
glnan en el partido comunista en- ció, en principio, que su vida es- 
*^®i * ^® Lenin y la con- taba salvada. Sin embargo, Stalin
quista del peder absoluto por Sta- lo llevó ante el piquete de ejecu- 
lin existe un momento histórica- ción. Cuando ocurrió eso, cuando 
mente exacto al actual. ge enterró a Rykov, Stalin había

La oposición a Stalin, fracclo- superado la crisis de la conquista
. nada en «Izquierda y derecha», (lo del Poder. ¿Ha llegado a eso Kru- 

que ahora es industria ligera e in- chev?
pisada), había pasado por Por lo pronto, con velocidad im- 

vlctorlas episódicas. Sus caudillos, presionante se está desmontando 
Zinoviev, Kamenev, Bukarine y a todo.s los hombres de Malenkov. 
Rykov—entre otros—, pasan por Se está procediendo a una verds- :
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Walter dhricht

dera «colonización» de los cuadros 
políticos.

Todo ello con la mayor frial
dad. Cambiando completamente, 
de Norte a Sur, toda la dialécti
ca depositada, en consignas y sis
temas, del que fuera, oficialmente, 
el delfín de Stalin,

LA COLONIZACION PO
LITICA

Nadie sabrá nunca, exactamen
te, quién fué el que presionó de 
forma más directa y ardiente P> 
ra que Malenkov entregara a 
Kruchev la Secretaría del parti
do. Pero hay que suponer que en 
aquellos dramáticos días que su
ceden a lá madrugada del día 5 
de marzo de 1953, cuando los tan
ques de Beria han ocupado Mos
cú y las divisiones de la Policía 
ocupan las calles, los herederos de 
Stalin decidieron, contra viento y 
marea, impedir que fuera uno de 
ellos quien tomara el Poder efec
tivo. Todos, tanto Beria, Bulga
nin, Molotov como Malenkov, sa
bían lo que Significaba para w* 
dos, personalmente, la vinculación 
de la Secretcría comunista. Fue 
la crisis, del miedo. Por eso se es
cogió a uno nuevo, por eso se as
cendió a Kruchev.

Y Kruchev, desde el 17 de mar
zo, cientlficamente, comienza » 
colonización del partido. Ha tW ' 
do por delante veinte meses. Du
rante ellos destituye y depura 1» 
cuadros. Destituye de su puestos 
a diecisiete secretarios del comi
té Central en las Repúblicas fede
rales y cambia., en el curso oei 
último año, treinta y seis secreta
rios generales. ...

Va así ganando terreno a Ma
lenkov y se defiende de la acu
sación velada de intentar la con
quista del Poder, advirtiendo que 
elimina a los hombres de Ber». 
Beria, que, por reacción, se cón- 
vierte en la víctima propiciatoria.

Ningún factor sentimental, ni 
menos familiar, como se ha que
rido ver, interviene en esta bala- 
lia entre las sombras. Hay que 
recordar, para salir del cuadro oe 
la senslbüidad del hombre occi-
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que en uno de los últimos 
«eeuldos por Beria fué 

'’Snada a trabajos forzados la Si mjet « tiolotov.

LOS TECNICOS EN EL 
^ÜELTA^DS^^SÍXÓYAN

sínís» » F*^: 

áSS píSS'stSln.’educaítón

Entrar en el comercio exterior. 
Por encargo de ®^®^^^,^^^vstados 
te' de la guerra, a los Estados 
midns donde asombrado de las X^ ffiíM a» conservas de 
cSo, decide «PeodU'Was al 
isiifli en Rusia a su regreso.

A la muerte de Stalin pasa a 
ser vicepresidente 1 del 
mlnl'tro de Abastecimiento. Asi 
hasta cue? el 25 de enero, unos dlM elles de producirse 1^ ^^^^^ 
de Malenkov, dimitía de su 
’Sé significaba? No es posible 
rechazar la idea de que la dimi 
Sión de Mikoyan se produjo en 
estrecho contecto con Kruenev. 
que quiso, de esa fo^ua, ®vitw a 
Mlkoyan el bache del 8 de í®bre 
ro, con ánimo de volver a utiu- 
rarle Inmediatamente,

No es extraño, por ello mismo, 
que en la segunda reorganización 
del Gobierno ruso del día 2 oe 
mar», Anastas Mlkoyan haya 
vuelto al Poder. Con el P^®^,,^ 
Gobierno una auéntlca promocwn 
de los técnicos. ¿Qué se intenta 
con ello? ,

Do? cosas. En la lucha por d 
poder, una clase social, la ntós 
Importante dentro de la Ruda 
actual, se sentía asustada: la tec
nocracia. Y asustada porque se 
vela constreñida, una vez ma^ 
a las purgas, ya que el anunmo 
del «stalinlsmo» interior lo ha

que forman, si así puede 
el Consejo de ministros, 
de ellos, en una condición pare
cida a la de lo» secretarios de Es
tado en un país occidental, exis
ten unos 30 hombres mas.

De los cinco «primeros vicepre
sidentes», cuatro son técnicos y 
uno sólo. Molotov, pertenece a la
^ Entre los nueve «vicepresiden
te-» le tendencia es Igualmente 
clara. Al lado de Zukov se sienta 
el teniente general Krurutchey, 
especialista en aeronáutica; el co
ronel general Zavinlaguine, que 
fué director del complejo indus
trial de Magnitogork, y el coronel 
Malychev, que dirigirá, en su con
junto, la Industria mecánica.

Ha formado, pues, Kruchev, un 
Gobierno cuya formación corres
ponde . enteramente a la de la in
dustria pesada con un hombre de 
mente ágil, Mlkoyan, que pasa por 
ser el técnico numero I en cues
tiones de comercio dentro dei 
régimen.¿Qué consecuencias se pueden 
extraer?

No hay duda que corresponde 
su constitución, a las dos graves

cia prever.
Atendiendo a ese «climat», Kro- 

chev intenta resolverlo Iricorpo- 
rándolos al aparato del Gobierno. 
Da asi el golpe de gracia a una 
posible oposición técnica, que le 
deja Ubre las manos, teóricamen
te al menos, para continuar todo 
el laborioso proceso—años duró 
el de StaUn-que Ueva a la con
centración total del Poder.

MALENKOV,
POR PERVUKHINS

huntfitros, ca una vj 
Estados l'aidí.s

Imre Nagy y Kakosi. acom- 
pahad»!» de «l**’*^ polilu-os

Entre los nuevos «primeros vi
cepresidentes» es Pervukhlne, un 
hombre que viene del tejido de las 
industrias químicas y está consj^ 
dersdo además como un ®*P®5Jf 
en cuestiones de energía eléctri
ca. y eso de «experto en °^®^' , 
tienes eléctricas» va dirigido di- ;« 
reciamente contra Malenkov, Je- g| 
le superior de las centrales eléc
tricas, y de quien se hacen ya, 
desde «Pravda», duras críticas.

El resto de los nuevos en ei 
Gobierno son hombres, de igual 
forma, caracterizados por su 
función técnica, por pertenecer ai 
Comité central ael partido comu
nista y por figurar, ostensible
mente, al lado de la posición doc
trinal de Kruchev: primero la 
industria pesada,, luego los ali
mentos y los demás bienes de 
consumo popular.

El Gobierno, tal como está cons
tituido ahora reúne, en torno al 
mariscal Bulganin, cinco «prime
ros vicepresidentes» y nueve «vi
cepresidentes». Quince personas

immgolicoMal,« Kak^i. el haiubre rarrU «».«„a.

crisis que, de verdad, atraviesa
Rusia.La industria pesada no signi
fica, sólo, predominio de los ca
ñones soSre la mantequilla, lo 
que puede no ser totalmente 
exacto, ya que se preparan inten
sos planes de transformación 
agrícola, sino «necesidad perentc- 
rfa,. Absolute, de galvanizar ai 
pueblo ruso con el apremio de una 
posible guerra para que éste com
prenda son imposibles las medi
das que el Gobierno de Malenkov 
anunciara».

En segundo lugar, la alte, con
centración técnica, aunque dirigi
da a la Industria pesada, va a in
tentar replantear la crisis ecc- 
nómica, cien veces surgida ya en 
los últimos años de la, escasez, 
E'ca-ez en todos los órdenes, pe
ro fundamental y grave en la aU
mentación.

Así, con un Gobierno de guerra, 
se pueden cumplir dos objetivos: 
el primero, el sometimiento del 
pueblo. En segundo lug?.r, la cc- 
laboración de la tecnocracia, la 
clase social nueva e influyente.

LA DEPURACION DE 
HUNGRIA: RAKOSI EL 
HOMBRE DE KRUCHEV

En el discurso que pronunciara
Kruchev el 25 de enero ante el
Comité Central se definían ya, 
de una ferma violenta, las «dee- 
vlacíones de derecha». Para el 
secretario del partido ruso eran 
desviaciones todas las tendencias 
que no tuvieran en cuenta que 
la «base sólida 'de la economía 
soviética es el desarrollo de la 
industria pesada». En aquel dis
curso se situaba toda epinión 
contraria como «desviacionismo 
de derecha». ,

Aparte de Juagarse a Malenkov, 
se hacía el proceso, casi la lec
ción, de todos los que, dentro y 
fuera de las fronteras’rusas, ha
bían colaborado para destruir ese 
concepto. Después de la caída de 
Malei^ov, no 'se ha. esperado 
nada más que el tiempo prenso 
para ver asegurado el nuevo Go
bierno para comenaar la depura
ción exterior.

Primero ha sido Hungría, P®^o 
los demás países están en fila. 
Porque lo tremendo es lo rápida
mente que todos han intentado 
cambiar de métodos, 
la medida de lo posible la vida 

1 de sus respectivos países.
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in^^ Hungría, ucodc junio ae 
iy&3, es decir, pocos meses des
pués de la jefatura de Malenkov, 
Imre Nagy conseguía derrotar a 
Rakosi, secretario del partido ce-

J? S^^fí^ 0« desencadena- de^caUe^n sir. salida p„, „ „ 

taSrUiS^e^Si'^Un «¿t '“Mado ,».

Por lo pronto se cerró el cami
no a la colectivización de las tie
rras que, como en Alemania y en 
el resto de les patees occidenta
les, ha dado un pésimo resulta
do en la anual recogida de cese- 
chas. Después libertó a centena
res de presos. No pudo, desde 
luego, o no supo, atacar las pc- 
siciones de Rakosi. Pero se esta
bleció cierto equilibrio.

Ahora, el malenkovismo, que 
es juzgado cemo desviacionismo 
de‘ derecha, ha traído como con
secuencia la crítica del sistema Nagy.

No ha sido Rakosi quien ha ce- 
locado la pólvora de la necesidad 
de reemplazar a Imre Nagy como 
primer ministro, sino el general 
comunista Mihaly Farkas. Como 
en un gran altavoz se han repro
ducido, a través de él, las ideas 
de Kruchev.

Mihaly Parkas, un hombre de 
unos cincuenta años, es de ori
gen judío y secretario de Rakosi. 
Su verdadero nombre es Her
mann Loewy, siendo, profesiona’- 
mente, impresor. Más tarde, en 
Rusia, sigue una serie de cursos 
militares que, una vez en Hun- 
§rí®« y aprovechando las circuns
tancias especiales de la Resisten
cia, le valen para ser ascendido, 
una y otra vez, hasta llegar a ge
neral del Ejército húngaro Y es 
Farkas, en nombre de Rakosi, que 
ha vuelto a ser, con la ascensión 
de Kruchev, el hombre fuerte de

pio país, a las consignas d^ Mol- 
cu. Uno u otro, quizá Farkas, se 
conviertan ahora en los patrones 
^®í,.®^®'linisiM0' y endurecimiento 
polítioo¡ de Hungría. Así. pasando 
Parkas a la presidencia* del Go
bierno, se mantendría la ten
dencia actual de Kruchev de
permanecer sólo en el puesto cla
ve de la secretaría del partido.

Pero, en el fondo, y a nadie le 
pasará inadvertido, la lucha con
tra los malenkovltas de la in
dustria ligera y los abastecimien
tos, terminará por reflejarse di
rectamente en Moscú. Cualquier 
circunstancia adversa, en ese filo 
puntiagudo del cuchillo servirá 
para convenzar en serio, dentro de 
Rusia, lo de Malenkov. Si las de
puraciones an t imalenkovlanas 
prosiguen en el exterior, por pura 
lógica de las cosas la diana ter
minará por apuntar al Kremlin.

La revuelta de los obreros de 
Berlín sirvió de pretexto para 
apoderarse. de Beria.

Asi la sutitución progresiva de 
los «hombres de Malenkov» por 
Ics ahombres de Kruchev» se irá 
acentuando cada día.

En la Alemania del Este se 
plantea la misma situación entre 
Grotewolh y Ulbricht que la de 
Hungría entre Nagy y Rakosi. Si 
en esta última, nada más dados 
los primeros pasos del «antima- 
lenkovisimo», hay ya 2.400 perso
nas bajO' expediente, en Alema
nia, sin previo aviso, comienza la 
depuración de la Policía: 447 ofi
ciales y altos oficiales se encuen-

^® Formosa en abierta. La guerra, con Ru^a sin 
el parí necesario y con China sin 
la industria pesada para mante 

enorme Ejército que, teóri
camente, puede movilizar, no 
conseguiría nunca lo que está 
censigtriendo con poco trabajo y 
pc^j^dinero en los momentos ac

ÍO QUf Of CAJU.

DfíCO/VF/F Di
/M/nOD/lffS

>«»tkif«»

né hay ningún produelo que haga «alir el pelo Puede 

chas ocanone# culpable» de la calvicie. Pero nada i^j.

lOCION AZUFRE VERI
Cuando se acude a

nriœ^DV’vî^s- „
iNO HAY QUE DESCUIDARSEI 

«a‘formocéX’y“qu'’e™d.bído’^^ ‘’" 8“™"- 

«Sv«STRw¿2áS:

y el tomono corriente 17,10. Imp. incl.
Si d.,.. un |,u.,„ .^rtha a INKA. Afurladii f „

tran ya vigilados.
Tras todo ello 

viene, inevitable
mente. lo que Le
nin llamaba la 
«línea de la san
gre».

LA GUERRA 
PERMANENTE 
Nadie crea, sin 

embargo, que la 
colosal distorsión 
de la lucha por 
el poder y la 
transformac ión 
de la política de 
coexistencia en 
stalinisme ha in
terrumpido la po-, 
lítica internacio
nal de Rusia. Es
ta sigue su cauce 
de siempre: la 
guerra perma
nente.

¿Cómo se con
sigue ello? Por la 
simplicidad ex
tremada de los 
conceptos. El sis
tema. ha dicho 
Bulganin, es 
mantener siem
pre encendidas 
unas hogueras 
bélicas en cuatro 
o cinco rincones 
del mundo. Ru
sia, aun ocupada 
en sus propios 
problemas y ne
cesidades, puede 
mantener con 
muy poco esfuer'- 
zo y riesgo perso
nal la situación

u Wenkov. por otra parre había olvidado y camuflado^ cui
dadosamente el itinerario revolt- 
c^ionario del asalto total al muri- 
oo, la nueva economía política de 
Kruchev advierte taxativamente 
esa voluntad de Rusia. Lo oue 
ocurre es que quiere plantear la 
batalla en el terreno que ella 
quiere. ¿Qué ocurriría si los paí
ses satélites de Rusia, cuya ten- 

se ha adivinado 
completamente en los pocos me
ses «malenkovianos», fueran ar
mados y se incubara en ellos, si
guiendo el ejemplo de Rusia, las 
armas, la propaganda y los mí
nimos hombres para dirigirlos?

EL REY DE CAMBODGE 
ABDICA

El Rey de Cambodge, Norodom 
Sihanouk, en el curso de un via
je de inspección al oeste de su 
pate, con un grupo de fieles y soi. 
dados atravesó, repentinamente, 
la frontera siamesa y se refugió, 
posteriormente, en Bangkok.

La sorpresa del resto de sus 
acompañantes fué enorme. Más 
aun cuando su ausencia parece 
formar el centro de una vasta 
discordia civil de Indochina, que 
no hace otra cosa que favorecer 
al Vietminh de Ho Chi Min.

Desde el «alto del fuego» de 
Pierre Mendes-France en Indc-
ohina, las cosas se han ido agra
vando por días. De un lado, cc- 
herente. continúa, todavía, el 
ejército comunista de Ho Chi 
Min. Al otro, el ejército naciona
lista, depurado' y dejado en su 
esqueleto por el presidente del 
Consejo de ministros del Viet
nam, M. Diem, no existe otra 
cosa que una subterránea y ya 
encendida guerra civil, que pone 
la región entera en manos de los 
comunistas.

La nueva crisis desencadenada 
en el sur del Vietnam no está di
rigida por el Ejército nacionalis
ta, sino por una serie de sectas 
cuyos ejércitos religiosos son los 
protagonistas de la lucha. En un 
manifiesto - han solicitado del 
Emperador Bao Dai el regreso ai 
Vietnam para imponer el orden 
y, sobre todo, destituir al Gobier
no. «Es la última carta —dicen 
los rebeldes— que dejamos al 
Emperador.»

A su vez, los «diemitas» o par
tidarios del presidente del Con
sejo acaban de constituir, bajo el 
nombre de «Partido de la revolu
ción personalista», un bloque pe- 
lítico que responde al modelo del 
Vietminh.

La guerra civil, extendida has
ta las fronteras cochinohinas. 
destruye el equilibrio de una re
gión cuya pacificación es impe
riosamente necesaria. Y a su 
vez, los franceses que se ven obli
gados a sostener a Diero se en
cuentran con la propaganda fe* 
rozmente antífrancesa que hace
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iipfp del Gobierno. Síntomas, en t 
de la descomposición*«Ï8 ind^htna. perdida en 

’" mes de Mendes-France, des- jys ¿«U suerra de ocho 

“ri’huida del Rey de Cambod- . 
membre de fuerte personali

dad y de extrañas «salidas de i 
según los franceses, ha , 

^donado la corona a su pa- ffwffipe Suramarit, por.. 
indSnido. Un tiempo 

^^Hnrará 10 que .permanezca la i Sfi liternacSnal de con- 

i ’iodas ^esaï^Sounstancias, ad- 
Í vaS para el fortalecimiento de 

la indoSúna no comunista, im 
Lin una verdadera situación de 
Sión hacia un 
tiene sobre sus espald^ U situa 
clón de la China popular. Todo 
el Asla está, así, en peligro.

' LOS PLANES DE MAO 
i TSE TUNG

Los planes de Mao Tse ^ng 
se producen un poco indepen- 
dientemente de los rusos. 
autoriza a pensar que se pueda 
producir un titismo —mucho más 
prchable en Checoslovaquia, don- 
de parece que el anuncio de W 
depuración antimalenkovista no 
encuentra suficientes partida- ríos- ya que, de manera irre- 
medlable, ambas economías, la 
rusa y la china, se comple- BUB
nientan. g

La presión de Mao-Tsé-Tung, ■ 
quizá la de mayor 1 
en el orden de las valoraciones ■ 
rusas, pide y exige constantemem ■ 
te el perfeccionamiento y amplia- i 
ci6n de la industria pesada rusa, i 
La industria que Clhina no po- 0 
see y le es imprescindible, La i 
desproporción de fuerzas es enor
me a favor de les Estados Uni
dos. LOS seis ejércitos de combate 
que posee China en los momentos 
actuales están distribuidos ,est^- 
tégicamente, a lo largo y ancho 
de todo el país. El ejército nu
mero seis está compuesto, en su 
mayor parte, de los voluntarios 
que combatieron en Corea. Ei 
quinto, instalado a la espalda de 
Pekín, pasada la Gran Muralla 
y en tierras de Manchuria, es ei 
formadO' por las divisiones mas 
modernas y los equipos militares 
más completos.

Los cálculos de los expert^ 
consideran que China tiene 
ra, en pie de guerra, dos rnilio- 
nes y medio de hembres A los 
que han de unirse el millón os 
hombres que constituyen las íuei- 
zas de la Policía y la milicia^ La 
Aviación está calculada en ¿bou 
ó 3.000 avienes, la mayor pa^ 
de ellos rusos. Y, aunque sus re 
cursos humanos son mago^h^ 
—según el censo de 1953, i^æ 
cuenta con 600 mille nes de habi
tantes—sus recursos material^ 
hacen imposible que pueda su
perar, por ahora, esa cura o.

Hactacado: Lin Piao. Queda, 
luego® Chu En Lal, que^¡ 

cuadro o encabezarlo. Es 
el estratega de la política mte -
’^^Con^¿do ese tremendo y pa- 

En Voí Snes de Mao Tse Tung, 
^ tambres tocan n^ jette que 
Si »Ï 1"« 
1 Rusia. Y hace muy pwos tos 
Francia comwlcaba Q^ 
pensaba también la

Sin embargo, a menosj^

S^S^i» »»y. » •*«*“*■ 
rica.

CONTRA EL INAMOVIBLE 
MOLOTOV

riPtrás de la tormenta, Molo
tov aue ha resistido todas las 
tempestades. Aparentemente ex 
Æ?rw^^^ 

■ ^‘°si^?Je ^“ueMantetí^Uo

movilización.
Politicamente la situación J»" 

rece, en cuanto a- crisis intern^, 
menos resquebrajada que Ri^ia.
La enfermedad de Mao 
detrás de él una serie de hembres 
de prestigio. La lucha por el pe
der daría tres posiciones clave • 
la del partido, representada por 
su secretario general Liu ,bn 
Chi. En el Ejército, por un gene
ral conocido y famoso, Ohu The, 
pero que tiene a su lado, •vere
dera eminencia gris, a un e^vra.--

El Emperador Bao «aí^^^yí: iXi erkbrada «" >“

de su buena suerte. Sin emergo, 
«Pravda» ha publicado iut^a- 
mente sin hacer un sólo comen
tario una larga diatriba contra SmA de’Auntos Exteriores 
niso^toada en Yugoslavia por
^La impermeabilidad mono^tea 
de la Prensa rusa a las campa 
ñas adversas dan una significa
ción especialísima a cada 
bra Do ahí que quizá P^^P” 
mera vez en muchos anos, 

ha recibido la primera .yu
sión en un momento de peli- 

^ No otro sentido que ése de ge 
neral adevertencia, puede dar^ 
^ hecho de que el periódico del 
partido transmita, «in 
una información contra uno 
"ílSSSÍ^vWo también el 

tecimiento.
Enrique RUIZ GARCIA
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LOS HOMBRES 
DE KRUSCHEV 
SUCEDEN A LOS 
DE MALENKOV

■10 u ona ill los ornsis siiniiiis
SE DA FIN EN RUSIA A lA 
PRIMERA FASE DE "COIO- 
MIZACION" INTERIOR DEI 
PARTIDO COMUNISTA ¡
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