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■Desde hace86 años"SaldeFruta"ENO 
viene demostrando su utilidad contra 
todas esas molestias que, sin constituir 
enfermedades propiamente dichas, 
alteran la salud. El hecho de reunir en 
forma concentrada y conveniente mu
chas de las propiedades de la fruta 
fresca y madura es garantía de su hi
giénica y saludable aCción orgánica.

Los síntomas precursores de 
enfermedad son como las nu
bes que enturbian el cielo en 
vísperas de la tormenta. El 
otoño es, en ese aspecto, co
mo el síndrome del invierno. 
No despreciemos os anuncios 

de la Naturaleza.

Combatamos el síntoma antes de que 
el tratamiento de ia enfermedad 
avanzada resulte más difícil. Tome
mos desde ahora *'Sal de Fruta'^ ENO 
para evitar que las nubes de otoño 

empañen la salud.
Adquiera

EI ESPAÑ'lL.- )-•,
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LOS ASTILLEROS NACIONALES CONSTRUYEN 
HOY CONFORME A LA TECNICA MAS DEPURADA

tEl ministro de Marina 
dt Estados Unidos, que ha 
salido para España, per
manecerá en este país cua
tro otilas, igualmente se 
anuncia la iñ^ita posterior 
a dicho pais del almiran
te Carney, jefe de la S^~ 
ción de operaciones aei 
Estado Mayor americano.» 

(De los periódicos.)

xi UESTRA Marina de guerra_ha 
acumulado, a través de diez 

siglos, tanta gloria como Presti
gio. Por aquello de que «no hay 
cuerpo vigoroso con cabeza iia- 
ca», que dijera, en un informe fa
moso, el no me nos famoso mm w- 
tro de Marina de Carlos IV. Val
dés, en realidad, todas las vicisi
tudes de nuestra Flota ’™ii^r 
han corrido pareja con la sume 
misma de la Patria. A la ép<»a 
de máxima gloria para ésta jw- 
nespondiu siempre, es naimai, 
una Marina potente. Una Man^ 
en decadencia aparejó, a su v^, 
siempre también, la decadencia de 
la Patria.

En realidad, nuestra Marina es 
tan vieja como España misma. Su 
antecedente más remoto lo encon
traríamos en Qadir, con los pri
meros navegantes hispanos del 
Mediodía de la época fenicia lan- 
zados en demanda del Estrecho, 
del litoral africano o del occiden
tal de Europa. Puede estar tam
bién en los antiguos marineros 
del Mediterráneo que partieran, 
en los albores de nuestra Histo
ria, para surcar las aguas de 
nuestras riberas levantinas o de 
Baleares. Tuvo, sin duda, antece
dentes también en los nautas del 
Cantábrico indómito de .nuestras 
costas septentrionales o galaicas. 
Nuestra navegación, en su origen, 
esencialmente litoral, mediterrá
nea y, sobre todo, africana, ten
ailla luego al Océano como ámbi
to colosal de nuestra gran epope
ya histórica. Pero la navegación 

implicaba muchas veces la guerra; 
con los propios nautas de la 
tigüedad, con la piratería be^ 
risca más tarde en el Medievo, 
contra los normandos y, en nn, 
contra los corsarios d^pués, que 
asolaran el Atlántico. El
00 Gelmírez, Jaime I y, sobre to
do, Femando ni debían de wr 
los artífices de nuestra Marina de 
guerra nacional, que nace, ahora 
ha hecho mil años, bajo el m^ 
do de aquel gran almirante c^ 
tellano—y nc italiano—que ^ lla
mó Bonifaz, y que conqui^ara 
Sevilla a los moros con una flota 
salida de nuestras aguas nórdicas.

La epopeya americana (nave
gantes de los de^ubrimientos^que 
siguieran a Colón, con la figura irSignífica dt Juan de la Cosa in
cluida) y la del Pacífico 
pi, Urdaneta, Gamboa, etc.) frie
ron de par en par ios caminó de 
la gloria a nuestra Martim. Juan 
y Andrés Doria J.^®’**® Á^?®ÍJ^^L 
pitanes de nuestra ^®*a m^te 
^nea. Don Juan de Austria y 
Bazán detendrían al turco en Le
panto. Y siempre nombres de glo
ria tremolando ^'^estra^ en^ña 
por todos los mares: Ruendo, 
Blasco, Barceló. Y ®^®^,^5LS\ís 
fortunio surge—que la vtetona w 
de por sí veleidosa—, es el heroes 
mode un Gravina o de un Chu- 
Suca, en Trafalgar, 0 de uii Vi« 
Samil y un Bustamante, en San
tiago. Siempre el honor fué el le
ma* de nuestra Marina. Los sol
dados españoles del mar no lo ol
vidaron jamás.

LA «INVENCIBLE» DES
PLAZABA 58.000 T(^D^ 
DAS Y COSTO MEDIO

MILLON
En ese altibajo de nuestro po

der naval, ligado tan intimamente 
a nuestro prestigio nacional, Feli
pe II—comprendiendo la newsi- 
dad de disponer de una granFlc- 
ta—armó la famosa «Invencible», 
integrada por 139 buques, á^®" 
dos de 2.431 cánones y tripulados

Arriba: El destructor «Osado». nav< 
gando a toda ’«áquina.—Abajo: «1 
ques 'españoles en aguas del Atlantn

por 29.000 hombres. En total, sin 
embargo, toda aqueUa ermme ^ 
cuadra desplazaba tan sólo ot.0W 
toneladas; esto es, m^os de la 
mitad del desplazaniiento de nues
tra Flota actual. El c^te^J^ 
«Invencible» no pasó de ^.^ 
pesetas; esto es, una cifra estric- 
tamente insignificante ««¿«-«íg 
no se podría soñar en construir 
ahora ni una sola barcaza^ Toda 
la andanada de aquella 
Escuadra y tan numerosa aruue- Sr no hubiera superado, en peso 
—y no digamos en efectos y ai-
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canee—, a la de nuestros vetera
no® y 'pequeños acorazados de 
mraclpio de siglo el «Pelayo» y el 
garlos V». La posterior decaden
cia de nuestra Escuadra mereció 
atendón e«>eclal de Femando VI: 
Patiño y ?1 marqués de la Ense
nada han de ser los grandes res
tauradores de nuestro poder na
val. Surgen los arsenales y el Oc- 
legio de Guardias Marinas. Oon 
Carlos m, nuestra Escuadra su
ma 178 navíos, con un desplaza
miento de 200.000 toneladas, es
trado armada tan importantísima 
Flota con 7.000 cañones. Pero Tr- 
glaterra .no ve esto con gusto. In
triga hasta derribar a Ensenada 
y lucha con nosotros hasta abs- 
ür nuestro poderío por él creado. 
Y entramos otra vez en la etapa 
de la decadencia nacional. Y de 
la Marina, por consiguiente. Es
menester esperar al presente si
glo para que un ministro ilustre 
del Gobierno de Maura, el almi
rante Ferrándiz, llevara a las Cor
tes nuestro primer programa na
val mcdemo Tras de no pocas difi
cultades creadas por los intereses 
antiespañoles de siempre, España 
decidió la construcción, en 1909, 
de tres acorazados de 15.700 tone
ladas, del tipo «Dreadnoughts, 
muy en boga en el instante, así 
como de 22 pequeños torpederos 
de 180 toneladas y algunos caño
neros. De los tres acorez'’dos di
chos, uno se perdió en la costa de 
Melilla; otro íué hundido por una 
mina roja, en Santander, y el úl
timo, puesto fuera de servicio por 
la Aviación nacional en Carta
gena.

A la ley Ferrándiz sucedió lue
go la de Miranda (1915), y la de 
Cortina después—complemento de 
la anterior—, que decidieron la 
construcción de los dos cruceros 
«Méndez Núñez»—su gemelo, el 
«Blas de Lezo», hundido en las 
costas gallegas—y los de la serie 
«Cervara», así como seis destruc
tores y 24 submarinos. Entonces, 
la construcción naval era barata. 
.Todo el plan Ferrándiz costó ape
nas doscientos millones de pese
tas; esto es, lo que puede costar 
ahora un trasatlántico no muy 
grande, y el último de Cortina 
excedió poco a los cuarenta mi
llones. El precio medio por tone
lada era a la sazón: para los acc-
razados, de 2.870 pesetas: para los 
cruceros, de 2J00: para los des
tructores, de 6.000; para los tor
pederos, de 6.500, y para los sub
marinos, de 6.400. Cifras que aho
ra parecen absolutamente insigni
ficantes.

RESTAURACION NAVAL 
DE POSGUERRA

Las desdichas de nuestra polí
tica terminaron por interrumpir 
nuestros prtwramos navales des
pués de la Dictadura, que tanto 
se afanó, a su vez, en la cons
trucción de unidades sutil»», tal 
pomo ahora parece exactamente 
estar también de moda. De en
tonces datan los «Canarias», se
rie reducida actualmente a este 
solo buque por la pérdida de su 
gemelo «Baleares» en nuestra- 
guerra de Liberación. La Repúbli
ca vino para «triturar» nuestras 
fuerzas armadas y para provocar 
ejscáxKialos, como los de cierto 
sutaiarino armado en Cádiz, o 
sencillamente para que nuestros 
astilleros se emplearan a fondo 
en construir buques de guerra 
{para Méjico! Luego fué la gue
rra. Y, felizmente, la paz. |La

paz de Franco! Y en ella, la obra 
lng«ite de restauración de nues- 
tro P^er naval, no importan las 
dificultades m las escaseces. Se 
compaginarían con esta necesidad 
las imperiosas exigencias de núes* 
tra reconstrucción general de la 
posguerra, que hacía los materia
les más escasos. Nada se podia 
traer tampoco del extranjero. To
do deberíamos hacerlo nosotros 
mismos aquí. Y surgió espléndida 
la tarea. Se reconstruyeron los ar
senales y los astilleros; se pobla
ron las gradas de nuevas quillas; 
se mejoraron los armamentos y, 
en fin, se comenzó a andar, con 
trata decisión como rapidez, por 
el camino de esa restauración na
val española. Las últimas mani
obras del'golfo de Cádiz, qu? pre
senciara nuestro Caudillo, dieron 
una idea clara del éxito logrado 
al efecto. Abandonada la tarea de 
construcción de buques de línea 
en el mundo entero, España abor
dó, conforme a la corriente gene
ral. la de barcos menores: destruc
tores, torpederos, corbetas, subma
rinos, lanchas rápidas y dragami
nas. Justamente lo qua más inte
rés tenía para nosotros, y hasta 
me atrevo a decír que para nues
tros aliados futuros y presentes. 
Los grandes navios, en efecto, ya
cen hoy en el seno "de los gran
des estuarios, conservada en 
«naftalina».

ELPRIMER DESTRUC
TOR DEL MUNDO FUE 

ESPAÑOL
Nuestra Flota tiene como va

lor principal el de la excelencia 
sus tripulaciones. Magníficos 

jefes, bien instruidos en la nueva 
Escuela Naval de Marín, y exce
lentes marineros, reclutados a lo 
largo de los tres mil y pico de ki
lómetros que miden nuestros lito
rales cantábrico, atlántico y mtedi- 
terráneo. Nuestra Marina, sobre 
gloriosa siempre, ha sido, por otra 
parte, progresiva como pocas. El 
primer buque de guerra de vapor 
fué e^>añol. Español fué también el 
primer acorazado que dló la vuel
ta a la Tierra. También fué es- i
pañol el primer destructor que hu
bo en el mundo, construido por 
nuestra Marina con planos pro
pios, precisamente oon ese nom
bre—del que tos ingleses sacaron 
el de «destroyers»—, en un asti
llero británico. Y no hay que de
cir lo que significó el esfuerzo 
hispano, con Monturiol y Peral, 
en lo que se refiere a la navega
ción submarina.

En el momento presente, nues
tro poder naval esta representado, 
en lo que se refiere al material, 
por los buques siguientes, según 
datos oficiales del presente año:

CRUCEROS
«Cananas», construido en El 

Ferrol, en 1935. Desplaza 101)00 
toneladas y es el buque mayor de 
nuestra Marina de guerra. Su es
lora (longitud) es de 194 metros. 
Su manga (anchura), de 19,51, y 
su calado, de 8,48. La potencia de 
sus máquinas es de 90.000 caba
llos; su velocidad máxima, de 33,5 
millas, y su autonomía, de 8.000 
millas. Puede cargar 2.650 tonela
das de petróleo, y va armado de 
ocho piezas de 203 milímetros, 
ocho de 120 (antiaéreas) y 12 de 
37 milímetros: tres ametrallado
ras de 20, todas ellas igualmente 
antiaéreas, y de doce tubos lanza
torpedos de 533 milímetros.

«aalícía», construido ígualmen- 
1 ?^ Feirol, en 1925. Desplaza 
• toneladas. Su eslora es de 
Í ÍIíoÍSf*^’ ? manga, de 16^, y d 
1 calado, de cinco. La potenda^í!
: ^ ‘’¿82.000 caballos. L,

Anna ocho piezas de 153 mlllm.. 
& '^’’ u^® ?* <«>««*w.>. 

l^r?®®? antiaéreas. Dispone é. 
p tubos de lanzar, de 633 mllíme- 
tros*

«Almirante Cervera», es gemelo 
y contemporáneo del anterior. 

«Miguel de Cervantes», igual- 
n^nte, gemelo, construido tres 
años después en el mismo astille
ro gallego.

«Méndez Núñez», construido 
también en El Ferrol, en 1924. 
Desplaza 4.500 toneladas; su eslo
ra es de 143 metros; la manga, de 
14, y el calado de 5,6. La potencia 
<te máquinas es de 45.000 cabillos, 
siendo la velocidad máxima 5% cf- 
te barco de 29 nudos. A la de 13, 
la autonomía es de 3.000 millas. El 
armamento comprende ocho caño
nes de 120 (antiaéreos); 10,0? 37, 
y ocho, de 20, también antiaéreos, 
Está igualmente armado de seis 
tubos de lanzar.

DESTRUCTORES
Esta clase de navios, relativa

mente numerosos en nuestra Flo
ta, consta de diferentes tipos. 

Serie «Oquedo», construido en 
El Ferrol, desplaza 1.950 tonela
das, siendo la eslora de 116 me
tros; la manga, de 11, y el cala
do, de 3,7. La potencia de máqui
nas es de 60.000 caballos; la ve
locidad, de 39 nudos; la autono
mía. a 20, es de 5.000 millas. El 
armamento lo componen seis pie
zas de 120 (antiaéreas) y 6 de 40, 
también de la misma clase.

A esta misma serie pertenecen 
los destructores «Roger de Lau
ria» y «Marqués de la Ensenado, 
todos ellos construidos en el mis
mo astillero.

Serie «Jorge Juan», de 2300 to
neladas; eslora, 101,50 metros: 
manga, 9,65; calado, .3,7; poten
cia, 40.000 caballos; velocidad,^ 
nudos; autonomía, a 14, de 45iw 
millas. Armamento, cuatro piezas 
de 120 milímetros: cinc! de 20 
(antiaéreas) y seis tubos de iw- 
zar. Se construyó este buque en
Cartagena, en 1936. .

Son similares a este bsrco iw 
destructores «Sánchez Barcl^' 
gula (1928). «José Luis DW 
(1929), «Lepanto» (1930), «ChU' 
nuca» y «Alcalá Galiano» (1931). 
«Almirante Valdés». «Alelante 
Antequera». «Almirante Miraba» 
y «Gravina» (1934), «escaño» 
(1936). «Císcar» y «UUoa (Iw • 
«Liniers» (1949) y «Alava» ( Wb 
Todos construido en el propio as
tillero de Cartagena. _ 

Sene «Velasco», construí 
Cartagena también; del.0s0^ 
latías; eslora, 86,6 metros, mw 
ga, 833, y calado, te«»?„P®í^ 
de ináquinas, 33Ú00 caballos, v^ 
cidad^ nudos, y a»*S¡?®®ílSZ 
vegrado a 16, á.600 i»Í^®,®A<í^í«S- 
mento, tres cañones de 102 
metros, dos de 47 y cuatro tubo 
de lanzar de 533.Son unidades de este tip^ aw
Sa, í?«vSSí’ (S y «^^^ 

L«.8». (1924).

Sene «Audaz» (1953), 
en El Ferrol, con un despia»"
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n*nlo «te >«» SSWii ¿^°M- 
de 93 metros; m^a de 9,W, ro 
r^rt 31 su potencia de máqui- SWi. »«• caballos; La ve- 
í^wad es de 33 nudos y la au- Sffla a 15, 3.800 millas. Va oj- 
Sffeste barco de tres piezas de 
IM (antiaéreas): cuatro de 
tó la misma clase también, y seis
*“1?este Se ^®^^rto”en°^f^e- 

Sdá^OaSSo, los buques «Osar 
£ «Meteoro».
«Ariete», «Temerario». «Intrépido»
y «Relámpago».

MINADORES

Serie «Júpiter, ««nstruMo en 
El Ferrol del Caudillo, en 1935, 
con un desplazamiento de 2.100 to
neladas, siendo la eslora de estos 
barcos de 100 metros; la i^F* 
de 12,69, y el calado, de 3,80. 
potencia de máquinas ro de 5.^ 
MbaUos; la velocid^, de WJ nu 
dos, y el armamento lo coi»utu- 
yen cuatro piezas 
tros, dos de 76, dos de 20 y t^ 
de 40 (antiaéreas). Tran^orta 264
“Swbuques gemelos del anterior 
son: «Vulcano» (1935), «Marte» 
(1936) y «Neptuno» (1937). 

Serie «Bolo», construido en 1936, 
en El Ferrol del Caudillo, con 
1.500 toneladas; eslora, 84,73 m^ 
tros; manga, 11,74, y calado, de 
3,05. La potencia de mininas es 
de 6.000 caballos; la velocidad, de 
18,5 nudos, y el armarneiuo.^ de 
cuatro piezas de 100 ^^('(^^®^’ 
cuatro de 40, que lo son iguaimeri- 
te, y cuatro ametralladoras de xa, 
más 70 minas.

Pertenece a esta serie <* •*”* 
Ión» (1936), construido en el mis
mo astillero.

CORBETAS
Serie «Descubierta», en „ ins

trucción en Cartagena, de 880 to
neladas; 735 metros de eslora, 
10,20 de manga y 5,20 de puntal. 
La velocidad es de ^
la autonomía de 3.000 millas. V^ 
armados estos buques de una pie
za de 105 milímetros, cuatro ame-' 
tralladoras de 40, cuatro morteros 
lanzacargas y dos varaderos.

Pertenecen a esta JSrie, toda en 
construcción en los mi^os asti
lleros. las corbetas «Atrevida», 
«Princesa», «Diana», «Nautilus» y 
«Villa de Bilbao».

SUBMARINOS
Tipo «G», de 760 toncl^’ 

6710 metros de eslora, 6,18 de 
manga y 433 de ealado La v^o- 
cidad, en superficie, es de 17,5 ^ 
llas y, en inmersión, de oc*'®-Y^ 
armados de una P»^ i“!S2ía 
de 88 y otra de M, de la misma ?la¿ y chico tubos de lanzar 
torpedos, de 533 milímetros.

líos sumergibles de este tiTO son 
cinco: el «G-7» íué construido «i 
Alemania, y sus^-Semeles «GH», 
«G-2», «0-3» y «0-4» se constru 
»^ S5?Sf- de.pl»amtoto 
de 1350-1.370 toneladas, 84 metros 
de eslora, C,64 de manga y cuatro 
de rolado. Van arm^os de ^a 
pieza de 120, dos ametraHadoras y 
■sis tubos de lanzar torpedos, de 
633. Forman esta serie los sumer 
gü>les «D-1» (1947), «^2» fl^¿¿,y 
«^3» (1954), construidos también 
*^T^o«^^ór»l Mola (1931), de

CAÑONEROS

Serie «Pizarro», construido en 
El Ferrol del Caudillo, en 1946, 
desplazando 1.700 toneladas*, tie
ne 90,2 metros de eslora, 12,1 de 
“tanga y 3,4 de calado. Su poten
cia de máquinas es de 64)00 caba
llos; la velocidad, de 20 nudos, y 
la autonomía, a 15, de 3.00d mi
llas. £1 armamento de este buque 
este compuesto por seis piezas de
120 (antiaéreas) y ocho de 37, que 
tambión lo son, al igual que otras 
8*18 de 20.

los gemelos de rote cañonero 
son: «Hernán Cortés» (1947), 
«Vasco Núñez de Balboa» (1946), 
«Martin Alonso Pinzón» y «Maga
llanes» (194a), «Vicente Yáñez 
l’tnzón» (1949), «Sarmiento de 
Gamboa» (1950) y «Legazpi» 
(1051), Todos ellos han sido cons
truidos en El Ferrol del Caudillo, 
wlmismo.

«Calvo Sobelo», construido en 
1934, en Cádiz, con un desplaza
miento de 2.400 toneladas: 05 me
tros de eslora; 12,20, de manga, y 
cuatro de calado. La potencia de

máquinas, es de 5JXX) caba
les: la velocidad, de 18,5 nudos, 
y,el armamento consiste en dos 
Plcxas de 101,6, dos de 57 y una 
ce 13 (antiaérea).

«Cánovas del OastlUo», construi
do en 1922, en Cartagena, con un 
desplazamiento de 1.300 tonela
das; eslora, de 80 metros; man
ie, de 10,23, y calaáo, de 4,20. La 
potencia de máquinas es de 1.700 
fallos; la velocidad de 18 nu- 
^08, y la autonomía, de 6500 ca
llee, a 105 nudos de marcha. Va 
^*'oiado este barco de cuatro pie- 
>ás de 101, dos de 76 (antiaéreas) 

_ y dos de 20, que lo son asimismo.

—•is.

fe /"
SS'-

■ S’'/'.'íwrípj

tú,;

Míífter Charles Thomas, secretario de Marina de Estados lin
dos conversa con nuestro Ministro de Marina,

reno y el embajador, míster Dunn, a su llegada a Madrid

wa

1.000 toneladas, con 70,5 metros 
de eslora, 6.9 de man^ y 3,4 de 
calado; movido por dos motor .> 
Diesssl de 3.000 caballos > otro» 
dos eléctricos de 1.3M. La velt- 
cidad. en superficie, de estes na
vios es de 13 nudos y. en Jumtr- 
sión. de 8,5. Van armados de do 
piezas de 100, dos ametralladoras 
antiaéreas y ocho tubos lanza
torpedos de 533.

Con el «General Mola» fon^ 
serie el «General Sanjurjo». Se 
construyeron ambos en Tarento 
(Italia).

LANCHAS TORPEDERAS
Forman la serie «L, T.» catorce 

embarcaciones Iguales, ^^®y,^^^® 
del 21 al 34, inclusive. Hay cons
truidas 10, y están «n_^^2ía’ 
ción las otras cuatro. El despla 
zamiento de estas embarcaciones 
es de 120 toneladas; su eslora de 
34,8 metros; la manga, de 5,1, y 
«1 rolado, de 1,39. La latencia es 
de 24)60 caballos: la velocidad, d<. 
38 nudos, y la autonomía, a 30, de 
1000 millas. Van armadas de dos 
piezas de 20 milímetros (anti
aéreas), como las cuatro piezas 
que también arma de 7,92, asi cc- 
mo dos tubos de lanzar, de 533.

DRAGAMINAS
Serie «Bidasoa» <}9^^'^ ®1J 

toneladas y una eslora de 61^ 
metros: manga, det 8,5, y 
de 2,2, potencia, de 2.400 caba 
líos; velocidad, de 163 nudos, y 
autonomía, a 16, de 3.000 miUas. y 
armados de una pieza de 105, otra 
de 37 y dos de 20, todas antiaé
reas.

bordo del «Miguel de Cervantes», en .Muas del
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construidos los buques de 
^^^’ a<íemás del citado, «Ner- 

i«í^**Z. «Lerez» <1946). salidos de 
iM astilleros de Cartagena; «Tam
bre», de los de El Ferrol (1946);

«Ter» y «Tinto», de los 
de Cartagena, en 1949 los dos pri
meros. y en 1953 el último, y es- 

construcción, en La Ca- 
nwa (San Femando), el «Eume».

^^^’ *^®^®« y «Eo».
^ «Gu»d^horoe» está en servicio 

^?®®* y ^® ®^^® construido 
en el mismo astillero.
mi^^ «’?’*’®®Í?Z ®^ cuadro de 
nuestra flota activa hay que aña- 
d^ aun a la lista Ia relación de 
otros buques sin valor militar, ap
tos para ciertos servicios y autí- 
nares, como los guardacostas «Pe- 
g^o» y «Proyeión». modernos, y 

^ ís. misma clase, 
«Andia», «Uad Quert» y «Xauen»; 
KM buques escuela «Galatea» y 
«Juan Sebastián Elcano»; los pla
ñeres «Malaspina» y «Tofiño». 
«Juan de la Cosa», «H-2» y «H-3»; 
iM transportes «Contramaestre 
Casado», «Almirante Lobo» «Plt- 

y «Tarifa», y el petrolero 
«X», que se construye en Carta-

,2®® remolcadores «Argos» 
y ^®® ‘^ ^^ serie «R. R.», números 10, 19, 20, 28 y 29 

(de rada); los guardapescas «Cen
tinela», «Serviola», y «Sálvora» y 
los de la serie del «Cabo Prade
ra», y serie «V», números 1, 2. 3 

^0’ 11’ 12. 13, 17, 18.’ 
i”’ j ^ 21# así como las barcazas 
de desembarco.

UNA TECNICA NAVAL 
DEPURADA

tro en Construcción adelantada 
S^^jP^ ^^^^"^ ^® 9.000 toneladas

4 tipos, aunque predc-
nama el «G» (cinco unidades), 
1 lanchas rápidas, con
^Vu toneladas de desplazamiento 
global, de cuya serie falta por ter- 
mmar la construcción de cuatro

Catorce dragaminas, modernos 
y homogéneos, de ellos cinco en 
construcción.

Nuestra técnica naval es depu
rada. Los astilleros españoles han 
constexudo para diferentes Mari
nas del mundo buques militares: 
un barco escuela para Chile: los 
destructores «Cervantes» y «Juan 
Hx^^y”’ P®’'^ Argentina, y para 
^^®®í in® cañoneros «Durango». 
«Potosí». «Guanajuato» y «Queré- 
taro», así como diez guardacostas 
de la serie «O», además de bar
cos mercanteíq para otros muchos 
países más.

En resumen, poseemos:
Cinco cruceros, de ellos uno 

Sande, tres medios y imo peque- 
*, especializado este último como 

buque antiaéreo. Estos barcos, en 
general los más antiguos de nues
tra Flota, datan del período 1924- 
1935, Todos ellos han sido moder
nizados, sin embargo, últimamen
te. Desplazan estos cruceros 37.000 
toneladas en total. No hay ningu
na unidad más de estas clases en 
construodón.

Veintiún destructores, de solo 
dos series: una de 1.000 tonela
das (tres unidades) y otra de 
2,200 (quince). La edad de estos 
barcoíí está comprendida entre 
1928 y 1949, Total desplazamien
to de estos destructores, 36.300 to
neladas. No hav en construcción 
más buques de esta clase.

Nueve torpederos, de 1.000 tone
ladas, de ellos uno solo en servi
cio y el resto en construcción 
avanzada. Se trata, pues, de uni
dades muy modernas. El despla
zamiento de esta serie, totalmen
te homogénea, es, por tanto, de 
9.000 toneladas.

Seis corbetas, d í 880 toneladas, 
en construcción, serie homogénea, 
con un desplazamiento total de 
5.280 toneladas.

Diez cañoneros, de ellos ocho 
homogéneos, de 1.700 toneladas, 
moderno.?, en total con 17.500 to
neladas. El «Calvo Sotelo», posi
blemente. será adaptado al servi
cio hidrográfico.

Seis minadores, de los cuales 
dos pertenecen a un tipo de 2.100 
toneladas y los otros cu a ti o a otro 
de 1.500, con un total de 11.400 
toneladas, unidades modernas te
das ellas.

Diez submarinos, de ellos cua-

(1) Este dragaminas acaba de 
ser entregado a la Marina estan
do este artículo en la imprenta.
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EL «Nalón», uno de los pri- 
a la 
(Jo-

meros navios entregados 
Marina española por el 

bierno de Estados Unidos

NUESTRA FLOTA MER
CANTE ES LA DECIMO
TERCERA DEL MUNDO

En realidad, el poder naval de 
una nación no puede, sin embar
go. medirse sólo por su Marina de 
guerra. Importa mucho también 
la propia Marina Mercante, por
que el mar es sobre todo el cami
no y, por tanto, la gran rula del 
transporte. Importan también, es- 
p^ialmente, las instalaciones en 
tierra: arsenales, astiUeros y ser
vicios de todo orden. He aquí un 
cuadro de valores que hay que 
aludir, si no analizar, aquí.

Nuestra Flota mercante, des
truida en gran parte durante la 
guerra de Liberación e idéntica- 
mente en trance de su recons
trucción hasta doblar nuestro ac- 
tuai tonelaje, es la décimotercera 
del mundo. La integran 460 vapo
res, con 798.000 toneladas; 149 
modernas motonaves, con 334.000; 
130 motoveleros, con 23.000, y 17 
veleros, con 3.000. En total 756 
buques, con cerca de 1.200.000 to
neladas. A esta estadística del año 
ultimo hay que añadir otros 13 
barc^, con 42.000 toneladas, que 
había en construcción a princi
pios de 1954. Dentro de nuestra

Marina Mercante, merece una re
ferencia especial nuestra flota pe- 

do—„. integrada por 32 buques- 
tanques especiales, todos eUosme- 
^mos, con un desplazamiento to- tal de 200.000 toidíSrWjS: 
portate es también, corno ele- 
4^^«^ auxiliar, nuestra abundan
to flota pesquera, en gran parte, 
igualmente moderna, así como lá 
marina auxiliar de los puertos.

PUERTOS MILITARES 
BIEN «UTILLADOS»

Nuestros grandes puertos mili
tares están bien «utillados». La 
Marina de guerra dispone de los 
siguientes diques de más de cien 
rétros de longitud ; El Ferrol del 
Caudillo (dos); La Carraca San 
Femando (tres): Cartagena (tres) 
y uno más pequeño para subma
rinos, y Mahón (uno). A esta 
relación hay oue añadir los di-

j ques particulares existentes tam- 
! bién superiores a los cien metros 
! de longitud, y que son: Bilbao, 
i Consrt:ructora Naval (uno), Eus- 
¡ kalduna (tres); Santander (dos);

Gijón (dos); El Ferrol del Caudi
llo (uno); Cádiz, Matagorda 
(uno). Empresa Bazán (dos) y 
Empresa Nacional Elcano (uno), 
este último, de 234 metros, es el 
más grande de España; Cartage
na (dos); Valencia (uno), y Bar
celona (uno). En Santander se 
disponen a construir el dique ma
yor de la Península.

Nuestra construcción naval ha 
progresado rápidamente al Iniciar
se la reconstrucción naval espa
ñola; primero nació nuestra Cons
tructora Naval; últimamente, la 
Empresa Nacional Bazán, de 
nuestro Instituto Nacional de In
dustria. El Ferrol ha construido 
nuestros mayores buques de gue
rra y bastantes de nuestros des
tructores y cañoneros Cartagena, 
principalmente, submarinos y 
otras unidades menores. Pero so
bre todo el litoral han surgido di
versos astilleros de importancia 
variable. Los principales se en
cuentran situados, por orden al
fabético, en Alicante, Asturias 
(Cantábrico, Ojeda, etc.), Cádiz 
(Naval, Bastón y Astilleros de Cá
diz), Cartagena (Bazán), Peirol 
(Bazán, etc.), Guipúzcoa, La Co
ruña, Santander (Corcho y Asti
llero), Valencia (Unión Naval de 
Levante), Vigo (Barreras, etc.) y 
Vizcaya (Euskalduna Naval, (Ca
dagua, etc.). En Sevilla se cons
truyen actualmente unos moder
nos y amplísimos astilleros. Son 
factorías de importancia naval y 
militar las fábricas de artillería 
de Reinosa y de San Femando, 
la de maquinaría auxiliar de Ma
nises, las de radío y radar de las 
proximidades de Madrid, así «ww 
las instalaciones de fabricación de 
minas, en las bases navales.

EL ALMIRANTE CARNEL 
EN ESPAÑA

Tras de los viajes de nuestros 
Ministros del Aire y del Ejército, 
generales Gallarza y Muñoz 
Grandes, a los Estados Unidos, 
las visitas del secretario de Ma
rina, Charles Thomas, y del al
mirante Camey, jefe de Operacio
nes del Estado Mayor norte^- 
ricano, tienen elocuente slgninca- 
clón. No podían, en efecto, Q'^^dar 
los acuerdos hispanoamericanos ae 
el paipel. Es menester asegurar 
paz. Y los Estados Unidos y J»'
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paña están decididamente 
^8to3 a ello, aunque el mundo 
Sjental se muestre tan esquivo 
ÆSte. Por esta mi^ ra- 

la labor de los pueblos de 
buena voluntad es más urgente y 
apremiante.

Los contactos anunciados ahora 
se concretan a los problemas de 
la cooperación naval- Alguien po
drá extrañarse de que una uten
da tal cual es la poderosa Repú
blica de Norteamérica, la moder
ns «Thalasooracia» de nuestros 
tiempos, con un poder naval enor- menSte superior al de todas 1^ 
demás Flotas y desdo luego mu
cho mayor que el de las supues
tas Marinas rivales, pueda inte
resarle la cooperación de otras 
Marinas. Sin embargo, tal argu
mentación—ae está viendo ahora 
claro-es falsa. Las guerras mo
dernas son una integración. Una 
juma de elementos de todas ciasw 
de los bandos Intimamente coali
gados. Todo sumando tiene, por 
tanto, un valor inapreciable. Pu
diera ser, por pequeñe que parez
ca, decisivo quizá mañana. La 
guerra en el mar requiere, por la 
mera amplitud del medio físico, 
un esfuerzo y medios gigantescos. 
Todas las Marinas del Occidente 
movilizadas y todo el erapetto co 
losai de los astilleros empeñados 
a fondo en la producción en se
rie será indispensable, sin duda, 
si la guerra estallara algún día. 
Se trata de asegurar el tráfico 
por el océano, apoyar a rniles y 
miles de buques, en un movimier.- 
to de cadena sin fin, de grandes 
convoyes, transportando centena
res de miles de toneladas de mer
cancías, municiones, petraeo, ma
terial de guerra, e i fin, de todas 
clases, y tropas, naturalmente, in
clusive también.

INTERES DEL ESTADO 
MAYOR AMERICANO EN 
LA APORTACION NA

VAL ESPAÑOLA
Además, la Marina no sólo son 

barcos; son bases, diques, astille
ros, arsenales y servicios en tie
rra, en fln. Misiones diversas de 
colocar o rastrear minas, hacer 
convoyes, lanzar exploraciones, 
bombardear costas o defenderías, 
asegurar rutas, amagar el tráfi
co enemigo, desembarcar o ®/^" 
tar desembarcos, apoyar ejércitos 
o combatirlcs, escoltar portaavio
nes y tantos cometidos más que 
pudieran cltarse. Todo apoyo es, 
pues, tanto más valioso para Anm- 
rica por cuanto que a la falta de 
amigos sólidos se añade la nece
dad de cooperación para una flota 
muy alejada de sus bases nacio
nales y obligada, sin embargo, a 
permanecer en el Mediterrár^. 
Tal es la razón por la que el K- 
tado Mayor americano tiene seña
lado interés en nuestra ap^a- 
dón naval, no sólo facilitando el 
apoyo de las bases de Cádiz y de 
Cartagena, sino también el de 
nuestra Escuadra activa. Más de 
mil quinientos millones de dóia- 
®e»—esto es alrededor de sesenta 
mil millones de pesetas—íhan gas
tado los americanos en incremen
tar el poder naval de los pai^s 
anticomunistas, más o menos de
cididos, del Occidente europeo, du
rante los anco últimos año^^“ 
paña misma comenzó por recibir 
la aportación de un primer dr^a- 
minas, el «Nalón», de construcción 
americana, y ahora la 
nuevo buque ae esta clase, de 44 m^ 
tros de eslora, el «LlObrwat». Pe

ro, ello aparte, los Estados Unidos 
comprenden la necesidad de fe- 
mentar nuestra Flota, probable
mente con ayudas que permitan 
intensificar los programas españo
les y acelerar la construcción pen
diente, y sobre todo también la 
precisión de remozar nuesties bu
ques. La técnica naval evoluciona 
de prisa y es preciso, constante
mente, modificar y modernizar jaa 
imldades. Se han citado hace al
gunos dlaa en la Prensa yanqui 
las manifestaciones al efecto del 
almirante Conúw, que aseguraba 
la decisión de mejorar las direc
ciones de tiro de algunas de nues
tras unidades, así como las trans
misiones. Una oficina de enlace 
—se adelantó—había ya sido ins
talada a tal efecto. La modem^- 
ción, siempre necesaria en to^s 
las flotas—y la nuestra no p^a 
ser, por tanto, una excepción—, 
entra realmente en el programa 
de ayuda, y a los dos Gobiernos 
de Madrid y de Washington no 
les resta ya sino determinar los 
buques que deban de ser reforma
dos. Se trata de adaptar los últi
mos adelantos, entre eUos los de 
la electrónica. Ciertas informare- 
nes procedentes de los ^tados 
Unidos, confirmando nuestra te
sis, convienen que se estima va- 
Uosa la cocperación de la P^a 
española, sobre todo «^ el Mem- 
terráneo. El periodista Main, úl
timamente,. en unas informaciones 
sobre el papel e^str at^co de E^ 
paña, ha recordado la íra^ de 
Bergquist; «Queremos que E^ña 
tensa una Marina eficaz», como 
punto de partida de estas conver
saciones. La modernización de la 
Flota implica, por palito de^mœ, 
la modernización también dellos 
talleres auxiliares y de ^ SÍÍ?« 
clones de todo orden de nuestra
Marina.

LAS BASES ESPAÑOL^ 
SON LAS MAS SEGURAS

España tiene una misión en el 
mar. El mar es la ruta de nues
tro comercio. KOs es, por tante, 
imprescindible. Al mismo tiempo, 
los Estados Unidos no tienen en 
Europa, y singularmente en el 
Mediterránec^ bases estraté^M- 
mente más seguras, contra tocto 
género de enemigos, que las de la 
Península. MultipUcaxemos su i^; 
der con nuestro apoyo geográfico, 
compartiremos su gloria con nues
tro apoyo en el mar. Que l^ es, 
por tanto, Indispensabte. «Tene 
Sos—dijo un día el Caudillo— 
exactaroente en nuestras manos 
la entrada de este mar.» aludos 
tos nuevos armamentos—anadu^, 
este hecho adquiere car^teres in- 
gospeohados. Es absout amente 
tocable prescindir de España al 
hator del histórico mar. No pe
demos estar ausentes de ese pro
blema ni es admisible que se nos 
desconozca...» .

Franco tuvo, bien se ve, la intui
ción genial, a su 
de este problema esendaHslmo es- 
oañol. cuando los más no pensa
ban siquiera en él. Graci^ a su 
previsión España está tamWén 
aquí en su puesto; junto a ï^^n- 
eal. nuestro hermano «siamés» y 
peninsular del Atlético, 
brazo de la más poderosa x^ón 
de la tierra. 13 gran bloque ibero
americano es, sin duda alguna, el 
más eficiente, estraté^co y sanea
do bastión del mundo anUcomu- 
nista occidental. ¡El baluarte más 
s¡Uido!

HISPANUS
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Señar Antonio (a) Cerricos (a) Carapena
1 h ^P^VE dudando entre escribir a ti o a don 
■ - Fernando de los Rios, de quien fui alum-
1 n®’i-5i” ^^ Universidad de Granada., de Derecho
1 r^D^^iSi y Í® quien aprendimos que no se debe
■ decir Moszu sino Mcscowa, pues en el idioma
■ ruso no hay palabras agudas. Don Femando era
1 un profesor socialista que vivía confortablemen-
| te, casi sibaríticamente, gastando corbatas de ue»
■ da, que entonces le costaban cuatro duros, y 
1 j** ,P®j ^®* bolsillos de su chaleco con una ca-
1 z®S” “® ®®“ femando nos contaba cómo
■ hairta conocido al principe Kropotkin (uno de
| los inventores del anarquismo) en Londres, don-
| de le había enseñado los fundamentos de su 
I *^’^* mostrándole una bandada libérrima de
1 pájanios, y cómo se había enfrentado con Lenin
1 x®L K***»’*» al pedirle cuentas sobre la li- 
| wrtad, y cómo Lenin le había respondido; <íLi-
1 ^riad!, ¿para qué?». Don Femando había e<?-
1 orito un libro después de su viaje a la Rusia de
| loa soviets, obteniendo la conclusión de que 
1 fuello era un triunfo tardío de Bizancio., un
1 fenómeno oriental en que una Iglesia, cismátiea 
1 e intolerante se había tragado al Estado. Sin 
1 embargo, por aquella década Spengler sostenía 

una tesis contraria, ya que definía al comunis-
| ma de Lenin como una nueva manifestación 

del «petrinismo», o sea del intento del Zar Pedro 
el Gitande por europeizar u occidentalizar a la 
^5®^“* ®^^®i®'- ^Los estudiantes de hace treinta 
j“®* ^^s i^ntíamos perplejos entro las disputas 
de los profesores, los relatos de los aindloalistas 
y de los líderes obreros que volvían de allí con el

' 5.r^ ^’Í„® ^^ piernas y los panfletos del señor 
Cnurchul, que aun no había comido caviar y 
trincado vodka junto ai señor Stalin. Mucha era 
a fascinación de la literatura rusa, que se en- 

r^’'B^? J* ^“w*®» la Colección Universal, de 
la Editorial Calpe; pero, a pesar die tanto em
brujo eslavo^ nuestro anticomunismo data ya 
de esa fecha., o de una fecha anterio», del mis
mo marzo de 19X7, cuando, ante unos titulares 
escandalosos de los periódicos por el destrona
miento de Nicolás II, aquel Emperador borracho 
y melancólico, primo de los otros dos Emperado
res rivales, alemán e inglés, mi padre pronunció 
por primera vez delante de mí el vocablo «mu- 
jik», es decir, campesino. Rusia era un enorme 
país de campesinos, como tú, Antonio Cerricos 
Carapena, analfabetos como tú, a quien los alia
dos llevaban y traían a la manera de una in
mensa bola de carne; esto, el rodillo ruso. SI 
Jorge V era primo de Nicolás, también era pri
mo de Guillermo II, el autócrata prusiano; pero, 
ahora bien, o entonces mal para los ingleses, o 
ya la sangre familiar más consanguínea por los 
múltiides entronques germanos, o ya la conco
mitancia de la autocracia, o ya el resultado de 
tantas palizas recibidas de parte del Ejército 
tentón, ocasionaron una crisis en Rusia, una 
tendencia hacia la paz o la alianza con los tu
descos, que no tuvo más remedio el Servicio Se
creto inglés que intervenir e imponer la demo
rada y el liberalismo de Keren ski, esto es, la 
coexistencia ideológica con el Occidente liberal y 
demócrata, para no perder ias divisiones en los 
frentes, que, sin embargo, se perdieron; porque 
Lenin, en noviembre de 1917, se apoderó del Po- 
^®’^ “T®*? ®® gana una partida de ajedrez, por 
el mélcdo, entre militar y teci ológico, de Ia 
conquista moderna de un Estado. En marzo de 
1917 füé cuando mi padre me predestinó a que te 
dirigiera esta carta, comparándote con los cam
pesinos rusos, aunque no sabías leer ni escribir, 
en vez de a don Fernando de los Ríos, que vió 
la cosa a medias o que cerró los ojos, como 
cuantos se empeñan en olvidar loo presupuestos 
militares de la revolución soviética, que es un 
implacable militarismo llevado a la pr^ioa por 
paisanos en 1917 y que luego continuaron y con
tinúan mariscales que jamas escucharon un tiro. 
Es la diferencia que hay entre Eisenhower y 
Stalin.

El marxismo se hubiese quedado en urin trina más de cátedra o en un ¿SuS Znómt 
sus*** i^ plusvidía en las hilaturas manohes- 
^V®T®¿j^® ®^ñ®^®®» si Federico Engels, el litio 
ní* íahri^ante de Manchester, no se hablew 

®®A ’*“• P®®sión alemana, donde un capitán ^go tramposo dejó en prenda ana ma- 
S?F?»»i!***”ri^ ^í?*®*** militar. aÍí esní^ 
ció Engels a Clausewitz, el autor de la famosa

3®®. ^^ g'ierra no es más que la contl- 
riSS^’aí* ** política por otros medios, y asi 
^3Í?®2 Marx, por contagio de un amigo, pudo 
Sî5îflî?iM«.^TÎ®?®i/ *2^ ®" ^®* manop las 
E2^*^»S*!ÍÍ* ^®^ t^iÍT’ ®* aplicaba las fórmu
las m^kares que habían vencido a Napoleón 
el" reaiiMnn"H?t *® »•>»*«»• El rigor. Kw ardides. 
/L 1 “® x^® ^^ sierra que se tiene que ganar 
npr?i“ A“ ví*Íy^®“ ®Í*^ ^ Engels de aquel ge- 
ocrai de Prusia con facha de poeta romántico, 
2/3®^^/?"®”* ^ enemigo de Bonaparte. Ixí- 
rian^Síí^® y anotó un ejemplar de la obra de 
Clausewitz sobre la guerra, wmsidcrándole coma 
la clave fundamental de su política, para la que 
necesitó la industrialización de su patria, sin 
1» «^wu? “"Í^_®^ terror, la crueldad, el engaño, 
•a "**’l^^®* Tras Lenin, todos los demás han 

sido discípulos manipulando también con la 
mentira, con el engaño, con la crueldad, con el
*®’’’^®£*, ®*’^Pteado8 dentro y fuera de sos fronte
ras. £1 partido comunista que es una minoría 
en un pueblo gigantesco de campesinos con fá
bricas imprescindibles para mantenerse y expan- 
stenarse por la fuerza, tiene que proseguir de 
í^íf "i®®® basta el fin, porque de otro medio de
jaría de existir, volatilizándoae su razón de ser, 
el sroreto de su fundación. Por eso es una tira
nía insoportable que mantiene en vilo y con el 
almo en un hilo al país gigantesco, como si se 
encontrara en estado permanente de asedio, has
ta con la fantasía racionada.

De vez en cuando la Policía les advierte que 
2? 7^. fácil corromper a los intelectuales de 
Occidente pobretones y medrosos, a las solte
ronas del partido laborista., a los políticos fulle
ros y ambiciosos, al deán de Canteibury, que 
prolongar la convivencia entre los rusos que 
quieren vivir como les mandan sus instintos y 
sus iconos. Lenin abrió la tijera, según su céle
bre metáfora, y se instauró la NI. E, P.; más 
tarde fué autorizado el «kulak*, una especie de 
estraperlista; por último, es peimitido el mJllo- 
nario. Al morir Stalin, hubo un respiro inmen
so en Rusia, aprovechado por el partido para 
instaurar propagandísticamente la coexistencia; 
pero es la coexistencia de los rusos entre si, que 
beneficie a los planes militares de Malenkov y 
de su pandilla, que asimismo instauraron el man
do colegial, ci mando de unos cuantos, Stalin,
no obstante su habilísima astucia* había sido 
demasiado monolítico.

Y no hay más coexistencia, señor Antonio Ce
rricos Carapena y señomes míos de Oriente y de 
Occidente, a pesar de los brindis del Kremlin, 
donde, como recordaba el antis^io embajador ru
mano Gafenko, se ha brindado en la ocasión 
del 7 de noviembre por Dios y el diablo, por el 
tratado germanosovidilco en 1940, en presencia 
de alemanes hitlerianos, it allanes fascistas y de 
japoneses, y pon' la amistad rusoamericana, de
lante de Carlos Bohlen y del emisario de Tito. 
La cuestión es pasar aquel rato de una manera 
agradable, como si todo fuera verdad y tras la 
borrachera de los rusos hubiese un ímpetu dio
nisíaco de fundir los corazones reacios, Recue^ 
da Gregorio Gafenko que en 1940 se hab an col
gado de cada brazo de Molotov dos embajado
ras occidentales, y con esta i>feciosa carga, no 
obstante el volka injerido, Molotov marchó ade
lante; porque acaso Molotov no estaba borracho, 
Tú, Antonio Cerricos Carapena, sí que te embo
rrachabas de verdad, cual un Noé rústico y 
analfabeto. Ojalá que el Occidente, que Norte
américa, no se embriaguen con los brindis ru
sos. España, en este caso, es abstemia.
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MUSULMANA CONIRA EL ESTADO

I A experiencia republicana egíp* 
da se ha convertido en una. 

cala de sorpresas.
En lo que va de año hemos asis

tido a varios cambios espectacular 
ira. El 25 de febrero, el Conselo 
de la Revolución anunció la di
misión del general Naguib de los 
tres cargos due dwtempeflaha* 
Presidente de la República, presi
dent® del Conselo de ministros y 
presidents del Consejo de la Be 
voludón, El ministro de Orienta
ción Nacional, Salah Salem, le 
Ewusó de conspirar para erlgirse 
en dictador.

No es fácil comprendîT cómo se 
podía lanzar tal acusación contra 
un hombre que. de hecho, concen
traba en sus manos todo el Po
der, a través ds las tres Presi
dencias más arriba enumeradas.

Doce días más tarde, Naguib era 
restituido a su cargo de Presld»m- 
te de la República. La explicación 
que dió entonces el mismo Salan 
Stdem dejó atónito a todo el 
mundo:

—Ha sido una nubécula de ve
rano.

Ahora, por segunda vez. Naguib 
ha sido obligado a dimitir. Se le 
acusa de conspirar. Juntamente 
con la Hermandad Musulmana, 
contra la vida de Abdel Nasser, 
presidente del Consejo de minis
tros. Y contra los iñiiembros del 
Consejo de la Revolución.

Salah Salem ha anunciado que 
Naguib no será procesado. ¿Otra 
nubécula de verano?

EL DUELO NAGUIB- 
NASSER

Resulta extremadamente difícil 
hallar una explicación de estos 
hechos, máxime cuando son ges
tados en el seno de la todcpode- 
rosa Junta Revolucionaria o Con
ejo de la Revolución, del que el 
pOblemo no es más que un ins
trumento ejecutivo. La relación 
existente entre ambas entidades 
toneqjonde, más o menos, a la 
que existe en Rusia entre el Go- 
biemo y el Politburo.

Nos referimos, claro está, no a 
Uha relación de ideas, sino de po
deres.

Todo parece indicar que el on- 
Sen de la crisis interna que viene 
batiendo la República egipcia, 
^^ticamente desde su fundación, 
^á en la rivalidad personal de

aquí dos fot«t;rafías «(uitu*
e .juntos a Nasser y Naguib, 

ruando aún brillaba la esirella 
política, del depuesto Presidente 

de Egipto

Mohamed Naguib y ae Gamal Ab
del Nasser. Es muy posible que 
esa rivalidad sea un trasunto de 
la que, sin duda, existe entre el 
Góbiemo y el Consejo de la Re
volución.

Lo primero simplifica mucho las 
cosas. Hay más de una razón pa
ra creer en esta pugna personal, 
en esta disputa del Poder, que ha 
debido ser encarnizada entre bas
tidores, trascendiendo solamente 
tú público sus episodios más no
tables.

Cuando, en febrero de este año, 
se anunció la dimisión de Naguib, 
varios miembros del Consejo de 
la Revolución dijeron que el ge
neral, considerado como el «strong 
man» u «hombre fuerte» de Egip
to, no era, en realidad, más que 
el hombre de paja de la Repú
blica; se dijo también que Na
guib se había enganchado al ca
rro victorioso de la Revolución, 
cuando ésta ya estaba en mar
cha, sin haber participado en sus 
preparativos ni en su plantea
miento político. Se trataba, en 

una palabra, de un «advenedizo», 
que había sido elegido para tan 
alto destino debido a su popula
ridad en el Ejército, conquistada 
durante su campaña en Sinal, en 
el curso de la catastrófica guerra 
con Israel, de la que salió con 
tres balazos graves. .

Desde luego, la popularidad de 
Naguib era incontestable, primero, 
entre los soldados y oficiales del 
Ejército; después, entre el mismo 
pueblo, entre la humilde legión de 
los' «fellaghas», que veían en él 
su esperanza de redimirse de la 
pobreza a que les había condena
do el régimen oligárquico de los 
bajaes, terratenientes feudales.

Precisamente, la vuelta de Na
guib doce días después de abando
nar sus cargos, se atribuyó a su 
comprometedora popularidad, sin 
duda mal calculada, en sus efec
tos inmediatos, por los otros 
miembros del Consejo de la Revo 
lución.

En cambio, el 26 de febrero se 
reveló, por la misma fuente,, que, 
en realidad, el hombre que man
daba en Egipto, el cerebro de la 
Revolución, era Gamal Abdel 
Nasser. Este Joven oficial del 
Ejército, desempeñó el papel de 
eminencia gris durante los primo 
ros tiempos de la Regencia y de 
la República. Su nombre era des
conocido para todo el mundo, ex
cepto para los círculos más cons
picuos del nuevo régimen. Pasó 
bastante tiempo antes de que 
trascendiese a la Prensa interna
cional el hecho de que Nasser jwa 
algo más que una eminencia gris. 
Y esto ocurrió, porque los emba 
Jadores inglés y norteamericano 
en El Cairo, en el momento en 
que se replanteaban a lo vivo las 
cui£8tiones de la evacuación del 
canal de Suez y del Sudán, des
cubrieron que la política exterior 
egipcia era dirigida prácticamente 
por Nasser, en la penumbra de la 
Presidencia del Consejo de la Re
volución.

La consagración de Nasser como 
prohombre de la República ocu
rrió el 8 de junio de 1953. En esa 
fecha, Naguib le nombró vicepre
sidente de la República. El golpe 
de Estado del 25 de febrero ha
bía de convertir a Nasser en pre
sidente del Gobierno y en presi
dente del Consejo de la Revolu
ción. El regreso de Naguib no sig
nificó una merma de poder para 
su ex Delfín, pues la Presidencia 
de la República pasó a ser un 
cargo meramente representative, 
como hemos dicho más arriba.

Púg. 9.—EL ESPAÑOL
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<DOBBAT EL AHRAR» 
veamos ahora al origen posl- 

° 1® óe la rivalidad entre Naguib 
y Nasser. Hemos de remontamos, 
como punto de partida, a la guerra con Israel. sue-
„ ^0® hombres se baten bri-
llan^ente. Naguib, al frente de 
su batallón de fusileros, estuvo 
durante toda la campaña en prl- 
^^a Ifoea. Ya hemos dicho que 
fué hwido tres veces. Nasser, que 
en julio de 1948 era comandante, 
mereció el título de «el Tigre de 
Paluba». *

Desgraciada guerra la per- 
dló, errtre otros, Egipto; pero so
bre t<do, el Rey Faruk y su Mo
narquía. Porque fué en las trin- 
cneras del desierto del Negeb don- 

®® ^^aguó la tormenta que ha
bla de estallar años más tarde 
2f®i?^ 2^ ^^'J®® <íel palacio
wo«^® 1®.«?^» donde se hallaba 
Famk el día que se desencadenó 
la Revolución.

El Ejército egipcio, que partió 
P^Í2 }^ lucha lleno de entusiasmo, 
sufrió una amarga decepción y un 
gran quebranto en su prestigio, 
que era la esperanza del mundo 
árabe. Después de la Revolución, 
alguien pudo escribir estas pala
bras atroces:

«Nuestro Rey y nuestros gene
rous nos hablan prometido la vlc- 
SSy* F ^^ gloría, pero habían ven
dido la polvera de nuestros car
tuchos, y aunque nosotros pusié
semos el dedo en el gatillo, el dis
paro no salía. La victoria gloriosa 
fué una derrota humillante. Se
guimos batiéndonos, pero había
mos comprendido.»

Habían comprendido. Su propio 
Soprano y sus propios generales 
habían traicionado a su Ejército, 
^menándolo al fracaso. No que
daba, pues, otro camino que la 
?®y?J?^^‘^^- l^®De tratarse de la 
justificación de una derrota efec
tivamente humillante. Pero, en 
todo caso, no puede dudarse de 
que el esfuerzo bélico del Ejérci
to había sido malogrado por la 
inepcia de los Mandos y por la 
corrupción administrativa.

Todo aquel resentimiento, teda 
aquella am f.ura, alimento el es
píritu de sedición entre los ofi
ciales, principalmente. Y fué así 
como nació la famosa Sociedad 
secreta «Dobbat El Ahrar»; Los 
Oficiales Libres. Su fundador fué , 
Gamal Abd¿i Nasser. ,

No hay tai cosa. Naguib, ade
más de ser sumamente inteligen
te, es un hombre excepclonalrnsn- 
te preparado. Obtuvo la califica
ción máxima en la Academia Mi
litar; formó parte de la primera 
promoción de jefes de Estado Ma
yor; estudió Derecho, y es un 
gran especialista en todo lo re
lacionado con el desierto, desde 
la medicina beduina hasta la geo- 
logía. Además de todo esto, pue
de expresarse en Inglés, en ale
mán, en francés y en italiano. Un 
buen poliglota.

A estos títulos académicos hay 
que añadir lo más importante : su 
actuación política, reñida con un 
conformismo que, sin duda, le ha
bría llevado a los más altos car
gos dentro del mismo raimen de 
Faruk, y que le valió el ser nom
brado presidente del influyente 
Club de Oficiales de El Cairo, 
triunfando sobre la candidatura 
presentada por el mismo Sobera
no, que hacia tiempo desconfiaba 
—y no sin razón—de las activida
des de dicho Olub. al que perte
necían demasiados jóvenes patrio
tas y exaltados.

Otro título que cuenta mucho 
en la hoja de servidor de un ofi- 

InevltabitP«i¿T?f7"¿afQ egipcio: Naguib, en 1919, ip^r-os r^uSd^^V n ^^ TT ^?Í^^.^ *^®*í^ ®" «“® revuelta antib^a-nos recuerda el G. O. U., o Gru
po de Oficiales Unidos, de que for-

^ Z ^^’ *“ oiograiia no se cuierencia orlgS iSSS’Ju’&^Saff.S ?Sttt2?.’.'™Í??‘-‘’í- * * Nasutt. 
gentina. La finalidad de ambas 
Asoci^iones de jóvenes oficiales 
del Ejército era la misma, salvan
do, claro está, las circunstancias 
específicas de cada país.

Pues bien: al principio, Naguib 
no fué aceptado en el seno de Los 
Ofidales Libres. Se le consideraba

En cuanto a Gamal Abdel Nas
ser, su biografía no se diferencia
Diecisiete años más joven que és
te, ingresó en la Escuela Militar, 
de la que salió en 1940. Se hizo 
oficial de Estado Mayor, de cuya 
Escuela había de ser más adelan
te profesor, e hizo estudios de Ad
ministración y de Economía Pe- 
lítica Era todavía un niño cuan
do formaba ya parte de un grupo 
de jóvenes patriotas cuyo objeti
vo era, pura y simplemente, la ex-

como un «viejo», como un hombre
dei antleuo régimen. No estamos __ _ 
en condiciones de poder afirmar pulsión de los ingleses * l^^.^^L^"?^ ^^^"^^^"" ^?^ ««® E« ®sta e¿uete T ía rebeldía 
se oimso al ingreso en la Orga- antibritánica había de formar

^^ Na^r. Sería Nasser su carácter'revolucionario, 
curioso saberlo. Pero el caso tes y puede decirse oue nunca a io 
que la conducta que siguió Na- mrgo de las accidentadas rélacio-
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guib contra el jefe del Estado Ma
yor nombrado por el Rey—Ibra
him Attala—, y su actuación des
pués en el frente, donde se hizo 
muy popular, hizo que, finalmen
te, en 1948, Naguib fuese acepta
do con entusiasmo en el seno de 
la «Dobbat El Ahrar».

¿Cuál fué el parecer de Nasser 
en esta nueva admisión? No lo 
sabemos. No (distante, es humano 
pensar que, siendo joven y ambi
cioso, pensase que acababa de in
gresar en la Sociedad un hombre 
con títulos suficientes como para 
arrebatarle la Jefatura de la Re
volución que él había planeado.

VIDAS PARALELAS

Hemos dicho «títulos suficien-. 
tes». Conviene recalcar esto, por
que, sobre todo a partir del golpe 
de Estado diel 25 de febrero, Na
guib no fué considerado más que 
como un «hombre de paja», sim
pático sin duda, atractivo para 
las masas populares, pero sin 
talento y sin preparación para 
realizar una gran obra de gc- 
blerno.

ns angloegipcias, tropezó Inelat-. 
rra con un adversario tan tenaz y ten decidido. Fué él quien, e” 3 
de noyie^re de 1953, rompió as 
negociaciones sobre Suez y quien 

cuantas semanas, cor- 
slguió el acuerdo angloegipcio so- 
bre la evacuación de la zona del

Este hecho ha constituido la 
culminación de su carrera, asom
brosamente rápida en un hombre 

todavía no ha 
œmplido los treinta y cinco afios. 
En realidad, su mérito más excep
cional es su juventud,

LA JEFATURA DE LA 
REVOLUCION

SÍ no® hemos extendido un po
co haciendo testas semblanzas pa
ralelas, ha sido con el propósito 
de desvirtuar, en lo posible, ese 

’‘Dplco, aceptado con demasiada 
rapidez, de que Naguib es—o era— 
un simple figurón del nuevo ré
gimen y Nas.ser el verdadero cere
bro de la Revolución. De todas 
formas, ya se vió nue esto no era 
verdad doce días después del gol
pe de Estado del 25 de febrero, 
cuando Naguib volvió a su palacio 
de El Cairo. Es lógico suponer 
que el Consejo de la Revolución 
había- calculado mal la influencia 
de Naguib en el mismo Ejército, 
al margen del grupo de Los Ofi
ciales Libres.

No 
tura 
da el 
to le

está claro lo de la jef?r 
de la Reiíolución inicia- 
22 de julio de 1952. Es- 

ocurre a la inmensa ma-
yoría del pueblo egipcio, y por 
eso, a los dos años y pico de ins
taurarse el nuevo régimen, sisfue 
la pugna Naguib-Nasser, con dife
rentes alternativas. Hasta que no 
se resuelva de una u otra mane
ra, la República no se habrá con
solidado firmemente en el país. 
Porque no creemos que el que aca
ba de producirse sea el último epi
sodio de esta rivalidad.

Repasando ahora la breve, pero 
accidentada historia de la Revo» 
lución egipcia, nos encontramos 
en su mismo origen precisamente 
a Naguib. No fué, ciertamente, un 
«invitado» de última hora.

La crisis entre el Rey y el Ejér» 
cito quedó prácticamente plantea
da cuando Naguib, como ya diji
mos más arriba, fué nombrado 
presidente del Club de Oficiales 
de El Cairo, a costa del candidato 
de Faruk. Este no se lo perdono, 
y cuando el 22 de julio de 1952 
Hilaly formó Gobierno, Faruk « 
negó por tercera vez a nombrar 
a Nlaguib ministro de la Guerra. 
Entregó esta cartera, llevando 
hasta sus últimas y peligrosas 
consecuencias un torpe nepotismo, 
al marido de su hermana la prin
cesa Fawzia, Ismail Cherín. Ei 
Ejército y la Sociedad secreta de- 
Los Oficiales Libres, uno de cu
yos miembros era Naguib di^ 
1948, consideraron este gesto oei 
Rey como una afrenta hecha ai 
Ejército, y, a partir de aquel mo
mento, quedó decidida la Revolu
ción. Pecha: el 24 de julio.

Es el Comité Central de Los 0^ 
ciales Libres el que organiza en

“.....

r; ELEGIA DE ORIHUELA,
L« ' por Adriano del ,Valle,
! y una selección de poemas de Carlos Bousoño, Salustiano Masó Rafael Montesinos, 
j Pedro Bargueño, Jesús López Pacheco, Luz Pozo Garza, Francisco Montero Galvathe, 

M. Cuña Novás, Gloria Fuertes, Manuel Merino y Rafael Lasso de la Vega.
Precio del ejemplar: DIEZ PE3SE3TAS.
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todos sus detalles el golpe de Es
tado. Nasser y sus compañeros 
planifican la Revolución, y Na- 
aulb se pone al frente de ella. 
Porque íué él quien asumió el 
mando de los 3.000 soldados re
beldes concentrados a 10 kilóme
tros de El Oairo, en HeliópO'lis. 
para caer sobre la capital. En rea
lidad, era el único general de que 
disponían en aquellos momentos 
críticos Los Oñclales Libres.

Al día siguiente, es a Nagulb a 
quien llama el primer ministro. 
HUaly, desde Alejandría, donde 
está el Gobierno, aterrado. Los 
acontecimientos se precipitan, y 
el mismo día 24. cuando Faruk 
accede, por fin. a firmar el de
creto nombrando a Naguib co
mandante en jefe del Ejército, el 
Comité Central de Los Oficiales 
Libres se reúne con urgencia y 
exige da inmediata abdicación del
Rey.

«A TI TAMBIEN TE 
ECHARAN»

¿Pensaba Nagulb, al principio. : 
ir tan lejos? Nadie puede afirmar- < 
lo: pero la dramática entrevista i 
de éste con Faruk, a bordo del i 
yate real, «Mahroussa», es bastan
te elocuente.

—Efendi—habló Nagulb con un i 
mido en la garganta—, ¿se acuer
da usted de 1942, cuando los in- 
qleses rodearon su palacio con 
tanques y obligaron a Vuestra 
Majestad a firmar el nombra
miento de Nahas? Yo presenté 
entonoes la dimisión, porque me 
sentí alcanzado por la humilla
ción que se imponía a mi Rey. 
Todos nosotros éramos leales en
tonces, y sólo pedíamos que 55 
nos dejase seguir siéndoln, Pero 
desde 1942 han cambiado muchas 
cosas. Ha sido usted el que no? 
obligó a hacer lo que acabamos da 
hacer.

Faruk escuchó la rociada en si- 
ísneio; después, estrechó la ma
no de Nagulb, y le dijo:

-A ti también te echarán 
Esta profecía se ha cumplido 

ya dos veces.
Repetimos que nunca se sabrá- 

tal vez, si el propio Nagulb apro
bó en el fondo ds su corazón la 
decisión del Comité Central de 
Los Oficiales Libres, En tedo cá- 
so, fué Na.'ser quien exigió con 
más energía la dimisión de Fa
ruk.

El lector sabe lo que ocurrió 
después. Primero, se ensayó una 
regencia para Fuad, el hijo de 
Faruk y Narrimán, de siete meses 
de edad. Después, se proclamó la 
República, y Nagulb fué su pri- 
msr Presidente. Salvo doce días 
de Interregno—los que duró la 
«nube-cilla da verano»—, lo ha si
do hasta el domingo pasado

Más adelante vino la disolución 
di todos los partidos políticos. El 
Poder quedó concentrado exclusi- 
vomente en manos del Consejo de 
la Revolución, del que el Gobierno 
no es más que su lnstrum¿nto eje
cutivo en la esfera administrati
va.

Y así siguieron las cosas has
ta el golpe de Estado del 25 de 
febrero. Aquí comenzó el declinar 
de la estrella de Naguib y la as
censión de la estrella de Nasser.

LA HERMANDAD MUSUL
MANA

Después de este segundo «coup 
de théâtre», se acusa a Naguib de 
complicidad con la Hermandad 
Musulmana, cuyo grupo terrorista 
secreto se proponía asesinar a te- 
dos los miembros del Consejo ds 
la Revolución, comenzando por

Nasser, que esca
pó, por suerte, a 
los disparos de 
Mahmud A bdel 
Latif.

Antes de seguir 
i^ delante, 
mos que 
mandad 
mana es 
oiedad

i r ^d
diga

la Her- 
Musul- 

una So- 
secreta k

que cuenta con 
varios siglos de 
existencia y que 
representa, den
tro del mundo 
islámico, la más

Esta es una de las últimas foto
grafías del general Naguib, en 
el momento de abandonar el 
palacio presidencial después de 
haber .sido destituido de su cargo

pura tradición 
coránica.. El códi
go de sus miembros se reduce a 
cumplir estrictamente con lo esta
blecido por el Corán. Toda ley 
dictada por el Poder civil se consi
déra como Justa si se atiene a los 
preceptos coránicos; en caso con
trario, lejos de ser acatada, debe 
ser combatida. Por otro lado, la
Hermandad Musulmana es, en ’ 
cierto sentido. Intemacionalista y 
apátrida, dentro del mundo islá
mico. No reconoce más Patria que 
la de Mahoma, y ésta la constitu- ■ 
yen espiritualmente todos los mu- 
sulmanes. '

Se comprende que las leyes de ’ 
un Estado moderno no siempre 
coincidan con el Corán, y que, 
en consecuencia, la Hermandad 
esté casi siempre en conflicto con 
el Poder civil allí dende se en- 
mentre.

Por tratarse de una Sociedad 
secreta, nunca se sabe a ciencia 
cierta quiénes son sus cabezas ni 
cuántos son sus miembros. De es
to emana precisamente su fuerza 
y su influmcia.

TERRORISMO
A lo largo de tantos siglos de 

historia, la Hermandad Musulma
na sólo ha intervenido abierta
mente en dos ocasiones, como un 
gruño político más. La primera 
ocurrió hace unos veinticinco 
años y, al final, fué disuelta, acu
sada de conspirar contra la au
toridad civil. La segunda ocurrió 
después de prodamarsí la Repú
blica en Egipto. En el primer Go
bierno nombrado por Naguib, la 
Hermandad estuvo representada 
por un ministro.

Por las causas antes aducidas, 
pronto la famosa Sociedad secre
ta entró en conflicto con el Con
sejo de la Revolución. Y hace so
lamente unas semanas, Nasser, a 
sabiendas de lo que se jugaba, la 
disolvió oficialmente, metiendo 
en la cárcel a su «Guía Supremo», 
Hassan El Hod-ibi.

Hassan El Hcdeibi es una de 
las figuras más enigmáticas de El 
Cairo. Abogado famoso, estudió 
en Oxford, en la Sorbona y en 
otra.s Universidades europeas. Có
mo ha llegado a ser «Guía Su
primo» de la Hermandad Musul
mana, es cosa que forma parte de 
los secretos de la Sociedad. El 
pomposo titulo de «Guía Supre
mo» no excluye el hecho de que 
detrás de la Hermandad, y por 
encima de Hodeibi, haya persc- 

■ najes más influyentes, cuya iden
tidad es absolutamente descono- 
cida, salvo para un restringidísimo 

■ círculo de hermanos.
i El conflicto con Nasser era in

evitable. La Hermandad Musul- 
■ mana iba a’ copo del Poder, va- 

liéndose de su instrumerito favo- 
■ rito: el terrorismo. Difícilmente

K*

podríamos imaginamos lo que ^- 
ria Egipto en poder de esta so
ciedad secreta, teocrática y pro
yectista db un gran Imperio islá
mico. Pero conviene añadir que 
en el mismo seno de la Herman
dad existen dos tendencias: una, 
extremista, y otra, moderada o 
neutral.

EPILOGO
No nos es posible establecer la 

verdad de la acusación lanada 
por Salan Salem contra Nagulb, 
en el sentido de que éste había 
dado su conformidad al aginato 
de Nasser por la Hermandad Mu
sulmana. Este asunto tenebroso 
nunca se esclarece!^, P^^^® ®} 
Consejo de la Revolución acordó 
no procesar al general.

La primera sospecha contra Na
gulb surgió durante el prt^so^en- 
tablado contra Mahmud AMei 
Latif, el hombre die la Hermandad 
Musulmana que atentó contra la 
vi la de Nasser. Al prestar decla
ración uno de los testigos, el abo
gado Hindauí, éste, que había si
do encargado de suministrar a ^- 
tif la pistola con la que hizo los 
disparos contra el presidiente del 
Consejo de ministros, acusó a Ho- 
deibi de instigador del atentado, 
y. en medio de un asombro gene
ral, añadió que el principal bene
ficiario de la muerte de Nasser 
iba a ser Naguib, el cual, una vez 
consumado el asesinato de todos 
los miembros del Consejo de la 
Revolución, haría una declaración 
por la radiodifusión d^ Estado 
Umbrando un nuevo Gobierno, 
que integrarían personas désigna
is per la Hermandad Musul
mana.

Entre esta declaración de Hin- 
daui y la destitución de Naguib 
como Presidente de la República 
transcurrieron todavía cuarenta y 
ocho horas.

Comentando la Prensa extran
jera este último episodio de là 
historia de la República egipcia, 
llegaba a la conclusión de que es
ta vez el ostracismo de Naguib se
rá definitivo, alegando que el 
Presidente había perdido mucha 
de su antigua popularidad, que 
fué, según la tesis más difundi
da. la razón de que en marw de 
este año el Consejo de la Revo
lución diese marcha atrás.

No nos atrevemos a afirmar 
otro tanto. De la caja de sorie
gas pueden salir todavía muchos 
cosas inesperadas. Pero, en todo 
caso, resulta admirable que la fíe- 
pública haya atravesado dos cri- 

. sis políticas peligrosas sin haber- 
se derramado sangre, sin una ca- 

■ za del hombre como esas que, ae 
■ vez en cuando, se organizan en 
. algunos países del Oriente Medio.
j M. BLANCO TOBIO

rág. 11 -EL ESPASé'L

MCD 2022-L5



20 DE NOVEMBRE
^ os dieciocho años de la muerte de José An- 

tonto Primo de Rivera la congruencia en- 
^^^1 ^D^t it ^ ^cdo de entregaría a Dios y 

*®-í Patria en el último momento, continúan 
fl^^^ ^^* lección siempre aprovechable, una 
lección de vida recta y un ejemplo estimulante 
de muerte ejemplar.

^^^ta el fin fué fiel a sí mismo, a su acen- 
dreao concepto de lo español en su sentido más 
limpio y a los que creyeron en la verdad de &u 
pensamiento y propósitos politicos. Siempre en
tendió que la Falange no podía admitir conce
siones a la vanidad. Era demasiado profunda, 
^cria y radical la voluntad de' eficacia y de rei-

S^^i ®Í**^^ ®® les primeros fundadores 
aei movimiento, para que ni en el lenguaje ni 
en las conductas ni en las ideas pudiera haber 
lugar para lo que no sonara a concreto, cutén-

J^ P^^^‘ España venia sufriendo y pade
ciendo, precisamente, de falta de autentMdad, 
de rigor y de sinceridad en sus hombres públi- 

instituciones. El saneamiento de 
la Vida española tenia, por lo mismo que co- 
^”®®^ PP^ }^ precisión en las palabras, por el 
entendimiento riguroso de ¡ta> dogmática nacio
nal, por la resolución de comprobar la verdad 
y la sinceridad de un movimiento politico, pa
gando su. triunfo todo el precio que hiciese 
falta. A muchos se les exigió el más alto v 
que abre un crédito inagotable para el futuro, 

jif^^^rnente este crédito el que hemos 
de utílizar los españoles con el máximo respeto 
y solamente para el fin que nos fué concedido. 
Lo contrario representaría, no ya un despilfa
rro moral, sino un fraude histórico.

«J?® ^^^^ constantes inalterablÉo 
pensamiento p de la aceión del Caudillo Con 
la frecuencia que es necesaria sitúj: ante nos- 

^P^^^^^^foente la suprema v exigente fí^J" f^^ *^^^^ ^^^ como José AntS lo ^ 
^an todo por España, No puede caer ei olvírin sobre eüa porque este oA su^dZ S. 
ÿ^^y^^isT^S^TToUrt ‘í/oW» 
iS^oVS^^^i^ **~^ ~

9n^F°^°'i P^'^^cularmente, ante esta fecha 
^aÍ^4 ^^^i^ir en una de lis fachas
^4^4 tie la personalidad mokiv^ 
pirltual ¿el fundador de la Falanae Aicanná 
en ^l^re^cS^4S^^^4^”í ^^ ^^^^ áefinS!í¿, 

^ testamento, cuando la aSe^tn ^S^Í^ ^^, ^^erte pudo levantar 
D^ÍS ii ^ tentación del desplante o la majeza 
naiuraU^^j^ ^^^' ^ senciUez, la 
fa ^^Suri^d ^% 4^ conciencia clara, 
por s^s^Áí^rÁ ^ P^J^eipi08, la admiración 

^epnidores, la ofrenda, sin bravata ro- 
para^^a ^ ^^ confianza en Dios 
?,^dnipr^ ^,^^ ^ ®“ ^^ti. Le importó lo 
^jÍrí^P f,:¿ £ Permianente, lo auténtico Su 
ñol^abÜ^J 4>^Í^4 ^^^e del hombre espa
ñol cabal y completo, conforme con su credo 
nucsíro^S^k^” ^^4 ^ ^tmtenernos fieles a 
mvnidad^^S^'dP.41^^^^^°' ^^^tffaaón con la co- 
^tAií^líti^n^^^^ Kr® ^tiestro fin supremo, 
será chave. Negaría o désvitaUzseiasera siempre, además 
de una torpeza., el 
grave pecado contra 
la lealtad.

fIA INSTITUCION MUNICIPAL^

fe

^ S cierto que, en modo alguno, puede negarse 
al Municipio, al Ayuntamiento, ese cauce 

natural abierto para la participación en la vi- 
^ ^i Estado. Las instituciane: municipales 
son la rueda más importante de la vida social 
de una nación.

Sin embargo, no es lo político, én un sentido 
m^ o menos arbitrario de la palabra, la esen- 
Sobre ésta existe una función determinante 
que absorbe toda la vida municipal, un ejerci
cio que atañe a la misma naturaleza de los 
Ayuntamientos. Es la función o el ejercicio ad
ministrativo, La administración de los intere- 
^^^ comunes, el desvelo por el progreso de las 
multiples actividades de carácter social inscri
tas en el área de las c<ympetencias locales. La 
^fensa del bien, que constituye patrimonio en 
la comunidad. Estas son, por encima de las 
meramente políticas, las notas que caracteri
zan toda actividad de Ayuntamientos y Municipios.

En aquellos pueblos donde predomine la exis
tencia de problemas técnicos hon de incorporar
se, en sus plantillas vacantes, hombres de téc
nica habitual, conocedores de íóluciones nue
vas. Hay pueblos singularmente vinculados a 
viejas cuestiones de carácter agrícola, industrial 
o social, que exigen, al frente del Municipio, 
hombres capacitados, eficaces, que consido en 
como suyos estos problemas que no trascienden 
de esferas locales.

Todo sufragio, toda elección ha de buscar 
hoy un régimen de continuidad en la eficiencia 
de soluciones, dentro de nuestra estructura or
gánica permanente.

nih^^^^tJ^^^ít^^ politicos que navegaban 
^1^^,^»* ^^pP^Pf^iddos de toda problemática so- 
5« y ^^?^^/' nunca pudieron recoger el cúmulo 
^„ ^^^^idaes. tantas veces de extrema justi- 
Î^^J^ ^^^^i^s que en las urnas depositaban 
esperanzados la papeleta del sufragio.

El único sentido que estas votaciones pueden 
tener hay que encontrarlo en el significado que 
la cosa política tiene en nuestro Régimen. Só'o 
cuando los Municipios, en vez de tener, como 
hoy, una estructura clara y honradamente re
presentativa de la familia, del individuo, de la 
profesión, del sindicato, eran criaturas de fic
ción legal o espejos locales de una baja picar
día partidista, sólo entonces las elecciones mu
nicipales tenían ese alcance apolíticos, nefasto, 
donde campeaba el caciquismo o abundaban 
los grupos de presión.

El carácter de entidad natural asignado al 
Municipio lleva consigo el reconocimiento de 
su personalidad jurídica. Una personalidad ju
rídica en función de un ejercicio ampliamente 
administrativo, dentro de los limites que impo
ne su coordinación en los altos' intereses eco
nómicos del país.

La vieja tradición municipal espáñola y el 
profundo espíritu de renovación que nuestro 
Movimiento encama exigen, en el relevo de tur
no, hombres que se entreguen de lleno a esta 
función pública a que son llamados. Hombres 
capaces, de iniciativa y 
de eficacia, hombres de 
buena voluntad y de 
clara inteligencia.
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PREMIO DE NOVELA Mí novela no es de ninguno
"CAFE GIJON *954

Í>

^

Arriba: El . «afé . Vijón. , en la 
iiocllc det Premio. -- Abajo : La 
ganadora. Vannen Martín AL.nte 
con su leopardo «Cara Pluma»

manera desagradable

p STA noche se concede el pre- 
L* mio «Café Gijón» para no
velas cortas. El café Gijón | 
hierve. Desde afuera, visto 
por al<ún transeúnte que no 
esté en el secreto de lo que se 
Juega esta noche entre sus cua
tro paredes, la estampa del po
pular caté madrileño, olvidado 
iojustamente o desconocido por 
Agustín Lara a la hora de aque
llo de «la crema de la intelectua
lidad», no ofrece nada anormal, 
una luz amarillenta se filtra por 
«US amplios ventanales, velados 
dlscretarnente por unos grandes 
visillos.

Está lleno. Lleno a rebosar. Lle
no como una corrida de la Be- 
neiicencia o un Madrid-Atlétlco 
de Bilbao. Y seguramente con 
tanta pasión o más que en un 
pen partido o en una corrida 
pande. Pero, afortunadamente, 
no exteriorizada a gritos. Que 
®sw> no es un estadio ni una 
pieza de toros. Es un café cuyo 
publico habitual son escritores, 
pintores, catedráticos, esculto
res... Y este público suele car
gar más—porque puede—la fuer- 
fa de las frases en la ironía, en 
la burla a veces cruel, en el 
epigrama casi siempre sangrien
to que en el volumen de la voz. 
Ocnversaclones, pues, a media 
voz. Tertulias pacíficas en las 
Jue una sonrisa, una palabra, 
bastan y sobran a veces como 
remate, como contestación a una 
hase, a una cadena de frases. ,

En una mesa, Ferrari Billoch 
y Castresana nos hacen un hue

co. Francisco Ferrari Billoch 
concurría en principio al premio. 
Pero luego retiró su novela.

—Al volver de mi viaje a In- 
Îlatería me enteré del cambio dg 

urado y una editorial me pidió 
la novela. La retiré naturalmen
te, y la entregué al editor. Ahora 
estoy pendiente de otro coræur- 
so: del de Radio Madrid, 75.M0 
nesetas. «La sombra detrás del 
corazón». ¿Les gusta el titulo?

Luis de Castresana, a su lado, 
como hombre dél Norte, como bil
baíno parece más brusco, más 
contundente. Con Zunzunegui 
—sentado en otra mesa--forma 
esta noche la representación bu- 
baína de espectadores de un con
curso del que anda pendiente 
media España; al menos, la mi
tad de la España intelectual. El 
se presenta a otro concurso Ute- 
rarto. Al «Nadal», con «El sello 
de Dios». Su pronóstico se sale 
de la línea general:

—Hombre, yo creo que el pre
mio se lo deben dar a un hom
bre Que ya está bien..., ¿no les 
parece? Ya es hora de que los 
hombres nos emancipemos.

Decimos que se sale de la li
nea general porque el ambiente 
marca otro signo. Porque la ma
yoría partidaria quizá de la teo
ría de los «derecho» adquirí^» 
o de las normas consuetudina
rias, profetiza el triunfo de una
mujer.

Aquí »1 Udo, 1» perpetx» son
risa sullciente de AltabeUa, pun
to fuerte en el Gijón, conocedor 
expertísimo de todos los persona
jes, escenarios, bastidores, secre
tos y secretillos del periodismo 
y la literatura, resume el am- 
'^^Í^^idrá Maria Josefa Canella
da. Ya lo verán,

LA ELECCION DE LOS 
VEINTIUNO

En la calle San Alberto, jun
to a la madrileña plaza, del 
Carmen, está el restaurante 
Valentín, Una escalera conduce 
a los comedores del piso alto. 
En el último salón se han re
unido siete hombres. El padre 
Félix García, Pedro de Lorena, 
José García Nieto, Feriando 
Femán-Gómez, José Luis Casti
llo Puche. Julián Ayesta y Fran
cisco Tomás Gómez. Es el Jura
do el Premio «Café Gijón». Y 
con ellos una máquina: una m¿-
quina de escribir.

Sen las once y medía de la 
noche. En la antesala, del Jura
do, junto a una mesa pequeña, 
esperan tres personas: nosotros. 
Aun no han empezado las deU- 
beracíones. Del menú a los pos
tres va una hora,. Antes han si
do las presentaciones, porque al
gunos miembros del Jurado no 
se conocían.

La antesala, que es bien redu
cida, se va llenando de periodis
tas. Fernández Figueroa, direc
tor de «Indice» y jefe del tercer 
programa de Radio NMlonal. 
quiere ir retransmitiendo las vo
taciones.

Afuera, en las mesas, el pú
blico vario y elegante que Mis
te a Casa Valentín nada tiene 
que ver con el premio. No sabe 
a qué viene esto de los periodis
tas ni el «flash» de los fotógra-

A las doce y media sale del Ju
rado Castillo Puche:

—Ya se han seleccionado Iw 
veintiuna obras de las ciento 
cincuenta y tres que se han pre
sentado. ,

Entre el centenar y pico de no
velas que han sido elimln^as 
hay títulos muy significative^. 
Un poco comprometedores. Por 
ejemplo, «¡Chis, no andéis de 
prisa, que lo vais a despertar».
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Otro, «Qoiié Gijón». «La pianis
ta del Café Gijón».

Tomás Baztán es un camarero 
de la casa que sirve las mesas 
don^ se sientan Edgar Neville 
y algunos personajes del cine. 
Cuando pasa cerca de nosotros, 
deja la bandeja un momento y 
pregunta:

—¿Se sabe ya algo?
—No. Todavía no.

j ^^® y® soy «amiguete» de 
Carredano y quisiera enterarme 
si su novela...

El Jurado comienza la vota
ción, El sistema es algo que se 
parece al «Goncourt», pero oue 
no lo es.

Femando Pernán-Gómez lee la 
^ta de todos los concursantes. 
Cuando algún miembro del Jura
do se interesa por un autor, Jo-

García Nieto anota su nom
bre. Asi se llega a la elección 
de les veintiuno. El padre Félix 
y Pedro de Lorenzo quieren que 

discutan las votaciones. José 
García Nieto, que actúa de se
cretario, parece que no es parti
dario de deliberar.

En el café Gi.1ón callan las ccn- 
versaciones. Todas las caras se 
enfocan hacia una puerta inte
rior del Gijón que conduce a los 
servicios. Por ella acaba de sa
lir Manolo Pilares, encargado de 
«radiar» el curso de las votacio
nes al público del café. García 
Nieto, desde Casa Valentín, le 
transmite por teléfono los acuer
dos y las votaciones del Jurado.

—Señores —anuncia Pilares—, 
el Jipado acaba de seleccionar 
veintiuna novelas entre todas las 
presentadas, y sobre ellas comen
zarán las votaciones. La lista de 
nombres y títulos es ésta.

Lee la lista. Cuando termina, 
los comentarios se multiplican y 
durante unos minutos se alzan 
un peco las voces. Pero vuelven 
en seguida a su tono normal. Hay 
bastantes mujeres en la lista, y 
cuentan entre ellas esas dos o 
tres cuyos nombres «canta» la 
mayoría. El Premio «Café Gijón» 
no tiene la importancia económi
ca de otros. E;tá dotado oon pe
setas 5.000. Pero su categoría li
teraria es muy alta, porque se 
otorga de espaldas a cualquier 
compromiso editorial.

Vuelve a funcionar el teléfono 
del restaurante. García Nieto al 
teléfono :

—Primera votación. Han caído 
Carredano y Baeza.

Julián Ayesta comenta:
—Las sorpresas son fenomena

les.
En el Gijón ya está ctra vez 

Manolo Pilares con un papel en 
la mano frente al público.

—El Jurado en su primera vo
tación ha otorgado cuatro votos 
a María Josefa Canillada; tres, 
a Carmen Martín Gaite; dos, a 
Francisco Alemán, Jesús Acacio, 
Jesús Fragoso del Toro, Concha 
Fernández Luna y Eugenia Se
rrano. Y un voto a Carmen No
nell, Raúl Gríen, Luis Castillo, 
Antonio Sanchiz, Vicente Carre
dano, Fernando Baeza, Josefina 
Rodríguez...

¡Ahora sí que ¿uben de tono 
los comentarios! Ahí es nada: 
algunos de los «grandes» que con
curren, algunos de aquellos que 
por su firma y por su obra tie
nen ya un prestigio, un nombre, 
se han «caído» al pozo a la pri
mera. Bueno los han empujado.

—Saldrá María Josefa Csnella-

da—nos sopla Manuel Luna, el 
popular camarero del Gijón—. 
Es muy buena, ¿sabe?

No la conocemos. Ni nos da 
tiempo tampoco para preguntar
le cómo es «muy buena», si co
rno: escritora o como cliente.

En una mesa destaca, sobre el 
fondo de madera clara rayada en 
blanco del café, la cabeza, pelo 
y barba cgrrida negros de Carlos 
Lara. Viene de terminar las pin
turas de la basílica de Aránza- 
zu. Allí se ha dejado crecer esa 
barba, que, rimando cpn su quie
ta mirada, le da un aire de 
apóstol pensativo. En otra, Elena 
Soriano explica su tranquilidad 
con la frase clásica:

—¡Qué bien se ven los toros 
desde la barrera!

Y más al fondo las mujeres to
das, novelistas o no, cementan. 
Una morena de blusa a rayki 
blancas y negras, sentada en me
dio de un grupo, abre, admirada, 
sus grandes ojos negros.

OTRA VEZ EN CASA 
VALENTIN

Tomás Baztán, el camarero, 
que entre plato y plato no se ha 
enterado del primer resultado,

* preguntar. El hombre se 
entristece. Lo de Carredano le 
ha llegado al alma.

En el conjunto de los que allí 
otamos se apuntan nombres. 
García Luengo, el subdirector de 
Indice:

—Yo creo que va a salir María 
Josefa Canellada, aunque en es
to de los premios entiendo poco.

Fernández Figueroa afirma ro
tundo:

—Eugenia Serrano. No lo du
déis.

En las votaciones sucesivas van 
cayendo Jesús Acacio, Jesús Fra
goso del Toro, Concha Fernán
dez Ltuxa... Y llega un momen
to, al fin. en que de las veintiuna 
novelas solamente quedan cua
tro: «Penal de Ocaña», de Ma
ría Josefa Canellada; «Balnea
rio», de Carmen Martín Gaite: 
«Los pasillos del mundo», de 
Francisco Alemán Sáinz, y «Los 
gatos de Roma», de Eugenia Se-
rrano.

Hay—entre los clientes del 
jón—algunos despistes. L-fS 
ñora rubia, de cara amable, 
pregunta :

Gí- 
se- 
me

—¿De qué premio se trata?
Y un concursante eliminado in

terroga. a su vez. a Manuel Pi
lares:

—¿Sabe usted si el padre Fé
lix Garcia está en el Jurado?

DOS TRIUNFADORAS: 
CARMEN MARTIN GAI
TE y MARIA JOSEFA 

CANELLADA
Ha entrado en el café Vi- 

cente Carredano. Es uno de
los «eliminados» a la prime
ra votación. Pero llega tran
quilo y sonriénce. y con un cier
to aire indiferente de lord mgni' 
derrotado en una partida de 
«orldcet», saluda a los amigos, 
besa la mano a una señora y se 
sienta con unos íntimos.

Pilares corre ai teléfono. Y 
vuelve con los nombres de las 
dos finalistas: Maria Josefa Ca
nellada y Carmen Martin Gaite. 
La «quiniela» femenina ha vuel
to a salir. La racha de faldas li
terarias sigue.

Alguien, ya que aun no se co
noce el nombre de la vencedora, 
explica :

—Saldrá María Josefa Canella
da. Cuando le han rebajado los 
votos en las últimas votaciones 
ha sido para quitarle enemigos. 
Pero ahora, sola® las dos ven. cerá. . vwi

Pero no vienen las aguas por 
ese cauce. El Jurado, que se 
camina al Gijón, en estos mo
mentos trae otro orden. Precisa
mente el inverso.

En una mesa, junto a uno de 
los ventanales, se descubre la mi
rada y el perfil agudo de Fer
nando Baeza. Sentados con él la 
señora de López Sancho, Carlos 
Muñiz. Jerónimo Toledano y Fer
nando Albert. Fernando Baeza se 
duele del sistema seguido en las 
votaciones, Y de los «secretarios 
perpetuos».

—Bueno, a fin de cuentas, no 
esperaba otra cosa. En mi novela 
«Novela para un concurso» ya 
había anticipado algo de esto.

—¿Tampoco consigue el premio 
su protagonista?

—Sí. Pero yo no soy mi prota
gonista. ¡Ah! Conste que volveré 
a presentarme, mientras exista el 
premio, hasta que me lo den. 
Bueno, o hasta que no me lo den.

Al fin llegan al Gijón los Ju
rados. José García Nieto avanza 
apenas dos pasos porque alguien 
impaciente por conocer el fallo 
le interpone una silla para que, 
subido en ella, comunique a te- 
dos la solución final del «mano 
a mano» CaneUada-Gaite. García 
Nieto al subir a la silla enreda 
un pie en la gabardina y poco 
le falta para caerse. Le ayudan a 
recuperar el equilibrio y le libran 
del embarazo de la prenda. Sube 
a la silla: a cuerpo limpio. Y des
pués del breve prólogo del acta 
da el orden. La novela premiada 
es «El balneario»; la vencedora, 
Carmen Martín Gaite, con cua
tro votos. María Josefa Canella
da queda finalista con uno.

Altabella, el camarero Lun?. y 
más de la mitad del café se han 
equivocado... «Pero menor», que 
dicen todavía los castizos madri
leños.

Leído el fallo, que sólo ha de
jado indiferentes a los globos de 
luz que iluminan el café, a un 
gato blanco que dormita en un 
cajón del pasillo que conduce al 
teléfono y a un camarero que 
aprovecha un rato para fumar 
en el mismo pasillo. García Nie
to se sienta en ima mera próxi
ma a la barra. Hasta ella lleg® 
Fernando Baeza. Unas palabras 
y se «agarran» los dos. Pero ei 
incidente acaba pronto. Eduardo 
Manzanos se interpone, ptres 
acuden y los separan. Vicente 
Carredano aplaca a Femando 
Baeza. García Nieto vuelve a r en- 
tarse y se arregla la corbata.

El actor Femando Rey «o he* 
bía presenciado nunca un rano 
del Premio «Café Gijón» para no
velas cortas.

—Y es emocionante. Hay, P-’’ 
lo visto, hasta bofetadas.

Mas ya ha pasado el momento 
de peligro. García Nieto, con voz 
tranquua, le dice al actor al cao 
de unos minutos:

—Esto de las mujeres no pa^®' 
ce amainar.

En otra mesa Miguel BM*>^®-,Í?. 
escritor Joven, encuentra la sow

—Voy a casarme. Es la in®Jy 
carrera que puede hacer noy 
escritor.
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POCO a poco la gente se ha ido 
marchando. Porque el mismo Per- 
nán-Oómez ya dijo:

-Vámonos a una taberna, que 
esto está muy heno.

y José López, el dueño del Gi
lón, que tiene un cierto aire de 
elegante duque de película ame
ricana, remata:

-iSaca los hierros de cerrar!
Con lo que el Calé Gí.1ón se 

quedó, al fin, vacío,
SALAMANCA, PUNTO DE 

PARTIDA
El día 8 de diciembre de 1925, 

en Salamanca, en la plaza de los 
Bandos, una nina vino al mun
do. Luego, andando el tiempo, se 
llamará, ¿ara la fama, Carmen 
Martín Oalte.

El Instituto de Salamanca ve
rá, cuando los tiempos pasen, 
correr por sus pasillos, sentarse 
en sus bancos, dar las lecciones 
con puntualidad de niña tremen
damente estudiosa, a una alum
na pequeña y delgadita, que to
davía, por entonces, no pensaba 
más que en saberse muy bien la 
biografía y las obras de Bartolomé 
Torres Naharro o la clasificación 
metódica de la enorme cantidad 
de los insectos.

Ha llegado el momento del exa
men de Estado. Carmen está sen
tada junto a un compañero. Jun
to a Eugenio Roa. Hay nervcsii- 
mo en el antecomienzo, porque 
examinarse de Estado a los dieci
siete años es una cosa muy seria.
Y como es una cosa muy seria 
hay su tragedia. Carmen ha vol
cado, Integro, un tintero en el 
traje de Eugenio. Pero no im
porta, la Historia, indiferente, si
guió su camino.

Por entonces la afición litera
ria de Carmen se centra en el 
diario íntimo. Sus diarios vienen 
a ser la primera manifestación li
teraria en la hoy ganadora del 
Premio «Café Gijón». En ellos 
-como en tantos y tantos otros 
de otras mujeres y también, ¿por 
qué no?, de otros hombres— lo 
principal es el recuerdo. El re
cuerdo sentimental, haciendo 
montañas de granos minúsculos, 
es el personaje central. Y por su 
propia esencia, por tanto, cam
biante.

«El examen de Estado fué ven- 
ciw», podría ser una frase lite
raria del diario. Y por ello, la 
salmantina Facultad de Filosofía 
y mras es la nueva residencia, 
a horas del día, de la no muy 
crecida vencedora de la sabidu
ría legislada.

Carmen Martín Gaite escoge la 
especialidad de PUología Románl- 
ea. Allí será alumna de la que 
«oy ha sido una de sus prlncipa- 

María Luisa Canc
hada. Porque María Luisa Cane- 

esposa del catedrático de 
Alonso Zamora vi

lenie, da unos cursos monográfl- 
Provenza.! -

^^ poesía. En la revista ¿Tenía esneranzas/ 
«Trabajos y días», 

de Carm^^ ^^^ primeros poemas 
Martín Gaite es, tam- 

actriz. Actriz universitaria, 
por entonces, en 

cueva de Salamanca», de 
®^ ®1 papel de Cristi- 

criada; y luego en «El 
Venecia», represen- 

ando a Nerisa, otra criada, y en 
drama rural «Campo cerrado».

de don César Real de la Riva, 
catedrático de Literatura y direc
tor del Teatro Universitario.

—Aquí fué la primera vez que 
salí en los periódicos —recuerda 
Carmen—. No les quiero decir lo 
que me gustó. Pero a mi padre 
le gustó más todavía.

sMI NOVELA NO ES, DE 
NINGUNA MANERA. DES

AGRADABLES
En la primavera de 1949, Car

men está enferma. Tiene tifus. 
Durante la enfermedad, en la ca
ma, escribe su primera obra 
ría: «El delirio de la fiebre». En 
una serie de poemas en prosa, 
ella va narrando su» delirios. Y 
cuenta cómo se convertía en can
grejo o cómo flotaba en el aire, 
o cómo, tal vez, se moría. Iba pi
diendo papeles y en la cama los 
escribía. ,

Más en serio, en serio, Carmen 
Martín Oaite empezó a escribír 
hace sólo un ano, Y sus dos 
obras más características son dos 
novelas publicadas en EL ESPA
ÑOL: «La chica de abajo» y «La 
mujer de cera».

Hace un año que Carmen Mar
tín Gaite está casada. Vive en 
Madrid, en la calle del Doctor 
Esquerdo, núm. 45, en un último 
piso. Allí, en un cuartito con re
producciones de cuadros de Ce
zanne, de Toulousse-Lautrec y de 
Van Oogh, encontramos a Car
men Martín Gaite. Con ella, su 
leopardo «Cara pluma», tumbado 
sobre la mesa, pequeño y dimi
nuto, limpio y reluciente, de ru
bios bigotes largos, inspecciona 
con sus inocentes ojos claros a 
los recién llegados visitantes. 

—¿Cuál es el argumento de su 
novela?

—La primera parte es un sue
ño, aunque no se sabe hasta gué 
coíniemat la segunda. Una señora 
cree hallar se en un mundo de 
angustias, ligada irremisible
mente a alguien de quien no pue
de desprenderse.

—¿Y la segunda parte?
—Aparece relatada en forma 

impersonal. Es Uí descripción de 
la vida burguesa y monótona del 
balneario.

—¿Hay recuerdos personales 
en su obra?

—Yo he visitado, con mi padre, 
muchos balnearios, y en la nove
la, naturalmente, sale alguno de 
estos recuerdos. Por ejemplo, el 
molino que describo es el que hay 
en el bameario de Alzola. Enton
ces yo no pensaba escribir nada 
que hiciera referencia a estos 
ambientes, pero siempre me ha 
gustado observar, y a la hora 
escribir me acordaba bien de 
ellos.

—¿Cuándo se le ocurrió el ar
gumento ^

—Este invierno. Yo he escrito 
siempre cuentos y un cuento iba 
a ser esta novela, pero se me fué 
alargando. Entonces apareció la 
convocatoria del Premio eCafé

—¿Tenía esperanzas?
—Por el hecho de preeentarme, 

naturalmente. Luego me dijeron, 
que había sido eliminada en la 
selección previa y ya no volví a 
pensar en el premio.

La noche del sábado, en casa 
de Carinen Martín Oalte. habían
puesto la radío, pero como no se 
daba una emisión especial, creye
ron que no se radiarían las vota
ciones.

A las dos y diez de la madru-

con Fernand<|El Jurado del Premio.
Fernán (ióroez

1«

prolongaron en el caliLas discusiones se , 
Gijón hasta la madrugada

gada llamaron a la puerta. José 
María de Quinto, Jesús Fernán
dez Santos y Ricardo Rodríguez 
Buded fueron los primeros en 
dar la noticia.

—¿Cuál es la principal caracte
rística de su novela.

—Que no es, de ninguna ma
nera, desagradable. Es quizó t^® 
crítica de una sociedad muerta, 
de un ambiente burgués. Pero ro
do dentro de un tono amable. En 
mi novela no ocurre nada tre
mendo.

—¿Qué novela de autor español 
contemporáneo le ha gustado 
más?

—aLos bravosa, de Jesús Fer
nández Santos. Para mí es de lo 
mejor que se ha escrito en estos 
tiempos.

—¿Por qué cree usted que hoy 
las mujeres se llevan todos loa 
prernios literarios?

Carmen Martín Gaite no pien
sa la respuesta.

—La mujer escribe de una for
ma más poética, más amable, y 
al público le gusta.

Su marido, Rafael Sánchez 
Ferlosio, novelista, autor de «In
dustrias y andanzas de Alfan- 

hui», se sonríe.
_¿Por qué hay más mujeres 

escritoras que pintores o músicos?
—Yo creo que es porque para 

la novela no hace falta n^s que 
experiencias personales. La mu- 
jer^suele tener más emociones de 
este tipo, es más sentimental y 
puede tranquilamente elaborar- 
iei9.

Aquel cuartito se fiama fami
liarmente la «oqf^erta 
Y en aquel cuartito se queda, 
disfrutando la 
trimonlo recién co^8tituído. Pm- 
que ha habido, en poco «ein^^ 
dos premios grandes: el del «Ca 
íé Gijón» y el del hijo Pe^®*^ 
de tres semanas, que duerme en 
una cuna, bajo rosadas mantitas 
de lana.

(Fotografías de Mora.f
p¿g j5__EL ESPAÑOL
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GABANES

oL Cemte'JugíeS

"CONDE lA CALIDAD SUPERA AL PRECIO*

PLANTA TERCERA 
ENVIOS POR CORREO.

En todos los modelos, una 

gran diversidad de dibujos 

y tonalidades.

895 pesetas.
995 pesetas.

1.150 pesetas.

Hoy presentamos una in
teresante y nueva colec
ción de GABANES, en 
los más modernos estilos, 
realizados en tejidos de 
excelentes calidades.
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PRESIDENTE EISEN-

—Por

fiiíío a 
ocasión.

de más ni de menos, 
aquí las declaraciones

traemos 
que Ike 
en esta

quei puestos en pie. aguardan a 
que à Presidente tome asiento. 
La conferencia comienza.

Y textualmente, sin una coma

HOWER 
favor, tomen asiento.

los periodistas

"A lo largo de los 
dos últimos años
ha habido frecuentes e incesantes consultos con los 
dirigentes del partido demócrata, en orden a establecér las 
direcciones básicos y los conoles de nuestra poütica exterior"
£W el salón de recepciones de 

la Casa Blanca se va a cele- 
ofar una conferencia de Prensa. 
>^1 salón, como todos los de la 
casa que habita el primer ciuda- 

de los Estados Unidos, es 
^^ifeniadamente sencillo. Gran
ges ventanales defan ver los jar- 

época del año ya 
llores; los caminos arenosos, 
los que a Eisenhower le gus- 

recorrer acompañado por al- 
laminar. Los primeros co^ 

^^ P^^sa han Ue- 
ya. La conferencia', de hoy 

^^ <lifsrenciará en nada de 
iue semanalmente acostum~ 

® ^^l^l>^o,r el Presidente.
tenga el inte- 

^^coger las primeras im- 
i^^^fOnes del Presidente después 

las elecciones.
^^P’lán; como todas las 

^^ ^^^^ ^^P^' ^^ ^^~ 
■ .^Po,rato ninguno. Unas 

^^^l(^s dispuestas en fila 
^^ra un día el Pr esi- 

^°^^^i^^lt—son las que sir- 
(¡-siento a los periodistas- 
^ (¡fiaría, pasos amor- 

b^^2^ P^^ ^(¡s extensas alfom-
V cambios de im- 

^¡¡'ñtuálinente, el Pre- 
hace ^^ ^^^ Estados Unidos 
vnr J^- °'PC'¡‘ición, acompañado 
Prene ^T^^ ^^ ^^ Gabinete de ^sa. Una. sonrisa para todos.

EISENHOWER
9 LA NUEVA SITUACION

Buenos días. Espero que ten
gan ustedes algún sueño (son
riendo). Por supuesto, hay un 
montán de cosas sobre las que 
podremos hablar, tocante a las 
elecciones, si dedicamos media 
hoia a este asunto.

Admitiré, francamente, que en 
muchas cosas estoy absolutamen
te asombrado y sorprendido; hp 
oído decir que a unos cuantos de 
ustedes les ccurre lo mismo, y 
así sugiero que debemos esperar 
a ver lo que ccurre.

Hay un importants asunto en 
el que se han legistrado progre
sos, y he escrito un informe pa
ra leérselo a ustedes- Se reñere 
al empleo de la energía atómica 
en empresas pacíñcas, estable
ciendo una agencia intemacic- 
nal, de forma que voy a leérselo 
y así nc cometeré ningún error 
de expresión.

Hoy, el secretario de Estado,

Mr. Dulles, entregará al señor 
Zarubin, el embajador soviético, 
nuestra respuesta al memorán
dum soviético del 22 de septiem
bre.

Les recordare que este mensa
je soviético indicaba que los ru
sos desean, al parecer, reanudar 
las negociaciones para estudiar 
la propuesta que hice a las Ñar- 
cienes Unidas en el mes de di
ciembre pasado en favor de un 
«pool» internacional del mate
rial fisionable y de la informa
ción.

Ahora espero que esto inicie 
una nueva fase en las negocia
ciones entre Rusia y los Estados 
Unidos, que sea más frutífera 
que la primera fase, durante la 
cual los rusos mostraron falta de 
interés en una cooperación con 
los Estados Unidos para el des
arrollo de usos paclñcos (de la 
energía atómica).

A finales de esta, semana el 
embajador Lodge dará un infor
me sobre los planes prelimina
res americanos en relación con 
la Agencia Internacional y con el 
Comité Político de las Naciones 
Unidas.

Por supuesto, este proyecto es 
muy querido para mí. Me agra
da ver que estamos haciendo 
buenos progresos hacia el esta
blecimiento de la Agencia.
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t OiW "^

interesará a us-
in-

P
11

contemplan el mundo en un

Q 
fl 
P
fe

d 
C

deo i r 1 e 
impor- 

concedo 
proyecto, 
que les

para 
cuánta 
tanda 
a ese

Creo

JOSEPH A. LOFTUS. DEL 
«NEW YORK TIMES)}

tedes este 
forme.

El Presidente Eisenhower y el vicepresidente Richard M. Nixón 
despacho de la Casa Blanca

Estamos deddidcs a llevar 
adelante este proyecto interna
cional, participen o no en él los 
rusos, si bien, desde luego, de
seamos mucho su participación.

Me alegra poder decirles a us
tedes que Mr. Mordhead Patter- 

EL ESPAÑOL—Pág. 18

PiDAU A SU HABITUAL PROVEEDOR 

EXU* ESU MARCA EN El SOBRE Y EN lA MEDIA

cuando disponga de los resulta
dos y de las estadísticas comple
tas de los distintos distritos pa
ra ver lo que se hizo, lo que ha 
constituido la cuestión principal 
en cada distrito, pero todavía no 
he hecho esto.

son, de Nueva Y otic, ha acepta
do servir a las órdenes de míster 
I>ulles como dlrectcr del grupo 
de los Estados Unidos, actuando 
como nuestro representante para 
llevar las negociaciones diplomá
ticas enderezadas a la partlcipa- 
- —ción de los Es

tados Unidos 
en la Agen
cia Atómica In
ternacional.

Veré mañana 
a Mr. Patterson

—Señor Presidente, una rama 
del Congreso será demócrata. 
¿Puede usted decimos cuáles son 
sus planes con respecto a la re
unión periódica con los dirigen
tes legislativos? ¿Se reunirá us
ted sólo con los dirigentes de
mócratas o con los republicanos? 

R.—Bien; no tengo planes es
pecíficos. Como usted sabe, otros 
Presidentes se han encontrado 
en el mismo caso. Supongo que 
una de las cosas que uno podría 
hacer sería estudiar los prece
dentes históricos; cómo han sido 
tratadas estas situacicnes en el 
pasado-

Puedo asegurarle esto: tengo 
ciertas convicciones; ya saben 
ustedes cuáles son. Oreo en cier
tos programas que pueden repre
sentar, creo, progreso para Amé
rica. voy a seguir trabajando por 
ello, y si hubiese algunos atas
cos en la cooperación no seré yo 
el responsable.

t Haré todo lo que pueda para 
que los asuntos del Gobierno 
marchen lo mejor posible.

ROBERT J. DONOVAN, 
DEL víNEW YORK HE

RALD TRIBUNEyi

—Señor, cualquiera que sea el 
proyecto que tenga usted para 
1956, ¿le afectará de algún modo 
el resultado de las elecciones?

R.—Bien; ciertamente, eso no 
está demasiado lejos (ríe), pero 
no; no puedo decir que los resui- 
tadop de hoy cambien mis pro- 
yectos, y supongo gue se refiere 
usted a mis propios planes e 
ideas personales-

P.—Sí, señor.
R,—Como les he dicho antes, 

no quiero hacer predicciones a 
un plazo demasiado largó, inclu
so respecto a mí mismo. Estoy 
tratando de hacer mi P®P®M 
creo que disponemos de mueno 
tiempo para ver lo que haré.

FRANK VAN DER ff' 
DEN, DE nTHE NASHVI

LLE BANNER}»
—Señor Presidente, durante 

su reciente campaña .^e ¡Ji-r 
que encontraría difícil trabaj 
con algunos presidentes deW 
mités demócratas en la Cama 
de Representantes. Mencionó us 
ted al de Medios y ArblW 
¿Cree usted que tendrá 
des trabajando con Mr. 
Cooper, del citado Cíomlt^ 

R*-Muchas de esas 
son amigos personales míos.

Pero señalo esto: El .nj®^! 
de veces en que han estado 
vidldcs en votaciones «3^«; 
los dirigentes de los P^^uen- 
el Congreso; las vece®, 
tes. en que esos Presidentes n 
votado por el Programa de ^^^ 
Administ^ión, y ^80 dd 
representa una diferencia œ

Ahora vaya
mos a las pre
guntas.

MARVIN L. 
ARROW

SMITH. DE 
LA PREN- 
SA ASO

CIADA
—Señor Presi

dente, ¿ve us
ted una des
aprobación de 
la política de la 
A dministra- 
ción en las pér
didas republi
canas en la Cá
mara de Repre
sentantes?

R.—No. No la 
veo. La ver
dad es, señor 
Arrowsmith, 
que todavía no 
he tratado de 
hacer por mi 
ouenta, hasta 
ahora, un aná
lisis de lo ocu-

^°Slempre he ^un»
_ corazón su derecho a t^e ^ 3

rrido; lo haré, filosofía diferente. Mjr««g, 
por supuesto, la facilidad en la coope
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SARA MCCLENDON, DE 
«THE PASO TIMES»

—Señor Presidente, usted ha 
mantenido muy buenas relaciones 
personales con miembros de la 
Cámara de Representantes el pa
sado año. Pero, ¿cree usted que 
su campaña por el partid?- ejer
cerá algún efecto sobro sus rr- 
laciones. particulares con esas 
personas?

R.—Bien, señoras y caballeros: 
no veo por qué había de ocurrir 
eso. Nunca en mi vida he hablr- 
do mal de otra personas en pú
blico, que yo sepa. Nunca he ata
cado las razones de otro herr- 
bre; he hablado sobre política, 
sobre creencias, sobre 
nes o sobre prácticas 
ministración.

Nunca he atacado 
nombre de alguien, y 

convlccic- 
de la Ad

el buen 
no veo la

razón por la que esas personas 
no habrían de ser mis amigos, 
ya que lo han sido personalmen
te en el pasado.

MERRIMAN SMITH. DE 
LA PRENSA UNIDA

—Señor Presidente: Si bien es 
cierto que usted no ha atacado 
a nadie por su nombre, señor, 
durante el curso de la campaña 
creo que usted declaró que se 
produciría cierto caos político en 
el caso de que los demócratas le
grasen el control del Congreso. 
¿Sigue pensando lo mismo?

R.—Pues. no. La verdad es que 
«caos» es posiblemente una pala
bra fuerte, según creo, señora 
Smith.

ho que yo dije (sonríe) es que 
no veo cómo podemos esperar 
que gentes de diferente credo 
político, con diferentes lealtades 
partidistas, puedan conseguir el 
mismo grado de cooperación que 
se conseguiría si esos dirigentes 
P^f/^^niessn al mismo partido.

1 referido a los asuntos 
del Gobierno y a lo que ha he 
^0, y le repito a usted ahora

batirá, por mi parte, una 
imciativa que pueda llevar, po- 
uwemente, a una falta de cooperación.

MR. DONOVAN
cuando dijo usted, al 

principio, que estaba asombrado 
ai ^,^Pje®dido, ¿se refería usted

^® verdad es que es- 
ir pensando en cierto núme- 

« casos particulares.
^JOHN HERLING. DEL 
SINDICATO DE EDI

TORES
Presidente: No quiero 

estp sobre una fase de
^'^^ y^ ^^ discutido 

du^'f.^^' ®®ft°^f« usted empleó 
sltattm, ®^ campaña la expre- 

^’^®» entre la rama 
y la rama ejecutoria, méfier.

®* ®®®® **® un triunfo 
dónftwlú ¿previo usted una ac
cisse?*”®^ ® encubierta de esa
Plrt^»^ ®reo recordar, em
tría* expresión de «guerra 
Utlcos^o^ Wo de que los po
la podrían llevar- 00 *?S?**^“®“te « cabo; pero 
<»««00^^ J*^ erqjreslón fué 
P«^ba° fuerte para lo que yo

meramente que ña- 
cuevas fuerzas e influencias 

en la relación de ambos poderes, 
que tendían más a separamos 
que a unimos, y si empleé 
término demasiado fuerte lo 
mentó, porque creo que esa 
presión que empleamos para 
ferirnos a fuerzas mundiales

un 
1a- 
ex- 
re- 
rc-

fleja un antagonismo mucho 
mayor que el que existe entre yo y 
algimos de mis amiges del otro 
partido.

P.—Gracias.
ALAN S. EMORY. DEL 

«THE WATTERTOWN 
TIMES»

—Señor Presidente: ¿Tiene us
ted algo que comentar sebre la 
reñida elección para la Gober- 
naduría de Nueva York, en la 
que Mr. Harriman derrotó apura
damente a Mr. Ives?

R.—No; no deseo comentar esa 
ciase de carreras. No sé nada so
bre 1^ influencias locales que 
intervienen en esas carreras.

SEÑORA MAY CRAIG, 
DE PERIODICOS

DE MAINE
—Señor Presidente: ¿Piensa 

usted convocar la presente Cá
mara de Representantes para 
una tarea legislativa antes de 
que se reúna el nuevo Congreso 
en enero?
he

R.—No he pensado en eso; no 
considerado ese asunto, no.

EDWARD T. FOLLIARD, 
DEL «THE WASHINGTON 
POST» Y «TIMES HE

RALD»
—Señor Presidente: Volviendo 

a la pregunta de Mr- Arrowe- 
mith. El presidente Hall habló 
la pasada noche sobre lo reñi
das que fueron estas elecciones. 

R.—Sí.
P.—Muy reñidas; probablemen

te de las más reñidas de nuestra 
historia, y señaló que el partido 
en el Poder habitualmente plei- 
de puestos en unas elecciones de 
este tipo, y señaló también que 
el porcentaje de pérdida es de 40 
puestos; y en esta elección las 
pérdidas republicanas están cer
ca de esto; y Hall dijo que esto 
demuestra que no ha habide-una 
ruptura con la Administración

deEisenhower. ¿Está usted 
acuerdo con esto?

Prensa del Presidente, en laAspecto de una conferencia de 1 
— írr \'f'®^ Blanca

R.—Bien, lo dudo. El hecho es 
que, sin tratar de interpretar las 
elecciones después de todo, he 
estado en un gran número de 
Estados; en algunos de estes Es
tados he hablado con gentes 
más bien astutas, y creo firme- 
mente. sin que esto sea una ap - 
logia para nadie, que la may r 
parte del pueblo cree, podríamos 
decir, en el moderado ataque a 
este gran problema de las rela
ciones gubernamentales con 
nuestra economía y con nuestro 
pueblo.

Creo que desean evitar los ex
tremos- Yo estoy a favor de es
to y trato de realizar esa idea 
introduciéndola en programas le
gislativos definidos; y creo hc- 
nestamente que el pueblo aprue
ba eso.

He hablad? con gente que era 
del pueblo—algunos de ustedes 
estaban en Denver, y lo sa 
ben—; hablé con ellos, hablé con 
hombres de negocios, hablé con 
dirigentes políticos y con publi
cistas, y encontré una gran con
ciencia de eso, y creo que real
mente, los Estades Unidos tie
nen, en general, estas conviccio
nes políticas. Esto es lo que yo 
creo.

P.—Sí, señor. Estaba usted di
ciendo que...

R.—Estaba diciendo que vacilo 
en interpretar las elecciones.

Ya saben ustedes qué poca ex
periencia tengo yo sobre eleccic- 
nes. Esta ha sido realmente la 
segunda elección que conozco, y 
así no deseo interpretar sus ci
fras; pero creo que puedo cono
cer muy bien los sentimientos 
del pueblo, y que he tratado de 
hacerlo durante muchas sema
nas ahora.

P.—"Es una correcta interpreta
ción de eso, señor Presidente-

R.—Sí.
P.—¿No ha habido una repu

diación del programa de la Ad
ministración?

H.—Tal como yo lo veo, no.
P.—¿Esto es lo que se cree ge-’ 

neralmente?
R.—Esto es lo que yo creo.
No obstante, en unas eleccio

nes tan reñidas como éstas, cc- 
mo usted señaló, hay tradicic- 
nalmente el que el partido en 
control ordinariamente pierde 
puestos, entrando en juego toda

Pág. 19.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



clase de circunstancias locales.
La pasada noche, cuando me 

fui a la cama, une de nuestros 
senadores iba muy rezagado. Be
ta mañana me encontré con que 
nuestro hombre iba muy desta
cado en cabeza.

Cuando dejamos Colorado, re
cordarán ustedes las cosas fan
tásticas que se dijeron contra los 
republicanos. Bien, uno de ellos 
parece haberío hecho moy bien.

Ahora todas estas cosas son 
asuntos locales que yo creo no 
tienen mucho que ver con el sen
timiento nacional. —

ROBERT W. RICHARDS, 
DE LA PRENSA COPLEY

—Señor Presidente: A princi
pios de cctubre los expertos pre
vieron un gran deslizapiiento de 
votos hacia los demócratas. ¿Cree 
usted que si hubiese intervenido 
antes en la campaña habría cam
biado esto?

R.—Bien, no sé exactamente 
cuál puede ser la influencia de 
un solo individuo en un sitio 
determinado, no sé lo que es esa 
influencia; y puedo decir que 
siempre hay que tener en cuenta 
sus más y sus mènes, y usted 
decide, finalmente, si tal o cual 
cosa está bien.

Pero deseábamos tener una 
gran votación, y ello fué lo que 
creo que pudo ayudar en ese 
sentido-

Aflora acudí a la televisión pa
ra flablar sobre lo que había he
cho el 83 Congreso Republicano.

HARRY C. DENT, DE 
<iTHE COLUMBIAii 

(S. C.)
—Señor Presidente: Tengo no

ticias de que el partido republi
cano parecía marchar bien en el 
Sur. De hecho, en las elecciones 
para la Cámara de Representan
tes, parecía ir mejor en el Sur 
que en ninguna otra parte (son
riente). Y ahora le pregunto sí 
no cree usted que existe una 
buena posibilidad, ganado un 
puesto en Florida y mantenien
do otro en Carolina del Norte y 
algunos en Virginia, que pueda 
haber un sistema de los dos par
tidos.

R.—No olvide a Texas.
P.—Sí, señor. ¿Un sistema de 

Las declaraciones de Eisenhower siempre son esperadas con
.®n’«ctaci6a '

los dos partidos podría penetrar 
un poco más profundameme 
allá, señor? ¿Cree usted que hay 
muchas pesibilidades de que ocu
rra esto?

R.—Bien, siempre tenemos la 
esperanza de que el Sur de-.- 
arrollará un sistema de los dos 
partidos, porque pienso que has
ta que no lo haga el Sur no 
ejercerá la influencia que podría 
ejercer en los asuntos de la na
ción.

Esto puede ignorar se con fre
cuencia, así que tengo la espe
ranza de que esc son señales de 
alguna grieta en esa sólida pa
red y de que el Sur vaya a adop
tar un sistema de dos partidos, 
de forma que pueda ejercer real
mente la clase ds influencia que 
podría.

RAYMOND P. BRANDET, 
DE kTHE ST. LOUIS 

POST-DISPATCH»
—Señor Presidente: Creo que 

una de las imágenes retóricas 
que empleó usted en uno de sus 
discursos fué la de que no pe- 
dría ir en un automóvil que fue
se guiado en direcciones contra
rias. ¿No seria posible penerse 
de acuerdo con los líderes demó
cratas sobre el camino que han 
de seguir?

R.—Bien, ciertamente, lo inten
taré, sin duda.

P.—¿Está usted tratando de lle
gar a un acuerdo con los demó
cratas. señor?

R.—Por supuesto,_lo estoy.
P.—¿Piensa usted en casos an

teriores?
R.—Míster Wilson tuve un Go

bierno compartido; pero la His
toria nos dice que tales experi
mentos están llenos de fracasos 
y de dificultades.

Pero digo esto: el problema 
más difícil está en que los asun
tos de Gobierne no pueden es
perar. Aflora, la conquista de la 
paz en este mundo, es demasia
do importantes para permitir que 
cualquier situación política parti
cular se atraviese en nuestro ca
mino, y es éste un terreno en el 
que creo que tendremos las me
jores oportunidades para seguir 
adelante, ya que a lo largo de 
estos dos últimos años, fla habi
do frecuentes e incesantes con

sultas con los dirigentes de otro 
partido, en orden a establecer las 
direcciones básica.? y los canales 
de nuestra política exterior.

CLARK R. MOLLENHOFF 
DEL kTHE DES MOINES 
REGISTER AND TRI

BUNE»

—Señor Presidente: ¿Cree us
ted que la votación en el Oeste 
Medio dió alguna señal de apo
yo o repudiación de su pregra
ma para las granjas?

R.—Bien, le diré de nuevo que 
habrá que esperar por el resulta
do en los distritos. Tengo d-s o 
tres informes de Indiana, donde 
los distritos eran, permítaseme 
decirlo, industriales en una te.- 
cera parte, agrcícolas en dos ter
ceras partes, y se han portad 
pero que muy bien. Creo que hay 
que esperar y hacer un nuevo 
análisis- No puedo añadir más.

P.—Señor Presidente, ¿podra 
indicamos algo sobre la mecánica 
que empleará en la consult- cr:' 
los demócratas para el desarrollo 
de un programa?

R.—No. Piense que después de 
que me haya forjado una id^a 
completa sobre eso, les invitaré a 
hacer esto y lo otro. Después de 
todo, son de otro partido, y pue
den tener unas ideas diferentes 
de las mías, pero les invitaré a 
hacer ciertas cosas. Y a reunirse 
conmigo sobre ciertas bases.

Ahora que no sé con qué fre
cuencia ocurrirá eso, ni cómo se
rá, y naturalmente seguiré re
uniéndome con los líderes legis
lativos de mi propio partido; es
toy seguro que lo comprenderán; 
pero cómo trabajarán no puedo 
declrlo.

LAURENCE H. BURD. 
DEL ttCHICAGO TRI

BUNE»

—Señor Presidente: Habla us
ted de hacer planes con los liv
res demócratas- ¿Es esto lo que 
usted ha dicho?R.—No recuerdo las palabras 
que he usado; quiero decir, con
ferenciar.

P.—Lo que yo pregunto es so- 
bre qué bases.

R.-'-SÍ.
P.—-¿Consultará usted con e»0“ 

de antemano sobre decisiones o 
política interior?

R.—Bien, si ellos controlan » 
Cámara de Representantes, con
trolarán ciertamente el orden 
que pueden presentarse las leye

Me parece a mí que es pro® • 
te. al tratar con seres hu^^ 
reunirse con ellos, y ver lo ^ 
se puede hacer; no es bueno P 
gar con la cabeza contra œa ^ 
red. Así creo que coriferenclar^ 
mos probablemente sobre w 
medicto importante.

P.—Señor í*resjdente: 
hacer una segunda pregunta W 
favor? Estoy interesada e^ 
aprobación del sistema 
t¿ en el Sur. ¿Aprob^aJ^ 
también este sistema a U ro^j 
por supuesto, en Maine? (Sonne^

R.—-Por extraño que PO®^^ 
recerle. sí- Sí. Crw^ ^ 
ma bipartidista. Cï^ en 
ve—que hay un vejo refg^e 
el servicio miUtar <iue ^ «^ 
lo que no es inspeccionado, 
*S!?Í» .n >. vid» «««*•
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del

los

Eisenhower conversando con 
el demócrata Dean .Acheson, 
secretario dé Estado que i 

del Gobierno Truman ÿ

del

debe haber dos grupos: que uno 
vigile al otro en todo momento. 
Oreo que ésta es una cuestión 
de filosofía, y creo que todas las 
personas de la vida política que 
conozco estarían de acuerdo cen 
un aforismo como éste.

P.—Señor Presidente, otra pre
gunta. Señor Presidente: ¿Espera 
que los dos primeros años de su 
adminístración sean inspeociona- 
dos por la nueva Jefatura 
Congreso’

R.—¿Por quién?
P—Por la nueva Jefatura 

Congreso.
R.—Yo trato de llevar

asuntos del Departamento Eje
cutivo, y creo que todos sus 
principales funcionarios le dirían 
a usted que en la mayor medida 
Posible, no sólo no están a f^u- 
bierto de la inspección de cual
quiera del Gobierno, sino tam
bién de todo el público.

GEORGE E. HERMAN. DE
LA iíCOLUMBIA BROAD

CASTING SYSTEM^)
—Señor Presidente: Se ha ci

tado niuchas veces el que usted 
ha dicho que algunas veces un 
hombre se cansa de todas esas 
quisicosas políticas.

Ahora que ha pasado esto, le 
agradecería que nos dijese cuá
les son sus planes personales, 
qué piensa hacer ante las gran
des cuestiones que tiene plan
teadas.

R.—¿En el prisma?
P.—En el programa de sus 

planes personales o problemas, o 
sobre lo que usted hará próxi
mamente.

R—Bien; le diré a usted que 

pienso esto: el problema total de 
las relaciones exteriores, atrae 
la atención constantemente de 
toda persona consciente en el 
Gobierno. Ese problema siempre 
tiene preferencia, ya que, como 
digo, no sólo busca la paz, sino 
que afecta a la seguridad de les 
Estados Unidos, al fortalecimien
to de amistades, a las relaciones 
con viejos amigos, etc.

A su vez, el presupuesto nos 
suscita multitud de problemas.

Ahora, después de todo esto. 

creo que las lineas generales del 
programa, a excepción de ciertos 
asuntos específicos en el terreno 
económico y en el terreno de la 
economía exterior, se continua
rán y proseguiré el mismo pro
grama, tratando de que se rea
lice.

P.—Gracias, señor Presidente.

^^^^^^^^111

Ha sido el problema 
técnica moderna.

EN EL AIRE EL AVION A REACCION: 
EN EL AFEITADO LA HOJA ''KRON-VESP*

JAGUAR

«
KRON VEST

^'^TICIPE EN EL SENCILLO CONCURSO MENSUAL DE HOJAS DE AFEITAR KRON-VEST Y 
FACILMENTE GANARA LN RELOJ DE ORO WALTER BOVER DE 8.500 PESETAS
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El ingeniero don José Marui 
de Guillén García, fundador 
y primer director de Radio 
Barcelona, manipulando Ja 
primera emisora de 101 

vatios

, IR

COMO una curiosa paradoja, la 
radio, que pone hoy al servi

cio de la humanidad esos elemen
tos formidables de conservación 
que son la cinta magnetofónica 
y demás medios de grabación del 
sonido, no ha podido conservar 
sus primeros y más históricos re
cuerdos con esa viveza y fidelidad 
que actualmente^ están a la dis
posición hogareña de cualquier 
ciudadano de tipo medio.

El día 14 de noviembre la ra
dio española celebra el trigésimo 
aniversario de su nacimiento, y 
a la hora: de bucear en su infan
cia el periodista no tiene a su 
disposición el archivo isonoro que, 
a manera di& esos álbumes de re
cuerdos familiares, le muestre los 
primeros pasos de este invento, 
que ha ensanchado los oídos del 
mundo. La curiosidad reporteril 
ha de contentarse con el relato 
de quienes—muy pocos—giraron 
en aquel año 1924 en tomo a la 
radio, movidos sólo por un entu
siasmo sin límites, y por el tes
timonio de unos escasos textos y 
fotografías de sabor indudable, 
pero inanimado.

LA PRIMERA TRANS
MISION EN ESPAÑA

Aunque la inauguración de Ra
dio Barcelona marca el nacimien
to de la radio española como ser
vicio público y continuado, la pri
mera transmisión debe regi.trar- 
se con bastante anterioridad. Fué, 
exactamente, el día 11 de septiem
bre de 1923 y tuvo por escenario 
la propia Ciudad 'Condal., quff 
después debía ligar su nombre al 
indicativo «EAJ 1», primero ac- 
judicado a una emisora en el te
rritorio nacional.

Por aquel entonces la revista 
francesa Je sais tout había des-

SE CUMPLEN 30 ANO: 
DE LA INAUGURACIO)
DE LA EMISORA “EAJ-1 
RADIO BARCELON]
Las primeras transmisiones provoa 
ron simpatías, enemistades y pleiie

*n¿p#»!íiii«i„____

arrollado una campaña ambulan
te, especie de «toui», encaminada 
a llevar las maravilla? deí nuevo 
invento por toda Francia. Para 
estas demostraciones ambulantes 
se utilizaban unos camiones equi
pados con todos los adelantos al
canzados hasta entonces.

El ingeniero don José Maria de 
Guillén García, que poco después 
sería el artífice impukór de la 
radío española, gestionó, aprove
chando el paso de los autosradio 
por Perpignán. una piolongación 
de su ruta para que llegaran ha'- 
ta Barcelona. La gestión tuvo 
éxito y el día citado un buen nu
mero de barceloneses tuvieron su 
primer, contacto con la raólo.

TTn túnel existente en Mont- 
juich bajo lo que debía ser Tea
tro Griego en 13: Gran Exposición 
Internacicnal de 1929, fué utiliza
do como estudio y origen '^e 
aquella tiansmisión. El Palacio 
de la Múhes fué habilitado cc- 
mo lugar de recepción y escucha 
Allí se congregaron muchas pei- 
.senas. La expectación despertada 
era grande y no fué decepciona
da pues ei auditorio apesent? do 
en' las buTa?as dél Palacio <e la 
Música pudo escuchar la vez de

El desaparecido edificio de’ 
hotel Colón, en la plaza « 
Cataluña, con las antenas o ’ 

la primera emisora

un barítono que cantaba en el 
otro extremo de la ciuaao.

EL NAClMlENiO^ 
R A DIO BARCELONA

Ya en el año en 9“®’“’^fS! 
to la demostración a que c^ 
mos de referimos, el señor w

• Uén García había funJ^S^^Íg- 
vista Radiosols, con lacouw 
ción de don Eduardo S^ O’", 
diola. Las páginas .ae aqueUa^^ 
bUcación alentaron un movimier, 
to de interés hacia e_ »»^¿¿«5 
vento, que se concretó a 
del propio en ^"^¿ntas convocatoria dirigida a ,, 
personas pudiesen en 
ses o posibilidades ^--^ £1 
la fundación de una em •’^^ 
llamamiento w»vo ^Æamente 
una reunion y aP^jLXn^ bk- 
una decena de ®on^®Jr\ocyo na- cehneses ofrecieron -u ap y ^-^,.. 
ra la puesta en práctica
^^Como las «lisP®®^^^}^ exiguas^ 
nómicas eran dt una
no peimitían la «p’^’Jmó tras 
emisora, se procuró y "
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El locutor que aun recuer
dan los barceloneses : «To-

«Miliu»

rias de labor obtenían 
neración cotidiana de

una remu- 
veinticinco

María Sabaté, primera loco- 
tora de la radío española

resky», creador de

El primer equipo de tetrans- 
niisión empleado en España

Múltiples gestiones que fuera al- 
Quilada una ‘estación. La «Bell» 
alquiló una de cien vatios por 
mil doscientas pesetas mensuales, 

proyecto estaba en marcha. 
Surgió de las primeras reuniones, 

■ ™^úe destacó por su apoyo don 
-duardo Rifa Anglada, la Aso
ciación Nacional de Radiodifu
sión, que buscó el apoyo de los 
oyentes.

El día 7 de noviembre se efec
to la primera emisión de prue- 

de la alqmlada emisora y el 
14 tuvo efecto la inaugura

ron. Con dicho acto se dab? re- 
^te a los entusiaitas trabajos 
„®.}pstalación en el desaparecido 
edificio del hotel Colón. La Di- 
fección del dicho hotel permitió 
« colocación de los pestes «de an~ 
lena, de treinta metros de altu- 

en el terrado y cedió unas pe- 
en3.5 dependencias anejas para 

estudio y albergue de la emisora. 
Al acto asistieron todas las 

autoridades de la ciudad y pro
nunció un discurso el alcalde, ba
ron de Viver.

El paso Inicial estiba dadá, 
lluego se procuró la instalación 
Tiw? ®úiiecra en la cumbre del 

“docide aun sigue, y los 
estudios pasaron a la calle de 
Cape.

EA PRIMERA MUSICA 
uTANHAUSERü

primera partitura que tians- 
m® ^°® micrófonos de EAJ-i 

i,,®?Tunhauser» y el primer con- 
™io cue .actuó fué un cuarteto 

por estudiante- ae Mfc- 
mina, que por cuatro horas día- 

pesetas. Más tarde se constituyó 
el sexteto de !a emisora, que con 
la audición de discos llenaba en 
sus comienzos la programación de 
la emisora.

Las id¡as y venidas de técnicos 
y músicos alteraban la normal y 
plácida vida del hotel Colón. Pa
ra los huéspedes y algunos direc
tivos aquello no era más que un 
experimento, una rareza técnica ; 
no podía considerarse como algo 
definitive y quizá ni siquiera tras
cendente. La «gente» de la radio 
e-taba allí «de prestado»; se les 
toleiabi. simplemente. Por ello 
probablemente se les prohibió el 
uso del ascensor, evitando así, a 
juicio de la gerencia, todo po.si- 
ble entorpecimiento que pudiera 
repercutir en la vida de los hués
pedes.

Cuando la emisora fué trasla
dada, con mayor potencia ya. a 
la cumbre del Tibidabo fué pre
ciso tender una línea telefónica 
que enlazara los estudios con 
ella. Quienes intervinieron en e> 
ta tarea recuerdan todavía las 
Cíntidades de persuasión que tu
vieron que emplear a cada paso. 
Casi nadie autorizaba con íaciL- 
dad la instalación de postes en 
las inmedisciones de sus casas. 

en sus jardines o en sus terre
nos. Hubo que batallar y conven
cer, pues de lo contrario aquella 
línea hubiera, tenido que dar unos 
rodeos que la hubieran hecho' la 
conexión más larga del mundo 
entre dos puntos tan relativa
mente próximos.

HIPOLITO LAZARO DA UN 
PUNTAPIE AL <MICRO-

FONO
Frente a la simpatía 

rés que despertó entre 
y el inte- 
una gran 
no tai'oa- 
vieron en

masa de la población 
ron en surgir quienes 
el nuevo invento un. gran peligro 
para sus intereses y hasta- para 
el futuro de algunas carreiaa prc- 
fesionales.

Los empresarios teatrales esti
maron que la retransmisión de os 
espectáculos mantendría «l pú
blico en sus hogares y que le res
taría luego todo interés por acu
dir a contemplar lo que conocía 
de oído gracias a la radío. Con
secuencia lógica de este punto de 
vista fué una rotunda y conjun
ta negativa a autor^r retrans
misiones desde los teatros.

Aduciendo que ello, lejos de 
restar, aumentaría la asistencia 
de público se consiguió que la 
empresa del Gran Teatro del Li
ceo permitiese la retransmisión 
de a’gunas funciones. Los radio
yentes aficionados hallaron nue
vos alicientes en los programas 
de Radio Barcelona y el Liceo 
vió, efectivamente, cómo isumen* 
taba el despacho de localidaces. 
Al cabo de los años la función
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difu-ora de la radio había de re
velar su gran fuerza prepagan- 
distica, y asi los empresarios han 
terminado solicitando y pagando 
bonitas sumas a las emisoras pa
ra que estas retransmitan les es
pectáculos precisamente cuando 
la taquilla flojea...

Les artista- consideraton eu 
general, a la radio como enemi
ga, y hay un hecho que refleja 
muy bien L actitud que adopta
ron. En uno de los primeros in
tentos de aproximación entre ra
dio y teatro se retransmitía den
de el desaparecido teatro Nove
dades y en un momento dado-de 
la representación sucedió lo que 
hoy’ resultaría ihconcecibls : Hi
pólito Lázaro dió un formida ble 
puntapié al micrófono, que se ha
llaba a un ladc del escenanc.

L? Sociedad de Autore: epusn 
traba? a !a radiación de obras, 
y, por otra parte, para no sucum
bir a las pretensione.? esgrimidas 
respecto a las compcsicione.s mu
sic síes, .curante un respetable nu
mero de meses el señor Aléu. <.e 
Radio Barcelona, tuve que ing.- 
níárseiai para pregramar presem- 
diende ciel amplio repertorio ae 
partitura- controlado por la B'- 

• eledad.
EL BASTON BLANCO

DE LOS ClEGOí^
Aparte de aquellos que 

cíeíin diieetamente afectados 
sus intereses, también hubo 

se 
en 
el

clásico grupo de escéptico.^ que 
vaticinó ei fracaso y que aun du 
rante bastante tiempo después 
de la gloriosa jornada ¿el 14 de 
noviembre insistían en el frac» 
>.c del que ha 11eg?.do a ser el 
más amplio medio de difusión de 
cuantos están al servicio de 
humanidad.

la

No obstante la gran mayoría 
sintió primero curiosidad hacia el 

- nuevo invento y luego un interés 
y simpatía crecientes. A la radio 
no le faltó el calor popular, y 
de ello son claro testimonio los 
éxitos que rodearon a las dife
rentes iniciativas lanzadas de-de 
el micrófono de «EAJ-1»._

Hubo dos locutores cuya actua
ción tenía eco en todos los esta
mentos ciudadanos. En primer lu
gar debe citarse el para teda una 
generación inclvidable «Toresky», 
ventrílocuo que dialogaba con ex
cepcional gracejo con un niño, el 
«Milíu», como él comenzó llamán
dole y como hoy todsvía se le 
recuerda en Barcelona. El «Miliu»
era para los oyentes un niño tra
vieso, colado poco menos que de 

el estudio de la radiorondón en

>1 .^.'ûÉ

y que, «entorpeciendo» la labor 
de «Toresky», proporcionaba ho
ra- de entretenimiento a grandes 
y, chicos. ’

«Toresky» y «Miliu» fueron uno 
de 101? binómios que más impul
saron la popularidad de la radío 
entre los oyentes. Pero «Toresky» 
no se limitó a entietener, sino 
que puso la gran influencia de 
su popularidad al servicio de las 
más divers-.s misione? caritativas. 
Un enfermo necesitaba una silla 
de ruedas, un aparato ortopédi
co, una «galena» para entretener 
su forzado ocio o cualquier otro 
auxtiio y «Toresky» lanzaba con 
«Miliu» un llamamiento para cb’ 
tener las aportaciones necesarias 
para satisfacer la necesidad. Nun
ca. quedó una necesidad sin sr- 
brir cuando el popular locutor 
tomaba a su cargo la llamada ai 
corazón de la ciudad.

Junto a ette locutor actuó, al
canzando asiin:smo notoria popu
laridad. José Miret. Este locutor, 
que aun vive y es el decano .¿e 
los locutores e-pañcles, inició una 
campaña pars que los ciegos ut.- 
lizasen un bastón pintado de co
lor blanco, como distintivo de su 
condición. La idea fué extendién
dose y hoy en toda? partes el 
portador de un bastón blanco en
cuentra rápids mente afecto, re - 
peto y cuanta ayuda precise. El 
destino ha hecho que José Miret 
sea hoy una de las persona? que 
?e benefician de aquella idea que 
él lanzara a través del éter un 
día. José Miret no actúa ya, der’ 
de hace algunos aflos. como lo
cutor porque se encuentra cierno..

LA FIEBRE DE LAS GA
LENAS

La curiosidad y el afán de los 
barceloneses por escuchar la voz 
de la primera, emisora española 
tenía que sacíarse con el empleo 
de los también primitivos recepto
res de galena. Se vendían ya 
montadas en cajitas del rnás di
verso aspecto, con el adminículo 
de los auriculares. Pero para mu
chos, a quienes podríamos llamar 
los auténticos aficionados de la 
radio, el deleite de la escucha no 
era completo si para ello no ha
blen montado con sus propias 
mano? e ingenio su «galena». 
Existía un cierto sentido de emu
lación y cada cual procuraba 
arrollar sus bobinados según pe», 
queñas variaciones que su «expe
riencia» le dictaba; la fiebre de 
la radio hizo que para muchos 
la meta de su pasión fuera obte
ner la más clara y potente recep
ción con su «propia» galena.

La gran ilu'ión de tedos los 
hogares fué disponer >¿e uno de 
aquellos aparatitos,’aupqqg ja ct- 
cucha provocó más de . un- coa 
flicto doméstico. La lioiqúüla ’de 
los auriculares era aflojada y aaJ 
dos miembros de 13 familia po
dían escuchar al mism: tiemoo, 
cada uno con un auricular. Es
tos iban pasando de mano en 
mano, sin excluir las de 103 re
toño?. Lo que hoy son velados 
en tomo a un sunerhetercdlnu, 
antaño eran el preludio del sue
ño para muchos. La galena se 
llevaba al dormitorio, se instala
ba en la. mesilla de noche, apro
vechando el excelente servicio del 
somier como antena. Con' ks au
riculares: puestos se apuraba en 
la cama .la jomada radiofónic:' 
de muchos aficionados. Y por ello 
má,s de una galena terminó hecha 
cisco cuando el sueño vencía al 
propietario y luego é-te daba 
unas vuelta? en la cama con los 
auriculares pegados a sus oídos 
La conexión arrastraba, al recep 
tor indefectíblemente al ebismv 
de las baldosas. Pero, por fortu
na, e^to no eran más que peque
ños accidentes dcraésticos, «.in 
nm^n valor simbólico, pues la 
radio prosiguió su marcha ascen
dente.

<iSERVETINAL, SERVETI- 
NAL, SERVETINAL)} 

Para subvenir a Ls necesica 
des, cada día mayores, que «> 
desenvolvimiento de los progra 
mas originaba, hubo necesidad d; 
burear Ingresos. Y nació la pu
blicidad ródiada. Al primer locu
tor de Radío Barcelona, R^aei 
del Cañe, que compartía el micró
fono con la primera locutora, 
María Sabater (¡a. quien esta fun
ción no libraba de actuar en la 
emisora como mecanógrafa en 
otros ratos), le cupo el no sabe 
mos si llamarle honor de trans
mitir el primer anuncio. Fué, sin 
duda, un claro exponente del va
lor propagandístico de la radio, 
porque hoy son todavía muchos 
los barceloneses que recuerdan 
aquella primera fórmula de ra- 
diopublicidad: «Yaco, Yaco..., 
siempre Yaco.» Luego 
otros, entre ellos el célebre «K-" 
tómago. 1 n testinos... Servetinü, 
Servetinal, Ser vetinal», reafir
mando así la tendencia ^ la 
chaconería que ha regido la c^* 
cepción de los anuncios rama® 
durante muchos años y de la qu 
aun ahora, no estamos libres.

LA PRIMERA
MISION Y UN PLEITO 

CURIOSO
Desde poco después de sup'^^ 

ta en marcha, los rectores deR^ 
dio Barcelona sintieron eUmPU^ 
so de sacar el inicrófono 
caUe para ensanchar asi el 
po de los programas. Se^ 
ron muchas cábalas en 
cuáles serían los tugares más^^^ 
vorables de la ciudad par ^^^ 
ner una buena audicitoje ^^. 
primeros sonidos que el ’U „ 
Ho obtuviera fuera Je JsWi 
La plaza del Rey resuatis, 
da por su estructura rw^ 
por el silencio y tr^qiulidaa, w 
aun hoy la caracterizó- , pj

Desde allí se retransnutió ^^,^ 
de las festividades de uj^j^as 
gambre dentro de las J’^gybe 
festivas de Barcelona^^^_^^_

Grupo de asistentes a una emisión en el es
EAJ 1. El primero a la izquierda, junto al arcaico m 

Miret, el famoso locutor —
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na de San Juan. No se aisponia 
aún de micrófonos con pie; una 
silla, traída seguramente de alr 
gún bar de las inmediaciones, fué 
el punto de apoyo sobre el que 
descansó el micrófono para reco
ger los populares y ©irosos sones 
de un organillo.

El envío de los programas oes- 
de el estudio a la emisora, cuan
do ésta fué trasladada a la cum
bre del Tibidabo, planteó un plei
to, que a estas alturas resulta en 
extremo singular. La Compañía 
Telefónica se opuso al tendido de 
esta línea haciendo vaier ei mo
nopolio que tenía concedido. Los 
fundadores de Radio Barcelona 
llevaron el caso ha-ta el Tribu
nal Supremo, esgrimiendo el ar
gumento de que poseían una con
cesión para el funcionamiento de 
una emisora, y que aquella línea 
de enlace no era más que una 
parte de la susodicha emisora, 
pues sin ella no podía funcionar 
El argumento fué considerado vá
lido y la línea fué tendida

Persuadidos del gran papel que 
las retransmisiones estaban lla
madas a jugar en la programa
ción de las emisoras, los hombre:» 
de Radio Barcelona tendieron un 
circuito urbano, de tipo circulai, 
que recorría los lugares más so
bresalientes de la vida ciudada
na. tanto culturales como de en 
tretenimiento, para disponer ©sí 
en todo momento de un enlace 
entre el micrófono desplazado y 
los estudios.

ALCANCE DE UNA Vt~ 
SION CERTERA

El director y rundador de la 
emisora, don José Maria de oui’ 
llén García, formó parte de la 
unión Internacional de Radiofo 
nía, de Ginebra, representando a 
nuestra Patria. España, que fué 
el tercer país de Europa que dis
puso de un servicio de radiodi
fusión, entró en dicha Unión 
cuando isólo formaban parte de 
la misma Inglaterra, Francia, 
Alemania y Austria.

Pero no debemos circunscribí! 
tarea de quienes crearon la 

raaiodifusión española a un en> 
Wno técnico, a un impulso de 
•pera afición y curiosidad en tor
no a un sorprendente invento. 
M justo reconocer que desde el 
Pnmer momento Radio Barcelo- 

encaminó sus pasos hacia la 
explotación de todas las po-ibili- 
brin^a*^'^^ ^^^^ medio de difusión 

p,^.!,,^?eniero don José Maria de
García fué un entusiasta 

• ®“Mravina técnica que ya 
<íe nuestras

®“ sus viajes tomó con
ato con el invento, se interesó 
Sy^^y no descansó hasta que

^ España. Pero la labor 
Mo r“^ García no termina por 
vn i^acnión suya hacia lo nue- 
rû« J^^’^W claramente la tras- 
endencia de la radio en la vida 

nnJ,®® pueblos, y esto desde el 
lí.^®’* uíomento. Hoy pueden 
InA^ ®^5 artículos en la revista

^i^celona, y resulta evl- 
pno“^^ cuanto afirmamos. Allí, 
tu páginas ya amarillen- 
n^L^® exponen unos planes de 
P'bgramación a realizar que abar- 
P9?. p'íwitas facetas y matices 

a la radio de nues- uos días.
Pascual GOMEZ APARICIO

LM

ESI
p N el aula 
*- magna del 
palacio de la 
C a nciHería 
Apostólica de 
Roma parece 
que hay fiesta 
mayor. Cuatro cardenales presi
den. Están presentes los emba
jadores de todos los países acre
ditados en Italia y ministros del 
Gobierno. El aula magna del pa
lacio se viste con sus mejores ga
las. En la fachada cuelgan ban
deras de todos los colores. La ce
remonia comienza con un cánti
co a seis veces mixtas por el co
ro de Bartolucci. Ha terminado 
el gran «Certamen Vaticanum». A 
él concurren los mejores latinis
tas de todo el mundo. Se presen
tan las. más destacadas persona
lidades de la cultura clásica.

En el centro de la mesa presi
dencial, el cardenal Pizzardo.

Cuando termina el coro, el se
cretario del certamen, en pie y 
en la misma lengua de Cicerón, 
dice:

—Primer premio, al jesuíta es
pañol, padre Félix Sánchez Va
llejo. El segundo premio queda 
desierto.

Y el padre Sánchez Vallejo, en
tre los aplausos de la multitud 
que se levanta para aplaudir y 
para ver al mejor latinista, se 
dirige a la mesa para recibir de 
manos del cardenal un diploma

EL

El padre Sánc h ez Vall e jo, 
ha sido proclamado ganador del 
premio “Certamen Vaticanum"

que acredita sus dotes de buen 
traductor, su constancia y estu
dio, su amor a los clásicos la
tinos-

UN NINO DE FALENCIA
Hace treinta o cuarenta años, 

en Palencia existían muchas in
dustrias de tapicería. Las man
tas palentinas competían con las 
de Zamora^ y sus tapices eran 
los mejores de España. Todavía 
hoy tiene gran renembre esta In
dustria.

Una de las mejores casas de 
tapices de aquellos años era la 
de don Félix. Una tapicería de 
artesanía que trabaja bien el gé
nero. No es una gran fábrica, ni 
hay en ella muchos obreros. Don 
Félix tiene dos hijos que, cuan
do terminan sus jomadas de es
tudio en el colegio, echan al pa
dre una mano en el trabajo.

En la casa de don Félix hay 
siempre una sana alegría. Le es
timan mucho en el barrio, y en 
su casa vive feliz con su esposa 
y sus dos hijos. Su esposa es una 
mujer • profundamente cristiana 
que pasa el día en sus quehace
res y atendiendo a lá educación 
de los niños.
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Un día don Félix no acude a 
su trabajo. Están sólo los obre- 
rcs. Es el 6 de noviembre de 
1918. Dios ha dado al tapicero 
un nuevo hijo. Se llamará Félix, 
como el padre. Félix Sánchez Va
llejo.

El niño crece junto al regazo 
de su madre. Don Félix pasa ca
si todo el día fuera de casa, en 
su trabajo. Apenas cumple sus 
cinco añes, comienza a ir a la 
e cuela. Le gustan al niño les li
bros. Sobre todo, la Gramática. 
La Gramática y lá Historia le en
cantan. En la escuela no es re
voltoso, pero en la calle... en la 
calle salta y brinca como el que 
más. Los domingos los pasa en 
el monte. Tisne gran habilidad 
para correr y dar saltos por las 
peñas. Un día Félix llegó a casa 
llorando. Lo traen sus amigos, 
los de su pandilla- El niño echa 
mucha sangre por. la boca. Cuan
do brincaba, cayó de bruces al 
suelo y allí se quedó la mitad 
de un diente. El recuerdo de es
te día acompañará al niño du
rante toda su vida. Se ha queda
do mellado para siempre.

Cuando termina sus estudios 
en la escuela primaria, todavía 
no había cumplido sus diez años, 
el joven estudiante ingresa en la 
Escuela de Cofhercio. Lo había 
dicho su padre.

—El niño que estudie Comer
cio. Es una carrera que la puede 
cursar aquí, sin salir de Palencia.

La casa de don Félix ss lleno 
un día de tristeza. Félix es muy 
pequeño aún. Su madre lleva ya 
muchos días en cama, se agrava 
por momento. Un día Félix no 
va a la escuela. Es el día más 
amargo de su vida. Cuando otros 
días vuelva de clase ya no esta
rá su .buena madre esperándole 
en la puerta.

PAPA, YO QUIERO SER 
JESUITA

Los estudios en la Escuela de 
Comercio van bien. Las matemá
ticas no le gustan gran cosa, pe
ro el alumno tiene constancia en 
el estudio y los problemas de 
álgebra quedan resueltos todas 
las noches antes de irse a acos
tar. Félix Sánchez lleva ya ven
cida su carrera. No le gustan mu
cho los números, pero él. ante 
todo, quiere dar gusto a su 
padre.

De siempre, el hijo del buen 
tapicero ha sido un niño piado
so. Tiene buena escuela. Su pa

C o 1 e g i o de San 
Zoilo, en Carrión, 
en el que fué cole
gial el padre Sán

chez Vallejo

drç oye misa todos los días an
tes de irse al trabajo. La madre 
fué siempre una mujer piadosa 
que ha inculcado en el niño los 
principios de la fe y de la Reli
gión.

A los quince años a Félix Sar- 
chez Se le ve con mucha frecuen
cia en la iglesia. A veces acom
paña al señor cura de la parro
quia en sus pasees y tiene con él 
largos parlamentos. Por las tar
des visita a los padres jesuitas. 
En la calle de Martínez Azcoitia, 
los jesuítas tienen una residen
cia, donde Félix cuenta con muy 
buenos amigos- Cada día hace 
más intensa su vidí de piedad. 
Ahora es el Evangelio su libro 
de lectura. La vida de San Ig
nacio la ha leído ya muchas ve 
ces y le gusta comentaría con los 
padres de la residencia.

Una neche, después de la ce
na, sus dos hermanos se retiran 
a sus habitacione.s, Félix se que
da a solas con su padiei

—Papá, tengo que hablarte.
—¿Qué quieres, hijo?
—Mira, papá, a mí me gusta

ría ser sacerdote. Si tú quisieras, 
podría ingresar pronto en la 
Compañía de Jesús. Ya he habla
do con los padres. Ellos lo ven 
bien. Les gustaría verme en el 
noviciado.

El padre de Félix Sánchez, por 
toda respuesta, abraza a su hi
jo. Lo abraza con fuerza. Se va 
a cumplir su mayor ilusión: te
ner un hijo sacerdote, un hijo je
suíta.

DELANTERO CENTRO EN 
SAN ZOILO

El año 1934, Félix Sánchez Va
llejo cumple dieciséis años- Una 
mañana, acompañado de su pa
dre, el futuro jesuíta abandona 
su casa y marcha a Carrión de 
los Gendes. Un pueblo de unos 
5.000 habitantes, donde la Com
pañía de Jesús en el siglo pasa
do, sobre las ruinas de un viejo 
monasterio benedictino, levantó 
un noviciado y un colegie 
para niños. El colegio se llama 
San ZcUo y unas reliquias de 
este santo se veneran en su ca
pilla. El puente del río Carrión 
une el noviciado con Carrión de 
los Condes.

Tres años permanece en San 
Zoilo. Tres años dedicados con 
toda intensidad a la vida de pie
dad y de estudio. Cuando Félix 
Sánchez ingresa en el colegio de 
les padres jesuítas, hay una asig
natura, en el plan de estudios, 
que desconoce totalmente: el la
tín. La gramática latina y las 
cartas de Cicerón nunca las ha
bía visto el estudiante de Comer
cio. Sin embargo, pronto se afi
ciona a ellas. En el segundo año 
de estudios en San Zoilo, Félix 
Sánchez hace grandes progreses. 
Es el latín su ocupación preferi
da- En la clase, ningún compa
ñero le quita el primer puesto.

Un día, en unas fiestas del co
legio se reparten premios y se 
dan nombramientos de honor. 
Los alumnos que más se distin
guen por su virtud, su disciplina 
y amor a los libres son puéstos 
por los superiores como ejemplos 
para los demás. Al estudiante de 
Palencia le nombran brigadier 
del colegio; es algo así corno el 
capitán de un pequeño ejército. 

Si en la class de latín Félix 
Sánchez es el primero, en las he
ras de recreo, cuando se organi
za un partido de fútbol, todos 

acuden a él. Se disputan su ali
neación. El nuevo brigadier es 
buen delantero centro.

NOVICIO y SOLDADO
Han llegado las horas del des

canso. Con 
vacaciones, 
don Félix, 
de abrazar

el verano llegan las 
En su casa le espara 
Tiene muchos deseos 
a su hijo porque se 

ie han hecho muy largos los días. 
A principios de julio del 36 - vuel
ve a Palencia, cargado de libros 
y de ilusiones- Ahora, sin tener 
que dividir el tiempo entre ot.a- 
disciplinas, podrá pasarse las ho
ras y los días traduciendo. La: 
odas de Horacio o las poesi .s 
de Virgilio. Virgilio es el autor 
que más le gusta y en su libreta 
va anotando cuidadcsamente la 
traducciones de las bucólicas.

Los primeros días de estas va
caciones transcurren entre libros 
y rezos. Los padres jesuítas de 
la calle Martínez Azcoitia pier
den muchas horas escuchando 
las interminables preguntas de 
Sánchez Vallejo. En la bibliote
ca de la residencia, el estudiante 
encuentra ctros libros del latín 
clásico, que él desconocía, y los 
devora mañana y tarde.

Cuando empieza la guerra, Fé
lix Sánchez tiene sólo di^i^ocho 
años, y el 7 de enero de 1937. los 
padres de la Compañía de Jesús 
le envían a Bélgica. Eri Mar- 
quain está ahora el noviciado de 
los jesuítas desterrados de la pr-" 
vincia de León. Es un viejo ca
serón que en la guerra del 14 ser
via de cuartel a las tropas ali

Una profunda nostalgia em 
barga al novicio español cuarid^ 
llega a Marquain porque nunw 
había salido de su provuicia, * 
Palencia y de un Pueblecito no 
muy lejano de la capital que 
llama Carrión de los 
re hay algo más Que^no^algiæ 
Se ha dejado a Eterna partid 
en dos pedazos, sus hennanos es 
tán en el frente defendiendo la 
causa de Dios. ¿For nía él también? Al menos había 
que íntentarlo- Si sus supehore^g 
pensaban que era m®P°r2lén 
quedase, él se quedaría tam 
con gusto: . . m.—Padre rector, si usted me i 
permitiera, yo volvería a » P 
ha. Quisiera irme voluntario y 
prestar mis .servicios donde 
falta hagan. . ,j.Quince días después de esta jo 
sita a la rectoría, y con el P^ 
miso de los superiores, Pa^ sj 
chez Vallejo se alistaba a un» 
tallón de Sanidad, y como 
tario entra en un hosgtal 
tar de Burgos. Aquí pasa toda 
contienda y bien se cuerda ^^ 
de aquellas tristes escenas q Suevo elido le obligate a Ç 
senciar. Para los beridos q 
gan del Irente, el novicio ». 
siempre el desvelo de sus 
clones y una palabra llena 
consuelo, de esperanza.

‘ DE NINOS
Cuando la 

ven a España ^Sán- 
vicios de Marguam. 
chez continua ahora su n ’ ¿^ ¡a 
en Salamanca. En el b^ edificio 
Prosperidad hay .^ casa 
de piedra y sillería que jos 
de San Estanislao. Aquí ¿g
futuros Jesuítas 1°® ^°® cursos 41 

novicio, los tre.s primero.^
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de estudios humanísticos y el úl
timo año de la carrera, que San 
Ignacio llama de «Tercera Proba
ción».

Durante la guerra, San Esta 
nlslao se convierte en hospital 
cuartel.

Y es entonces cuando, pasadas 
las pruebas del noviciado y en 
tregado de lleno al estudio de las 
humanidades clásicas, Félix afina 
su profunda inteligencia en la 
traducción de griegos y latinos. 
Todas las horas son pocas para 
d estudio- Al terminar los tres 
años humanísticos, es señalado 
por los superiores para hacer, el 
curso de especialización en los 
clásicos.

El padre Enrique Basabe es un 
jesuíta llegado de la Universidad 
de Oxford que ha impuesto en 
San Estanislao los métodos de 
enseñanza que él mismo apren
dió en la Universidad inglesa y 
que dirige este curso de especial 
formación.

En el claustro de profesores, oi 
padre Basabe dice:

—No salgo de mi asombro. He 
leído un trabajo del alumno Sán
chez Vallejo sobre la «Iliada» y 
otro que le he mandado compo
ner sobre Virgilio y los considero 
los dos de tal altura que más 
bien parecen escritos por la plu
ma de un profesor consagrado.

Hoy el padre Basabe ha pasa
do a ser una figura internacional 
por sus estudios humanísticos, y 
a su labor docente como profesor 
de los jóvenes jesuítas y catedrá
tico de la Pontificia Universidad 
Eclesiática de Salamanca se une 
su gran vocación sacerdotal por 
todos los problemas sociales. En 
Salamanca, en el barrio de Pi
zarrales y en .-^1 de Ha Prosperi
dad, es donde el padre Basabe 
despliega sus actividades apostó
licas. No existen entonces en la 
Prosperidad las construcciones 
sociales del «Milagro de San Jo
sé», que tan populares se han 
hecho en la ciudad. Pero sí exis
te una capilla, en la que el pa
dre jesuíta Félix Sánchez Valle
jo pasa algunos ratos explicando 
a los niños las lecciones del ca
tecismo. Es un buen catequista. 
Un buen maestro de los niños 
del barrio,

UN TRINEO SOBRE LA 
NIEVE

De Salamanca, del colegio de 
San Estanislao, donde ha termi
nado sus años de novicio y hu
manidades, Sánchez Vallejo pasa 
a Oña para hacer sus estudios 
de Filosofía. Oña ocupa una hon- 
wnada en la parte más monta
ñosa de Burges- Arriba, en los 
fontes altos queda el Pico del 
Aguila, adonde los jóvenes fllóst- 
los suben en los días de vaca
ción.

En el monasterio de Oña, las 
jomadas de estudios son intensas 
y duras. El día comienza aquí, en 
la comunidad, a las seis y media 
de la mañana. Meditación, misa 
yhoras de libres y clases, inte- 
J^mpidas por un toque de cam
pana que llama a uno.s minutos 
de recreo.

Durante el invierno, las monta
nt que rodean ai monasterio se cu
bren de nieve. Del Pico del Agui- 
lA valle de la Bureba,

J^dves, que es vacación para 
Jesuítas de Oña, los estu

cantes se dedican al deporte 
blanco y corren en pequeños tri
neos que se disputan el primer 
puesto en la carreA. Son más 

negras las sotanas de los futu
ros Jesuítas o es más blanca la 
nieve mientras el trineo avanza 

Félix no es 
el pequeño

hasta la hondonada. 
. de los últimos en 

campeonato.
Antes de cerne rizar los estudios

de Teología, los jesuítas dedican 
tres años al magisterio. Félix 
Sánchez Vallejo vuelve a Sala
manca y en el mismo colegio 
donde había sido alumno, y que 
tantos recuerdos guardaba para 
él, explica sus clases de latín. En 
la enseñanza, el profesor es cla
ro y sencillo. Se hace compren
der con facilidad y logra pren
der en muchos de sus alumnos 
esa devoción que él siente por 
los autores clásicos.

UNA,IGLESIA DE NA- 
POLES

Sobre la colina de La Cardo
sa, a orillas del Cantábrico, en 
la aristocrática Villa de los Ar- 
zebispos, se levanta la Universi
dad Pontificia de Comillas- Tres 
cuerpos de edificios la compo
nen: el antiguo Seminario, edifi
cado por el marqués de Comi
llas; el Seminario Menor y el 
Colegio Máximo, de la Compa
ñía de Jesús, donde estudian Fi
losofía y Teología, junto a los 
seminaristas, los jóvenes jesuítas.

Aquí llega Félix Sánchez' para 
empezar sus estudios teológicos, 
pero sólo durante un año. Des
pués marcha a Nápoles. De Co 
millas le queda siempre el re
cuerdo de aquellos doctos maes
tros que le inician en las Cien
cias Sagradas. Entre otros, ocu
pan un lugar en su memoria la 
figura del padre Salaverri, emi
nente y profundo teólogo, y el 
recuerdo del insigne moralista 
padre Lucio Rodrigo.

En Nápoles sigue los estudios, 
y el 2 de julio de 1951 se ordena 
de sacerdote.

Algunos días antes había es
crito a Palencia. Comunicaba a 
su padre que pronto se iba a 
realizar la gran ilusión de tan
tos años: su primera misa, y el 
mismo día de su ordenación 
sacerdotal, ya en vísperas de 
aquella mañana inolvidable, en 
la residencia de los padres jesuí
tas de Nápoles, se presentan su 
padre y sus dos hermanos. No 
quieren dejardo solo en un día 
como éste.

En la iglesia de Qesú repican 
las campanas. Hay fiesta mayor 
Dice su primera misa un nuevo 
sacerdote jesuíta. El padre Fé
lix sale revestido de casulla 
blanca, mientras en un banco, 
próximo al altar mayor, lloran 
de emoción su padre y sus her
manos.

LA TUMBA DE VIRGILIO

Plaza e iglesia del Gesú, de 
Nápoles, donde el padre Sán
chez Vallejo se ordenó de 
sacerdote y cantó su prime

ra misa

Mientras está en Nápoles, el 
padre Félix no olvida a sus clá
sicos latinos. A ellos les dedica 
las horas que de la Teología le 
quedan libres. Ahora traduce y 
escribe en buena prosa latina. 
Maneja con perfección los versos 
de Horacio y. en los momentos 
de descanso, compone bellos hexá
metros en la lengua de Ovidio.

Durante las cortas vacaciones 
de que disfruta visita las ruinas 
de Pempeya y un día realiza un 
sueño que tanto le había ilusio
nado en los últimos años: una 
excursión a Pozzuoli. En Pozzuo-

li ve de cerca y toca con sus 
manos los restos de la tumba de 
Virgilic. ¡La tumba de Virgilio, 
el poeta de sus años mozos a 
quien tantas horas había dado 
en los mejores días de su juven
tud! Mientras contempla las pie
dras de la tumba, acuden a su 
recuerdo muchos versos y mu
chas estrofas que él sabe y guar
da en su memoria.

OTRA VEZ SALAMANCA

Aunque ha cantado ya su pri
mera misa, aun le queda al pa
dre su último año de Teolo
gía, la Tercera Probación, _que ha 
de hacer de nuevo en Sari 'Esta
nislao, de Salamanca. Pasa des
pués a profesor de juniores y re 
giesa años más tarde a Italia. A 
la Universidad Civil dé Padua-

Cuando más dado se halla a 
sus estudios de humanidades, 
una noticia triste le hace poner- 
se, de nuevo, camino de España. 
Se le anuncia una desgracia fa
miliar: su padre se encuentra 
enfermo de gravedad.

El jesuíta acude a Palencia- y 
da su última bendición al padre 
que acaba de morir.

En la Universidad de Padua el 
padre Sánchez Vallejo termina 
este mismo, año el último curso 
ds doctorado.

Cuando el Consejo directivo 
de la revista Latinitas convocó, ] 
con la augusta aprobación de Su 
Santidad Pío XII, el Certamen 
Vaticanum, el jesuíta español no 
dudó en ser uno de los concur
santes. Poco le importan al pa
dre los honores y la hora de los 
aplausos. El sólo da el fruto do 
sus mayores ilusiones. Pero a 
nosotros nos cabe la gloria de 
que en un certamen internacio
nal, al que acuden los mejores 
latinistas de todo el mundo, un 
español haya sido proclamado 
«ganador del primer premio en 
prosa, primera categoría».

Un jesuíta español. El padre 
Félix Sánchez Vallejo.
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Palacio de la Sociedad de Naciones, en los jar* 
dines de Ariadna, cerca de Ginebra

LA ASAMBLEA INTERNACIONAL DE TRABAJO

LA RAZON DE 
LA SINRAZON

Por Pedro L A ^ A. TA

p N el magnífico palacio ginebri- 
*-' no de la malograda Socied id 
de Naciones, a orillas del delicio
so y resignado lago Lehman, ha 
tenido lugar la XXXVII reunión 
de la Asamblea plenaria anual de 
la Organización Internacional da 
Trabajo (O. I. T.),

No cabe negar que Ginebra, 
ix)r las bellezas naturales que la 
enmarcan, por la placidez de su 
ambiente, por el carácter de sus 
naturales y hasta por sus manu
facturas principales, representati
vas de la perfección cronométri
ca en la obra, ganada en la co
laboración perfecta de las par
tes, es la ciudad propicia y co
mo predestinada para servir los 
ideales de Paz, de Justicia, de

Claro que si hasta ahora;—sal - 
mejor convivencia entre los hom
bres y entre lo: pueblos, 
vo lo que pueda salvarse de las 
cavilaciones de Juan Jacobo en 
su famosa islita—Ginebra no ha 
podido servir 'a esos bellos idea
les de paz y de convivencia mas 
que en sus últimas voluntades, 
culpa es de la mala disposición 
de los hombres, no de la ciudad 
acogedora, que bien se advierte 
cuánto pone de su parte en pro 
longar la vida de esas criaturas 
ideales que engendran los torna
dizos propósitos de mutuo enten
dimiento de los pueblos y cuán 
a di gusto cumple el piadoso de
ber de proporcionar definitiva 
morada a tantas ilusiones falli
das.

Acaso la conciencia de est: 
ingrato destino a que la trave
sura de los hombres viene con
denando los buenos oficios de la 
ciudad, más adecuada para los 
coloquios internacionales nos pre
dispone a anticipar el final rei
terado de estos ágapes entre na- 
cicnes que buscan grato acomodo 
en Ginebra. La cuestión es, que 
la acusada sensación que experi
menta al presenciar las delibe
raciones de esta Asamblea el ob
servador ajeno e imparcial es la 
de asistir a un funeral: a un im
ponente y frío funeral laico.

Desde la presidencia de la 
Asamblea, Paul Ramadier, con 
su pinta de viejo notario fran
cés, su barba de chivo, sus an
teojos de elástico y su amerioana 
negra, ribeteada de negro galón, 
anacrónica como la política que 
él representa, no es quien menos 
contribuye a dar a la nutrida re
unión su sentido necrológico. 
¿Podrán habérsele parado a Gi
nebra los relojes que señalan el 
canon de las reuniones políticas 
internacionales en la época de 
las americanas de monsieur Ra
madier?

Porque ver discurrir las sesio
nes de este Coriéreso es como 
asistir a la proyección de un ce
luloide añejo. Los procedimien
tos, las palabras, los personajes, 
toda la acción del viejo tinglado 
se desarrolla de manera forzada 
y convencional, como persuadida 
de su inutilidad, de la esterilidad 
a que la condenan los cauces in
actuales por los que se ve obli
gada a discurrir. ¿Es este mismo 
pecado de inactualidad el que 
condena al fracaso a la generali
dad de los conclaves politicos m- 
temacionales, tengan éstos lugar 
cerca o lejds del lago Lehman?

LOS QUE SABEN DONDE 
VAN

Hay una excepción, no obstan
te, que, al manifestarse, agudiza 
más el contraste entre lo actual 
y lo inexorablemente caducado 
en la vida política. Una de las 
representaciones que integran es
ta Asamblea se desprende del 
ambiente de museo retrospectivo 
de figuras de cera con movi
miento que envuelve a las res
tantes representaciones y actúa 
en presente, con arrojo y osa
día, convencida de su superiori
dad: esta representación—que no 
representaciones—es la de los 
países comunistas. Pero, por Dios, 
no despreciemos el matiz si que
remos llegar a un entendimien
to verdadero; porque la sorpre
sa y el escándalo en el vetusto 
conciliábulo internacional, forma
lista hipócrita, lo produce la re
presentación de las naciones co
munistas mucho más por ■ac- 
tual que por comunista. Sin su 
brutal franqueza y su inflexibili
dad, de la sola doctrina marxi.- 
ta, avenida al rigodón insincero 
de este «tinglado de la antigua 
farsa», aun extraería platos acep
tables para los paladares burgue
ses la habilidad culinaria de 
monsieur Ramadier.

Pero, no; la táctica de los nue
vos vándalos, de un realismo des
almado, no se aviene con la fri
volidad característica de estos 
ágapes décimonónicos, cuya me
cánica complejidad no estriba en 
lo que tienen que hacer, sino en 
lo que no tienen que hacer, apa
rentando que hacen. Mas, la sa
gacidad de «monsieur le presi
dent», ducho como Penélope en 
el divertido—y en este caso sus
tancioso—juego del vamos tiran- 
dismo se estrella contra la falta 
de ironía y de «esprit» por par
te de los representantes comu
nistas, obsesos en que se hagan 
cosas efectivamente en estas cos
tosa? organizaciones internacio

nales y en que tales cosas se ha
gan «a su manera».

Por paradoja, el mejor elogio 
de los «nuevos modos» de los re
presentantes comunistas, los ni
ños malos de la apacible reunión, 
10' escuchamos de labios del re
presentante de los empleadores 
del Reino Unido. Tratando de 
descubrir el motiyo determinante 
de la reincorporación de la Ru
sia soviética a la O. I. T., con
cluía su perorata con tono íulmi- 
natorio, mirando retador a los 
escaños comunistas; «El propósi
to que mueve a Rusia al incor
porarse de nuevo a esta Organo 
zación Internacional del Trabajo 
es el de dominaría o destruiría.» 
Elogio a Rusia, al suponerle pro
pósito tan audaz y decidido. Pe
ro vituperio, condena implícita, a 
la Organización caduca e iner
me, a la que un país que no ocul
ta sus fines ni su proceder pue
de proponerse dominar o des
truir, contra la voluntad de la 
gran mayoría de los países que 
la integran.

DESVENTAJA DE E0 
CADUCO

Aquí de lo actual frente a lo 
inactual. Para que un hecho asi 
pueda producirse; para que aquí 
y fuera de aquí una minoría « 
naciones—las comunistas—traiga 
en jaque a la mayoría de las na
ciones restantes; para que los 
conflictos armados se produzca 
en su favor y los convenios oe 
paz posteriores hayan de sene 
favorables ;'‘ para que en esta y 
en todas las reuniones interna
cionales, para alcanzar wuerdos 
positivos tengan que ol’tenerse 
en su camino, o renunciar a 10* 
grarios; para que todo ello su
ceda así es preciso que alguM 
ventaja exista de parte de 10 
países beneficiarios de la situa
ción. O, cuando menos, una evi
dente desventaja de parte de 1^ 
naciones capitalistas. Tanto mo 
ta, en definitiva; pero es narw 
significativa la circunstancia ^ 
que la ventaja evidente ‘ 
regímenes comunistas ^ J®™ 
su origen en ninguna v^tud P 
pia y objetiva, que ihiplicara un 
superioridad política, 
económica, sobre sus ^8^®“’; 
contradictores, sino que tal * 
taja se la ofrecen—se la cha—los regímenes capitaltítw.

Es, por tanto, la sinraz^ 
los países democráticos la que 
razón—o visos de razón—a 
«democracias populares», a 
países comunistas. ¿^^,’l„®tps 
enterarán los políticos dirige 
de los pueblos occidente» 
esta estúpida realidad? ue
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ab:urdo, que salta a la vista en 
cuanto se observa la actuación 
política internacional de los dos 
bloques de naciones en pugna. 
Así, en esta Conferencia del Tra
bajo, como en todas las confe
rencias internacionales en las 
que se enfrentan dos concepcio
nes del mundo y de la organi
zación social absolutamente in- 
conciliaSíes, rozan y entrechocan 
con estridencia, arrancando chis- 
pas de contenida indignación, los 
principios contradictorios en ‘que 

ns-se inspiran ambos bloques de 
ciones.

EL ABSURDO DE 
CONVIVENCIA

LA

Pero, ¿cómo. Señor, armonizar 
lo que por naturaleza es antagó
nico? ¿Cómo conciliar en amis
tosa convivencia a la víctima 
con su verdugo, cuando se cono
cen 103 papeles asignados, y la 
víctima no se resigna a serlo. 
mientras el verdugo no renuncia 
a ejecutar cumplidamente su co
metido? Porque esta es la grotes
ca situación, por más esperanzas 
de utópica convivencia que alien
te el inefable míster Churchill: 
una concepción politicosocial na
cida por destruir y para destruir 
a la vieja organización capltaU:- 
ta; y esa vieja organización ca
pitalista que—como los maridos 
de vodevil francés—no se entera, 
o hace que no se entera, del 
irrevocable destino del nuevo cre
do político. Ni ¿cómo renunciar 
el comunismo a la invasión, 
cuando en su acción invasora se 
concreta la razón misma de su 
existencia?...

No acaban aquí los despropó
sitos de este viejo mundo occi
dental, que chochea y parece em
pecinado en facilitar su propia 
flestmcción. Como, si fuera poco 
el absurdo de la posible convi
vencia, los países capitalistas 
d3n misyores facilidades al co- 
munlsrno que promete destruir 
sus sistemas económico y políti- 

le ofrecen el interior de sus 
?Íh?^5 De aquí la

•* arrogante y retadora del 
comunista en estos con- 

°® t’itemacionales. Porque 
ÍJÍ^F iv,^ unidad sin disidencia 

^® sus países domina- 
lograda por la vio- 
®1 terror» Pero uni- 

la ^^’ ^ue no deja abierta 
cisura para la 

miao? ^^e^ta de las fuerzas ene- 
y ^®' roción clandestina se 

d^inf*^ ^tda—, los pueblos 
le capitalista, en cambio. 
Dio ®^ ”^^ admirable ejem- 

^e^unión entre sí y de di
una V*tema en todas y cada 
En ®^ naciones componentes, 
tada^u abundantes, ilimi- 
wtuLi6n ^«’ií^ ‘Ï^® P®rmiten la 
ene^Jo? ^^®tta de las fuerzas 
volenA^o^’ reprimiendo con bene- 
na actuación clandesti- 
Proch^rÍ?’ P®^ tanto, puede re- 
veche iaq®Uí?/?ÍÍ^^®“^° ^^ »Pro- 

capitalista le ofrece?
LA LIBERTAD COMO 

PALANQUETA 
ses rf^'®^ interna de los pal- 

i^iniitada St-

el J^-^nes politicos, es 
te npn^ f^ ^^ libertad. Solamen- 
^ertn^^PJ^ ^ escarneciendo la U- 
'^l S!Im '? '‘”*^^ *“ ''■ 

Noé * i^^talitarios.,. 
ta X^®^®rá algún panegirls* 
«Peiiu^^^^tico, partidario del

Ogeer». en política como 

en economía. Mas, es que asi re
sulta que el precio que pagan los 
pueblos democráticos por la li
bertad no lo pagan para ganar
ía, sino para perdería. Para per
dería verdadera y definitivamen
te en el inexorable triunfo de 
las fuerzas comunistas, a las que 
ofrecen todas las ventajas en 
nombre de una .Libertad en la 
que ellas no creen y a la que 
ellas no respetan. Porque esto es 
lo que acaban de ver los «esfor
zados» gobernantes de los pue
blos occidentales, como aqueja
dos de miopía y de superíiciall- 
dad: que en el juego de la me
cánica demoliberal, dentro de la 
estructura económico social pro-

de las clases trabajadoras en ge
neral. No ya aquellos sectores afi
liados a las organizaciones sindi- 

. - . «ales obreras inspiradas y dirigí-
piamente capitalista, únicamente das por los partidos políticos de 

idoelogía marxista, sino inclusopuede ser aplazad^—dilatada—la
fatal victoria de las fuerzas anti
capitalistas: y que esta .prevista
Victoria no da lugar al desquite 
y a la rectificación de los pue
blos arrepentidos, porque acaba 
con el juego democrático y con 
la estructura económicosocial. Y 
ya no queda libertad para ganar 
la libertad.

Y prosigue el absurdo. Porque, 
al amparo de esa democrática li
bertad para perder, el comunis
mo tiene montadas y situadas 
magnífleamente en el seno de 

estupen-las naciones capitalistas
das «quintas columnas», tan per
fectamente incrustadas en su or
ganización social y política, que 
es ya imposible desarticularías si, 
no es mediante una profunda re
volución no sólo pclític?, sin' 
económica y social. Tal es el sig
nificado de los partidos socialis
tas, laboristas y filosocialistas, 
que actúan y participan del Po
der en las naciones libres, escin
diendo radicalmente la unidad 
anticomunista que precisan para 
oponerse a la acción del bloque 
enemigo, puesto que, en defini- 
va, la doctrina común une y so
lidariza a la gran familia mar
xista, y socialistas, laboristas, et
cétera, si son fieles al ideal po
lítico que les mueve y al régimen 
que propugnan, han de sentirse 
mucho más cerca de la causa co
munista que de la actuación de 
los partidos burgueses en el seno 
de sus propias naciones.

Mal hacen quienes ponen, no 
ya su confianza, sino la confian
za de los pueblos que representan 
en la sinceridad anticomunista 
de los partidos políticos de raíz 
marxista, porque el momento, o 
Ias circunstancias, o la misma 
potencialidad de las fuerzas ar
madas nacionales, 'aconseje a és
tos no oponerse y aun apoyar el 
concierto de convenios políticos y 
militares con otras naciones, des
tinados a evitar la invasión co
munista de pueblos pacíficos. Ta
les marxistas moderados, evolu
tivos, pueden incluso condenar 
sinceramente la extensión violen
ta del comunismo. Mostrarse dis
conformes con la táctica, con los 
procedimientos, empleados por 
sus hermanos mayores en la co
munión marxista. 'Pero las dife 
«■encias entre socialistas y comu
nistas no pasarán ni pueden pa
sar de eso: de un desacuerdo su
perficial en la apreciación de los 
procedimientos, de la gradación 
revolucionaria, de la mejor y más 
segura manera de alcanzar el fin. 
En lo fundamental, en el fin pre
supuesto, coincidencia completa y 
obligada. Así las cosas, ¿no es lo
cura confiar en el apoyo que 
puedan n'Vibir de las fuerzas

marxistas las coaliciones antico
munistas en un momento deter
minado y crucial?

EL FORMIDABLE APOYO 
SINDICAL

Como si este fuera poco, el co
munismo no cuenta, sólo con el 
apoyo y la simpatía que da la 
coincidencia doctrinal de los par
tidos socialistas y afines dentro 
de las naciones capitalistas. En
sanchando Cita solidaridad de 
manera tácita o explícita, influye 
y presiona asimismo la 'actitud

las agrupaciones sindicales obre
ras independientes y apolíticas, 
y hasta aquella- que'—como la.s 
católicas confesionales- -, se cotí» 
sideran más opuestas a Ía doctri
na comunista, tienen una íntima 
e innegable raíz de identidad 
con la concepción marxista, que 
rebaja Ia virtualidad de su pre
tendido anticomunismo, acercán
dolas a la doctrina definidora de 
la sociedad escindida en clares 
antagónica^, a la que obedece su 
organización.

Nadie se detiene a considerar 
la trascendencia que tiene el he
cho de que los pueblos libres >i^ 
gan manteniendo Ia organización 
sindical de sus fuerzas laborales 
obediente a la concepción clasis
ta de la sociedad. En anterior 
comentario nos hemos referido a 
la forzada actuación socializado
ra de 105 sindicatos obreros de 
clase, como obedientes a la con
cepción marxista de que nacieren 
y al cuadro de reivindicaciones 
clasistas que el marxismo formu
ló de acuerdo con sus propósitos 
y que todas las asociaciones sin
dicales obreras, sin distinción de 
matices, hacen suyas, porque 
comprende toda la acción reivin
dicadora que las clases asalaria
das como tales pueden desarro
llar frente a la clase «detentadc- 
ra de la propiedad de los instru
mentos de trabajo».

La actuación en la Asamblea 
Intemscional del Trabajo de las 
representaciones sindicales obre
ras ha sido un botón de mues
tra, harto significativo y elocuen
te, que vino a confirmar nuestra 
tesis, poniendo de manifiesto el 
origen común que identifica a los 
sindicatos obreros puros u hori
zontales en una misma, actitud 
forzosamente anticapitalista, por 
encima de todas las diferenciacio
nes adjetivas, transitorias y ac
cidentales, que les separan entre 
sí. Y es que en la vida política 
de los pueblos existen realidades 
objetivas, nacidas de la propia 
naturaleza de ligs instituciones, a 
las que es pueril que la voluntad 
tornadiza de los hombres preten
da modificar, si no procede a mo
dificar primero la naturaleza de 
las instituciones sociales que las 
determinan.

Oon motivo de las actividades 
de la O. I. T. y de la acusada 
pugna existente entre los dos blo
ques de naciones que se dispu
tan el predominio internacional, 
pugna que se libra abiertamente 
en ésta como en todas Igs orga
nizaciones de carácter internacio
nal, era curioso observar las tri
bulaciones de los representantes 
de las agrupaciones y centrales
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nacionales existentes— antes o 
después esta especie de sindicatos 
obreros de clase enderezarán sus 
proas hacia una acción sindical 
firmemente anticapitalista. Por
que este es el Norte que les guía ; 
el único Norte que puede guiar a 
los sindicatos clasistas. Ya que 
esa modalidad de sindicación 
—justa en su nacimiento, como 
proclamó José Antonio—, no na
ció p.^ra colaborar, sino para des
truir: para arruinar el sistema 
capitalista; no para colaborar 
con él...

obreras de los países occidenta- i 
les abrumados por el ' 
problema de ser fieles al int^s ■ 
de su nación, a la voz de su Go
bierno, de servir a su antlconiu- 
nismo circunstancial, sin dejar 
de servir, sin traicionar, el im
perativo revolucionario de clase. 
que constituye la razón de ser ae 
sus asociaciones sindicales y el 
motivo último de la acción sin
dical de esta especie de sindica
tos clasistas.

El resultado de esta dualidad 
de influencias o de requerimien
tos operando sobre las organiza
ciones sindicales de los países li
bres es el desconcierto, la confu
sión y el escepticismo, que cun
den sobre las minorías dirigentes 
de las asociaciones sindicales 
obreras, con tan amplia repre
sentación y tan decisivo ascen
diente en esta Asamblea Interna
cional del Trabajo. Mas esto tác
tica pueril, que intenta reducir 
los efectos de la sindicación cla
sista, dejando inmodificad» la 
causa qu2 los origina, ha de re
sultar ineficaz y acaso contra
producente. El fundamento que 
determina la 'actitud anticapita
lista de los sindicatos obreros, 
sin excepción, por entrañado en 
su naturaleza misma, es más pro
fundo y, sobre todo,'más perma
nente, que los motivos que les 
fuerzan —violentando la propia 
finalidad de la siudicación— a 
complicarse en una acción anti
comunista que no les correspon
de a los asalariados, como «clase 
social sojuzgada y menospreciara 
por el mundo capitalista», según 
la interpretación económicosocial 
que determina la sindicación de 
clases.

LOS SINDICATOS VOL
VERAN A SU LINEA AN

TICAPITALISTA
Por ello, cuando la ocasión cri

tica sea llegada, hay que contar 
con el retorno de los sindicatos 
obreros de clase a su auténtica 
línea anticapitalista. Con rnayor 
seguridad si, como es previsible, 
en el evento evoluciona la polí
tica exterior rusa y se atenúan 
en el tiempo las consecuencias ae 
la pasada conflagración mundial, 
que determinaron la exacerbación 
del sentimiento nacionalista de 
los pueblos libres, frente a la 
amenaza de la ambición imperia
lista soviética. Por otra parte, el 
clima de corrupción que vienen 
fomentando determinados esta
dos entre los dirigentes de los 
sindicatos- obreros como medio 
de sojuzgar las actividades de 
sus organizaciones, desviándolas 
hacia las conveniencias políticas 
de los partidos gobernantes, aca
bará dando lugar a una reacción 
extremista por parte de la clase 
asalariada de los países afecta

EL EXTREMO QUE HACE 
RECUSABLE A LA SINDI

CACION CLASISTA
El error de esa acción sindical 

—de origen imborrablemente 
marxista, conviene insistir—, la 
injusticia que entraña y nos co
loca frente a ella, es su propo
sito de comprender en la conde
na merecida por los abusos capi
talistas, no ya al capitalismo en 
sí. como modalidad o sistema de 
explotación económica de las ri
quezas dentro del régimen dj 
economía de mercados y libre em
presa, sino al régimen económico 
en sociedad libre y al acervo cul
tural y espiritual que este orden 
económicosocial sustenta- Pere, 
por ello, la defensa del régimen 
de economía de cambio y propie
dad privada de los medios de 
producción, así como de los más 
altos valores que ampara, no pue
de plantearse desde un reducto 
—como los sindicatos de clase— 
adecuadamente concebido y es
tructurado por el marxismo pa
ra lo contrario: para derrocar, so 
pretexto de los excesos perpetra
dos por el capitalismo, al régi
men económico en sociedad libre 
y a la civilización occidental.

Así resulta baldío el empeño de 
las fuerzas políticas antimarxis
tas de los pueblos occidentales. 
Es como machacar en hierro frío 
el pretender cambiar^ la natura
leza de los sindicatos de clase, 
procurando desvirtuar sus fines 
por todos los medios, hasta los 
repro.babi.es. En fin de cuentas, 
perderán tiempo y dinero; por
que el sistema de sindicación de 
clase, como engendro marxista, 
es radicalmente hostil a una pre
tendida convivencia de activida
des profesionales, subordinadas 
al interés social de la producción 
en general y de la empresa pri
vada de explotación en particu
lar, que, de otra parte —y esta es 
la consecuencia que no acaban 
de comprender políticos y soció
logos— al desahuciar el dogma 
de las ciases sociales en lucha., 
desahucia e invalida asimismo a 
la especie de sindicación cla ista 
que determinó.

No está la solución en desvir
tuar, en hacer inoperantes o en 
corromper, a los actuales sindi
catos de clase.; es una fórmula 
de sindicación nueva y original 
y distinta la que precisan los paí
ses y las gentes que no aceptan 
la concepción marxista de la so
ciedad; los países y los grupos so
ciales que propugnan la convi
vencia de todas las actividades 
profesionales dentro de la empre
sa de explotación económica li
bre y particular, a cuya finali
dad social ha de sujetarse el se^ 
vicio instrumental del capital. Y 
al igual que unas realidades eco- 
nómicosociales diferentes y una 
nueva concepción del mundo del

dos, que arrojará de los cargos 
representativos de los sindicatos 
a los dirigentes venales o —de no 
prosperar la depuración necesa
ria!—, arrastrará a las organiza
ciones comunistas a buena parte 
de los trabajadores adscritos a 
estos sindicatos moderados.

De todas formas, del ambien
te de confusión reinante entre 

- las asociaciones obreras no co
munistas —confusión que tam
bién se advieríe desde la atalaya 
de esta Asamblea Internacional, 
en la que tienen representación 
las organizaciones sindicales de 
ámbito nacional más importantes, 
así como las federaciones ínter-

trabajo vinieron a desterrar la 
vieja sindicación gremial y a dar 
forma a la nueva sindicación cla
sista, boy, superado el siglo de 
la lucha de clases, unas nuevas 
realidades sociales y económicas 
y una distinta concepción del 
mundo del trabajo exigen el de.v 
tierro de la fórmula de sindica
ción arbitrada por el marxismo, 
según su versión de las clases so
ciales en lucha permanente y fa
tal, y el arbitrio de un sistema 
sindical distinto, acorde con las
actuales realidades socialeconó- 
mica.s y con el nuevo y di tinto 
entendimiento de las relaciones 
laborales, dentro de la empresa 
de producción.

UN NUEvO SISTEMA 
SINDICAL

Una nueva concepción sindical. 
No un burdo remiendo, ni una 
torpe tergiversación de Va ant.- 
gua, recusable por su origen, por 
la concepción económicosocial a 
que responde de manera fatal. 
^Ha de ser ésta la fórmula na
cionalsindicalista de asociación 
profesicnai unitaria: el S'.ndi.a- 
to Vertical? Puede bien ser a 
modalidad n a c ionabindicalista 
sin Ías limitaciones que dilatan 
el completo desarrollo de su ori
ginal concepción— o puede ser 
otro sistema más adecuado a las 
exigencias actuales, o mas feliz 
en su realización. Mas el que fue
re habrá de inspirarse sustar- 
cialmente en los principio: de tc- 
laboración, unidad y subordina
ción de los elementos constituti
vos de la. empresa productora a 
la finalidad social de ésta y de la 
producción nacional, que afirmé' 
y exalta el sindicalismo falan
gista.

Es obvio que la nueva 
ción, la existencia de una espe
cie de sindicatos propia y verdaderamente uhtimarxistas, dentro 
de nuestro régimen de emploi 
ción económica, lequærc la ^^ 
rrección de la sistemática cap 
talista en algunos residuos ?7n 
sistentes de aquellos excesos 
favor del capital empresarial. 
justificaban la interpreta 
marxista de la organización 
cial. Pero el tema merece otro 
capítulo. En el que concluye so^ 
quisimos referimos a la Çwu 
dad de la especie de sindic^w 
clasista, recordando su signií - 
cativo origen, que condena a 
fracaso tan estrepitoso 
evitable a.tod: intento de ««JJ 
dación; a todos esos áfan^ 
gidos a cambiar el P’^oceder^ 
los sindicatos de clase, lujen do savia nueva—aritií^m-imista- 
en el viejo tronco de los sma 
tos nacidos de la interpretación 
marxista de la sociedad.

En el sufrido anfiteatro del 
lacio de las Nació he* 
XXXVII Asamblea Ge“-™. ¿el la Organización internacional úei 
Trabajo, con los representante 
de las 46 naciones miembros . 
la Organización, y la 
cada presidencia de y^os Ramadier, tan curado de wu^^ 
los espantos que las tra ^^ 
de la vieja política 
ducir. ha mostrado reiterad^^^ 
te durante sus reuniones la ^ j^ 
de la arrogancia comunista-^^^ 
razón que se afi^a «“j^ou#. 
rancia inconsecuente de la pv 
ca democrática y en el a ^^. 
del sistema clasista de s 
ción. B
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SABIÑANIGO, NOVISIMA "CIUDAD DEL 
DOLAR", SE HA MULTIPLICADO POR OCHO

UN TERCIO HEROICO Y LABORAL SE OCUPA 
DE MANTENER EL FUEGO SAGRADO DEL APRO
VECHAMIENTO PROGRESIVO DE LA CUENCA

Descendiendo del «Can
franc»—un tren soñado in

útilmente hasta hoy, frutero—en 
Sabiñánigo, la larga etiqueta in
dicadora señala: «A Balneario de 
Panticosa, 41 Kms,». A la puerta 
de la estación, varios autccares, 
distintos en su color, en su ca
rrocería, en sus modos, pero de 
alguna forma gemelos, con un 
proximísimo aire de familia, car
gan la extendida maletería, rnien- 
tras una larga cola de viajeros 
se ordena ante garita centinela 
cón cierto aire de pcstlzo.

El autocar anda desganguilada, 
alegremente. Es la más pura teo
ría de la vida en broma, del mun
do tomado como viene, con gesto 
de contento cuando la vida frun
ce un ceño cualquiera. A los qui
nientos metres se detiene en la 
calle que encaja la carretera. 
Montan las sacas de la correspon
dencia. Se reemprende el camino, 
eludiendo otro que lleva a la de
recha. ante la mirada asombrada 
y fría de una capilla de cemento. 
Las casas del barrio han queda
do q nuestra espalda. Se aprietan 
los árboles en la cuneta de la es
trecha carretera. Desde el asien
to detrás del que ocupo, dos hcm- 
bres secos, de semblante pajarero 
y tez oscura, contabilizan la fe
ria ganadera de Huesca. Han pa
sado los tiempos en que una po
tranca se vendía fácilmente por 
estas fechas con un fruto claro 
de muchos billetes grandes. El 
diálogo, corto, de una señorial so
briedad reduce el lamento a un 
matiz comprensivo que no es fá
cil deducir por el extiafio.

A nuestra izquierda, lomas 
ladas. A la derecha, un largo con
trafuerte que alcanza perpendicu
lar por el Norte, un alto espina- 
zo. plano de cresta larguísima y 
horizontal, sobre el que se sebran 
uno.s cúmulos negros, agoreros. 
Enfrente, un riachuelo casi seco, 
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que atravesamos por un puente 
angosto, que aun así parece un 
lujo sobre la gravera de piedras 
redondas, limpias, que es de lecho 
ancho e incierto. Bajo el puente, 
los últimos arriates de ese princi
pado gitano que ocupa gran par
te de nuestro territorio en taifas 
nómadas, bajo el puente y los 
chopos altísimos.

Tuerce el autocar a la salida 
del puente en ángulo de noven
ta grados, sin margen para la 
maniobra, sin disminuir el ritmo 
de carreta acelerada, el trote de 
muía vieja, que ha tomado ante 
la casa de Correos, allá en Sabi
ñánigo.

Alguien llama «Pepito» a un 
viejo cobrador, delgado, encorva
do. Este ya sabe que debe alcan
zar el talonario y garrapatear un 
billete en ruta.

MIS COMPANEROS DE 
VIAJE

Me fijo en los ccmpa/eros de 
viaje. Los hombres llevan espesas 
zamarras sobre el traje de fiesta 
o sobre la pana. Es preciso dis
tinguir que estos últimos alcanza
ron por lo general, sólo Sabiñá
nigo. donde surten sus necesida
des laborales y familiares. Aque
llos que vienen de un más largo 
recorrido no llevan botas, sino za
patos, y en su mayor número se 
cubren con gabardinas, al parecer 
recién compradas, con el apresto 
de la tienda aún. Las mujeres vis- 

Llega a Biescas el coche de 
jeros. Este coche, al que el P 
blo llama «la Tensina» porque 
un momento no sólo éste fu 
objetivo de sus acarreos, sino 

ten' con telas oscuras, con predc- a las gentes del la
minio del luto y las muchachas , tema de acciones, corre.po 
con chalecos dé lanas vivas: ver- propiedad del 8®^*“°- ,_ usté...—Lo de siempre, mire u^ 

—me explica un hombre cua 
do que se sienta junto a 
Aún es más fácil que una o 
dé muletas que dos tensinos 
yan a la una, Y los ricos. g^- 
cieron un enjuague y se lo

des, sienas, rojas...
Banaguás, Escuer, son altos 

mínimos en el ¿amino. Aldeas tosi- 
tadas con tejados del oscuro sen
tido de una piedra plana y vege
tal, en las planas que permite el 
descenso hacia el río Gállego, que 
corre limpísimo, más allá, en el 
centro del ancho, del verde, valle

Banaguás, Escuer, A 
Broto, Ordesa, Politull 

tita, Saqués, b,

dupt h |i

abierto. Pueblos intermedios, er.- 
tre la falda pirenaica que se ex
tiende desde las primera.? Crocinas 
de Jaca hasta la frontera de la 
llanada cereal de La Violada en 
los arrabales de Ayerbe. Donde e 
albayalde de las ventanas y las 
anchas cejas de la portalada s 
bre el adobe ha desaparecido yia^ 
casas tienen una directa com 
nión con la piedra de los ui'^nW ^ 
Y a los 18 kilómetros, tras unas 
largas choperas, asoman p®-, ‘ 
campanarios blanquísimos de u
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aúnestrechado másel camino

par

El Mi Su 
capa! («q. 
dB« iijg 
dupli'lili- 
nea Me

de 1.650 me' 
tros

Tubería del sal
to de Pueyo de 
Jaca. El agua 
es conducida a 
lo largo de sie
te kilómetros 
hasta una altu-

El cable nuevo de E. i. A 
hilvana los predios del Va- 

Ue del.■ Ten#
^•^I>ondo del valle la central eléctrica es 
Jf Wnnanente latido. El producto anual 

*®®® alcanza la bonita cifra de 
millones de kilovatios :

de aupar su aliento poderoso. So
lamente hemos advertido un

3.

lPE LA LUZb
i Biescas, Garín, Cotefablo 
íBoz de Jaca, Búbal, Piedra 
i), Panticosa, Sallent

DEÀ BELLEZA SUPERIOR
El puente d e 
Escanellas, nu
do de las comu
nicaciones del 
valle, se alza so
bre un tajo so
berbio de abrup
ta y solemne 

belleza

ra

y

más alto, más forestal. El asfalto 
de la carretera, más terrenal y es- 
crcíuloso, con graves escoriacio
nes donde se ocmplacen los fle
jes habituados del transporte, sin 
los que acaso se asfixiaría irreme
diablemente el coche, como los 
montañeses sin las cumbres don

de precaucicnes al atravesar unas 
ramblas por donde se encauza el 
agua de los torrentes* que en el 
invierno obstaculizan a veces la 
carretera a pesar de su furia des
vaída en la inacabable escala de 
las anchas gradas.

—Esto lo tuvo de hacer Primo 
de Rivera, allá por el veintitan
tos. Que él vino hasta aquí mis
mo.

Es fácil entender en la seca pa
labra del montañés una lejana 
admiración por el Dictador y una 
diminuta queja por sentirse en so
ledad. en olvido, de^ la gente de 
«abajo». También me siento de al
guna manera responsable, hombre 
de la Ribera, escapo, miro a la 
derecha, una incisión en el monte 
por donde serpea una Carretera, 
al final perceptible de la cual se 
yergue otro pueblo marrón.

—Es Garín... Por ahí se va a 
Octefablo, vamos, a Broto, y alue- 
go Ordesa... ¿No ló conoce?..,

«CASA CHANCE, COMIDAS»
Contesto que sí. Es inverosímil 

cómo no se va nuestro coche 
adentro de las casas. Garrapatea 

entre las casas de Biescas. Parece 
que nos domina una extraña, cer
canísima vecindad, en aquel re
gate del autocar, en acuelles quie 
oros toreros de las paredes. Luego 
se ensancha, tacaña, la carretera. 
Vuelve a detenerse «la Tenslna», 
un poco más que en las anteriores 
estaciones. Todo tiene el aire <1® 
estar tomando aliento. Un viejo 
amigo de los viajeros, Víctor, 
fuerte, redondo, joven en sus se
senta bien cumplidos, pasa en si
lencio revista a los que vienen, re
pasa a los desconocidos, bajo la 
muestra del bar; «Casa Chance, 
comidas».

Se para el motor. Descienden, 
con el cobrador y el chófer, algu
nos viajeros. Con ellos, precedidos 
por el viejo Víctor, el amigo de 
todos, entro yo también en el es
tablecimiento. Es la hora del án
gelus en la sed,

A Tinos cinco kilómetros de 
Biescas—Biescas «la Roja», Bies-
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cas «la Mártir», que injusta y jus
tamente, qsí se la conoce; Bies- 
cas, de todas las maneras, baluar
te decisivo en las duras jornadas 
de la guerra—, en una brecha en
riscada, sobre una foz estrechada 
entre las últimos piedras de la 
almidonada falda de Peñablanca, 
está el Fuerte de Santa Elena, 
hoy abandonado, perteneciente al 
rudimentario sistema defensivo 
que se coronó, en el valle parale 
lo de Canfranc, con el famoso 
Coll de Ladrones. Junto al fuer
te. en un balcón palomero, se ha
lla la ermita de Santa Elena, 
blanquísima, lanzada al cielo por 
el vuelo vertical de su torre. A les 
pies de la ermita, donde acude en 
romería toda la comarca, surge 
«la Gloriosa», una misteriosa 
fuente de agua que intermiten
temente se peina colmada en be
llísima cascada. Cerre entre la fe 
aldeana de la comarca la creencia 
de que es buen augurio pasar de
lante de la ermita cuando esto 
ocurre, y con «la Gloriosa» todos 
la conocen, romo si fuera una 
ofrenda del cielo a los muchos 
méritos milagreros de la santa 
que se expanden en beneficios
por el valle.

LA BIENVENIDA DEL 
VALLE DE TENA

Búha!. y sobre Búbal, Piedrafita, 
en la base misma de la sierra que 
sirve de cerrojo al valle, con la 
Punta Telera. Peña Blanca y El 
Portero, picos vigilantes sobre la 
brecha de Santa Elena, alturas 
que brindan los 2.500 metros, a 
cuyos pies se extienden los mulli
dos pastos del pue lío de Izas. Re
tumba el motor en la entrena 
horadada de una roca que atra
viesa él camino.

EL PASO DE POURTALET
El paso de Pourtalet está a 

unos 14 kilómetros del corazón 
del valle. Suele estar cerrado las 
tres cuartas partes del año y 
abierto sólo la temporada de ve
rano. acusando el paso de unes 
veinte carruajes extranjeros como 
media diaria. Estoy comulgando 
en las mismas razones oue mi in- 
terkeutor, quien desvía" mi aten
ción para indicarme alguna refe
rencia hacia el Norte, que ahora 
permite una panorámica más an
cha y vegetal.

—Ó monte picudo y negro, 
aquel más bajo, donde termina 
o tubo es «Cucuruza».

Una tonsura sobre los picos que 
montan la Cucuraza.

—... O pico aquél es o «Gar-

Sl el 
vellida

saludador oficial, la bien- 
de! valle de Tena, está en 

la puertq de «Casa Chance» en 
las manos escanciadoras del viejo 
amigo, cordial y alegre, que es 
Vío.or, aquí, en la ermita> se ha 
ha el principio real, geográfico y 
espiritual, del valle, una suerte de
consumero natural, donde, como 

les oratorios islámicos, es pri- 
■so dejar las alpargatas dal sen- 
Bao común para poder contem
plar, sin susto, sin condición ni 
entorpecimiento, el prodigio de 
una belleza superior.

Se estrechan las montañas, has
ta pensar en una maternidad que 
cela tiernamente, que protege la 
fragilidad del caminante, de la 
torva amenaza diluvial del cielo, 
blanda, calientemente oscuro. Y 
el agua, que runrunea precisa
mente por cualquier humilde he
rida de la montaña heroica, se 

®^ ^^ primera central 
eléctrica, una antigua instalación, 
«El Espumoso», que debe pervivir 
más por ternura de los primeros 
recuerdos que por eficacia produc
tora. A los dos lados del camino 
que atravesarnos se adiñerten las 
oscuras sangrías de las c arrêtera.s 
de pizarra. Varias casas han cre
cido en torno a ima ermita ce
rrada, a una forja y a una tienda 
que es al mismo tiempo despacho 
ganadero del dueño. Sobre la pie
dra de la ermita, un gran letrero 
anuncia «Uralita», desviando la 
atención de otro cartel, aliénas le
gible y mucho menor, con el nom
bre del pueblo: Polituara. Parece 
ser que aquí, en Polituara, Joa
quín Costa, aquella voz de tro
nante apóstol pirenaico, que aun 
conservan los ecos de los montes, 
desde Pondesuer hasta el francis
cano granito de Leira, residencia
ba los emplazamientos primitivos 
de una civilización. Cuelga a 
Unos cuatrccíentos metros de la 
carretera, la blanca pajarería de 
Hoz de Jaca, una aldea que pare
ce inhabitada, de cerradas venta-

mo»...; le otro, «Cochataida». Y, 
a drechas. Forátula..., Punta Ten- 
deñera..., puerto de San Nicolás 
Buj amelo...

—¿Qué altura?...
—Allá van os tres mil, más, me

nos...
Los tensinos hablan con una 

forma original de articulación. 
Conservan aún en su dicción mu
irías «x» en lugar de «j», pero, 
sobre todo, extraña la graciosa 
abreviación de los artículos, don
de el «o» sustituye arcaico los «él».

En Saqués, un pueblo de unas 
veinte casas, se apean varios via
jeros. Saludan brevemente y, ya 
en la carretera—que se jalona de 
una doble hilera de chopos altí
simos, centenaries con la belleza 
erguida y elegante que sólo la es- 
piritación del chopo consigue—. s? 
espesan los alientos de los recién 
llegados. En la historia moderna 
del valle Saqués fué el reducto 
de la nueva fe política. Todcs los 
hombres del pueblo eran en el 
año 36, falangistas, constituyendo 
el dique que impedía la llegada 
desde la tierra baja de virulen
cias perturbadoras.

No es posible dudar de la exis
tencia del oro contemplando un 
sol que se escapa mil agrosame" te 
del apelmazado cielo y que ha 
venido a dorar las altas cumbres 
del Pirineo Central. Un oro fuer
te. un tesoro infinito, celosamen-

más ganadero y el que más fortu
nas individuales remansa

La carretera se escinde a la al
tura de un tajo bellísimo sobre 
el que pende un puente breve A 
la derecha sigue al Balneario- 
nueve kilómetros. Por la izquierda' 
a una distancia de siete kilóme- 
itros. Sallent de Gállego, la capí- 
tai de la montaña, puesto fronte
rizo, una villa sorprendente de 
contornos e intimidad. Y antes 
Escarrilla, sobre el tajo del Gálle
go, y Lanuza, bajo el Pacino y su 
ladera vertical. Sebre todo la 
Foratata, tenue, desvaída, corno si 
la luz no la alcanzara y sí la le
janía, una distancia de ensueño 
Y Formigal, que desciende mar.- 
so de praderíos ralos desde el na
cimiento de! Gállego, quien se 
unirá, bajo las casas de Sallent, 
las casas blancas de teja morena, 
con otro río, friísimo, cristalino, 
el Aguas Limpias.

Enloquecer, si: con esta sin
razón, ahora, mañana, pronto. 
Porque esta sinrazón es eterna, la 
maravillosa locura de la gratitud 
del hombre hacia el Creador.

En un tiempo, el valle fué des
cubierto por los pintores. Apenas 
monta nadie un caballete en este 
encuadre prodigioso.. La belleza es 
también inasequible. Y una sere
nidad enloquecedora es este múl
tiplo de matices verdes, que .se 
aploman desgastados, se yerguen 
tempranos y agrios, se doran mus
tios en una finta del sol. se enro
jecen en las carrascas viejas, se 
amargan en las arañoneras, vis
ten el rosicler de los atardece
res vivos, toman del cielo un azul 
bogador y se tornan wagneriana 
demencia en el oscuro rompiente 
de la pinada, dulce plegaria del 
Fra Angélico en la línea clara 
de los chopos hilados en la man
sedumbre de un prado,

EJERCITO DE OBREROS
En él tuétano de este encuadre 

clásico, la paz es viva, y el mundo 
de la bucólica fundamental que lo 
nutre oculta el pálpito sanguíneo 
de otro mundo medemo, apasio
nado, dulcemente alborotado.

Es la luz, que no e.si demasiada 
nunca, a pesar del alemán que se 
cegaba. Que es verdad y vida. 
reguero diminuto crece en una 
sombra, por los tres mil metros de 
las cresterías. Brinca, salía., se 
nutre, choca con ruido en el des
prendimiento, domesticase en un 
lago. Hjércitos de obreros se rnue- 
ven sin hacer ruido. En la.s altas 
horas de la madrugada, revienta 
un barreno conquistando los ecos

ñas, que esconde ganaderías ri
quísimas por los verdes
tos y las fortunas más 
rabies de Tena, Frente

más al- 
conside 
a Hoz,

te defendido por la piedra 
nube, invita en silencio a su 
quista y a aventura.

RONDANDO

y la 
coa

LOS
1J50 METROS

Hundido en el valle, en el án
gulo de confiuencia. de los ríos 
Gállego y Caldarés, Pueyo de Ja
ca, un Belén sencillo, un irecodo 
en el mundo hecho para la paz. 
Encima, casi aplastando a éste, 
Panticosa, ante la brecha del Es
calar. una trepa que sube, en 
largos meandros, a los que ataja 
la trocha, hasta el Balneario, 
los lagos de Bachimana, Azules 
y puerto de Mercadau.

Quedan a 
pueblos más 
macastiUa y 
do los 1.350 
es. con Hoz

la izquierda los dos 
altos del valle. Tra- 
San Diniés, rondan- 
metros. San Diniés 
de Jaca, el pueblo

de la esquila. •
Desde Sallent a Sabiñánigo, 

poderosas líneas de conduce!^ 
en una doble y distinta imera 
—pilonas las llaman los sWea- 
nos—de postes de plateado esque- 

• leto. Son el «cable viejo», con sus 
66.000 voltios, que parte de Pan^ 
ticosa y Pueyo de Jaca, y 
«línea nueva» que ha doblado a 
la anterior —-120.000 —, y W 
desde Lasarra, encima de o» 
lient, recoge la más nueva fuer 
za del Pirineo Central.

Sallent, Panticosa, Biescas, Pue
yo, son otras tantas centrales ju® 
la Compañía explotadora Ene^a 
e Industrias Aragonesas, tiene 
montadas para la creación de es
te prodigio urgente y necesario 
que es la hulla blanca. , 

Con frecueníca se leen en 
bros cuyos escritores debieran«u- 
glrse un mayor rigor, datos equi
vocados en relación con la exac
ta producción eléctrica de e«» 
centrales. Así en la «Geografía
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ulterior

LA TERESIANA 
BEL TRABAJO

las 
ra, 
los 
del 
tral

agrava la 
adentrado 
centro de 
Respumo- 
unos tres

ejemplo, hay unos tres 
’¿metros y medio. Se 
situación cuanto más 
en la orografía está el 
los trabajos. Así, desde

sierras, Tele- 
Tendeñera y 
3.000 metres 
macizo cen- 
de la Cordi

La importancia de esta genera
ción de energía eléctrica se des
prende sin necesidad de ulterior

so al Ibón Ciecho hay 
kilómetros, a los que es preciso 
añadir la longitud del plano in-

Un bello paisaje refrescado | 
por las aguas del río Ga

llego 1

tajo al pueblo, desde Escarra, por 
- 0 tres ki-

liera Pirenaica.

Un tercio, he
roico y laboral, se 
ocupa de mante
ner el fuego sa
grado, la conti 
nuidad de este 
a p rovechamien- 
to progresivo. Y 
si decimos que 
aquí está presen
te una legión la
boral, no nos 
apoyamos en nin

neral» del señor Paluzie, edición 
reformada por Santamans, es fá- 

encontrar, en la página 140, 
aue el salto de Sallent produce 
^.000 kilovatios-hora, cuando ^- 
llent suelta realmente 12.000 kilo
vatios-hora. El de Pueyo de Jaca, 
con aguas conducidas desde el la
go de Panticosa, a 1.650 metro®, 
da una fuerza de 24.000 kilovatios- 
hora El salto de Lasarra, aun no 
terminado, al final de las obras 
producirá 30.000 kilovatios-hora, 
completando su capacidad máxi
ma actual de 20.G00. Biescas es la 
central con menos rendimiento, 
y Panticosa, tras las instalaciones 
del balneario de este nombre, rin
de unos 4.300.000 kilovatios al mes. 
El producto anual de energía, con 
el salto de Pueyo de Jaca, por 
ejemplo, alcanza la bonita cifra 
de 96 millones de producción teó
rica.

UNA OPERACION HIDRO
ELECTRICA

A pesar de este rendimiento 
conseguido, el sistema hidroeléc
trico del valle de Tena no está 
finalizado. En Górgol y en el nr- 
cimiento del Escarra sigue ¡tirabc- 
jándose en nuevas recogidas de 
agua que serán servidas a la cen
trai de Sallent. Dijimos ya que se 
espera completar en breve la ca
pacidad productora de Lasarra. 
Otras avanzadillas laborales reco
gen hasta la última gota en Ibon 
Ciecho, Pondiellos, Arrieles y Res
pumoso. Esto en cuanto a la ope
ración que está en marcha. Se 
proyecta, además, vitalizar la: pri
mitiva colectora de «El Espumc- 
so», entre Polituara y Santa Ele
na. Y se halla también iniciada 
recientemente la construcción de 
una línea de 220.000 voltios a 
Francia, interconexión que resol
vería el prcblema de las mutuas 
ayudas con salida y entrada en
tre los dos países de los sobran
tes. 

argumentación si no® detenemos 
un instante a considerar el no
table complejo industrial de Sa
biñánigo, ayer aún un simple ba
rrio, el de la Estación—-el Ayun
tamiento, el primitivo y real Sa
biñánigo, se encuentra bastante 
apartado dej ferrocarril, hundido 
entre las montañas—, y que en 
este momento viene a ser unas 
odio veces mayor que el Munici
pio matriz, con sus importantísi
mas fábricas de aluminio, papel y 
senerías de notable envergadura, 
una especie de novísima «Ciudad 
del Dólar»—sin que varíe la clá
sica topografía d-^ las aldea® de 
colones en el Far-West, con su 
calle fundamental larguísima, in
terminable, casas de doble plan
ta y unas pocas más esparcidas a 
dna de sus espaldas—con grandes 
posibilidades sin agotar y donde 
surge cada nuevo día una empre
sa <^tinta, entablados en la ac
tualidad proyectos, tanto oficia
les como procedentes de iniciati- 
vus privadas, de gran potencial 
económico. Y 1,0 queda reducida 
esta industria reciente a la: fuer
za motriz de los saltos del valle, 
^0 que, además de esta, esplén- 
mda realidad, que por sí sola jus
tificaría esfuerzo tan gigantesco, 
es preciso contabilizar los sumi- 
^tros de energía a la compañía 
Eleotra-Jaquesa, que alimenta las 
^necesidades de gran parte del ce.- 
nnal de Berdún y sus aledaños, así 
como las conexiones que sirven a

Eléctricas Reuní 
das, S. A., de Za
ragoza, y a la 
Iber-Duero, que 
traslada una gran 
cifra de kilova
tios a los núcleos 
fabriles del norte 
de España.

Un corazón ge- 
nercso, en cada 
latido de segun
dero hay una 
verdad, la fortu
na esplendorosa 
de un mediodía 
continuo es el va
lle de Tena, hu
milde, pequeño, 
s e teñísimo, dor
mido y olvidado 
bajo el alerta de

guna metáfora sugestiva. Le
gión es, que ocupa el puesto 
más difícil de las alturas en
riscadas, donde se hace anónimo 
ej minero y el peón, los capata
ces y los técnicos, en la denomi- 
nación—O. O. I. S. A.—de la em
presa, cuyo cuartel generad se es
tablece en Sallent de Gállego. Le
gión es, y su laurel, el cielo más 
intenso, cercano a las espaldas 
de estos equipos, por la dureza del 
trabajo — excavación, perforación 
de túneles con peligrosas filtra
ciones y silicosis frecuentes—, por 
el rigor dei clima, por la altura, 
que sobrepasa los 2.000 metros en 
muchos de los tajos, por el gesto 
de colonización que tienen los ba
rracones perdidos en la entraña 
I^renaica.

Aotualrnente. en los tajos que 
se mantienen activos, la mano 
de obra, podemos asegurarlo, al
canza un número aproximado a 
los 1.300 operarios. En Górgcl son 
unos 160 obreros. En Escarra, al
rededor de los 350. Lasarra ocu
pa en estos momentos unos: 50. 
En Respumoso trabajan cerca de 
los 300; Arrielles, 50; Ibón de- 
cho, el centenar; Lago de Pondie- 
llos, 250; Sallent, otro centenar.

La mayor parte de estos opera
rios está constituida por gentes de 
Andalucía y Galicia. El sistema 
laboral, predominantemente, es el 
destaje. Se suelen trabajar diez 
horas en verano, que en invierno 
quedan reducidas a nueve. Todos 
los días son santos y buenos para 
el trato fui o, incluso los domingos. 
Las horas extraordinarias son 
aceptadas como la liberación com
pensadora. El jornal bave de los 

peones es de 24 pesetas y cénti
mos. Los mineros de primera cla
se—entre los que se ceba con pre
ferencia la .silicosis—ganan un 
poco más de las 28 pesetas como 
jornal base. Los señoritos, los me
jor pagados de todos los mineres 
allí empleados, son les mineres 
entibadores.

Los tajos están, en lo sanitario, 
atendidos por practicantes. El 
médico, como ya dijimos, se halla 
en Sallent. Desde 61 más próximo 

diñado que une éste con el pun
to de Lasarra, donde ya puede 
recoger al accidentado la ambu
lancia que existe para estos fines 
de asistencia urgente, debiendo 
recorrer desde allí, otro® dos kiló
metros y medio a tres hasta fel 
puesto médico de Sallent. No eS 
difícil, con la presencia de estos 
datos, imaginar las dificultades 
que encierran las atenciones sai 
nitarias de estas obras. i

La asistencia se completa: con 
un sistema de economatos en ca
da emplazamiento y la instalas 
ción de barracones con destino .a 
dormitorios. Todas las penas que 
aún pudieran quedar al descubier
to después del esfuerzo diario han 
de ser sufridas con la mejor vo
luntad de la imaginación o con
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Aun quedan espíritus heroicos que luchan difícilmente con la 
domesticación del verde en la acuarela. El pintor regresa sus 

colores a la piedra desnuda de los caseríos

un buen trago de vino. Es impres
cindible añadir que, una vez por 
semana, la compañía da una se
sión de cine en cada tajo,

A pesar de todo, la alegría no 
falta. En esta tiendecilla del va
lle—cantina, ultramarinos y con
fecciones—apuran conmigo un va
so varios obreros de O. C. I, S, A., 
que aun tienen fuerzas, al ñnal de 
la jomada, para cabalgar en su 
bicicleta por la entraña negra, de 
la noche. Tira el remedo de hc- 
gar que provisionalmente instala
ron estas gentes en los pueblos 
del hondo valle. Es la paz permi
tida, un remanso precario al que 
es difícil renunciar. Es el hogar 
mientras dura la tiniebla. Pero 
el corazón, distinto, fortalecido en 
el riesgo, repecha también con la 
distancia, la helada y el descan
so. Y luego, para ejemplo de ti- 
moratos> la alegría se traduce en 
los hijos que llegan. Sin que los 
ahogue el temor del porvenir in
cierto. Y cuando, Juan Miguel, el 
tendero, vuelve a llenar los vasos, 
entra una mujer. Paga, que co
braron la quincena, religiosamen
te; bromea; ríe mientras el due
ño borra la cuenta atrasada en 
la libreta; se le van los ojos tras 
una camisa azulina, y la com
pra. Se regala también, y es 
para Ia bija mayor esta vez, 
unas alpargatas rojas con flores 
bordadas. Y se vuelve a la ha
bitación realquilada con un ges
to de triunfo.

—Pues ya ves...—me dice el ten
dero—- No te apures, que a la 

quincena se limpian el debo... ¿La 
has visto?... ¿Quién diría que tie
ne cuarenta y tres años y trece hi
jos?...

—¡Ah!...—dice uno de los obre
ros—. Y que está pa tener media 
ccena más...

E inmediatamente pienso en las 
duras mujeres de los conquista
dores, que de este mismo barro 
estarían hechas.

Bajo la luz sucia de la única 
bombilla de la plaza del pueblo, 
dos trabajadores más desmontan 
de una bicicleta. Antes de que 
el cielo se matice con los prime
ros grises del alba, retomarán a 
los tajos estos caballeros del es
fuerzo como cíclopes voladores so
bre la grupa que acaba en el úni
co ojo parpadeante de una lin
terna.

EL ULTIMO CONTRA
BANDISTA

Desde el pico Midi-d’Ossau, que 
recuerda una cabeza de barbo 
asomando en el agua, hasta la 
ancha mole de la Gran Pace—en 
cuya cumbre, los últimos años, 
montañeros españoles y franceses 
rezan a una Virgen allá entroni
zada, dentro de la más pura de 
las hermandades—, se agrupan 
las alturas más impresionantes y 
bellas de la Cordillera. Más suave 
el declive francés, en el español se 
erizan los tres mil, rebeldes, apre
tados, como niños a la salida de 
una escuela. Allí están la Forata
ta, el Bí. aitus, el Cristales, el

Aragón, la Face, el Infierno, las 
Arguallas, los Garmos — Gamio 
Niegro. Garmo Blanco, Garmo 
Carnicero—, el puente aserrado 
de las Crestas del Diablo, domi
nando las altivas maravillas na
turales de los circos de Piedra- 
fita y de Panticosa, de difícil, ás
pera e insuperable belleza, hun
diendo sus pies anchurosos, sus 
faldas gigantescas, en la lentejue
la prodigiosa de los ibones.

Si estratégicamente—«Se defien
de con una escoba», me ha dicho 
en Llanel, un pastor—es una ba
rrera difícilmente salvable, presta 
una serie de imponderables a ven
cer por la más alertada Policía, 
que el contrabando aprovechó 
hasta tener categoría primerísima 
en otro tiempo. La guerra europea 
del 14 avivó muchos ánimos, y la 
minima concesión de un balcón a 
media montaña fué empleado pa
ra paso de la aventura y del pie 
misteriosamente afincado del con
trabandista. Y alguna fortuna de 
Tena tuvo su inicio en el regate 
hábil de los carabineros.

Pero el contrabando, aquella 
bohemia violenta y esforzada de 
los hombres del valle, ha; pericli
tado definitivamente. Las causas, 
cualquiera las sabe, dicen, si la 
gente es distinta, si tiene otro 
temple. El caso es que hoy se pre
fiere el seguro rendimiento de la 
ganadería, la mediocre aportación 
del cultivo agrícola y el comple
mento de un turismo rudimenta
rio y sin ambición, al azar del 
monte y a la sorpresa de los cen
tinelas.

Carretera arriba, ya no encon
traremos más a «Chacán», el vie
jo montañés que, a las puertas de 
Lanuza, su pueblo natal, salía 
estos años atrás, vencido por la 
ceguera, montado sobre sus pier
nas arqueadas y antiguamente del 
más elástico acero, a pedir, arrui
nado, un cigarro al caminante. 
«Chacán» se ha muerto—como an
tes se extinguió, también sin nin
guna pena, el «dance paloteado» 
que cantara Basterra—, y se ha 
llevado con él la leyenda que era 
historia viva allá por el tiempo 
en que esta humillante carrete
ra empezó a vivir, con el coraje 
de las mujeres tensinas—que no 
otros fueron los brazos que la 
tendieron palmo a palmo—, los 
valles abiertos e intermedios con 
el puesto de Sallent sobre la 
frontera.

«Chacán» fué el último prota
gonista con guapeza de oficio y 
reinando desde el Pourtalet hasta 
el Mercadau. El qus se atrevía a 
cantar, agarrado con sus manos 
prodigiosas a Jos barrotes de un 
calabczo, jotas de desafío a sus 
carceleros. El Don Juan, burla
dor Tenorio de muías francesas, 
como aquella vez, que, sorprendi
do por una confidencia que le 
llevara la noticia de la proxinu- 
dad de los carabineros, antes de 
amilanarse, subió yeguas y qu
ietos a caballo de sus hombros, 
escaleras arriba, hasta la última 
buardiUa de su casa, donde, para 
que en la requisa no se denun
ciaran con el ruido de las pautas, 
las colgó, con sogas bajo el yie^ 
tre, de las fuertes vigas del te
jado.

«Chacán», aquel mínimo J®®®' 
digo que conocimos pidiéndonos 
un cigarro en las vueltas de La
nuza, el mozo audaz en los t»*' 
buceos del novecientos, el tiuimo 
tensino echado a los alijos, se na
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querido morir de calzón corto, fa
ja a la cintura, chaleco de pelu
sa y camisa blanca. Ha pasado 
de matute en su última hora, ale- 
Kremente convicto, las últimas 
alpargatas abiertas del tesón 
montañés, las hijas tópicas de 
aquellas otras que tan fuertemen- . 
te se amarraron ai borde de los 
precipicios.

Su hora, y un tiempo distinto 
al suyo, le han ganado el alijo 
miserable del aliente. Su hora, y 
este mundo nuevo, que no los 
carabineros. Descanse en paz, y 
con él el fraude gallardo, la gua
peza del traje montañés, y les 
labios del monte que tienen un 
susurro menos.

POSIBILIDADES GANA
DERAS, MINERAS Y 

TLKISTICAS

Vuelvo a la carretera. Ahora, 
de regreso a la tierra baja. Pero 
antes he de decir que esta tie
rra esta incompleta. La ganade
ría es suceptible de aumento y 
de mejora. El ensanchamiento, y 
un nuevo piso en la carretera 
—con nueva ordenación de las ca
ñadas—traería una afluencia tu
rística para la que muy pocos lu
gares de la Península están tan 
completamente dotados. La ex
plotación minera—ya hay una 
mina de carbón en el Formigal 
y otra de plomo en la Tendeñe- 
ra—arrancaría al monte nuevos 
tesoros. Aún hoy, con las mo
lestias que supone un anormal 
transporte, la existencia de una 
red de hoteles, cuádruple de la 
que existe, atraería el descanso 
de muchos españoles, quienes—a 
excepción de las familias catala
nas que se atreven al riesgo de 
la incomodidad entendiendo una 
compensación en el encantamien
to serenísimo de esta belleza in
igualable-., desconocen la emo
ción de estos parajes. El quita
nieves, imprescindible, el telé
fono, insoslayable, la instalación 
del agua corriente en los pueblos 
tensinos, son otros tantos pasos 
previos que es preciso acometer 
con urgencia.

Porque es el valle de la luz, no 
de la eléctrica, sino de la 

nusma sonrisa del Creador, que 
se asoma diariamente, a oomplaf 
®erse, a enaltecerse, en una por
ción maravillosa, excepcional, de 
su obra superior. Y, un día, con 
esta claridad, seremos sorprendi
dos por el secreto de esta verdad, 
de esta elegancia sin artificio de 
los honrares, de una cultura que 
envidiarían muchos pueblos es
pañoles más metidos en el mun- 

de la progresión científica, 
tánica y civilizadora, más cum
plidos de medios educadores. Y 
^rque también necesitamos este 
®tgullo hispánico de los tensinos 
que no precisó de apoyos econó- 
uiieos ni de cualquier otro orden 
{Raterial para ser dique insalva- 
^e desde el año 36 al 39. Y porque 
«ta entre nuestras obligaciones 

a los españoles 
^á donde exista, máxime si es, 

esta vez en un rincón ol- 
ndado donde permanece la gra- 
®ía del ángel.

Miguel Angel CASTIELLA

CENTRO pP^^CULTURA 
CORRESPONDENCIA

C3^ES=XSBIE> 
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CAPITULO I Por Carmen CONDE
el día la tienda hierve de mujeres,DURAÑTE u — ----------------- -, , 

de chiquillas que van a la compra, nada casi 
siempre, de los alimentos del día. Los tenderos 
son descendientes de una larga dinastía de ten
deros cuyo origen parte de un minero que tuvo 
suerte y pudo dejar la mina y establecerse por su 
cuenta. De aquel hombre, redimido del subsuelo 
por la fortuna, les ha quedado a todos sus des
cendientes la piadosa comprensión que significa 
ayuda a los irredentos, en forma de crédito. Los 
sábados, las mujeres pagan —no todas, desde luc
io—, 10 que se llevaron durante la semana : habi
chuelas, arroz, tocino, garbanzos, atún de tronco 
o de ijada (salazón que gusta mucho al pueblo 
levantino), olivas, jabón para lavar... Lavar es 
difícil, porque el agua se encuentra polarizada en 
unas pocas fuentes del barrio, alrededor de las 
cuales han de montar guardia los cántaros espe
rando vez para llenarse. Y las chiquillas son las 
encargadas de velar por sus derechos mientras las 
madres guisan, friegan, sacan los trastos al sol 
de la calle y cambian impresiones unas con otras.

A la tienda de los Papos llegan todas las em
bestidas del barrio de Santa Lucía. Como un pro
montorio que resiste inacabables oleajes, en la 
tienda rompen todas las habladurías de unos y 
de otros. De día no hay tiempo para escuchar si
quiera. Mientras el tendero, la tendera, sus hijos, 
hasta el mismo abuelo en ocasiones, lían con agi
lidad esos paquetes tan graciosos cuyo papel se 
va rizando por los bordes hasta acabar en un 
fuerte doblez, las vecinas se lo dicen todo sin que 
a ellos llegue más que el sordo rumor del oleaje.

Vergonzosamente, como huídas, llegan también 
¡las de las cuevas; muchas tienen tracoma. Por- 
’que hay tracoma por allí, aunque no tanto como 
en Almería. Las de las cuevas compran cortezas 

¡del tocino, rectos de quesos secos; cosas que ape
nas existen ya como alimento posible. Algunas 
veces, la tendera o su hija, sin menclonarlo si
quiera, meten entre lo pedido un buen trozo de 
tocino fresco, o de longaniza, unas patatas... Y 
los ojos pitañosos parpadean «haciendo ruido», 
como diría Gloria Puertes, y la boca murmura 
algo que no se entiende.

De noche es otra cosa la tienda, porqué? empie-

za a vivir su mitad de taberna. Después del tr ■ 
bajo llegan los hombres y se sinetan en tW“® • 
un par de mesas medio vencidas, se recueste 
las paredes, se apoyan en el mostrador, y 0^« 
entre vaso y vaso —laguenas— de tinto 
mezclado con aguardientes; o juegan a la baraja 
mientras se hace la cena en sus casas.

Por lo regular, el que preside estas velado es e* 
abuelo, el viejo Popo. El recuerda a los 'abuelo 
de estos hombres duros, secos, cuya forzosa 
nencia en el comer ha decretado que sean 0«^ 
y resistentes. Acuden ex mineros, broncos y ^ 
dencieros; marineros de los barcos del mm > 
del poquísimo mineral que da la sierra añora 
los barccs extranjeros y nacionales que^anclan 
mitad del puerto esperando a las ga.barras qu 
hinchen en el embarcadero de Santa Lucia.

Los hombres hablan de sus ideas, que f 
te se suponen al verlos derrotados, uiacuen^, 
gañando todas sus hambres con un juego de 
tas o de dominó. Y el viejo tendero, <“® ^^ 
buen hombre, interviene para la* 
las palabras Se van amontonando con excesiva
P^Eii' la tienda se venden también ‘’J 
pesca, y por eso se huele a brea, a J®*®* i-oAos 
rollos de cuerda. Hay faroles viejísima 
del techo, redes por los rincones, enormes p^ 
tes de madejas de hilo para. ®®“^^ÎÎ Jo* cosas están a cargo, exclusivamente, drt ropo j 
vencito cuya enorme aspiración es ser puoi . ^^ 
que tener presente que el puerto está am, 
asomarse a la puerta paria verlo.

Esta noche el ambiente es muy espeso,^pues hac^ 
ya frío en la calle y los hombres „,.Jo del 
drieras que dan afuera. Ha venido otro vi 1 j^ 
barrio, y todos hablan de cosas diferente j^j. 
habituales. Sin saberse cómo, en lugáf ®® « ^a 
se con , el Gobierno (placer al que nunca 
renunciado entre nosotros), se habla de w 
pasaron, hace muchos años, allí ^mo, ^^^ 
rrio de Santa Lucía. El Popo viejo ^®"^-testa 
sombría, y su amigo el señor P®®®^^*.*» ixis 
con otra, que es amarga y a la vez nsue» •
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fuman v beben con parsimonia; algunos avXpan allí, «1 olisque de lo que 
Ï diet • y ^hasta hay dos viejas Por v
Silos de cuerda embreada prestando atención y 
Sentimiento a lo que escuchan. , 
^ Sué le ha inducido al anciano tendero a sacar 
□ relucir un suceso tan antiguo? Pues su historia 
es del tiempo en que no iban camiones por 
carreteras, sino grandes v 
ros de muías y borricos, polvorientas 
ealeras abarrotadas de personas y de 
frriem que vivía cerca del cementerio Y estm 
S«ado con una arpía de la cual 
nue va era un mozalbete de catorce anos, tenía 
SonsiS a su padre, un pobre vejete que no ha
ría daño a nadie y se pasaba las horas al s<ñ sin decir eX toca es mia.^ Pues bien la arpia de a 
nuera cansada de mantenerle y de que él no se 
dSieia a meterse definitivamente en el cementa
do vecino, se empeñó en convencer a su maridó 
de la necesidad de llevar al viejo al Asilo de Ar^- 
cianos. ¿No iban otros; por que no 
también él? La vida estaba muy cara, el mucha 

y había que alhnentarte mejor; si g 
quitaran de encima al abuelo, podrían tener ma..

mujer —argüía cada vez más débil el 
arriero—’ Si el pobre padre se conforma con unas 
“!SnS%i. unas tristes son^^^ te lo ^ 
tú, porque es lo que se come delante de ti. Pero 
cuando tú no está?... de

Sentadito en su puerta, mascando 
tabaco oue algún vecino le daba compasivo, « IS SSabaSon melancolía ®1 .!»'’<>™“0 X 
mino del cementerio. Por delante de ^ «“a pasa 
ban los coches de los muertos; Algmios d^ mu 
ches; otros, uno o dos tan solo. Y nía cerrados los cansados ojos del anciano, d^»^ 
jo de cuyos párpados se obstinaba la lugubre una 
gen del coche con su ataúd.

Hasta que una tarde, por fin, el Wjo se le acei 
có titubeando, con una profunda. j^^sUa en e 
alma. Sentóse a su lado, le lió un se 10 encendió al dárselo; luego sin tmrarlo, ton 
voz que se le agarraba a la garganta p^ra po 
subir desde el pecho, fué diciéndole:

-Padre, la vida está cada ^®®dura; yo no gano lo bastante; el chico nœesita 
corner más... Y he pensado Ç®^^™p ® ,^*^«Î 
la Casa de Ancianos, porque allí estará mejor, muy 
bien, las monjas son buenas y se hwán carg^2 

Durante un minuto —un minuto es mucho tie 
po a veces— no se miraron el padre y el Iñjo. L 
go, el anciano levantó la triste cabeza blanca y 
contestó con dulzura:

—Llévame, hijo. ,El hijo, que reventaba por dentro, se ¿f^anto 
con ligereza; las cosas esta? hay que 
pronto, cuanto antes, si se quiere sobrevivir a 
élldS

—Voy a preparar el carro y nos iremos. Hable
ayer con la Superiora. _

El abuelo tuvo frío porque estaba ancchecíen- 
do y siempre se levanta una brisa qne se cue 
hasta los huesos. Pidió:

—Hijo, dame una manta. Me servirá allí después.
El arriero gritó Con fuerza, ordenando a su mu

chacho:
-¡Muchacho! Entra a la cuadra y togeto jma 

manta del caballo para que se la lleve el abuelo.
Rebulleron en la casa, en el cocherón donde ei 

arriero se disponía a preparar el viaje al Asuo 
de Ancianos... El viejo, despacio, fué también am 
dispuesto a subirse al carro. Entonces .se le acer
có el nieto, rostro inexpresivo, y le tendió me ai a 
manta. Amarga, ahora sí, le asomó su voz ai 
abuelo:

—Mira tu hijo, qué espléndido es. Me da media 
manta en vez de una entera.—Y rió, cascadamen
te, considerando el asunto.

Aquello sirvió para que el ariero soltara de al
gún modo su dolorosa ira.

—¿Qué has hecho, galopo? ¿Por qué le diste ai 
abuelo media manta? ,

El muchacho levantó sus ojos claros, abiertos y» 
sin embargo, cerracbos, hasta los de su padre, y 
contestó:

—Porque la otra media me la guardo para cuan
do te lleve a ti a ese Asilo.

Sonó un taco, un breve y convincente taco. Y 
el arriero arrancó aquel trapo de las temblonas 
manos de su padre:

— ¡No me llevarás!—gritó—. Porque yo tampc-

co llevaré a mi padre. —Se arrodilló, sollozando—. 
¡Padre, perdóneme usted!—suplicó.
* Y el anciano acarició aquella frente que ^J'^JJ 
día en su cuerpo helado, y m^ó el 
cima del hijo. Era un cíiico hermoso^ limpio, que 
le sonrió con toda la cara y le besó l^go un^ 
mano que parecía un pájaro desplumado y eo 
miedo.

Buen ejemplo, ¿eh? El que más_y el que menos 
aprendió la amarga lección que encerraba. Se hizo 
el süenclo. Llegó, claro, el bronco aullar de una 
sirena. El hijo del Popo acudió con un frasco de 
tinto y llenó de nuevo los vasos. Brindó:

—Esta ronda, por mi padre. Yo convido.
Lamiéndose los labios, el antiguo amigo de la 

casa, el señor Pencho, quiso ahora contar su no
toria. Era auténtica también, y ocurrió en el ba
rrio. Quizá fuera por el mismo tiempo que la otra. 
Las cosas estas pasaban todas cuando los pudres 
eran viejos y pobres, que cuando conservan su 
dinero... .Allí estaba aquel buen hombre con más de se
tenta años vividos casi íntegros en la mina, se 
uuedó viudo y como tenía dos hijos, una hija y 
un hijo, casados ya, decidió repartir c^^^c ejlo- 
sus pocos bienes y vivir, alternando las sentinas, 
en sus casas. No es que fuera mucha su forana, 
aunque dos casitas, una poza de agua potable 
que se vendía por cubas y un huerto que produ
cía hortalizas, algo representaba para gente ñu

Hechas dos partes iguales que cada hijo tomo 
para sí, el abuelo vivía una semana en una casa, 
otra semana en la otra..., y pasando el tiempo, 
sin que se pudiera precisar desde qué numerito, 
el abuelo comenzó a sobrar en las dos. En una, 
los nietos le trataban mal; en la otra, la nuera. 
Nunca hacía nada a derechas, siempre estorbaba 
a sus hijos. Imposibüitado, por su dádiva, para 
irse a vivir solo, por su cuenta, el pobre Viejo pa
decía ima existencia miserable. Hasta que un ata, 
cuando paseaba por el muelle entre montones de 
pirita y lingotes de plomo, encontró a un anti
guo amigo, su mejor amigo, al cual se lo conto 
todo sin dejarse nada dentro. ,

Sentados sobre bidones de alquitrán, oyendo chi
llar a las gaviotas, los dos viejos sonreían con 

Y el consejo brotó cargado de sabi-amargura, 
duna...

—Fuiste
—Ahora
—Vas a 

ta que se

un tonto con darlo todo en vida.
lo comprendo.
darles una lección que les escocerá has- 
mueran. ¿Me prometes hacer lo que yo

te diga?
—Sí, hombre; sí. ;
—Bueno; pues te voy a dar diez duros en plata 

y vamos a mandar hacer muchísimos rulos de 
madera del tamaño del duro, para que tú los lies 
en paquetes de veinte, de diez, como quieras. Ponle 
un buen candado al arca. ¿Tienes arca?

—Sí, una tengo. Pequeña. _
—Colócala frente a la cerradura de tu cuarto, 

y de noche, cuando te metas en él, enciérrate con 
llave. Te vuelves de espalda a la puerta, te sien
tas delante del arca y cuenta muchas veces los 
diez duros que te doy. Después, metes los cartu
chos de rulos en el arca, los sacas, mueves trajín 
para que ellos crean que la tienes llena de duros. 
Mañana te daré un papel que meterás en el arca, 
pegándoio a la tapa por dentro.

— ¡Bendito sea Dios, qué ocurrencia!
—Ya me contarás el resultado, ya. Si te parece.
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diles cualquier día que no dejen de llamarme en 
cuanto te mueras.

Se dieron la mano, se miraron a los ojos: los 
dos lloraban. Y el barco seguía pitando, las gavio
tas chillaban, y el cielo permanecía siempre en
cima del mar.

Todo se hizo como el experimentado amigo dic
tara; y, ¡oh humana naturaleza!, los hijos, los 
nietos, cambiaron súbitamente de actitud ante su 
abuelo:

—No ha comido usted hoy nada, padre.
—Siéntese en esta silla al sol, abuelo.
—Padre, ¿no fuma? Tome este puro.-
—Padre, ¿no bebe? Pruebe este Jumilla.
Padre por aquí, abuelo por allá. Cuando se re

unió con su amigo en el muelle... ¡
—¿Qué tal te va con tus duros? i
—Da miedo ver lo bien que me tratan.
—Requetebién, hombre. Pásalo agusto, que te lo 

mercedes.
Y los viejos se apretaban las manos, y en los 

ojos les brillaban lágrimas.
¡Menudo chasco el de los hijos cuando descu

brieron que el padre no se lo había dado todo, 
como dijo; que aún se guardaba muy buenos du
ros en su arca! Se reunieron, celebraron consejo, 
y tomaron la decisión de complacerle para que 
no se les fuera. Con su diiiero (¡la cantidad de 
cartuchos que tenía en el arca!) podría irse a 
vivir tranquilamente con quien quisiera. Y orga
nizaron una corte complaciente para que no le 
faltara, nada al abuelo.

Muy pocos años duró aquella pobre vida gasta
da, en la que se clavó la más cruel lanza: la de 
la ingratitud filial. Se puso muy enfermo, pidió 
confesión, y el buen fraile capuchino que acudió 
en su socorro rió imos minutos al oírle; después 
le dió su absolución y fué el viejo el que rió, go
zoso de luz invisible, encaminándose al Señor.

—Hay que llamar a su amigo—dijo la hija—. Y 
delante de él, como testigo, haremos las parti
ciones.

—Voy a buscarle. —Y el hijo salió en su busca., 
media hora después de volver del cementerio en 
donde dejó, en sepultura perpetua, a su padre.

Lo encontró pronto, pues ya estaba él esperando 
que le buscaran; y juntos se instalaron todos ante 
el arca.

—Mi padre—contó la hija-dijo que nos lo ha
bía dado todo, en partes iguales, y no era verdad. 
En esta arca se guarda un capital, pues le oíamos 
contar y recontar duros que después liaba en car
tuchos y metía equí.

—Abrid el arca. Repartiremos esto también.
Forzado el candado—no se encontró la llave, la 

tapa se levantó, y aunque tenía, pegada una leyen
da nadie le hizo caso, pues todos los ojos fueron, 
afanosos, al fondo; ¡cilindros y más cilindros de 
duros se amontonaban allí! Y, cosa rara: sólo 
diez piezas de plata estaban en una cajita de pas
tillas para tos, al descubierto,

—¡Lo que guardaba el viejo!—rezongó la nuera.
—Hay que contarlos—se anticipó el yerno.
Y el hijo tomó un paquete, otro la hija, y ya al 

scpesarlcs se miraron extrañados; inquietos, rasga
ron más que desliaron el papel: ¡Rulos de made
ra, más rulos de madera!

—¿Eh? ¡Qué diablos es esto!
El amigo se reía, señalándoles lo escrito y pe

gado en la tapa; entonces, leyeron: «El que da 
los bienes antes de la muerte, merece que le den 
con un mazo en la frente.»

Con voz reposada les fué explicando la estrata
gema aconsejada por él; les reprochó sü sucio 
comportamiento antes y después de oírle contar 
duros a su padre. Y añadió, que cómo aquellos 
diez de plata, los auténticos, eran suyos, pues se 
los dió para que les engañara dándoles una buena 
lección, pues ahora él los recuperaba y sanseacabó.

Tomó la puerta y se fué tan campante.

¿Qué se hizo de los hijos? Por ahí andaban, tan. 
viejos como el que ahora contaba su divertido 
engaño.

En la tienda de los Popas se rió. Algunos se 
emocionaron; las mujeres se pasaron la mano por 
los ojos, y hubo crío que se quedó callado para 
toda la noche.

Era tarde, casi la hora de la cena. Una ronda 
más fué servida (ahora convidaba el segundo re

lator), y las cadenas de un ancla sonaron estri
dentes en el muelle. Después de las cadenas se 
oyó un golpe y unos pasos apresurados. Las dos 
puertas de la tienda se abrieron, violentamente, 
dando paso a un hombre de pelo rojizo, envuelto 
en harapos, medio descalzo, que, jadeando, los ob
servó a todos como un perro acosado; se arrimó 
al mostrador y dijo:

—Vino. Quiero mucho vino.
Se miraron extrañados cuantos estaban allí, y 

unos se encogieron de hombros, otros se retreparon 
en sus sillas; y todos, en fin, prestaron su aten
ción a aquel lívido y titiritante desdichado que 
Dios sabía de dónde llegaría.

Otro vaso, maestro; ponme tres o cuatro va
sos en fila. Estoy seco.

Y bebió. Cuatro vasos, uno. tras el otro. Se 
puso rojo, echó a sudar; el cuello acusó una- 
gordas arterias que le dieron aspecto de madero a 
medio quemar.

—Estoy corriendo desde hace tres o cuatro ho
ras, o cinco, ¡o toda mi vida! Y todavía no he 
dejado de oír aquella maldita guitarra.

El Popa viejo tenía una larga experiencia de bo
rrachos que vuelcan sus entresijos; y avanzó has
ta quedarse a su lado. Le puso una mano en ei 
hombro, y con aire distraído;

—¿No te gustan las coplas?—preguntó.
—Me gustan, me gustan, ¡claro que me gustan!
—^Entonces...

— ¡Pero no que se las canten a las Animas dei 
Purgatorio !

— ¡Ah, eso es otra cosa!
El quinto vaso. El humo se .cortaba. Se olía a 

frío. A muelle con cáscaras de naranjas piso
teadas...

—No hay quien resista estar oyendo a un hom
bre cantarle a los muertos, a las ánimas en pena. 
Yo soy un macho templado, podéis comprobario 
Cuando supe que tenía sus buenos cuartos, quise 
cogérselos porque más falta me ?.acen a mí que 
a él, que al fin y al cabo todavía tiene su buen 
montón de cabras. Está solo en el mundo, es vie
jo, ¿quién hubiera descubierto el golpe que yo ie 
diera? ¡Nadie! Y se puso a toe ir su guitarra, 
puso a cantar a las Anima?, del Purgatorio...! Vi
nieron todas. «Son mi única compañía», me dijo. 
Vinieron a prctegerle, a no dejaime que le ma
tara...

El séptimo vaso.
— ¡Guitarra, guitarra, maldita guitarra! Ojos con 

lumbre, puñados de criaturas por aquí, puñados 
por allá. La guitarra...

Duró una hora la relación del vagabundo.

CAPITULO n
Avanzaban las nubes: arracimadas, sueltas, en 

largos girones que se deshilaban con el empuje 
del viento, un gran viento salobre que traía ole
res del puerto cercano. Tiempo desapacible, pro
ximo a Todos los Santos; tiempo gris, húmedo, Que 
participaba del invierno sin haberse desprendido 
aún del otoño dorado.

—Va a llover—dijo Rosa, pelando ya la fruta 
del postre.

— ¡Que llueva!—afirmó Paco; y su voz tenía un 
tinte rencoroso. Tanto, que su mujer le miró ex
trañada. ¿Por qué no querría él que lloviera? Bue
na falta hacía la lluvia por aquellas tierras, se
dientas siempre, jadeantes de sed.

—¿No quieres que llueva, Paco?
—¿Por qué ño voy a querer que llueva, Rosa?
—No sé; lo dijiste de im modo. .
—¿De un modo qué?
—Ñlada, hijo, nada. Estás de un humor negro.
Eli humo del cigarro oreaba una cortina breve 

entre ellos; a contraluz, Paco apenas era visible 
para Rosa, que empezó a recoger la mesa en sUer^ 
cio, mirando de cuando en cuando al paitío. qu® 
ya estaba mojado por las finísimas gotitas. Se ol
vidó de la apenas discusión y habló de nuevo, como 
para ella sola. , _

—Ya está lloviendo. Hacía falta, desde 
Hasta los pozos están secos. los pobres. Bueno. 
Tendré que recoger a esas gallinas. ,

Dobló el mantel, lo encerró en el cajón dew 
mesa; salió al patio, ahuyentando al averío n^» 
su encierro. Olía bien la tierra, olía bien el 
que traía a la lluvia; un aletazo sombrío 
cía el cielo ya plomizo, cubierto enteramente pe 
las nubes amontonadas. ..

Rosa no advertía nada porque su 
andaba lejano, reconstruyendo algo que oyó 
tar por la mañana en un grupo de mujeres y 4

MCD 2022-L5



« todos causó gran impresión. Tan abstraída esta
ba aue Paco la llamó ásperamente:

-Rosa eres tonta. ¿No ves que te estas mojando?
—Pues’ es verdad. Voy para dentro.
Y se reintegró a la cocina riendo; su expresión 

era distraída, en sus ojos había misdério... El sem- 
do creciente de la lluvia ponía su fondo melan
cólico a lo que pensaba.

—¿Qué estás pensando, mujer?
—En lo que oí contai esta mañana.
Llovía por fin, como teda la tierra de Levante 

sueña ser llovida, secularmente. Se formaban ohar- 
laTrot-as rebotaban en ellos, un frío intenso y 

desacostumbrado aumentaba el gris del momento. 
Paco sufría, indudablemente, viendo cubierto de 
amia su gran patio; se diría que creía amenazado 
el bien provisto gallinero, porque miraba con ex
oresión durísima la lluvia y sus labios, secos, que 
retenían el cigarro apagado, mostraban expresión 
de amargura.

—¿Qué oíste contar estai manana?
Rosa había, cogido su cesta de labor y se dispo

nía a remendar piezas maltratadas. Ahora, como 
Paco miraba el patio encharcado; sin embargó', su 
expresión era gozosa, agradecía .la lluvia, que, per 
fin. accedía a colmar el suelo de riqueza...

_̂Cuando fui a comprar el cordero a la casa del 
^^LatSnda de los «Popos» era un enorme caserón 
en cuyo almacén se vendía de tcdo. Punto de re
unión de las mujeres por las mañanas, lo seguía 
siendo de los hombres por la tarde, ya que cornes- 
tiWes y vino constituían el fuerte de sus existen
cias comerciales. A la tienda iban a parar todas las 
historias habidas y por haber; de allí salían mfer- 
mes, maledicencias, críticas y hasta riñas. I^ mi
neros tenían mal vino, los marineros también, y 
cuando unos bajaban al puerto y otros subían a la 
sierra a ver a la familia solían encontrarse en el
mostrador de los Popes. _

—Cuando fui a comprar esta nxanana encontre 
revueltas. Acababanallí a todas las vecinas muy 

de llevarse a un vagabundo 
—¿Quién se lo llevó?
—La pareja de la Guardia

borracho.

Civil.
so hablaba, que no—¿Había robado?

—No... Eso es lo que allí
era un ladrón ni un asesino, K'^xu M“'- ------- 
dera casualidad ya que él estuvo dispuesto a ser 
las dos cosas a un tiempo. Si no se lo hubieran 

pero que por verda-

impedido, claro.,
—¿La pareja?
—No. Las Animas del Purgatorio.
—¡Rosa! ¿Estás loca? « x
—No estoy loca, no. Eso es lo que él comeso 

ancche en la tienda mientras se echaba al buche 
sus buenos vasos de tinto- Tantas cosas conten Y 
tan raras todas, que el viejo Popo salió y llamó a 
los civiles.

El gris plomizo del cielo asñxiaba casi. Llovía 
como si por vez primera cayera agua en el, mun
do. Paco encendió otro cigarro, tiró la colum dei 
anterior al patio y en torno suyo se coloreó, un 
instante, el suelo. Rosa hablaba por encima de la 
lluvia, sin apartar sus ojos oscuros y un poco asus
tados del agua gruesa y ruidosa.

El pobre hombre estaba borracho cuando se lo 
llevaron, desde luego; pero aun no lo estaba cuan
do empezó a contar su historia. Allí le oyeron, ade
más de los Pcipos todos, la tía Lola y el sacristán. 
¡Había que oírlos repetir lo que oyeron! Voy a^ecn- 
tártelo, Paco, pero no te rías. Estoy erizada toda
vía, sólo de acordarme. ¿Me oyes? „

—Si, te oigo. ¿Qué historia es esa? Habla.

Cabo de Palos se hunde en el mar violentamente- 
Pocos son los que han hablado de su solitaria h®^" 
mosura. pero entre ellos están Gabriel Miró y An
drés Cegarra Salcedo, aquel escritor paralítico que 
supo recorrérseío con firmeza.

Cabo de Palos es el extremo ambicioso de un 
litoral suave, ceñido por una manga de tierra que 
lo separa del mar Mediterráneo, poblado de gra
ciosas islitas menudas y solitarias. Mar Menor se 
llama este gran charco de agua espesa, salob^. 
densa, más azul que ninguna y más olorosa. En 
el extremo de la sierra minera, que llega desde 
Cartagena casi y se encuentra antes del mar M^ 
bor, hay montecillos no tan lunares como los de 
íos Blancos: no tan austeros como los que sostie-

San Ginésnen las ermitas de los Angeles sobre ----  
de la Xara: pequeños montos por cuyas laneras 
bullen rebe,ños de cabras olisqueando un pasto casi
imagriírio. , .__ „

Desde estos montecitos se ve el mar Memr a 
la izquierda; y el hirsuto cabo de Palos a la dere
cha. Dentro del brazo que es la manga, caben la 
i^la Perdiguera, la Mayor... Y al otro la^, en el 
mar Mediterráneo libre, el Farallón, isla Grosa, la 
Hormiga, el Hormigón... En la misma manga, er 
Estació. Y en la orilla de tierra, Santiago de la 
Ribera los Alcázares, los Nietos... Cualquiera ol
vida la ladera de almendros floridos que en enero 
o febrero brinda el Algar, muy cerca ya de mar 
Menor El límite de esta costa cautiva es Lo Pa
tón- después viene San Pedro del Pinatar poco 
antes de Torrevieja, que es ya Alicante,

Las cabras ramonean con ascetismo, Oh^uean 
hierbas invisibles; suben y bajan venteands la bN- 
sa yodada que del mar Menor se desprende. Y los 
pastores sestean sin temor. Unas veces por estar 
muy cerca de esos embudos blancos, limares, con 
¡os cuales se acaba la sierra en el punto pr^isa- 
mente llamado Los Blancos, y en donde acaba a 
su vez. el ferrocarril minúsculo y trotante que vie
ne de Cartagena. Otras veces, por estar cerca de 
almendrales, olivares, algarrobos, y saber que allí 
no acecha ningún mal a 1^ criaturas.

Un pastor viejo, tan curtido de soles como exen
to de lluvias, estaba quieto, entredormido, cuan
do llegó el vagabundo...; ni se movió. Era medio
día j^sto; se veía (con la mano puesta en pan- 
taUa sobre los ojos, para soslayar di sol) un e^ 
iambre de barcas pescando en el mar Menor to
davía, y un gran navío que cruzaba apaciblemsn- 
te por enfrente de cabo de Palos... __

—¡A la paz de Dios!—adelantóse el cabrero a 
su visitante.—Buen día tengamos—concedió éste. Y se sen
tó cerca, sin más '^ceremonias. Estaba cansío. Te
nía hambre y sed—. Vengo reventando de cami
nar y de pedir inútilmente—dijo con rabia. Y ei 
viejo le miró sin abrir del todo los ojos, como 
pensando en sus cabras que iban y venían, inútil- 
mente también. , , .,

—Yo te daré pan y queso de mi comida—ase
guró.
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— ¡Menos mal que encuentro algo ¡—estalló el orro«
apenas, el pastor le ofreció su bolsa de tabaco y la yesca,

—¿De dónde vienes?—quiso saber.
^Empecé a andar en La Unión hace unos días 

cuando cerraron del todo la última mina. Aquello 
se acaW, maestro. No queda una casa en pie, ni 
un cristiano que coma de su trabaje—chupó el 
cigarro y entornó los ojos-. Creo que me iré a 
Cartagena a ver sí encuentro trabajo en el mue- 

^^^^.^° ‘^^ marinero de cualquier barco.¡Maldita vida!
x ~¿Y para acabar en Cartagena has venido has
ta aquí?

Se miraron de frente; el viejo tranquilo’ el 
otro se encogió de hombres, alejando la seriedad 
de la pregunta.

—Echó uno a andar, y... ni rumbo se tiene cuan
do no hay qué comer ni manera de encontrarlo— 
y cerró del todo los ojos, cortando..

Pasaren en silencio un largo cuarto de hora. El 
cabrero sacó de su zurrón pan, queso, un puñado 
de ollv^ negras de cuquillo, y un frasco de vino 
de Jumilla. Lo fué repartiendo todo con cachaza, 
y vió cómo engullía, voraz, su parte el vagabunt 
do. El comió desipacio, con el señorío de los cam
pesinos de Levante. El vino pasó por el gaznate 
del extraño, crepitando.

—¿EstAs solo, cabrero?
—Soy solo.
—Como yo. Ni mujer, ni hljcs. ¿Quién los ali

mentaría ahora? Años hace que no sa ganaba en 
la mina ni para comer uno solo. Y las cabras, 
¿son tuyas?

—Eso parece.
—Por lo menos hay sesenta.
—Las habla, Pero vendí treinta hace unos cuan

tos días. .No hay pastos ya, no llueve ni gota, pa
san hambre y yo padezco.

Los ojos del vagabundo erraron por el horizon
te. Había oído que treinta cabras acababan de ven
derse, y que el pastor era solo. El no había sido 
nunca un mal hombre; en su oficio de minero se 
ganó la vida miserablemente hasta que el capataz 
dió por terminado el tajo...

—¿Vienes de lejos con tus cabras?
—Vivo en el chozo.

El chozo se encontraba a unos cien metros, jun
to a una higuera. Y el pastor, allí; comiendo sus 
olivas negras y tirando los huesos al suelo, uno 
tras otro, para que las hormigas los fueran ro
deando e intentando la loca aventura de llevár
selos.

—¿Y no te da miedo vivir solo?
—¿Por qué?
Cautelosamente, el extraño se aventuró;
—¡Hombre! Tienes cabras, tienes cuartos... ¿Te 

las pagaron bien?
— ¡Bah! ¿Quién va a hacerle daño a un viejo?

—se levantó y sonrió con alegría. Todo él cielo 
sobre él, un viento frío moviéndole aquella blusa 
corta y negra—. Voy a buscar^mi guitarra, mu- 
chacho—y se alejó, se metió en el chozo, y volvió 
con una guitarra morena en los brazos—. Después 
de comer, toco todos los chas un ratico..

—Esta bien, toca tu guitarra.
Mientras el viejo cabrero templaba su instru

mento, el vagabundo se dió a pensar que él tenía 
que quedarse allí, que lograr que lo admitiera el 
pastor en su compañía. Podía proponérselo ya, ¿o 
se esperaría a que terminara su música?

—jPor la gloría de las Animas benditas del Pur
gatorio ¡-saltó la bronca voz del cabrero; y ras
gueó con sentimiento, entonandose... El otro saltó 
también, pero estupefacto.

—¿Has dicho por la gloria de las Animas?—pre
guntó.

rostro 
se vol- 
de las

—Pues sí. eso parece que dije. Todos los que se 
acuerdan de ellas, les rezan. ¡Bastantes rezos tie
nen las pobres, ya! Por eso yo les canto. Con mi 
guitarra, todos los días toco para su gloria—y sont- 
rió, ajenándose; sin parar mientes en el 
asombrado del vagabundo. Pero de repente 
vió a él, invitándole—: ¡Hombre, tú eres 
minas. Cántales hoy tú!

—¿Yo a las Animas?
—Yo toco y tú cantas, 

también.
La sierra minera de un 

gico canto hondo que se
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Anda, que algo sabrai.

canto especial, un trá- 
parece al grito que el

submarino lanza cuando sale a la superficie 
tro ya del puerto. El minero, todavíacon 
2"®^P® 5” Í pozo, huele la luz libre ; saltS SÉ 
ge, canta. La guitarra le espera en la talSm 
cerca de un vaso de vino oscuro; o en la nochp' 
junto a una yeta de cal que resalta bajo la luna' 
c en el Poniente largo, desangrante. Entonce'? lá 
c<irtagenera brota, arrollándolo todo

Este mismo canto nace en los montes entre ña 
bras negras de ojos humanos. lT^S^ S¿t 
ÍSíÍ^I P^”®‘^ ^^ ^^® ’̂’ o «1 frío húmeJo de; 
cielo. La voz va cantando, por la. gloria de jX X^M b^ditas del Purgatorio, una^y otra 
Sní® ^^®^°’'^^® ° querellas del hombre c¿n su

—Sa acabó, amigo. Ahora, canta tú.
Recestándose en un ribazo; las rodillas dobladas 

la frente echada hacia atrás, el minero comenzó 
a planear un posible ataque: primero, le pediría que le dejara vivir allí ayudándole a cuÆ de 

?’ ¿^° ®®^^^ mejor acabar en seguida 
8^^f insensato viejo cantaba a i®® A*^^ímas, podría asestarle un buen golpe oue le 55?^ Sí" *^ «Ÿ” ‘«KO- «* - ®W 

bnír ^^ ^®“**^ ‘^« ^^ cabrás, y a 
^® '^^‘^ llegar, nadie advertiría su paso 
podría meterse en el tren y alcanzar 
^®hzmente, aquellos rugares eran bien 

^^^ ^®^ mirada una piedra; las había mae- 
®^ carga de mineral dentro. En los 

bolsillos del roto pantalón las manos callosas le 
empezaron a sudar, frías. ¡Había que oír al de
monio del viejo, cantándole a las Animas del Purgatorio !

—¿Les cantas a diario, dijiste?
q^® no tengo más compañía que la de ellas?

•^^“W° f®”^® gracia: la compañía de las Anl- 
m^. El vagabundo avanzó un brazo con suavi
dad, a espaildas del guitarrista, y una piedra agu- 
”®* negruzca, pesada, cupo en su mano...

*“*nhr©, si quieres yo puedo acompañarte,
—¿Qué vas a hacer tú aquí?
—Ayudarte con las cabras, hacerte de comer... 

¿^ P^fieres comer siempre pan y queso con olivas?
fnf^rwwhplr su música, autorizó el viejo:

Mucho tiempo, no; pero, quédate unos días a 
ver qué haces.

Y siguió tocando, cantando, mientras la piedra 
latía en la mano del otro...

¿Ete dónde salían aquellos caminantes que re
montaban el ribazo, yendo a perderse en la luz

, j tarde? Habría que esperar otro momento, la 
solead del sitio no era tanta como se creyera, 

. Oy®> cabrero; ¿adónde van todos esos? ¿Qué 
vienen a hacer por aouí?a hacer por aquí?
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_No pasa nadie, amigo. El vino te cogió des-
®Wando por terminada la fiesta, el pastor llevó 
ASSo su guitarra. Tardó en volver. Era caer 

noche cerrada cuando reapareció.
-H-as dicho que te querías quedar.

—B^rw,^ hombre, bueno. Vamos a recoger las ca 

’’wmsas, sonando el atardecer cumplido de sus 
esSs, fueron agrupándose las cabras en un co
rral Que había a la ej-palda misma del chozo. El 

movía como si estuvieran solos, y, sin %¿, A paraban de parar gentes apresura- 
£ Senas visibles ya. Y cuando todo estuvo _re- 
matadámente oscuro, se las oía pisar ewea, 
sin cesar el montecico... ¿Qué trajín habría entre 
cabo d? Palos y San Ginés de la Xara, y por qué 
San que subir hasta allí para tener que bajar 
inmediatamente? El cabrero debería saberlo, quizá 
«raun asunto de contrabando que el se conocía 
bien Por eso decía que no veía a nadie.

—Toma una zamarra y duerme; hay otro cho- 
™La°n^he^^hSSa, no tuvo soledad tampoco.

Ovillado en aquel chozo que olía a macho ca- 
brío'^el vagabundo acabó durmiéndose. Su fatiga 
fe ¿cons¡jfba aplazar su criminal determinación. 
¿No iba a quedarse unos días allí? Pues ya ten 
liria tiempo.

Todo el día siguiente lo pasó 
disparatada, a la que—naturalmente—estuvo aje
no el cabrero.Las cabras se desparramaban por el alcor, ia 
hora del mediodía sobrevino con su sol r^ndo. 
y después de trasegar unos tientos del {r^o de 
Jumilla y comerse unos pedazos de 
blanca, dé la tierra, el cabrero fue a buscar su 

’ Hacía’mucho rato que el ex minero no pensa
ba en el mal: su frente, oreada 
mojado de yodo que es el aire marítimo, ca^ i^ 
lucía apacible. Cuando el cabrero volvió ^^ su 
guitarra, .sonriéndole al día, recuperó él 
pensamiento de 13 víspera: aprovechar su distr 
clón para tumbarle de un certero .S^IP®-

Precisamente hoy cantaba el viejo «^J^®^ 
de ciego, de aquellos que para pedir limosna ^ 
las casas iba entonando un anciano al que ^ cc^ 
nocía con el sobrenombre de El «^®’’®«®- 
romance religioso, que narraba pormenorizadan^n 
te los tropiezos de un pescador haMa que D^s, 
compadecido, le mandó a su Angel de la

—¡Por la gloria de las benditas Animas del Pur- 
^^*latió la música, densa y hasta bronca, como 
una melena de llamas.

La piedra de ayer estaba en el mismo sitio; 
todo estaba en idéntica posición: el cabrero, de 
espaldas al vagabundo, y éste, apoyado en el ri
bazo Había que terminar; otra noche más allí, 
imposible. Por fin, no se veía a nadie, no se oJan 
pasos. Y cauteloso, conteniendo el resuello que se 
le desbordaba, avanzó...

¿Qué? ¿De nuevo la absurda gente del día an- 
tórioT?

Porque eran los mismos, estaba segurísimo. Olea
das de hombres, de mujeres, de niños..., que a 
oleadas también desaparecían.

Tuvo miedo. Súbitamente surgían ante él, le mi 
raban, estaba cierto, con ojos enormes, de fuego, 
y se perdían. Gritó:

—¿Adónde van, quiénes son. qué buscan? _
El cabrero le miró desde muy lejos, sin contes

tarle. Ya estaba en sus labios la negada del An 
gel de la Guarda a su pecador, y los d^os retos
tados sacaban de las cuecas uns melodía tyágea. 

 ¿Es que no les ves tú? ¡Cállate con tu mal 
^^—E^Iarír^bueno, hombre. Yo canto para las
Animas.

— ¡Las Animas!
Ellas eran, no había duda.

La piedra ardía, quemaba su mano. La tiró y I» 
reció que iba a dar en pleno pecho de «^ anciano 
que remontaba la cuesta, de frente a ellos. Y n 
le dió. O le atravesó sin tocarle.

Horrorizado, se levantó el ex minero; J®^»^’ 
La guitarra seguía sonando, el canto P^^fj?®’’^ 
anochecer (pero, ¿es que era, otra _ vez, de no 
che?) se echaba encima. Más gente. ¿Más ánimas!

—Por tu madre te lo digo, cabrero. ¿Quién es
^°Y^ eT%iejo giró una mirada asombrada, dicien- 
^°_fpero,^¡^^^^mos solos tú y yo, amigo!

Siguió tocando y siguieron Uegando--pa^ndo de 
larg^hombres, mujeres, ancianos... El vag^n 
do no pudo aguantar más. Echó a correr.

Saltó del monte el camino, se cayó en un em budo Mavorte rebasó y siguió corriendo a cam
po traviesa. Noche. ¡Y aquella, pitarra, y la co 
pía monótona, y el ritmo sombrío!

No suco cómo llegó, al fUo de las diez de la noche a if^tieSa de Iw Popos. Pidió vino, jadean
do.’Bebió corno un perro que bebe
Habló, lloró, lo contó todo como se cuentan las 
cosos en confesión general... « namóEl Popo más viejo tuyo miedo y salió y llamó 
a nareia de la Guardia OlvU.

(Escuchando atentamente, casi se oía d^ alh 
también al cabrero cantar con guitarra a las 
Animas benditas del Purgatorio.!
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APUNTES PARA LAS MEMORIAS DE UN REDACTOR POLITICO

EPISODIOS 
PINTORESCOS 
DE UN VIAJE 
OFICIAL A BALEARES
Mi convivencia proíesio^ 
nal ern Indalecio Prieto

Por Francisco CASARES

A ALICANTE

Apoco de aprobarse, por las 
Cortes Constituyentes r;>pu- 

blicanas, el proyecto de Consti
tución y tomar posesión el Pre
sidente de la República, don Ni
ceto Alcalá-Zamora, hizo éste su 
primer viaje oficial. Ignoro por 
qué causai» fué Alicante, Va
lencia y Baleares el itine
rario presidencial. .Como mi
nistro de jomada fué designado 
el socialista Indalecio Prieto. Al
gunos otros jerarcas y figurones 
de la República formaron el sé
quito. Y fuimos invitados al via
je, para hacer las oportunas in- 
íormaciones, algunos de los re
dactores políticos. Me correspon
dió, por «La Epoca», figurar en 
el grupo de los cronistas. La ex
cursión resultó pródiga en episo
dios pintorescos, y si no pudie
ron ser reseñados todos ellos en 
los reportajes que envié a mi 
periódico, ni los recogió tampo
co, ninguno de mis comjriñeros, 
ahora al cabo de los años, y

arremetió con
tra gentes cono
cidas y dió cum-

Alcalá Zamora

plido testimonio
de su despreocupación al. calm
ear a los demás, amigos o adver
sarios. Ya de madrugada nos 
retiramos a nuestros lechos. Los 
periodistas Íbamos en un vagón 
de camas. Y a la mañana si
guiente llegamos a Alicante, 
donde se repitieron las manifes
taciones de popular entusias
mo. Ya por el camino y hasta 
horas muy avanzadas, en las es
taciones del trayecto hubo esa.» 
mismas expresiones de euforia 
republicana. ¡Cuántas veces ha
bía presenciado yo. en mis oesta- 
jos de informador, actos y at 
mostraciones del mismo carácter 
acompañando a los Reyes o a 
ministros de la Monarquía! No 
pude menos de pensar, y de co
mentar con mis camaradas, lo 
tornadizo de las adhesiones y 
los fervores. Muchos de los que 
aplaudían desde los andéis, 
¿cuántas veces lo habrían be^o, 
al recibir y despedir a Sus Ma
jestades? Y los que nos «obse
quiaban» con el Himno de Rie
go ¿cuántas habrían interpreta
do’ la Marcha Real?

cuando trato de ordenar, en 
evocación retrospectiva, los 
hechos de que he sido testigo, 
por mi ejercicio profesional, no 
creo que haya ninguna razón pa
ra silenciar lo que entonces pre
senciara.

Salimos una noche de la es
tación de Atocha. Despedida ofi
cial, ministros, autoridades, 
Himno de Riego, y todo lo que 
el protocolo—en remedo de lo 
que se hacía en tiempos del 
Rey—señalaba, subrayó la mar- 
día del Presidente, en su primer 
Viaje oficial. Don Niceto viajaba 
en el «breack» de Obras Públi
cas, y en otro coche especial_ iba 
el ministro, al que acompañaba 
su hijo y secretario, Luis Prieto,, 
niozancón robusto, con maneras 
de «señorito», que no era, preci
samente, un portento de inteli
gencia, Recuerdo que figuraba 
también en la comitiva el ilus
tre doctor Tapia, porque se iba 
a inaugurar una carretera en 
Alicante por la que el famoso 
otorrinolaringólogo había postu
lado insistentemente. Pasamos 
la noche, hasta muy tarde, char
lando. Prieto hizo, como siem
pre. eichibición abundante de 
sus ingeniosidades y de su léxi
co, estudiadamente desenfadado. 
Se contaron anécdotas y chasca
rrillos. El personaje socialista

firmando el Estatuto de Ca
taluña

VISITA A BALEARES

No recuerdo bien lo que se hi
ciera en Alicante. Me parece que 
fué muy breve la estancia en la 
ciudad levantina. Inmediatamen
te embarcamos para dirigimos a 
Mallorca. El Presidente, el minis 
tro y personalidades más relevan
tes subieron a bordo de un cru
cero. Los periodistas y algunos in
vitados más realizamos la trave
sía en un destructor, el «José Luís 
Diez». En Palma el recibimiento 
fué también «triunfal». Asistimos 
a diversos actos. Tomamos parte 
en varias excursiones. Para mí, ei 
atractivo del viaje, más que el pre 
senciar los homenajes y las visi
tas y escuchar los floridos dis
cursos del Jefe del Estado, estaba 
en conocer aquellas islas, a las 
que acudía por primera vez en mi 
vida. Luego, he tenido ocasión de 
volver en distintas ocasiones. Hu
bo los consabidos banquetes, las 
inevitables peroraciones, la ma
chaconería del Himno republicano 
y todo el espectáculo de etiqueta,

ritual y fanfarria, que pensaban 
aquellos hombres «del pueblo», los 
representantes «genuinos» de la 
democracia, que correspondía a 
tan altas jerarquías.

Una de las cosas que mas me 
impresionó, entre los agasajos y 
las visitas, fué la realizada a las 
cuevas del Drach y de Artaoh, cen
sus originales escenografías y el 
romántico concierto, en unas bar
cas, bajo las estalactitas, que nos 
fuera ofrecido. La visita a Mallor
ca duró dos o tres días, en los que 
se desarrolló un copioso programa 
de actos oficiales. El Presidente, 
con su abundosa verborrea, no 
dejaba de discursear. Y Prieto, el 
inefable «don Inda», hablaba 
también, siempre que se presenta
ba coyuntura. Y si no, las procu
raba él, a quien gustaba sobrema
nera lanzar sus conceptos audace.s 
y darse fuertes puñadas en el 
abombado pecho. Estuvimos, tam
bién en Menorca. No se me olvi-- 
dará el curioso espectáculo del 
momento de embarcar para el 
viaje de regreso a la Península. 
Había mar fuerte. Las olas, en
crespadas. azotaban las quillas oe 
los navíos. Y alguien apuntó que; 
era una temeridad embarcar en 
aquellas circunstancias. Pero el 
Presidente, «intrépido y cumpli
dor», dijo que el viaje no se podía 
demorar, y que, pasase lo que pa
sase, él embarcaba. Naturalmente, 
su actitud hubo de ser secundada, 
por los demás. El buque presiden
cial se hallaba anclado un poco 
lejos del puerto. En unas motoras 
nos traladamos todos. El Presiden
te y su séquito, »1 crucero. Los de
más, a los destructores. Desde lue
go la aventura era algo expuesta. 
No hubiera sido ninguna torite- 
ría esperar unas horas y ver si el 
estado del mar mejoraba. Pero no 
hubo otro remedio. Don Niceto lo 
disponía, y yo supongo que, por 
otra parte, los marinos no vieron 
tan serio el peligro. Si no, es na
tural que hubiesen evitado por to
dos los medios el viaje. Lo que 
pasó es que alguno de los que for
maban la comitiva presidencial, 
acaso para valorar su gesto, le 
echaron demasiado dramatismo a 
la cosa. Y otros, poco «lobos de 
mar», se asustaron realmente.
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UN EMBARQUE
DRAMATICO

El hecho es que, en aquella ma 
ñaña de la partida hacia Valen 
cia, hubo rostros expresivam?nte 
empalidecidos, gestos de verdadero 
terror y un nervosismo en todos 
que, por primera vez, malograba 
la tónica de «entusiasmos» > 
aplausos que había ido subrayan 
do el paso del cortejo por ciuda
des, pueblos, estaciones ferrovia
rias y puertos. El Presidente era, 
lógicamente, la persona cuya po
sible malaventura, en la expuesta 
empresa, inquietaba más. Su em
barque se hacia difícil, aparte las 
circunstancias que dejo apunta
das, porque don Niceto era ya 
hombre de edad y, además, tuvo 
siempre poca vista. La motora lle
gó al costado del buque. Las olas 
la lanzaban' hacia el mismo y la 
separaban del casco del crucero. 
Daba la sensación de que iba a 
a estrellarse contra él. O que en 
una de las piruetas que el mar, 
embravecido, imponía a la frágil 
embarcación, ésta iba a dar la 
vuelta, con su humano y distingui
do cargamento. La escalerilla del 
navío estaba allí, esperando* pero 
el acceso a ella, desde la motora, 
se hacía muy difícil. El Presiden
te dió un salto en una de las oca
siones de proximidad y subió. El 
ministro lo hizo dentrás de él, con 
Otra gimnástica y atrevida proeza 
marinera. Y al llegar, sano y salvo 
a cubierta, gritó, desaforadamen
te: «¡Viva la República!». Era un 
grito de júbilo, y acaso de convsn- 
vimiento de que era la institución 
republicana la que acababa de 
«salvarse» de un gravísimo peli
gro, conjurado gracias al valor, 
impresionante, extraordinario* d; 
don, Niceto y don Indalecio. Los 
demás, importábamos menos. Cc- 
mo Dios nos dió a entender y la 
serenidad nos permitía, subimos a 
nuestro barco. Y se emprendió la 
navegación, sin más incidentes, 
hacia el puerto valenciano,

PRIETO: <EN ESTO DE TE
NER HIJOS BRUTOS SOY 

CAMPEON»

También en la ciudad del Cid 
—de abolengo republicano—hubo 
grandes manifestaciones, deliran
tes aplausos y con ellos la actitud 
de satisfacción que refrendaba el 
gesto de «valentía» de los perso
najes que llegaban. No era una 
expresión ds gracias al Altísimo, 
porque ello no se compadecía con 
la «atmósfera política del momen
to». Pero yo quise percibir que los 
músicos soplaban con más vigor 
que nunca al interpretar el Him
no del general Riego, testimonio 
fllarmónlco del homenaje al jerar
ca recién arribado.

Y no faltó en Valencia otro epi- 
. sodio ridículo. Lo protagonizó el 

ministro socialista de Obras Pú
blicas. Se celebraba un banquete 
oficial en el Ayuntamiento. Fui
mos todos a él. El Presidente de 
lo República fué recibido en la 
Casa Consistorial con los honores 
de rigor. Pasó al gran salón de 
actos del palacio municipal, don
de ya se hallaban el ministro, el 
alcalde de la ciudad, el goberna
dor y las demás autoridades y 
personalidades que habían de 
asistir ai ágape. Indalecio Prieto 
se dió cuenta de que don Niceto 
habla acudido de frac. También 
los marinos invitados lucían sus 
fracs de uniforme de gala. Y al
guna otra de las personas que 

tenían asiento en la mesa presi
dencial. Los demás, democrática- 
mente, iban embutidos en sus 
«smokings». El ministro era de los 
que llevaban esta prenda. De eti
queta, pero más sencilla. Al ver 
que don Niceto se habla vestido 
de frac y que allí se exhibían 
otros se enfureció. Pensó que es
taba en ridículo. Se presentaba 
con atuendo menos vistoso, menos 
«de circunstancias». Y, dirigiéndo
se a su hijo, le preguntó, con to
no de imprecación:

—Pero, ¿por qué no me has di
cho que la comida era de frac?

Luis Prieto, demudado, se limito 
a responderle:

—¡Quá más da, papá! Sentados, 
no se nota.

Y entonces, el personaje socia
lista, mucho más indignado, repli
có a su retoño:

—¡Eres un animal! Y yo, en er- 
to de tener hijos brutos, el cam
peón, Tengo la «copa».

No paró la cosa, ni se liquidó el 
incidente con este pintoresco diá
logo, El ministro no se conforma
ba con la solución de permanecer 
con ropa menos elegante. Eso hu
biera sido lo lógico, tratándose de 
un socialista. Pero Prieto dijo 
que él habla nacido para senador 
vitalicio o para arzobispo y que 
había malogrado su verdadera ca
rrera. Y decidió no sentarse así. 
Se fué al hotel a cambiar la ves
timenta. Con este motivo, el ban
quete oficial empezó media hora 
más tarde de lo que el programa 
señalara. Hasta que Prieto volvió, 
con su flamante frac, no se sen
tó nadie a la mesa,, ni se comen 
zó a servir la comida.

Los que, sin conocer la razón 
del retraso, hubieron de aguardar 
un buen rato, impacientándose, só
lo sabían que el ministro se había 
marchado y que se le estaba es
perando. Claro que, al llegar, de 
nuevo al Ayuntamiento, con su 
elegante atuendo, se pèrcataron 
del motivo. Y los comentarios, a 
pesar de que el ambiente inducía 
a que todo pareciera «de perlas», 
perfectamente correcto y plausi
ble, no dejaron de ser sabrosos.

. REFERENCIA DE UN 
CONSEJO DE MINIS

TROS

Ese gesto de soberbia y de va
nidad exacerbada del gerifalte 
marxista rimaba muy bien con 
su carácter. Tuve ocasión, en la 
obligada convivencia con les per
sonajes republicanos, de compro
bar más de una vez. su modo de 
ser. La vanidad era su más acu
sado rasgo personal, el trazo de
finidor de su carácter. En todo, se 
creía el más inteligente, el que 
estaba siempre en posesión de la 
verdad. Aun cuando presumió, in- 
variablemente, de su procedencia 
del campo periodístico, era el 
hombre que trataba con más visi 
ble desdén a los informadores. 
Cuando le «petaba» gastaba bro
mas y hacía alarde de conocer, 
personalmente, a todcs. PeroTas 
más de las veces se mantenía 
«tieso» y solemne, y esquivaba la 
conversación.

Una noche, después de celebra
do un Consejo de Ministros, y ha
biendo noticia de un acuerdo im
portante que a los redactores po
líticos nos interesaba mucho co
nocer, decidimos Heredero, Losa
da, Solache y yo, ir a visítarle, 
con el ruego de que nos informa
se acerca de la cuestión que nos 
tenía preocupados. Era expuesta

la visita. Sabíamos de ,sus «rabo
tadas» y desplantes. Y, por otra 
parte, no era «don Inda» de los 
ministros que fácilmente prooor. 
donaban «ampliaciones» de los 
Consejos. Pero la noticia, corno 
digo, era de mucho interés. Y an
te la sugestión de no sé cuál de 
mis compañeros, acudimos al do
micilio del ministro socialista. Nos 
recibió «cariñosamente». Hizo 
una excepción en sus modales y su 
costumbre. Pero, naturalmente, 
no nos dijo una sola palabra de 
lo que nos interesaba. En cambio 
puso de chupa de dómine a sus 
compañeros del Gobierno, Yo no he 
oído jamás procacidades del calib e 
de las que soltó Prieto aquella no- 
una de sus hijas que trajera ce
rna de seda y un batín ostentoso. 
Nos hizo pasar a una salita cursi 
lonamente amueblada. Mandó a 
a una de sus hijas que trajera cc- 
ñac, y nos obsequió con unas co
pas. Y cuando le manifestamos el 
motivo de la visita y el deseo que 
hasta su casa nos llevara, empezó 
con los denuestros y las alusiones 
procaces :•

—El Consejo de esta tarde 
—nos dijo— no ha tenido el me
nor interés. Me he aburrido co
mo una ostra. El «tal» —aquí un 
calificativo peor que barriobaje
ro— de Fulano —el apellido de 
uno, del ministro de Estado- 
ños dió una tabarra espantosa, 
hablándonos de política exterior. 
Ni él mismo sabía lo que decía. 
Pero se llevó dos horas. Luego, 
Zutano —otro ministro, compa
ñero suyo— que es idiota, nos 
mareó otro buen rato, con sus 
informes. ¡Sandeces! Y así, paso 
el Consejo. Nada, han errado us
tedes. Lo que es hoy, ni palabra. 

Y siguió haciendo alarde de su 
desenfado, para hablar de cosas 
y de gentes. Luego—lo recuerdo 
perfectamente— volvió a su tema 
favorito: la vocación truncada. 
Hubiera sido un clérigo estupen
do, gordo, optimista, untuoso. 
O un gran plutócrata. Pero las 
circunstancias mandm. Y tuvo 
que ser «líder» socialista. En el 
fondo había algo de verdad en 
esas ironías. Prieto despreciaba a 
los «campañeros», y sentía verda 
dera repugnancia por el contac
to con el proletariado. La presen
cia en mítines, manifestacio
nes, o simplemente en la Casa 
del Pueblo, cosas que algunas ve
ces no podía eludir, le mortifica
ba. Pero, según decía él, su des
tino estaba trozado. No podía 
rectificar. Lo que, indudablemen
te, hubiera podido, si se lo pro* 
pusiese, que no lo hizo, es tener 
buena educación. Le gustaba ser 
mordaz, «meterse» con amigos y 
con enemigos, y tener fama de 
terrible, de hombre «tremendo»-

PRIETO TACHA MI NOM
BRE

La maledicencia le complacía 
como un verdadero deleite. Nada 
le importaba la fama de los de
más. Una frase, que pudiera ser 
reída, que hiciese gracia al ine
vitable corrillo de aduladores o 
aficionados al chisme y l^ 
muración, le parecía ejercicio m" 
vertido. En realidad. Prieto ha 
sido siempre un escéptico, a 
quien no ha Interesado más 
que su propia persona. El 
redacta estas impresiones tiene 
mal recuerdo del potentado so
cialista. Cuando la Embajada ar
gentina, en la que me hallaba n- 
fugiado durante la dominación
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marxista en Madrid, propuso al 
Gobierno rojo la salida de los 
allí acogidos, una lista de cerca 
de doscientos nombres, luego 
ampliada a otro tanto, no halló 
dificultades. Grandes de España, 
banqueros, personajes conocidos 
en sociedad y en política, encon
traron la deseada aprobación, el 
permiso para abandonar la zona 
roja. Sólo cuatro nombres fueron 
tacbzdos. Entre ellos, el de este 
modesto periodista. No voy a 
presumir de hombre «peligroso», 
aunque algo dijera de eso Alvá- 
rez del Vayo (puede verse la re
ferencia que a ello hace el que 
fué embajador en Madrid, de la 
Argentina, don Adrián Escobar, 
en su libro «Diálogo íntimo con 
España»). La relalidad es que In
dalecio Prieto me vetó. Esto del 
veto merece unas líneas de recor
dación, porque fué un episodio 
importante de mi vida y porque 
revela ese carácter, rencoroso, de 
pequeñas pasiones, que induda- 
Dlemente ha distinguido al geri
falte bilbaino.

MI CAPACIDAD DE DES
PRECIO ERA MAYOR

Yo habla tenido con Prieto 
una directa relación, en el orden 
profesional, allá por los años 
1920 y 1921, cuando las ideolo
gías no afectaban al emplaza
miento de trabajo. Entre las ta
reas de ayudante de correspon
sal en Madrid, tuve a mi cargo 
la de colaborar con el que repre
sentaba a «El Liberal» de Bil
bao, Francisco Villanueva, que 
había sido antes director del pe
riódico en la capital vizcaína- 
Prieto era diputado y hac.a to
das las noches una crónica «Im
presiones parlamentarias», o 
«Desde mi escaño». No recuerdo 
bien el título. Era algo semejan
te a los «Acotaciones de un 
oyente», que hizo famosas Wen
ceslao Fernández Flórez. M? lle
vaba sus cuartillas a Teléfonos 
y muchas noches se quedaba allí 
conmigo hasta que ponía- la con
ferencia con Bilbao. No funcio
naba todavía en España la Te
lefónica Nacional. Era la Penin- 
suhr de Teléfonos, la que tenía 
a su cargo las conferencias inter
urbanas. Tardaban muchas no 
ches media hora, una hora, y 
más todavía, en poner las comu
nicaciones. Y Prieto y yo, a la 
fuerza, permanecíamos juntos, en 
Obligada espera. No había otra 
solución que la de charlar. He 
mantenido, con él, largas conver
saciones. Conocía mis puntos de 
vista. Me llamaba humorística^ 
mente «carca». Pe^o me trataba
con afabilidad. Y elogiaba mis 
condiciones de periodista. Sobre 
todo, le gusb^.ba que entendiera 

letra, que ha sido siempre in 
ternal y que yo aprendí a «tra
ducir» perfectamente.

Cito ésto de nuestra conviven
cia profesional porque era la ra 

de una supuesta amistad, 
aieni a la política y a las posi
ciones de cada uno- Pues bien'. 
Prieto tachó mi nombre en el 
Consejo de Ministros en que se 
trató de la salida de los refugia
dos de la Embajada argentina. 
* 01 origen de esa hostilidad, 
QUe se traducía nada menos que 

el deseo de que me pudiera 
costar la vida su actitud, era 
iína puerilidad. Una verdadera 
pequeñez, pero que atestigua el 
sentido rencoroso y vengati- —----- - — , —

^0 del personaje. Cuando el viaje triónico de los golpes en el tórax,

a Baleares, con 
don Niceto, al f 
que me he refe- i 
rido al comien
zo de este capi
tulo, yo hice ¡ 
una crónica en 1 
la que ridiculi- ' 
zaba, sin dema
siada acritud 
—nc lo hubie
ra consentido 
la censura, que 
fué arbitrio que 
la República 
I>emocrática no 
dejó de em
plear—algunas de las escenas que 
presencié y a que he hecho alu
sión. Y, «don Inda», vanidoso, en
soberbecido, no perdonó que me 
metiera con él. Dejó de salndar- 
me. Anduvo conmigo serio y des
pectivo. No me dirigía la palabra 
en los pasillos del Congreso. Me 
la «guardó». Pero, sobre todo, no 
quiso olvidar un recado que yo le 
envié con un compañero mío 
Agustín Solache. Le dije, senci
llamente, esto: «Dile a Prieto que 
estoy satisfecho, porque en algo 
le había de ganar. Mi capacidad 
de desprecio es mayor que la su
ya. El se digna despreciar a un 
modesto periodista. Y yo despre
do a un ministro de la Repúbli
ca». Solache —asesinado por los 
rojos, a poco de iniciarse el Mo
vimiento— era un pedazo de 
pan, un muchacho sin la menor 
míla intención, un santo. Yo le 
quise fraternalmente. Tenía, no 
diré un defecto, porque, en rigor, 
era una manifestación más de 
su virtud: la ingenuidad. No era 
«cuco», ni precavido. Eso no en
traba en su composición psicoló
gica. Y lo que pudo paliar o ca
llarse, se lo espetó, tal como yo 
lo había dicho al orondo perso
naje. Luego, como asustado de 
haberío hecho, me contó que 
Prieto se había enfurecido y dijo 
contra mí algunas de sus habi
tuales barbaridades.

Pues bien, no lo olvidó. Y ade
más de mantener esa actitud de 
desdén, de «desconocerme» o 
despreciarme, como yo le había 
recordado, cuando llegó la oca
sión, lo tuvo presente. Cualquier 
bien nacido, responde elegante- 
mente, con el perdón , cón el ol
vido. Era incapaz de eso. Y .apro
vechó el momento de leerse, en 
una reunión del Gobierno rojo, 
la lista de los que el encargado 
de Negocios proponía para la 
evacuación, para decir, gozosa* 
mente: «¡Casares, nol». Como 
digo, Alvírez del Vayo, con el 
que también tuve, antes de líe 
gar los días de la discordia polí
tica irreconciliable, relaciones de 
tipo profesional —fué, durante 
mucho tiempo, el representante 
en Rladrid, de «La Nación», de 
Buenos Aires— apoyó la negati
va con un comentario sobre lo 
que podría significar un «periodis
ta combatiente» en la zona nacio
nal. El hecho es que me tacha
ron, y que «mi antiguo empreM- 
rlo y amigo», don Indalecio Prie
to, fué el autor de la hazaña.

Muchas más cosas podría refe
rir, para que, al que me lea, lle
gue.una süueta acabada, prec^, 
del que se llevó el oro español 
en «Vita», del que presumía de 

- obispo o de senador malogrado, 
del que sentía repugnancia por 
la «alpargata.» y vestía batines y 
pijamas de seda, del orador his-

5 ¥4- —

El puerto de Falma de
Horca a la llagada del 

sidente

Ma- 
Pre-

del hombre procaz y desenfadado 
que ponía en solfa a los demás, 
sin detenerse a la hora de agra
viar o calumniar, con tal de ha
cer un chiste o aparecer como 
ingenioso. Pero no merece la P®" 
na. Está exilado, aunque en exi
lio suntuoso, y no quiero ensa- 
ftanne. Lo que dejo apuntado es 
poco, muy poco, para lo que po
dría decir y recordar. Estas no
tas las he traído aquí, porque, 
objetivamente, son una evocacito 
del tipo- Y, en mis apuntes, quie
ro que lo® episodios queden con
tados tal cómo fueron. Y los 
hombres, tal cómo yo los vi.

CON

Pip loua
^ ts SUFICIENTE

PARA EVITAR LA CAIDA 1 
DEL CABELIO, ELIMINAR 
LAS MANIFESTACIONES 
SEBORREICASY REGENE- 
PAR LAS ZONAS CALVASj

EFICACIA 
EXTRAORDINARIA
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

IGLESIA CAPITAL 
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Jean 
Neuvecelle

r EGLISE
CAPITALE

^VATICAN
Por Joao NEUVECELLE

EL ESTADO MAS
PEQUEÑO DEL

MUNDO

Existe el «telón de ace
ro» y la Puerta de Bron
ce. Esta última está guar
dada por suizos armados 
de alabardas y da acceso 
al Estado más pequeño del 
mundo, que gobierna un 
anciano vestido de blanco. 
Su Estado es como una 
subprefectura francesa a 
la sombra de una cate
dral, no más extenso que 
un distrito de París. Está 
construido sobre un ce
menterio. Sí se cava en 
su suelo se tropieza con 
profundas catacumbas, 
con galerías en donde pri
mero los paganos y más 
tarde los primitivos cris
tianos d^x>sitaban sus 
muertos. También había 
en el subsuelo actual del 
Estado Pontificio un circo, 
en el que Nerón martirizó 
a los discípulos de la nue
va religión.

Se penetra en la Ciudad 
del Vaticano por tres 
puestos fronterizos princi
pales: la Puerta de Bron
ce, el Arco de las Campa
nas y la Puerta de San-

{í p GLISE Capitule Vatican» no eá ni un 
tratado teológico ni una historia de 

la Iglesia, según su propio autor. Tampoco 
es la descripción de la Ciudad del vatica
no ni la biografía de un Papa. Se trata 
esencialmente de las impresiones de un tes
tigo ç[ue ha ulsto desarrollarse ante sus ojos 
toda la vida del Vedicano. Cualquier lector 
que se aproxima a este libro encuentra en 
él muchas cosas conocidas ÿ también otras 
que olvidó o desconoció siempre. Pero, por 
encima de lo que pueda descubrir de nuevo 
en sus páginas, existe en ellas el valor in
discutible de haber realizado una magnífica 
síntesis de la vida del Vaticano, tanto en 
su aspecto secular como eclesiástico.

El autor de nEglise Capitale Vatican» ha 
nacido en Neuvecelle, y de ahi viene la elec
ción 'de su seudónimo. Pasó su vida en Suiza 
e Italia; posteriormente estudió en Proven
za y Alsacia y se agregó en la Universidad 
de París. Ha sido profesor de Beauce y co- 

. rre&ponsal en Romat del periódico siCómbat». 
Desde hace algunos años es enviado espe
cial permanente en Italia de eParis-Presse» 
y del diario hablado de la Radiodifusión 
Francesa. Ha sido esta corresponsalía la que 
le ha permitido escribir este libro, que cons
tituye un auténtico ((testimonio)) del conjun
to de la vida de la Curia,
Jean Neuvecelle, «Eglise Capitale VaiíScan» 

(«Iglesia Capital Vaticano»), L’Alr du 
Temps.—Nrf. Gallimard, París, 1954.

plazas y de calles, unos 
cincuenta inmuebles, dos 
iglesias (a más de San 
Pedro), una parroquia, 
una montaña (cubierta 
con las antenas de la Ra
dio Vaticana), una esta
ción, cuatro estafetas 
postales, un Tribunal, 
dos cárceles, varios dia
rios (el diario oficial, Ac
ia Apostolicae Seáis; un 
diario oficioso, el Osser- 
vatore Romano; un se
manario, TOsservatore 
((délia Domenica)), y una 
revista mensual. Ecclesia, 
en italiano) y cuatro fin
cas militares. La pobla
ción es de 1.031 habitan
tes, de los cuales 750 son 
hombre?, y 281 mujeres; 
153 matrimonios y 57 ni
ños. Sus habitantes per
tenecen a quince nacio
nalidades de origen. L: 
lengua oficial es el italia
no y el latín para la 
Santa Sede. La religión 
es el catolicismo. Los co
lores nacionales son el
blanco 
himno 
to por 
llevan

y el, amarillo. El 
ha sido compues- 
Gounod, Los autos 
una matrícula es- 
con las inicialespecial _______

SCV. En el Vaticano vi-
ta Ana. No hay aduaneros en la. frontera, pero es 
necesario franquear una doble barrera, la de les 
suizos primero y la de los gendarmes pontificios 
lluego, que os ' encaminan a la oficina de pasapor
tes, Allí d ecís a dónde pensáis ir y presentáis vues
tra carta de identidad. Una llamada telefónica se
guida por la extensión de un documento y un iti
nerario prescrito sigue a todo esto; Los gendarmes 
pontificios están colocados en el exterior de tal 
modo que no pierden jamás de vista al viajero du
rante todo su recorrido.

ven más militares que ci- 
de éstos son eclesiásticos.viles y la m?.yor parte_ ___ _____________

La Ciudad del Vaticano, no es la Santa Sede; és
ta última expresión designa al Gobierno de la 
Iglesia.

Es necesario' tres cuartos de hora para recorrer 
a pie el recinto exterior de la Ciudad del Vaticano, 
a la que la villa de Rom’. lodea por todaï partea. 
Es un paleo encantador el recorrer las viejas mu
rallas. A las parejas de enamorados les gusta par
ticularmente. El Estado del Papa e-tá rodeado de 
un círculo de much^ches de ambos sexos que «pi
lan la pava». Ciertamente es imposible trazar la 
fronteras exactas de la Ciudad del Vaticano, ya 
que es el Estado que posee proporcionalmente el 
mayor número de propiedades extraterritoriales. En 
toda Roma exi-ten zonas donde el Papa ejerce 
la plenitud de su Poder Temporal. Sin embargo, la 
Ciudad del Vaticano pierde a sus ciudadanos 
desde que éstos no residen dentro de _us fronte
ras. Unicamente los cardenales y los nuncios con- 
tituyen una excepción, ya 
dadanía vatican?. aunoue 
tado Pontificio.

que ccn ervan su cit 
habiten fue.a del E:

La Ciudad del Vaticano posee una treintena de

La iglesia puede existir sin ninguna soberanía 
temporal, como ocurrió durante los úiete primeros 
siglos del cristianismo y deode 1870 a 1929, época 
en la cual los Papas han renunciado definitiva
mente a la posesión de Roma y han creado un 
Estado temporal en la Ciudad del Vaticano', Los 
actos llevados a cabo por la Santa Sede no arras
tran necesariamente a la Ciudad del Vaticano, y 
viceversa. Así, la Ciudad del Vaticano forma parte 
de ciertas organizaciones internaciona'e;, tales co
mo la Unión Postal Universal, El P<pa es, a la 
vez. Jefe de la cristiandad católica y desde 1929 So
berano de la Ciudad del Vaticano, pero este título 
figura en sus atribuciones en el sexto lugar, des
pués del de Obispo de Roma, Patriarca de Occi
dente, etc. En cierto modo el principio de la í^' 
paración de la Iglesia y el E tado es admitido en 
la Ciudad del vaticano. El gobierno del Estado 
es asegurado por los órganos en los que el Sobe
rano delega sus poderes.

EL GOBIERNO DEL VATICAN(>

No obstante, la Ciudad del Vaticano existe sola
mente en función de la Santa Sede, a la cual su
ministra un cuerpo: el mínimo de territo'-lo 
simboliza su independencia y su soberanía. La Ciu-
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dad •del Vaticano no puede tener una vida política 
propia ni evolución autónoma. Una revolución no 
es allí posible. Su existencia es consecuencia de la 
voluntad del Papa. Este no sólo es un Soberano 
que dispone de los tres Poderes (Legislativo, Eje
cutivo y Judicial), sino que también es el propie
tario de todo el Estado. Siu embargo delega la 
mayor parte de sus Poderes temporales en una 
Comisión Oardenalicia. Dos cardenales forman és
ta, Canali et Pizcardo, asi como un sobrino del 
Papa, el príncipe Carlos PaceUi, y el conde Pietro- 
Enrico Galeazzi. Estos ejercen el Poder Ejecutivo 
y oontroían hasta el merior detalle la vida de la 
Ciudad. Todas las cuestiones financieras, eoonó- 
micM. ao^jstrativas, fiscales y militares pasan 
por la criba de la Comisión Cardenalicia. JNada se 
res escapa: ni el nacimiento de un niño en casa 
de un obrero de la panadería, ni el envío de arres
to a un gendarme pontificio que saltó el muro, 
?! 1?^ In^tfilación de una nueva antena de la ra- 
diodUusión. El cardenal Canali, que ocupa a’tas 
funciones en la Curia, pues es el Oran Peniten
ciario, el Gran Maestre de la Orden del Santo Se
pulcro, etc., es, a pesar de todo, un administrador 

^^ce, que llega frecuentemente en su 
!uiíÍH^ ^®5ta investigar la manera con que se 
distribuye en los almacenes del Estado la- racio
nes alimenticias.
.4 4 5*???°?, ®“ ^^ Jerarquía no oficial de la Ciu
dad del Vaticano, el hombre que ocupa el primer 
lugar no es un eclesiástico, sino el conde GaJeaz- 
a, arquitecto de la «Reverenda Fábrica de San 

®*^^^ administrador e íntimo del Soberano rontífice.

UN OCULISTA, MEDICO PAR
TICULAR DEL PAPA

®® hermanastro del médico particular 
ÍSnÍS^ÍT^Ív ^^ extraño que parezca, es un 
pro S’ V” dla. cuando el cardenal Pacellí no 
5? paseando por la Vía Sixti- 
dA-rt«i?°”?5* I^*^ ““ ?Í® enorme que le miraba 
2»ShJÍ,4*^Í 1*^® ’F himueble: era un enuncio 
hrortA »?^® „^?^ profesor Galeazzi, oculista renom- 

® futuro Papa, que tenía necesidad de 
®^^ gafas, subió a la consulta del pro- 

torÁ,? convirtió en un asiduo cliente. El día 
Sl.^?®/®*®’ ^^ volver de la Capilla Sixtina, des- 
2? «olí escrutinio decisivo, el hasta enton- 
2® PaceUi, a causa de una caída,

®® “” brazo, aunque se negó a 
^^^^^^- Pocas horas más tarde se 

J®^®„ Supremo de la Iglesia. 
Cloned ^® aquella jomad;, rica en emo- 
SS?*^^® ®® ^=°rdó de su herida, y como el 
proM;n^í?Í^ que conocía personalmente era el 
CM nfL°®^®®“^‘ ^? mandó llamar. Desde entcn 
lista '^Si^l ’®® ®^ P^P^ ®®*^ enfermo e? al ccu- 
de¿u*Li^t?®i y algunos meses má; tarde 

recibió el título de arcediano 
Clud7d 2ki .hermano es. el arquitecto de la S,»,íí Vaticano. Sus cualidades y sus fun- 
Pontm^o ®^ ^“® '^®^ ®®^ frecuencia, al Soberano deneínhkX consejos son escuchados, sus ór- 
El conrtú ,y ®^’® recomendaciones buscadas viafftrtn L^®¿®®^^ ®® "“ hombre .de su tiempo. Ha 
Estados TT«?5®’ P^^uneciendo varias veces en los 
SS^S« Y?^**®®- e,quf donde entabló su amis- 
S^llman^ '^'^^ debía ser más tarde el cardenal

LOS TRIBUNALES, LAS IN 
DUSTRIAS Y LAS COMUNI
CACIONES EN EL ESTADO

VATICANO
W^VÍ?®? ®^‘íadano8 administrados por el Go 
PuSSa ^® ??.,Y^'^‘^^^ <W Vaticano no pagan im- 
ÍHe vlven^ jJ®® alquileles de las casas en 
El Estarin i?'4“ dispensados del servicio militar, la IWhe^p lJ®®^^^® * precios reducidos el pan. 
dales nn. ®»*®w, los tejidos en almacenes ofl- 
“Isfran do ^2Yâ-^®x ’^^08 admitidos, y se sumi
rías e8tflt®oi?Í®^®ÍS® farmacéuticos en las farma- 
•laan de fúgidas por los hermanos de San 
«l® la ^h?ro®v UP®, "^ 1°® atributos más visibles 
®lla lleM^’^®^^ ^®^ Vaticano es tu estación. A 
®aastituvo «1®*®^®® ^f^n^es de mercancías, pero 
da delRfS,ruayor testimonio de la Independen- 
^^«tón ÆÎSÎ2:/ ®® P®’’ ®®^o POf lo q^e posee un 
1« unen”I?®®?^® y “algunos metros de carriles que 
P«rsS ^íU? ?^ ferroviaria italiana. No hay 
d6a con 2^y*?’^’ P®^0 *«l«*e «» Jef®* d” «•'<:»’

h el título de Caballero y sin uniforme ni

S22^ ^f vi^ra. El Papa no tiene ni tren, ni 
flota, ni avión, aunque el parque de camiones y 
coches personales es considerable

5Í’^®" P^^a ^^er justicia a los ciudadanos del Vaticano: el Tribunal de Primera 
Instancia se encuentre- en el interior de la ciu- 

LJi°®«*^® Apelación y Caíación se alojan en 
los pallados extraterritoriales de Roma. Los pro
cesos son extremadamente raros, en primer lue;r 
porque los ciudadanos son respetuosos con las le
yes, y en'^segundo, porque las autoridades prefie
ren entregar a los contraventores al brazo secu
lar de la Justicia italiana.

M^® industria! y artesana es bastante redu
cida. No obstante hay todo un sector en el que 
resuena el murmuUo de los motores y las máqui- 
®JS®\- ® Vaticano produce mosaico;, en un taller 
célebre y unifonnes para la Guardia Suiza. Dos 
5^??^®x Aprontas funcionan allí, una tipografía 
poliglota, que posee los carscteres de todas las 
lenguas del mundo. Los obreros que trabajan en 
ella son religiosos y están unidos a la mi-ma se- 
cretarnente y para siempre. Jamás en la historia 
T ^?i Iglesia abandonó ninguno, de éstos su puesto, 
^s funcionarios de la Administración del Estado, 
los empleados y los obreros reciben sueldos, 
P?^. esta modestia es recompensada por 1?. 
distribución de paquetes, por la instalación de 
jma cantina y por la certeza moral de poder ala
bar sus días a la sombra de la BasíUca, sin estar 
expuesto a perder su plaza, pues está al abrigo 
de las revoluciones sucesivas que inquietan a otros par-es.

LA VIDA PRIVADA DEL PAPA
El Soberano Pontífice acaba de terminar su 

aseo. En el segundo piso del Palacio Vaticano, las 
ventanas de su residencia particular son las úni
cas iluminadas. Las siete no han son;do todavía 
en el gran reloj de San Pedro. Hace frío. La 
vasta plaza, desierta, y la columnata de Bemini 
están inmersas en la bruma.

El Papa ha dejado el cuarto de baño, en donde 
en un orden minucioso quedan la máquina eléc- 
«¿®® v^® ,?Í®^^^’" y l®® objetos .de su aseo. Lleva 
“?Í h^Ude sotana blanca. El sUencio es com- 
l??^‘ ®°l® fosuenan de vez en cuando los pasos 
rítmicos de un gendarme pontificio. Un ji’guero 
y dos canarios revolotean en la habitación. Son 
estos pajaritos los primeros compañeros de la jor- 
“Á**®2 Jilguero, bautizado ccn el nombre de 
«Gretel» por la madre Pascualina (la religiosa bá
vara que cuida la modesta casa del Santo Padre), 
^'®- ?1 runrún matinal de la máquina eléctrica <ôis afeitar.

1^ revuelo en la minúscula capilla privada: 
el Papa acaba de abrir la puert; de su habita
ción, se reviste con el alba, la estola y la casulla, 
se aproxima p.l altar, se signa ampliamente y co- 
*”í®®??' ®^ ^®® baja las preces de la misa. Ter
minada ésta, el Papa se traslada al comedor, en 
donde toma sus comidas solitaria:. La tradición 
no i^rmite t, nadie sent?.rse en la rae?a pontifi
cia Su desayuno es frugal, según ¿a costumbre de 
los países, mediterráneos.

Después de una primera ojeada sobre media do
cena de periódicos italianos, franceses, ingleses, 
®í®®Ah®8 y españoles, el Papa se levanta recita 
el «Deo gretias» y marcha hacia la puerta: los 
guardias suizos en la vasta galería exterior po
nen rodilla en tierra; un mayordomo de librea 
escarlata abre la puerta del ascensor. E. Papa 
desciende al segundo piso, penetra en la biblioteca 
privada, descuelga el teléfono que le une direc
tamente con la oficina del prosecretario de Esta
do, monseñor Montlnl. Desde este instante la exis- 
tencia recogida y humilde de la residencia par
ticular se ha interrumpido. El Soberano que reina 
soore 450 millones de súbditos entra en fu’ cienes. '

Este débil anciano, jwardlán infalible de la doc
trina y Jefe absoluto de muchos millones de fieles. 
5® Í^®”£ delfín, ni secretario de Estado, ni confi
dente. Solo en un palacio inmenso, en medio de 
“*^®®^*^® /«'Stuosa, lleva una vida de asceta. 
A u ? l®? tardes, acabada la larga jomada de 
trabajo, el Soberano Pontífice se retira a su resi
dencia privada. Esta es una vivienda moderna, 
5P^}]®b-®da con el gusto un poco germánico que 
distingue a Pío XII. En todas las habitaciones los 
®^V^®®j,®?í^? barnizados. Cada cámara, tiene un 
color distinto: la capilla, verde claro; la alcoba, 
blanca. Esta vivienda comprende un gran número 
de habitaciones, (comedor, despacho, cuarto de ba-
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ño y cuartos de estar), en donde 
están colocados los numero^ 
regalos que recibe el Santo Padre de todo? los puntos del horizon
te católico. Pío XII posee un ae
rato de radío, que sólo usa para 
escuchar a sus compositores pre 
feridos, Chopin o Mendelssohn, o 
los diarios hablados de las emi-

Una pequeña escalera interior 
lleva al piso superior, en donde 
trabajan los dos secretario 
chivadores del Papa, los jesuítas 
Laiber y Hendrich, alemanes am
bos En un extremo del piso se Scuentra la cocina de gas un 
pequeño comedor y un dormito 
rió, reservado a la madre Pascua 
lina y % las tres religiosas que 
bajo sus órdenes llevan el orden 

la casa.
El Papa está solo. Acaba de 

cenar un plato ligero de carne, 
algunas legumbres, una gota de 
vino y una tisana. Ahora coge el 
Osservatore Romano, que lo lee 
hasta en sus menores detalles. 
La lectura del p iriódico e; inte
rrumpida por la visita de PC£®C' 
najes que no figuran en los pro
gramas de audiencias. Son ei 
wnde Galeazzi y otros étimos. 
La conversación de Pío XII y del 
citado conde es larga, hasta que 
la madre Pascualina entra en la 
habitación caUadamente. Dirige 
al Santo Padre la mirada rápida 
e inquisidora que tienen las mu
jeres para los seres débiles con
fiados a su cuidado. Interrumpe 
la conversación:

«El Santo Padre está fatiga
do», murmura sonriendo al 
conde,

La madre Pascualina es el úni
co ser en el mundo que se pue
de permitir esta familiaridad. La 
etiqueta no existe para ella. Ha
ce una treintena de años que es
ta religiosa bávara entró al ser
vicio del Papa, en los tiempos, 
ya lejanos, en que Mgr. I^ceUi 
era nuncio en Alemania. Desde 
entonces ha cuidado siempre de 
él. Mujer fuerte y piadosa, llena 
de sentido común, inteligente y 
que sabe no dejarse ver nunca, 
es quien mejor conoce al Papa. 
Es ella quien sabe hasta dónde 

puede ir én el trabajo y en el 
ayuno y quien adivina la más mínima de sus ne
cesidades. Siempre está allí donde es necesario con 
su mezcla de devoción y de gemiltiichkeit germáni
ca Es ella la que ha creado el mínimo de calor 
familiar, sin el cual nadie sabría vivir en este in
menso laberinto de mármol.

Sobria y frugal, la vida privada de Pío XII se 
reduce a una simplicidad extrema durante sus 
largas estsneias en Caitegandolfo. Tanto es así 
que si lográis evitar las débUes guardia^' de los 
suizos y Uegáis baste la vivienda personal del 
Papa y llamáis al timbre, el Soberano Pontífice 
en persona, os vendrá a abrir.

LOS PODERES DEL PAPA: SU 
INFALIBILIDAD

¿Quién es el Papa, este humilde ablano que 
llega a reinar sobre el cielo y la ttona?

El Papa es, según el dogma, el repreientente de 
Dios sobre la tierr^ el vicario de Jesucrist^ el 
Jefe visible de la iglesia. En nombre de Ç^o 
puede, en ciertas circunstancias solemnes, extender 
su jurisdicción hasta los vivos y los muertos y e-- 
tablecer tos artículos de fe para la comunidad crh- 
tiana presente y futura.

La primacía del Obispo de Roma ha sido disemi 
da algunas veces. En el curso de los siglos figo
nes Iglesias sé han negado a rectmocer esta supe 
rioridad y se han separado de Roma: tos °rto 
doxos de la Iglesia oriental, los anglicanos, los pro
testantes de Calvino, de Lutero y de Zwinglio. Hoy 
los Gobiernos comunistas intentan provocar did- 
dencias y cismas en los católicos de sus paLes.

A pesar de estas defecciones, que en e. pasado
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SSKS S æ sssir&nus^ æ sai.^ji^>* ^^

Los números del Santo

han arrastrado a centenares de J S 
bres, la Iglesia de Roma ha ptosepf^Oy^j, ^^^ 
agitado de su existencia la sólid» af contrarlo. retonando oonrtantOT^ a 
estructure de su ottanleMlón J^^enente * 
está siempre en Roina. El es invari » gg. 
Príncipe de los Apóstoles. Bajo los ^¿o, los 
tenta y tres pontificada que ^ gJi el br^o 
Papas han hecho y deshecho oitoM gnipeis^f 
Sar, han sostenido «"SiStSSS* «ce «M»» 
res y otres soberanos tempo^e-^a? ^^^ 
años a uno de estos Papas, Pío jx, i pitai 
hatada Boma, que se ha .““’'«‘^'l quien »• 
de Italia. Peto ha »>'*».**LK?‘ÏSÆal’del «^ 
prcclamsdo el más ^to® poder -P 
Serano Pontífice; la IníalibiUdad.

INTERNACIONALIZACION D^
LA CURIA

De vez en cuando se han y^reorg»' 
para reformar la Curia. Plo X modernizó y

#»4«-¿í ' «voue rexu «uiu-wma«Hoj. : nesioencia 
itow^”*’' F* ®*^a«*^“» construía por Pío XI.

JJJ todos sus servicios. Se creía que Pío XII tenía 
todavía más renovadoras en este 

tí^u ^í*^® muchos trabajos, principalmente 
ewf^^® estar privado voluntariamente de se- 
ProblSnas® '®’^**®’ 'I® impidió dedicarse a estos

®^ actual Papa ha tratado de in» 
líiMu^l^’^ ®' personal administrative de la 
oWn7 ®®’® internacionalteaciôn se prosigue en 
de vâ ^i^idos, principalmente en la Secretaría 
îun^^^' ^° Obstante, la gran mayoría de los 
edesîé^”®® ®®®*’^®^®5 ®0ï^ italianos. Además, los 
Iar»n7®«® extranjeros que se nombran pasan 
nariAB j °? **® estudios en las academias y seml- 
zarinc - ^^ Cividad Eterna, y están casi romani- 

Est ^'*®’^^® llegan a puestos importantes. 
iníluv^ Ptodominio de tos funcionarios italianos no 
esen^li *® manera alguna sobre dos caracteres 
úapini^fA ’*® to' Iglesia, tantO' más cuanto que la 
las fi/nii ^^ ^®^ Papa no influye en absoluto en 
'e ha ^f ui®® supremas que ocupa. Una tradición 

®-tablecido, que el azar de la elección puede

siempre modificar, tradición que 
parece lógica si se piensa que el 
Papa es Obispo de Roma y que 
Roma es upa ciudad italiana. Te
niendo en cuenta la universali
dad de los problemas que aflu
yen a cada instante ai Vaticano, 
el Papa cesa de pertenecer a un 
país cuando se trata de los gran
des problemas de la Iglesia. El es 
el guardián de la doctrina y 
quien la preserva de toda desvia
ción nacional cuando los artícu
los de la fe están en juego.

LOS MINISTERIOS DE 
LA IGLESIA

La Administración de la Iglesia 
está asegurada hoy por once 
congregaciones, que son, por or
den de antigüedad, las siguientes: 
el Santo Oficio, la Consistorial, 
la Congregación de la Disciplina 
de Sacramento, la del Concilio, 
la de los Religiosos, la de Propa
ganda Pide, la Congregación de 
tos Ritos, la del Ceremonial, la 
de tos Asuntos Extraordinarios, 
la de los Seminarios y Universi
dades y, finalmente, la Congre
gación para la Iglesia Oriental.

Cada una de estas congregacio
nes está organizada según el 
mismo esquema, y presidida por 
un cardenal prefecto. Sólo algu
nas de ellas estás presididas por 
el propio Papa.

Las congregaciones plenarias 
de los cardenales se reúnen en el 
Vaticano de una manera solem
ne. La decisión de ia congrega
ción tiene que tener la aproba
ción del Papa, aunque existen 
asuntos menores para tos cuales 
el cardenal prefecto tiene la de
legación del Soberano Pontífice.

Se entiende por congregación, 
en el sentido más amplio de la 
palabra, las oficinas del ministe
rio en donde se hace la mayor 
parte del trabajo. Es el secreta
rio quien suele representar en 
ellas el papel fundamental. Se 
puede comparar su acción a la de 
tos secretarios generales de nues
tros ministerios.

EL SANTO OFICIO
Desde hace mucho tiempo la 

Suprema Inquisición ha cambiado
, nombre; se llama ahora Sa

grada Congregación del Santo Oficio y ya no que
ma a nadie ni aun por intermedio del brazo se
cular. Ha renunciado a toda política temporal, pero 
por ello no deja de ser la primera de laü congre
gaciones romanas, severa gusrdíana de la doctri
na. No obra ya más que sobre los espíritus. En
cargada de descubrir la más mínima desviación 
doctrinal, inflige sin debilidad las sanciones de la 
excomunión, es decir, la exclusión de la comuni
dad cristiana, que es lo más grave y lo más te
rrible que le puede ocurrir a un creyente.

El secreto del Santo Oficio es el más riguroso 
que la Iglesia conoce. Es tan inviolable como el 
de la confesión. El que to traiciona, aunque sea in- 
directemente o por un simple signo, es automáti
camente excomulgado, y la fórmula de la excomu
nión que le afecta es tan severa que sólo el Papa 
le puede liberar. El cardenal gran penitenciario no 
tiene poder para ello. La obsesión del secreto el 
temor de la indiscreción reinan aquí. Está riguro
samente prohibido conocer el detalle de los proce
dimientos. Las cuestiones más inocentes chocan 
aquí con el muro del secreto.

El Santo Oficio tiene un doble aspecto: es un 
Tribunal que juzga a los hombres y a las ideas 
y una congregación que precisa e interpreta la 
doctrina. Un proceso ante el Santo Oficio trans
curre siempre a puerta cerrada. El Santo Oficio 
no se inclina solamente sobre las obras teóricas.
Todo lo que afecta a lo sobrenatural y, en narticu- 
lar, todas las desviaciones ocultas o místicas son 
de su competencia. Se ocupa del espiritismo, de la 
megia, del sortilegio y en parte también de la po
sesión diabólica, aunque los exorcismos por los
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cuales la Iglesia combate al maligno son compe
tencia de la Congregación de Sacramentos.

Todas las formas de experiencia mística pasan 
por la criba del Santo Oficio. La Iglesia, conw se 
sabe, es extremadamente prudente en estos fenó
menos. No se pronuncia nunca sobre la aW»nti- 
cidad de acontecimientos lobrengturales o visiones 
en tanto que sus beneficiarios viven.

Es también el Santo Oficio 
publicación del Indice de libros prolübidos. Este ín
dice está redactado por una Comisión ®sP^\®L5n! 
trabaja scbre informaciones que le llegan del mun 
do entero.

PROPAGANDA PIDE

Desde hace tre. siglos, el trabajo de expansión 
católica ha sido cogido tarerTuna 
la Iff esia El Papa ha confiado 1£ tarea a vu»» 
congregación fundada ®speclalmente; De 
aanda Pide Desde su creación, los Papas la han 
Establecido en un viejo palacio «mano de :» ^ 
za de España. Una especie de cuarte geners! de 
las tropas católicas que P®^J®’" ®,Â® /W¿rdenal 
ins n«cmnos En el momento actusi ex caraeum 
prefecto de la Propaganda manda un ejército de 
cerca de 12.000 sacerdotes indígena! y 10w ESdote mSoneros. El conjunto de los católi^s 
colocados bajo su n? ím- 

organiza pacientemente la conversión.
Este cont?^to más íntimo de la Igle la romana ^•ün las criVtlandSle.s de territorios africanos 0 

SÍ XSis %& ^MIÆ « 

encuentran bajo su g“í¿>
sssi pír œ^ e“os"'cr¿‘: s ^«^ 
te del cardenal prefecto se limita a ayudar ^ ' 
sínrsrís¿^ ‘S2?íx“»‘»n 
zobemadas por vicarios apostólicos, por P^®^®"!? *p=Sc“ J^r superiores de las «^XT» 
r^omas En las Indias, en el Japón, en cwna, en 
Sis reglones del Africa, «Jgi erigidas ^n 
jerarquías ordinarias. De Ala^a Nva®’- 
tlllas; de Liberta, de Togo a YaundA ® .^y®¿ 
sa a Zanzíbar; de Port-Louis a
S Colombo a Bangkok, de SiWantze a Hirosh 
ma la Propaganda ha colocado ya sus jalone^ 
establecido sus cabezas de puente, ha StSsïente la obra Ius mí 
to regularmente en los grandes libros de sus ma 
tires Tos nombres de sus últimos testigos.

LA ELECCION DE UN NUEVO
PAPA

De nuevo la Capilla Sixtina. Esta 
c^rnSrío pn donde arde el Inmenso fresco ce Mi- 
auel Angel aparece constantemente en las

horas de la Iglesia. Es allí, cuando el Popa infiere donde el Conclave se reúne. Los cardenales 
cumplen entonces su función más alta, la que les 
vale ante los ojos de la etiqueta humana su - 

de Príncipes de sangre: eligen al Jefe de S.®#esia rS^oario de’Cristo. Cada uno de 
•^ &Slí^wSSáSÍ*S&» su último suspiro 
rodeado /e U pompa lltúiglca. En su residencia 
orivada un pequeño grupo de familiares escucha 
de rodillas las invocadíones latinas 
ñor la voz fuerte del sacristán de Su Santidad, a JilerÆmbe la tarea de «citar las Pt^g^ 
los agonizantes. Es este mismo quien administra 
al Papa la extremaunción.

Cuando el Paoa entrega su alma, el rnédico ¿e 
anroxima para certificar su defunción. Entonces 
l^s prelados, que están en la habitación, caen de 
rodlflas y recitan las oraciones de 
Después, por orden j®r&«^co vienen todos a be- 
«ar la mano derecha del Soberano Pontuice.

La noticia se extiende repentinamente por el

inmenso Palacio del Vaticano. El Camarlengo es 
por unos días la más alta autoridad de la Iglesia.
Un destacamento de guardias suizos armaíos 46 
alabardas le compaña por todas partes. Reconoce 
oficialmente el cuerpo del soberano Pontífice y es 
él quien entona de rodillas, ante los despojos mor* 
tales del Papa, el salmo De Profundis. Luego se 
aproxima al lecho, ¡levanta el velo que cubre su 
rostro y comprueba la defunción golpeando por 
tres veces con un martillo de marfil la frente del 
difunto y llamándole por su nombre.

Es en este momento cuando la muerte es oficial
mente reconocida y cuando el maestre de cámara 
retira el anillo papal. Después de muchas ceremo
nias el Papa es llevado a la Basílica. Por primera 
vez su entrada no es saludada con trompetas ni 
con aclamaciones de ¡la multitud. La inmensa igU- 
:1a está vacía y enlutada.

El Oardenal Decano reúne todos los días, de:- 
pués de la muerte del Papa, a los cardenales pre
sentes en Roma. Su reunión comienza con la 
lectura de la «Contsitución», redactada por 
Pío XII en 1945 y que traza hasta en sus me
nores detalles las modalidades de la elección del 
Papa. A la muerte de Benedicto XV el plazo pres
crito por la «Constitución» anterior era tan corto 
que los cardenales americanos no pudieron llegar 
a tiempo para participar en la elexión. Pío Xi 
modificó este artículo en el ¿entido de que el 
Conclave no se celebrara antes del déclmoqulnto 
día que siguió a la muerte del Papa. Parece que 
será necesario modificar la «Constitución» alwra 
en sentido inverso, pues las comunicaciones re nan 
hecho tan rápidas que los cardenales llegados a 
Roma se exponen a pasar largos días sin tener 
^^Antes^de penetrar en la Capilla Sixtina los can 
denales se reúnen en San Pedro y su Decano ce
lebra una mis.i de Espíritu Santo. Una vez cum
plidas las ceremcnias divinas se entra inmediata
mente en el Conclave. El maestro de ceremonias 
abre el camino con la cruz papal. Le siguen los 
cardenales y todo el séquito entona el himno «V‘* 
ni Creator Espíritus». Tras una última e^ona- 
ción del Cardenal Decano comienza el conclave. 
Nada puede llegar a los cardenales del exterior, 
ni cartas, ni diarios, ni periódicos. Una ^We ce
rradura los incomunica con el exterior. La exco
munión más severa caerá sobre todos 
introduzcan en el Conclave aparatos fotograíicos, 
radio, televisión y cine. . fresUn sastre, mientras tanto, corta rápidamente tres 
sotanas blancas de tallas diferentes, con el n 
de que tcdo esté presto para el nuevo Papa, sooi 
una mesa, ante el fresco del Juicio 
deposita un cáliz cubierto de una Pat®“^;,¿^ 
elector, después de haber llenado su pap^g 
se dirige ante la mesa y deposita su vot , 
tras de arrodiUarse. El Primer Cardeniü 
el cáliz cuando todos han votado y ^ P . 
cede al escrutinio. Hasta la «forma de Pío AiJ 
una mayoría de dos tercios bastaba- para eiegu 
Papa. Desde ahora, el reglamento exige que 
mayoría sea de dos tercios y J^i voto. Sixtina

En la pequeña sacristía de la Capilla s^ 
unos criados mantienen encendida uni «gj^ 
allí donde después de cada vuelta deLescrom 
se quemarán las papeletas. Cuando no ^¿^ *^0 
mayoría prescrita se agrega » estas papeletaa «^ 
poco de paja húmeda con el fin d® 9W g J lis 
negro que se escapa por el tubo Pedro 
romanos que han invadido la plaza de San 
que no hay todavía. Papa. Decano,

Cuando se logra la mayoría ®^,5'®^‘^,®^ffido que 
en nombre del Sacro* Colegio, pide »1 ^{Jl-^de 
acepte su elección, y, después ^SÍf p”® 
esto, le pregunta el nombre que desea tornw p ^^^ 
reinar. Después de un primer homenaje ^ ^ 
Príncipes de la Iglesia, un miembro del sawo 
legio se dirige a la Loggia, 9íí®,"Ljuud 
de San Pedro y en donde una ,iíi«®“sa m g»^ 
sabe ya que el Papa ha «i^í® ,®^®sWo, pu s ^^ 
timo humo ha sido blanco, Sin elegido,
chedumbre ignora todavía el nombre de 
Es entonces cuando el cardenal Is^a inda desde 
zoso, que los altavoces Ueyarán, sm duaa^^^^jj^j 
el Conclave hasta las oriUas del T^. ~ 
vobis gaudium magnum: Habemus Pap^ni^^

todos LOS MESES SE PUBLICA “POESIA ESPAÑOLA* 
UNA GRAN REVISTA LITERARIA POR DIEZ PESETAS
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UNA FICHA POLICIACA 
QUE VUELVE A ESTAR 
DE ACTUALIDAD

Un» reciente fo 
tografía del viejo 
Gastón, saliendo 
de la prisión pa
ra comparecer an»

te el Tribuna]

CON ESTAS PALABRAS 
R RIGADA de Gendarmería de 

1 Jorcalquier al comisario de 
» Policía Judicial de Marsella: 
“3y, 5 de agosto de 1952, hacia 
éb? 5;?® ^® ^^ madrugada, han 
«ao descubiertos tres cadáveres 
«2 ^ a^ea de Lurs al lado de 
1«» ^^^® *1® matrícula inglesá
is cadáveres son de un hombre 
y dos mujeres. Varios disparos 
en i*”®® ‘*® fuego se han oído 
hnn*^ ®J?®^® alrededor de la una 
w £', Gendarmería comienza la 
ni!?®^^?í®^*^“- Tribunal de Digne 

®®^ parece ser el ®5yU del crimen.»
01.1 2®^ como se da vigencia ofi- 
®wl al caso de Lurs. Horas an- 
nuv?^ jnotocidísta, Jean Marie 
T llevaba por el camino de 
0^1^ ®^fcal<iuler la noticia 

le había sido comunicada 
^ic” ®*’'®P®^®®’ Gustavo Do*

‘í^c® Que se 
®1 capitán 

Quier ^®udarmerí& de 
ciñ^^?^*''o Dominici. 
S*^® 9“« vive en la 

cerca del río.
í’/iJSS CADAVERES

llama? 
Albert, 
Pcrcal-

Es un 
Grand-

EN LA
GRAND-TERRE 

fian?^ ®^®^® y media de la ma- 
ban ái°’. gendarmes se presenta- 
hacía Vt* ®Í“<l*Terre. Todavía 

a írlo. El capitán Albert se

subió el cuello de la americana. 
Los agentes tomaron, sobre el 
terreno, sus primeras notas: 
«Des personas, completamente 
carentes de papeles de identidad, 
yacían al lado de Xun coche 
«Hilman» matriculado NNK 686 
O. B.»

La mujer se encontraba a unos 
cinco maVos, casi al pie de Ijn 
barranco que se desplomaba pró
ximo a un depósito utilizado co
mo granero. Una tela escocesa la 
cubría. El hombre, al otro lado 
de la carretera, yacía entre dos 
ramilletes silvestres de' retama- 
Si asesino, como se supuso al 
principio, debió de arrojar sobre 
el cuerpo un lecho de campaña 
para evitar que los automóviles 
que pasaban por allí durante la 
noche pudieran descubrlrle.

Mientras tanto, un grupo de 
hombres aterrorizados y silenclc- 
sos, descubrieron, pasado el puen
te que cruzaba la vía férrea y a 
unos 60 metros de la orilla del 
río Durance, el cuadro más du
ro: el cadáver do una niña en 
pijama, los pies desnudos, los 
brazos en cruz y la cabeza des- 
trczada.

Hasta después del mediodía no 
se supo quiénes eran los muer
tos. Se trataba de sir Jack Drum
mond, director de un laborato
rio de investigaciones farmacéu
ticas en Nottingham, Inglaterra, 
de su esposa Lady Ann y de su 

hija de once años Elizabeth. Apa
rentemente veman de Villefran- 
che, de dende habían salido la 
víspera para asistir a una «char
lotada» taurina organizada con 
motivo de las fiestas de la La
vanda en Digno.

EL ESCENARIO DEL 
CRIMEN

Lurs, del Ayuntamiento de 
Forcalquier, está en lo alto de 
una estribación montañosa quo 
tiene la figura de una espuela. 
Es una zona áspera, de vida po
bre y difícil, donde las ruinas 
parecen ser los jalones que pri
mero asaltan al visitante. En 
veinte años las dos terceras par
tes de sus habitantes han deja
do Lurs. Hcy, aproximadamente, 
la población de la «commune» de 
Lurs es de unas 400 personas- ‘

Sobre sus cabezas, dicen que 
está el cielo más puro de Pro- 
venza. Al otro lado de la plani
cie de Valensole, que se extien
de al otro lado del do Durance, 
el ojo puede distinguir la pers
pectiva de Verdón y, hacia el 
Norte, las montañas de Lure. El 
río Durance corre, rápido, reco
giendo las aguas que fluyen de 
todas las vertientes.

La Grand-Terre se encuentra 
casi sobre ®1 río. Es una zona 
aislada. Una serie de edificios 
que parecen apuntalarse los unos 
a los otros cierran el cuadro de 
pobreza. Las tejas redondas.
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ceres y sucias, coronan unos, te
jados increíblemente curvados.

Una casa, semejante en apa
riencia a decenas de otras que es
tán situadas a lo largo de la ca
rretera nacional, 96, se levanta 
próxima al río Dúrance: es la del 
«patriarca» Gastón Dominici.

La hacienda está cruzada por 
las vías del ferrocarril, que han 
de cruzarse por el puente, para 
alcanzar el río- Por el otro la
do, la casa, limita con la carre
tera. A 120 metros de lás venta
nas, casi a la vista, se encuen
tra el pequeño ángulo del cami
no al puente que los Drummond 
escogieron para acampar. Para 
pasar la noche. Los faros de to
dos los coches que pasaron tu
vieron, necesariamente, que sc- 
bresaltarlos.

tZ2V AMBIENTE INDES
CIFRABLE

Cuando hacia las tres de la 
tarde del 6 de agosto llegó el co
misario SebeiHe de Marsella ha
cia horas que todo Lurs y For- 
calquier, a unos 10 kilómetros de 
distancia, estaban enterados del 
triple asesinato. Los primeros 
sorprendidos fueron los dos gen- 
dames de la brigada de Oraison 
a quienes el motociclista les ha- 
bja sacado de la cama a (golpes 
de grito:

—¡Marchad a la hacienda de 
los Dominici; hay un muerto! 

Muchas horas hubo, por tanto, 
desde la llegada del capitán Al
bert, para tomar las primeras 
disposiciones. El terreno estaba 
seco. La humedad de la noche 
no había dejado una sola hue

lla. No había césped ninguno- 
No existía nada, en aquel lugar, 
que aconsejara a pasar allí la 
noche. La carretera, con çl cons
tante trepidar de los camiones 
pesados y el brillo amarillento 
de los fares. Por otra parte, la 
vía estaba casi inmediata. Pero 
el capitán Albert no pudo tocar 
nada, salvo intentar averiguar 
la identidad de los muertos, por
que la famosa circular núme
ro 32 prohibe cualquier cambio 
antes de la llegada de la Poli
cía móvil. Asi que, únicamente. 
Se pueden intentar pequeños en
sayos. El comandante Bernier, a 
las nueve, lanza sobre la pista 
del asesino la perra policía 
«Wach» que fué capaz de en
contrar a una mujer perdida du
rante cinco días en las monta
ñas de Lurs. La perra, a quien 
se hizo olfatear la ropa de la 
pequeña Elizabeth, se dirigió en 
primer lugar hacía el río, des
pués se lanzó sobre la vía fé
rrea para, inmediatamente, di
rigirse hacia la hacienda de los 
Dominici. «Wach» volvió hacia 
el coche, cruzó la carretera y dló 
una serie de vueltas, enmeñosa 
y olfateante, por el pequeño bos- 
quecito y desde allí, rápida, vol
ver de nuevo al lado de la 
niña.

Guando ocho horas después 
llegaron loa policías se descubrió 
que un trozo de la culata del fu
sil con la que, bárbaramente se 
golpeara su cabeza, estaba entre 
sus ropas. Este pequeño treno de 
madera debió ser tecado, con to
da violencia, por el asesino. Pe
ro, cuando al fin se lo dieron a

oler a «Wach», toda impregna^ 
ción había desaparecido.

Además, el comisario Sebeille, 
árbitro de la situación, poco 
atento con la Gendarmería, ni 
tan siquiera se presentó al capi
tán Albert. Toda su enorme ex
periencia iba a chocar con un 
ambiente indescifrable. Los gen
darmes, aislados, conocedores de 
la gente, habitantes ellos tam
bién de las mismas tierras du
ras, comenzaron a investigar por 
su cuenta. Unos por un lado y 
otros por donde podían. Lurs, co
mo una ostra viva, comenzó a 
cerrar su concha. .Ni la respira
ción del pueblo se oía el día 6 
de agosto.

«YO NO SOY ENFER
MERAI!

La Brigada móvil de Marsella 
llegó en dos automóviles y una 
camioneta-laboratorio. Pero cuan
do llegaron se habían producido 
algunas novedades. La encuesta, 
la Investigación, se cerraba, sóll- 
damente, sobre un rectángulo de 
150 metros por 100, representa
do, al Oeste, por la carretera na
cional 96; al Este, por el rió, y 
al Sur. por los edificios de la 
Grand-Terre. Al Norte, punto 
clave, el límite era un pequeño 
camino que llegaba, por entre la 
crecida hierba, a un puente de 
fledra que cruzaba las vías oei 
ren, paralelas, en cierto modo, 

al curso del río. Pues Wen, en 
ese cuadrado, en ese rectángulo, 
centenares de ojos, de graves mb 
radas, se detenían en las P^®* 
des de la hacienda de los w- 
ixiinici. Hasta la puerta, una vie-

~ 'CENSURA SÁNlTARIA N.' Î2.070

LABORATORIOS PROHDEN, S. A. » INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES ODONTOLÓGICAS » MADRID^

ES UNO DE LOS -"P'^.^ ^Xœ^he^WNIaÎ ' 
-CAMPANA -PROFIDEN" DE HIGIENE D 
,953-1954, DIRIGIDA A lOy5CO^" 

PRIMERA ENSEÑANZA, Y QUE P 
PUBLICA PARA HACER LLEGAR 10 B ^^^ 
CIOS DE SU LABOR DIVULGADORA 
EXTENSO NUCLEO INFANTIL.

NO COMAS CON ANSIA
ORO

Mastica bien y despacio.
Si así no lo hace.», los alimentos irán al estó
mago sin la debida preparación y su va
lor hutritivo se reducirá a la mitad.
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ja viña abandonada, se ofrecía 
como camino para los agentes.

Los gendarmes han franquea' 
do los límites, seguido los cami
nos, confrontado los vértices po
sibles del ataque, con el primer 
hombre que descubrió las vícti
mas: con Gustavo Dominici.

—Nosotros—-dice Gustavo—, mi 
padre y yo, vimos a los Drum
mond instalar su campo.

El capitán Albert le preguntó: 
—¿Salió usted?
—A las 2030 fui a ver un co

rrimiento de tierras que podía 
amenazar la vía... los ingleses 
comenzaban a desvestirse.

—La niña—precisó entonces eí 
viejo Gastón Dominici, miraba 
pasar mis cabras.

Pero la conducta extrafiamente 
incalificable, la que iba a hacer 
penetrar el problema en el terre
no de la barbarie o de la locura, 
cmenzó inmediatamente- A las 
530 Gustavo Dominici descu
brió a la niña con la cara te
rriblemente ensangrentada. No 
pensó o no quiso hacerlo. si sus 
declaraciones se acercan a la 
verdad, si la niña podía estar, 
Sun, con vida. No se detuve', si
no que. inmediatamente, fué a 
wntarselo a su mujer que, tam
poco, se decide a intentar ver si 
es posible la salvación de una 

herida. Cuando el capi
tán Albert la reprocha esta falta 
completa de reflejos maternales, 
de su ausencia absoluta de ca
rload, la mujer, sorprendida, co
mo si lo hubiera cido por pri
mera vez, responde:

—Yo no soy enfermera. Ade
mas, yo no quería ser mezclada 
« este asunto.

®Ï capitán Albert 
nace la pregunta decisiva:

5^^ ^0 buscasteis inrae- 
^tamente a los padres de la ni- 

vuestra declara- 
habíais visto la noche an-

piensa en todo—fué su 
regesta textual.
doi n ®^^° ^^^° ^ I» corriente 

lugar del crimen, un 
dpíiÍ'‘ ®£ Í® Gargas, M. Roche, 
v u ? ^®^®rr oído, entre la una 
un y inedia, disparos de

Euerra.
da QA?°® ^minici no oyen na- 
a iM ®^® ventanas, que están 
úno^k metros del campamento, 
la.<i9?0A ®®^^ric abiertas hasta 
DM+Ar ®” ‘ïne a todos les des- 

sidecar, no han podi- 
gritos de los asal-

? ® ^® ^ne dispararon, 
lo/ mÍdí ' ^^° ^ne, según
k ^^ atravesó la ore-U Sh 9^iniero; W>, u cula- 
en doT^^ ^^® ®® rompió el fusil

EL TESTIMONIO DE LOS 
MEDICOS

(le\^®’^? **®^ médico forense, 
verS®®'^^® interés, como 
del ^n* iarde, precedió el 
■os Dragon, llamado en 
«utaffif®® “Tinentos del des- 
mera. ®?*® Para realizar las pri- 
Al eYTv.2®^Probaciones médicas. 
Dravo? ®’' ®“ opinión, el doctor 

‘i^® ^^ rigidez
huSaTT®*^’?* ^ne en el de sus 
>16 má^ * ? na, por tanto, mu- ¿ Si e“o. de por sí, 
WtbKÍ®®*® para juzgar défi

ciente que Gustavo Domi

nici pudo encontrarse en situa
ción de prestaría algún auxilio, 
otra conclusión de enorme inte
rés psicológico se desprendía de 
otra Observación: «Elizabeth es
taba descalza, perc la planta de 
sus pies desnudos estaba com
pletamente limpia», lo que hacia 
suponer al médico que la niña 
fué transportada al lugar donde 
fué descubierta que, como sabe
mos, fué al otro lado del Puen
tecillo. Es decir, a unos 120 o 
130 pasos del lugar donde se des
cubrió el cadáver de su madre.

El informe del dector Girard, 
médico forense, que por cierto ha 
fallecido sin legrar conocer el 
veredicto de los jueces, comen
zaba enumerando las heridas de 
las víctimas para arrojarse, pos
teriormente, sobre un nuevo mis
terio':

«... Sir Jack ha sido abatido 
—decía el informe—luego de ser 
herido en una mano, de un ba
lazo en el pecho. Elizabeth ha
bía perecido a golpes de culata 
que la cruzaban la cabeza.» Pero 
eran las heridas de lady Ann las 
que atraían la mayor atención 
del especialista: «Una bala ha
bía reto el brazo izquierdo y 
atravesado, mortalmente, el cuer
po de parte a parte. Des balas 
más habían penetrado en el pe
cho y habían salido por el ab
domen, por delante, la una hacia 
la derecha y la ctra hacia la iz
quierda, proporcionando un pro
blema balístico nc resuelto to
davía...»

EL COMISARIO SEBEIL- 
LE Y SU EQUIPO

El comisario Sebeille no es nue
vo en el oficio. Es un hombre que 
hereda unas condiciones. Que tie
ne ese difícil talento de auscul
tar y conocer. En Francia, siem
pre empeñada en clasificar a sus 
personajes, se 'le ha querido com
parar al célebre comisario Mai
gret, héroe de Simenon.

El padre de Sebeille fué ins
pector casualmente <de la misma 
brigada a la que pertenece hoy 
su hijo: a la X Brigada Móvil. 
Pero la verdad es que no es cc- 
mo Maigret. Maigret es pesado, 
lento, sueña su personaje y re
crea dentro de sí las situaciones. 
Se vuelve un poco el asesino. Sa- 
beille es más delgado, más peque
ño y más inquieto. Tenaz tam
bién en la persecución y en el 
trabajo, abandona difícilmente un

Una rmotiva escena ante la tum
ba do la pequeña Elizabeth 
Drummond, la tercera victima 
del sanguinario «patriarca» de 

la «Grand-Terre»

objetivo. Se Agarra a él hasta qw 
consigue lo que quiere. Usa unat 
gafas negras iluminadas constan
temente por la lucecita del ciga
rro.

En su equipo no está el famo
so «Lucas» del comisario Maigret, 
pero cuenta también con unos 
inspectores sólidas y completos; 
algunos, alegres y festivos; otros, 
calmosos y tranquíos. O como 
Tardieu, que tiene la calma y la 
alegría.

Pero el asunto, harto áspero, 
hizo también asomarse al cc mi
sario Constant. La persecución, 
endemoniada, se hacía desde to
dos los ángulos posibles.

«ESTE ARMA HAE-i^RA>i

El arma del crimen fué encon
trada por los inspectores de Se
beille: Rcnchin y Girolami. Le, 
culata fué hallada flotando sobre 
el agua de un agujero. El cañón 
emergió treinta metros más arri
ba. en plena corriente, y en las 
proximidades al lugar donde fue
ra hallado el cadáver de Eliza
beth.

Se trataba de una carabina au
tomática americana, una «Rock- 
Ole», en mal estado, reparada en 
más de lina ocasión y que dió la 
clave de algunas cosas: se en
contraron balas que la carabina 
tuvo que expulsar sin ser dispa
radas. El comisario Sebeille se li
mitó a decir: «Este arma ha
blará.»

LA CONSPIRACION DEL 
SILENCIO

El capitán Albert sabía que se 
iba a producir un mutismo sb e- 
luto.

Interrogados uno tras otro los 
habitantes de Lurs, lo- ciudada
nos de Lurs se declararon inca
paces de ayudar al comisario. Ne- 
die sabía nada del arma. Nadie 
podía dar una sola noticia. Nadie 
decía nada. Un silencio absoluto 
total, enervante, que arrojaba a 
la Policía 8' un callejón sin sa
lida. ¿Qué ocurría? ¿Qué se ocul
taba?

La atención del comisario Se
beille. siempre retenida per la 
hacienda de los Dominici ;n ’.a 
Grand-Terre, se volvió otra vez

Páe. .5.-..— EL ESP^Ñ,’

MCD 2022-L5



en esta dirección, sin abandonar
ía ya. Al presentar la carabina 
al hijo del «patriarca», a Clovis 
Dominici, el hombre comenzó a 
temblar. Durante largos mmutos. 
como hipnotizado, miró el arma. 
Luego, como los demás, como to
dos, respondió lo mismo: «Yo veo 
este fusil por vez primera». Es
taba claro que mentía.

Lo mismo ocurre cuando se in
tenta vencer la resistencia de 
Gustavo y del padre. El «patriar
ca». Gastón Dominici, de setenta , 
y seis años, fuerte, vigoroso, con 
una mata de pelo blanco y unos 
bigotes enormes, ni tan siquiera 
responde. Cuando los fotógrafa 
le retratan, sonríe. Una puma g.- 
gantesca, sorda, casi heroica!, 
establece entre Lurs con su capi
tán Gastón Dominici y el cemi- 
eario Sebeille. «De los tres—dice 
Sebeille—, sólo el padre. Gastón, 
es fuerte. Los hijos, Gustavo y 
Clovis, flaquearán...»

LA HACIENDA DE LOS
DOMINICI

Insensiblemente y a pesar de 
todo, las cosas van ocupando ¿u 
puesto. Declaración tras declara
ción consumen la energía de los 
más Jóvenes. Al final de una de 
ellas Gustavo declara que vió. 
«ciertamente, mover un brazo a 
Elizabeth». Inmediatamente el co
misario Sebeille lo envía a la 
cárcel bajo la acusación de «fal
ta de asistencia a una persona 
en peligro de muerte».

era posible que el arma hablase. 
Pero no ha sido asi. Sólo el ca
pitán Albert dijo: «Serán preci- 
eas dos horas o dos afios.».

«El mutismo de la población 
de Lurs—decía Paris-Match de 11 
de octubre de 1952—ha sido or- 
ganisado por los comunistas.» Pe
ro ¿por qué? ¿Se trata de defen
der simplemente a Dominici o se 
trata de forzar a un silencio de 
cosas más remotas? Sigamos los 
acontecimientos.

Lurs, y en general esta reglón 
montañosa de los Alpes Bajos, 
ha sido el centro del maquis fran
cés. Por estos caminos de cabra, 
de cielo puro y dura mano se han 
cometido, al lado de acciones bri
llantes, tropelías «in cuento. El 
sos dos horas o dos años.»

Siguiendo el curso del Duran
ce se podría dibujar sobre el ma
pa una serie Inmterrumplda de 
«ejecuciones sin garantía de jus
ticia». En un radio de 15 kiló
metros en tomo a la Grand-Terre, 
en torno a ese puente de piedra 
fina, en el que una niña era 
muerta a culatazos, puede ser 
que no exista una sola aglome
ración urbana que no tenga en
tre los suyos, paredes adentro 
del silencio, un fusilado por el 
maquis. En los más pequeños 
pueblos y en las villas. En For- 
calquier un fotógrafo. M. Gras. 
En Peyrus, el viejo alcalde, y a 
unos ipasos de su casa, a unos 
minutos de ps^o corto, fueron 
asesinados el juez de paz mon
sieur Staïs y M. Almariac. En la 
villa de Mees, una joven pelu
quera, la señorita Colette, y en 
Saint Auban, los dos hermanos 
del molinero Queyrel (quien por 
cierto recibió una carta del ma
quis, del coronel Noël, por otro 
nombre Bonnair, señalándole que 
sus dos hermanos habían sido fu- 
¿llados por error...) En Malle- 
fougasse, -dos viejos vendedores 
de tabaco. En Pierrerue, en una 
hacienda, toda la tamil a.

Sin embargo, la ejecución por 
excelencia, la que tuvo más im
portancia por su final, íué la que 
tuvo por teatro el castillo de 
PalUerol, situado al otro lado del 
Durance, Justamente y en línea 
recta frente al lugar donde los 
Drummond fueron asesinados.

Solo allí, separado del padre, 
piensa el comlíario, cabrá la 
oporturüdad de obtener nuevas 
d^laraciones. Mientras e^en a 
su lado es casi imposible. Gastón 
Dominici dispone como amo y se
ñor de sus hijos. Casi se puede 
decir que se ríe de ellos. Que los 
desprecia. Su palabra es un or
den que nadie se atreve ni a dis
cutir. Por otra parte, en Lurs »n 
famosas las cóleras de Domlnici. 
En un ambiente fantástico, en las 
conversaciones que inevitablemen
te se deslizan el comisario conven
za a conocer el pasado de Gas
tón. «Un clima agrio, «^«jio-en- 
cia, gobierna a esta familia. Una 
aeche en 1946, dos camionnes se 
detuvieron ante la ñaoienda.^An- 
tes de que se supiera el motivo 
de su parada, los conductores m 
vieron sorprendidos por una rá
faga de metraUeta.» Disparan sin 
mas. Cuando un gendarme pre
guntó a Clovis el motivo de los 
Oisparos, Dom nici contestó que 
íué pensando si serían bandidos.
En 1948 a uno de los * 
Gustavo, le robaron una pistola. Miando íué deterúdo /1 ladróm 
un tal Sube, se verificó un regU 
tro en casa del robado; ^ ®^" 
contró un fusil ^áuser». por lo 
oue Gustavo Dominici resultó 
Condenado a" 6.000 francos ds
multa. . ____ 

Pero las rama? no son el prc 
blema de Lurs. Sino, al 
alma impenetrable. El misterio 
ha imn.aido que, de una for
ma u otra, se haya ene ntrato 
la grieta en la muralla para i^ 
netrar en el recinto 
del mutismo. ¿Por qué ha sido 
así?

LURS, CENTRO DEL 
MAQUIS

Cuando se descubrió el arma 
dd crimen todo M mundo creyó, 
con el comisario Sebeille. que se 
estaba al principio del fin. Que

EL ESPAÑOL. Pá?.. sa

Las familias de los muertos, de 
loa asesinados de una forma u 
otra por el maquis, no han osado 
emprender ninguna Investigación 
Se cuchichea en voz baja un 
nombre u otro, pero nadie se 
atreve a decir nada. La pobla
ción de la reglón ha conservado 
de esa época una impresión de 
terror, todavía viva después de 
ocho años. El temor cierra las 
bocas. Para estos aldeanos realis
tas los Poderes públicos, lejanos 
y poco capaces de penetrar el ca
parazón de su tierra, no slgnill- 
oan ninguna protección práctica. 
Se ha establecido por ello entre 
victim^ y victimados un tácito 
acento de reserva cuando apare
ció el caso Drummond. Lo que 
menos importa es que Gastón 
Dominici sea el asesino o no lo 
sea. Lo que importa es que no 
se levante el velo de los anos de 
atrás para qué tro se produzcan 
más daños. Por eso desde el ter
cer día al antiguo diputad: cc- 
munista de los Basses-Ames se le 
vió circular de hacienda en ha
cienda, Emmanueli, el director 
del diartó comunista La Marití- 
Raise, hizo un viaje a la región, 
Bonnair,, alias Noël durante los 
maquis, «e presentó también. Y 
también Hauteville, ex jefe de 
los maquis de Sigonza, uno de los 
más «duros», según la fama,^j 
presentó varias veces en Peyrus. 
He aquí, pues, cómo una sene 
extraña de circunstancia, aIgU' 
ñas de eUas muy anteriores al 
asesinato de los Drummond, wn 
las que han venido a aire terrible, ese aire <1« sUencto 
sólido que ha «xteado la tow^ 
tigación cuando ésta natwai mlnte. ha necesitado el Ustimo- 
nlo de los agricultores-

DRUMMOND Y EL C01^‘ 
TRAESPION AJE

El móvU del 
Drummond, y 
Jack Drummond, no parece « 
ro. El del robo, que al P^^ 
parecía posible, parece hoy 
^^de^ubren. o 
en su día nuevos i^Uvos 
©1 sobresalto: «a. cuyas señas ,concuetóan^_ 
fectamente con la ^?^®jjm an- 
mond, íué vista ^^^^^uu^metros 
tes del crimen a «g* Tene, 
exactamente de la «gj®., g de 
Los testigos merontó^^^^ 
detalles posibles. ¿g loí 
furgonete.. mgléî ámagos añadió : «El tewe^^pg. 
estaba al cincuenta
recía como '<í® .“2?!* Sancos y 
años. Tenía most^hos Dii^ ¡^j 
ce parecía ®*í5®*?fjf5’de sh J^^ 
retrato» que he v^to di ^j^j. 
Drummond. El "^’.^‘^ujer no^ 
soir». mientras <^« M ^ni«W» 
saludaba con un ^Jj, efigie- 

¿Por qué los ^wp tac 
ron para ^an^r Repuesta «f 
incómodo? Nto^a ^ ^deilciente 
rrecta se ha dado a » «^j^ # 
instalación. Y si «uw ^ uu-ca- 
propósito deliberado, ¿que 
"^J Jack Drummond «g*; 
guerra, oficlslmente gye$. 
Fervlno en el Oobteroo en ^^ 
tlone» de ^^J^Í^^jS^^freeueneJ® 
laclón. ^ro con una i^ ^j^^aj 
desconcertante «e le n» ^ ^ 
plenamente ^JÍJ5J’^¿se tr8t^ 
«InteUgínce S^f^^^^’riôdlco 
isicia?»» ^nonalW’O »*

Los ocupantes del castillo, mon- 
eieur y Sime. Cartieír, resultaron 
muertos una ncche por un pe
queño grupo de hombres^ que se 
retiró llevandose con ellos la su
ma de 300.000 francos. El comisa
rio Stlni. de Niza, llegó a Paílle- 
rol en 1944 para realizar una in
vestigación sobre el asunto. Ac
tuó rápida y eficientemente, pero 
tuvo la imprudencia! de telefonear 
a sus suneriores de Niza dicién
doles: «Conozco ya a los asesi
nos de los Cartier.» Unas horas 
más tarde el inspector Stlni caía 
muerto, atravesado a beCazos, a 
unos metros escasos del castillo.

Pero esas eran las ejecuciones 
más notorias. Decenas de otros de 
menor importancia están ocultos, 
muertos y enterrados, en un pe
queño bosque.

* EL TEMOR CIERRA LAS 
BOCAS

Gastón Dominici, el amo de la 
Grand-Terre pertenecía al ma
quis de Ganagoble. No ¿e puede 
decir de él que sea Jeíe de célu
la ni miembro activó. Pero algo 
gordo ha tenido que pasar para! 
que al tercer día del asesinato 
de Lurs toda la organización del 
silencio se pusiera en marcha.

<^^
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tica de sir Jack, cuyo papel en
los servicios de contraespionaje es 
indiscutible, de un arreglo de 
cuentas de la guerra secreta?

LA AGENDA DE SIR JACK 
De todas formas, sus activida- 

dea durante la segunda guerra 
mundial son múltiples y misterio
sas. ^ sabe que gracias a sus 
trabajos el régimen alimenticio 
del pueblo inglés mejoró. Esto 
le valió varias recompensas, entre 
las cuales se encuentra la Meda
lla Americana del Mérito y el tí
tulo de «honoris causa» en la 
Sorbonne. El Daüÿ Herald bau- 
tWa sir Jack con el título «del 
wmbre que nos ha salvado del 
Imbre». Pero eso no es todo. 
El aparato de misterio que ro
dea su vida alcanza zonas más 
oscuras. Sir Jack tuvo otras mi
siones durante la guerra. Fué 
«parachutado» y encargado de 
misiones secretas por el «Intelli
gence Service» a Holanda y Fran
cia, cuando éstas permanecían 
ocupadas por Alemania. Estas mi-- 
Siones poco o nada tenían que

^^ J?*® investigaciones cien- 
tlílcas, Gentes bien informadas 
™ señalado que, en esencia, ¿u 
midón era la de establecer con- 
mS ® ®?? ^^® maquis. Se sabe con 
toda certeza, por una agenda que 
perteneció a sir Jack, que éste, 
cuando menos, había estado en 
w en el año 1947.
.¿J®®®®® Ub”> <1® notas, su 
^1®^^*,®® encontró poco des
pués del crimen, el 15 de eep- 
HS®.^® ^®52, y fué remitido 
Wdiatamente a Scotland Yard. 
^f^u^ “** ®® *i»Wa más de ella. 
‘;^°^^lement€ porque las actlvi- 
uíu ¿^ contraespionaje de sir 
'^* han quedado oscurecidas, 
porque así convenía a mucims^ 
nJ 5 espectacular caso de 
Gastón Dominici.

probable que en aquel 
™|8r, el más Inhóspito para pa- 
SÍ ^®ohe, sir Jack estaba dis-

* iccibir a alfkien. ¿A 
y^n Dominici? Parece poco 

Q^l<^n es un hombre 
eiw u “”®' ®®^® ^® circunstan- 

^^ arrojado al «affaire». 
Wrok5^® I^xsw W sir Jack es- 

« '®®^i>’ a alguien que ten- 
ShL?*? ^®’'i® alguna documen
tant ^portante. Unos papeles 
j^Vi isivoi que hicieron a sir 

Zi® ®** familia arrlesgarse 
daho , ^i^t3r la aventura. ¿Quién 
bumI ®’ ®’’^®“ clave para dar co- 

5 I®® «ejecuciones suma- 
timo.i ¿St^^én escogía a las víc- 

transacciones se hi- ÎïïÆÉf ®' ®®»^”««>toiiaíe y

EL ARMA SECRETA

de los

DE SEBEILLE: LA
PACIENCIA

®®'® ^® comenaa- 
Sebeille había al- 

^Snefi, ”®® ^“® resultaba 
chr ^^^^^ ®” aqueUa larga lu- 
Xiesés wiS?®^®®*®' ^ ^°s quince

'^® * cornenzar a cero. 
«1 día f2?® 5^ hubiera ocurrido 
Wo8 T u^®®* todos les testimo- 
ía? lo»*’”®' incansable, en to- 
’■Uog» puertas. Confronta dos 
PtoWo C^^wneado en su amor
* policía, el famc- 
^iónes im^íL * Quien otras cues- 
^Uh ií2S!;^'®® seguir el caso 
’x* mSS?®^®®® impasible ante 
'xooi -¿?®®P“®'^5- Los testi- 
?tt^i»»«S*’’®® cerrando en su 
^' 8e^*i*We un hecho cier- 
^^/Ojos datos de los prime-

ros testigos y la posición _ ___  
cuerpos a la hora de la fotogra
fía existía una diferencia. Gusta
vo Dominici, apretado en el lazo 
de acero, terminó por decir: 
a), que oyó los disparos y los 
gritos de las víctimas; b), que la
dy Drummond había venido la 
Víspera con Elizabeth a la ha
cienda; c), que se había levan
tado no a las cinco treinta, sino 
a las cuatro; d), que había vis
to los cadáveres en el campa
mento; e), que había modificado 
la posición del cuerpo de la in
glesa.

LOS DOMINICI SE 
ACUSAN

Ail día siguiente SebelUe podía 
presentar su primer boletín de 
victoria: «Gustavo D:minlci, des
fondado, declaraba que su padre, 
el día 5 cíe agosto, a las cuatro 
de la mañana, le había dicho 
que él era el autor de los dispa
ros que había oído. La conversa
ción fué así:

—Yo les he oído por la sencilla 
raaón de ser yo quien ha tirado 
—dijo el viejo.

—Tú estás loco.
—Yo había ido a pasear y he 

llegado hasta les ingleses que vi
nieron ayer a la casa. Ellos me 
han torna do por un malhechor y 
yo he disparado.

No acababa Gustavo de termi-

ixquierda : Monsieur Kozaii, Fiscal acusador en el sensaciouiU 
'''^' *^-^ dclcnsor de (iastón Ouminici, inoiisteur 

AHred, exanuna el voiununoso exjiediente dei acusado

He aquí el lugar donde 
noche fueron asesinados los Dninnnond, en ia 

del 5 de agosto de 1952

nar de firmar su declaración 
cuando se la presentaron a su 
hermano Olovls. Este, que sufría 
el yugo del «patriarca» peor que 
los demás, claudicó ráo'damente: 
«Yo he asistido a una terrible có- 

de mi padre, que disputaba 
K mi madre y le decía: «Yo h» 
rimtado ya tres veces. Mataría 
cuarenta... Comprenderán — aña
día Clovis—que no se denuncia 
fácilmente el crimen del padre 
de uno.»

Sin embargo Gustavo, en un 
ca reo -con el padre, se retractó 
de sus declaraciones anteriores. 
No quedaba nada. Gastón Domi
nici sonreía. Sólo dijo: «¿No será 
él?»

EL VIEJO GASTON 
HABLA

Después de más de veinte ho
ra» de interrogate ríos, el viejo 
Dominici permanecía fuerte. Re
chazaba, colérico, las acusaciones 
Jue se lanzaban contra él. Ro- 

eado de inspectores y magistra
dos, el bastón entre las piernas, 
el sombrero calado hasta las ore
jas por entre la gran mata blan
ca idel pelo, el «patriarca» no se 
rendía.

Sus interlocutores, cansados, 
abatidos, habían abandonado la*
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Y és ahora, cuando se han ido, 
cuando está únicamente su guar
dián Guerinot, cuando se pene 
a hablár. Lo hace como si des
cansara, como si se quitara un 
^;ran peso de encima:

—Yo no he sido íellz con mi 
mujer, cOn la «Sardina» (a i lla
ma a su esposa). Mi noche de bo
das la pasé llorando...

—^i tenéis alguna co'a que de
cir, decidla—dice Guerinot—. Es
toy seguro que se tendrá en cuen
ta. ¿Fué un accidente?

La conversación. íntima, com
placida, se abre ya a todas con
fesiones. Gastón Dominici ha U'‘- 
gedo a un momento clave: no le 
pregunta nadie. Es él el que
cuenta.

—Decídselo al comisario.
—No. al comisario no. læ odio. ^

Yo quiero hablar a un hombre Qj^y^g ge ratifica en su declara- 
que me comprenda. .... --------------- 1

Gierinct llama al comisario de 
Policía de Digne. Prudhome. 
Cuando éste se presenta, Gastón 
Dominici cemienza su relato: «Di 
nn ñafien y vi cómo se desvestían. 
Al "verme, Lady Ann gritó. Sir 
Jack se precipitó sobre mí y yo
disparé.»

Los inspectores, mudos, asom
brados, oyen '’a declaración que 
‘^enn^naba la batalla. ¿Que la ter
minaba?

El comisario SebeiUe coloca a 
G% tón bajo arresto y lo trasla
da al juez de Instrucción Peyries.

kYO NO SOY EL ASE- 
SINO^i

A i3s diez del 15 de noviembre 
de 1953 tuvo lugar otra de las 
más pintorescas, desenfadada y 
estupefacientes actitudes de Gas
tón Dominici. A esa ho-a llega
ba el juez Peyries para hseerse 
cargo de la primera conversación 
con el «pat arca». Conversación, 
porque, a po-ar de los pesares, 
Gastón Dominici era todavía un 
testigo y no un culpable. Las 
primeras pa’abras que e^ucha el 
juez que es un hombre joven, de 
cara alegre, es lo simiente:

— ¡Pequeño, siéntate aquí! Yo 
no soy el asesino. Lo que decla
ré ayer fué por salvar a mis m-

Es de suponer que el magistra
do, después de la tranquila decís- 
ración^ necesite de verdad sen-

—¿Quién ha. matado entonces? 
_ Estoy seguro que Gustavo. 
—¿Usted le acusa?
_ No, no: declaro todo esto co-

mo ayer. ,
Bay un momento en el que pa- 

rec- que Gastón Dominici está 
burlándose. Comienza otra decla
ración fantástica. Dice todas es
tas cosas para aprovechar la oca
sión y escapar de su mujer. ¿Es 
tá loco?

LA RECONSTRUCCION 
DEL CRIMEN

El 16 de noviembre de 1953, 
partiendo de Digne, de la plaza en que está situado el P¿acio de 
Justicia, una larga cadena de 
automóviles se dirige a Lurs. En
tre ellos va un furgón celular 
con un huésped especial dentro. 
Gastón Dominici.

La caravana va a intentar re
construir con todo detalle las cir
cunstancias del asesinato.
do el viejo «patriarca» desciende 
en tierras de su casa, toda la 
famüla está aUI: la mujer y los 
hijos.

Primero, en la casa, enseña a 
los policías la repisa de donde 
tomó la carabina. Explica sus mc- 
vimientos posteriores. «En princi
pio pensé dirigirme hacia donde 
las tierras amenazaban desplo
marse ¿obre la vis; luego cambié 
de idea y me diri^ hacia donde 
los ingleses.»

Paso a paso aparecían las fi
guras que representaban a los 
testigos y a los muertos. Gastón 
iba contando lo que hizo. Repen
tinamente, en una carrera impre
sionante, se acercó ai puente. El 
inspector Oirolami le alcanzó 
cuando estaba ya dispuesto a ti
rarse desde el puente a la vía fé
rrea... El proceso D'minici au
mentaba en tensión. El viejo «pa
triarca» había querido suicidarse.

Le confrontan ccn los hijos. 

ción de haberle oído confesar se el 
asesino ante su madre.

—No recuerdo nada.
Gustavo renueva también sus 

acusaciones. Le recuerda que fué 
él quien le dijo que «había oído 
les disparos por ser, precisamen
te, quien los había disparado».

^—Gracias, monsieur Gustavo 
—dice el padre.

Pero ci 30 de diciembre se rom
pe otra vez la acusación. Gusta
vo ante la mirada fría y sardó
nica del padre, ¿e arrepiente y 
grita: «¡Yo he mentido; mi pa
dre no es el asesino!»

Aterrorizado, incapaz de hacer 
frente al padre prisionero, tienen 
que volver a dejarle solo para 
oue se reafirme en sus declara
ciones primitivas. Pero ¿qué su
cederá en el juicio?

EL HOMBRE DE LA 
«iGRA ND -TERREv, EN 

LA CARCEL

Gastón Dominici se entretiene 
en la cárcel leyendo todas o casi 
todas las revistas, o periódicos que 
tratan de su asunto. Se lamenta 
únicamente de que duerme poco. 
Parece ser, ciertamente, que duer
me dos o tres horas durante la 
noche y envueltas éstas en pesa
dillas. Sin embargo, su apetito 
nermánece excelente. Como le fai- 
tan muchos dientes, masto ^n 
una terrible e imperturbable pa
ciencia. LOS miércoles y sábados 
son los días de visita. Sólo las 
mujeres tienen el derecho de 
verle.

—¿Y Clovis?—pregunta.
_ Se le ve poco. Nos huye.
—Ese también flaqueará cuan

do me tenga delante.
Los abogados de Gastón están 

confiados en dar la vuelta al 
juicio, que ha comenzado el ata 
17. Emilio PoUak, el director del 
pequeño grupo, advierte que ha
brá un «golpe de teatro». Sin 
embargo, la cosa va seria. Hay 
que creer que se trata de un pro
ceso excepcional cuando, hecho 
único en los anales, o en muy^- 
cos casos, dos ministerios públi
cos, constituidos por el procura
dor Sabatier de Digne y por el 
abozado general Rozan, de Aix- 
en-Provence, se sentarán al lado 
del presidente.

EL COMUNISMO CON
TRA EL VilNTELLlGEN- 

CE SERVICE»
Los abogados de Gastón 1^- 

minlci confían extraordinaria-

mente en sacar el caso adelante. 
Las razones, según ellos, es la 
confusión ylas enormes contra- 
dio¿S'::íS^ííé^san aún sobre ia 
misma confesión de Gastón Do
minici. El magistrado Peyries 
giensá, además, que él crimen no 

.a sido cometido per uno solo. 
y aunque ciertamente cree que 
minlci sabe mucho, no cree que 
sepa todo.

El crimen atraviesa una serie 
de claves de orden enigmático 
que se van centrando sobre razo
nes políticas. El comunismo, cla
ramente, se ha enfrentado al «In
telligence Service», temando como 
máscara al viejo maquis de » 
región. La muraUa de silencio, 
¿qué otra cosa es Q^ ^^ mutis
mo que obedece a órdenes de 
táctica terrorista?

El capitán Albert, jefe de la 
Gendarmería de Porcalquier, ha 
hecho antes del juicio ia siguien
te declaración; «... yo no tengo 
derecho a emitir una opinión con
creta días antes de 7««^^^ 
juicio... En este país las gentes 
no hablan ipucho y lo que d - 
cen es siempre vago. Si yo mis 
mo tuviera una opinión, no » 
diría, se puede pensar-añ^tó- 
que la familia DominiCi conoce el 
sireto del caso. Si ellos qu^i^_ 
ran hablar conoceríamos la ver 
dad. Mi primera impresión fue 
■^e Gustavo mentía. Los D^^^ 

aunque violentos, no t 
entre nosotros lama de ói^®> 
ro rmdie creía que fueran capa 
ces de eso...»

Gastón Dominici, raie^^ 
tanto ha proclamado a t^« Sundo: «Era 
un culpable y se me ha eseeg 
a mi».

PROCESO SENSACIONAL

Todas las hábit^ones^ 
hoteles de Digne 
con mucha »“^^tenMe8 de pe- 
zo del proceso. ¿e 
riodistas ¿’an side 
han dado cita allí. j<,g 
anunciados, P®^ ¿^ ^ Maurois, 
académicos el Elne- Marcel Pagnon y JJ^^ Stará 
velista Georges Sto^on ^¿n 
presente. Las cámaros ^ Ubién 

?lles novelescos «»^Í Jlo. 
un fondo oscuro superior 
huismos. , yiva 

Ha empezado ¿®Jom^¿cab.; 
del proceso, del el 
zas de LPrs ¿lendr^^¿^^erre 
«patriarca» de la -pcesaiio e®' 
cuando dice d^® ¿le? centrar un culpable? ^ ¡

Si se quiere, 
men de Lurs P^®^f,% primes' 
nerse poniendo ^ c . > v ^^^^,¿0 
ia historia misma de ese pu 
A»*» **, ”^ tas M® * 
Al fin y al nied a m-'? 
dan hasta que 'i?.®¿g Entonce 
nlíkante >“ il l aute »1" 
la mano de Dios se 
el hombre. . fer-

Por ello PoUak, Grand' 
sor del «patriare^ de i ^ p^^ 
Terre, ha a^^gf^Sás, ^ «^”^ 
ceso tendrá, sin 
de teatro».

Enrique RUIZ GAROI
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BUFFALO BILL
11 FBIlUt ItMlfflUI BH KSli BMIBICBIIO

■ TRES ETAPAS EN LA VIDA DEL 
IrEROE DE LA PRADERA

MR. CODDY, DIRECTOR DE LA CASA 
AMERICANA, HABLA DE SU PARIENTE

MISTER Coddy sabe sonreír. Y 
®® æ^ difícil aun:

C^fiy sabe reir. Tiene una 
aleare. Uns sonrisa 

teip« ”^ inquieta, dí^uesta a 
P®^ cualquier censa.

Pa^’ /^®*'^®« «1 director de la 
n5íí ^®rtcana, contesta a la 
SS?®? P^^funta que le hace- 
Hn«’. ®P®®®s hemos tornado posl- 
«0068 en su despacho.
ri^u®*^’ “Ulster Coddy, es pa- 
SSSU?®^“*® ^^ Buffalo Bill.

^ «^a pregunta tan 
P?'®®® «’^o si le aca- 

H^?°® ‘^ center un chiste.
®1 despacho y yo nos 

^ ®^ ’^a, y ya somos 
W^ JivS/' •^ ‘^ “■ 

tUreSt^t?^’ ®^ sey- ^”> “® di’ 
el n^' '^erá usted: mi abuelo y 
¿iSSr ‘^ Buffalo BiU eran 

'’OS. Yo soy ^^^ primos herma- 

®e?^ndo, según eso.
íue^A^f™® segundó? Yo creo 
010 parentesco se llama pri- 

Y^^^ndo o algo así.
cusii^’^ ?® poetemos en una d’s- 
«iel^te^^ P^’^®P^®ia, seguimos 
ii^^'l ^1 ^^ y de Buf- 
lación «'.°.de Buffalo BiU en re- 
**«6n o de usted en re- ^ja con Buffalo BIU. le roga- 

^Í8ter Coddy se arrellena aún

más en el amplio slUón que ocu
pa. Y empieza a contar.

—Eran los hermosos tiempos en 
que los pioneros iban palmo a 
palmo avanzado hacia el Oeste 
de los Estados Unidos. Mi abue
lo y su hermano iban entre aque
llas pequeñas masas de coloniza
dores. Hoy ocupaban una tierra, 
construían unas cuantas casas de 
troncos, bautizaban el grupo con 
un nombre y nacía una ciudad.

Relata míster Coddy, y es fácil 
seguir a los colonizadores por los 
ásperos senderos de Ohio. Carro
matos con mujeres y niños, hom
bres a cabaUo. Altos Jamas defi
nitivos, escaramuzas con los in
dios. Les hermanos Coddy se dis
tinguen por su bravura, porque 
tienen madera de jefes. A los 
Coddy les conoce todo el mundo, 
les respetan todos. Un Coddy, el 
padre de Buffalo Bill, funda Cle
veland (Ohio); otro Coddy, fun
da Sheboygamt (Wisconsin). Via
jan un trecho juntos, para sepa
rarse en un punto determinado y 
seguir diferentes rutas. Muchas, 
muchas ciudades de los Estados 
de Ohio y Wisconsin deben su 
existencia al arrojo de alguno de 
los Coddy.

—¿Vivía ya Buffalo Bill ep esta 
época?

—No. Bill nació en el camino 
de Cleveland a la raya fronteri
za que separaba al Estado de Ne
braska de las otras tierras.

Izquierda: La escena recoge 
un ataque de. los indios a 
una diligencia.—Arriba: Buf

falo Bill, en el año 1910

—¿También a Nebraska fueron 
los Coddy?

—También a Nebraska. Aunque 
aquí ya se afincaron. Le» dos 
hermanos se habían separado al
gún tiempo antes y venían por 
diferentes rutas. Pero al saber 
que el Estado de Nebraska sería 
incorporado a la Unión en un 
día determinado, y que un dis
paro sería la señal que permiti
ría pasar la raya fronteriza, de
cidieren dIrigirse hada allá.

—¿Y llegaron a tiempo de oír el 
disparo?

—Muy a tiempo.

Pég. 59.—EL ESPAÑO:
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En los bordes del nuevo Esta
do de Nebraska, los hermanos 
Coddy se vuelven a encontrar. 
Es un emocionante e histórico 
momento. El pequeño Bill, en 
brazos de su madre, ignora todo 
cuanto pasa a su alrededor. Los 
hombres, fatigados, derrengados, 
aguardan ansiosos la señal, in
clinados sobre la convencional 
frontera. Por fin se oye un dis
paro, y la muchedumbre, como 
enloquecida, enfebrecida, pasa la 
raya. Desean un pedazo de tie
rra. Y cada cual quiere el más 
grande y el mejor. Se puede 
escoger y apropiars'; de la que 
más convenga, dentro de unos 
limites determinados... Asi es 
como los Coddy consiguieron sus 
tierras en Nebraska. Unos años 
más tarde, el pequeño grupo de 
casas construidas era ya un pe
queño pueblo. Hoy en día, es una 
populosa ciudad.

—¿Ha dicho usted Lincoln, en
Nebraska? _ 

—Exactamente. Lincoln. En es
ta ciudad creció Buffalo Bill, 
junto a su padre y su tto.

—Que era su abuelo de usted.
Se ríe míster Coddy y hace un 

gesto «No más complicaciones de 
parentescos». 

LE PROMETIO UN 
<PONEY»

—Llegó usted a conocer perso- 
a Buiíalo BiU? nalmente-------------

—Sí. Pero sólo le vi una vez, 
siendo yo muy niño.

—¿Le impresionó?
—Desde luego. Buffalo Bill es

taba convertido ya en símbolo del 
Oeste americano. Yo había oído 
hablar tantísimo de él...

Me dice que Buffalo Bill era, 
sobre tedas las cosas «humano». 
Bra afable, cordial y comprensi
vo en grado extremo; siempre 
estaba dispuesto a ayudar a todo 
el mundo. En esto residía su gran
atractivo. „

—¿Qué hacia Buffalo BiU 
cuando usted le conoció?

—Trabajaba en su circo. Usted 
sabrá que Bill tuvo tres épocas 
diferentes. La primera época de 
su vida fué aquella en la que 
abastecía a les trabajadores de la 
vía férrea en construcción, y 
traía y llevaba el correo. Esta fue 
la época de sus luchas con los 
indios. _

—¿Tantas como se han escrito 
y dado en el cine?

—Desde luego que no. Buffalo 
Bill dejó hace mucho de ser per
sona para pasar a ser personne. 
Hollywood ha inventado mucho, 
y el resto lo ha hecho la imagi 
nación de las gentes.

—La segunda época de BIU ^ 
mlenza cuando ingresó en el per
cito como «boy-scout», plegó a 
jefe de «boy-scouts» de ^^^erlca. 
De esta época hay también bas
tantes historias de indios que 
ocntar.

—¿Y la tercera?
—La tercera, su «época circen

se podríamos decir. En su espe^ 
táculo incluyó todas las cosas tí
picas del Oeste americano. El ac
tuaba también.

—Creo que he visto una pelícu
la en la que se trata este aspecto 
de su vida. ¿Qué le P®’^®®®^ ® 
usted la generalidad de las pe
lículas que se han hecho sobre su 
P^—^^^general. muy malas. Pe-

las calidades humanas de su pro
tagonista.

—Sigamos con el circo.
—¿El circo? Mi padre me ha 

contado que fué un fracaso en 
un principio. Un verdadero fra
caso. Luego, la suerte cambió.

La figura de Buffalo Bill con 
su inevitable caballo blanco bri
lla más entre las luces de este 
circo que él montó. Pasan los 
primeros momentos de desespe
ranza, y el público empieza a in 
teresarse por este nuevo espec
táculo. Primero, una parte muy 
pequeña del público; luego, un 
sector más amplio.

—^Terminó recorriendo un sin
fín de países. No puedo recordar 
si vino a España. Pero estoy se
guro de que recorrió Italia, Fran
cia, Inglaterra y la mayor parte 
de los países europeos. Dió dos 
veces la vuelta al mundo, acla
mado por todos los públicos y re
clamado por todos los empresa- 

le concrios.
—¿En este momento 

ció usted?
fué. Nos-—Sí. Por esta época 

otros estábamos entonces en 
Chicago, y él llegó con su fa
moso circo. . „

—¿Le recuerda usted bien?
—Perfectamente. Era alto, muy 

alto. Tenía una barba así... Me 
prometió un caballo entero, un 
«poney» para mí solo. 

—¿Cumplió su promesa? 
Míster Coddy mueve la cabeza 

melancólicamente.
—^Todavía lo estoy esperando.

«EL HOMBRE DEL 
CIRCX>»

—Pero usted debe tener infi
nidad de recuerdos del gran 
hombre, infinidad de anécdotas.

—Mi padre es el qua más cosas 
me ha contado sobre él. Elles cre
cieron juntos en Lincoln y se t^ 
nían un gran cariño. Yo, ya le 
digo que sólo le vi una vez...

Parece como si el recuerdo del 
prometido «poney» empañase la 
sonrisa de míster Coddy. Como 
para pasar más velczmente por 
el «triste» recuerdo, habla de la 
gran familia Coddy, numerosí- 
®^¿No tuvo hijos Buffalo Bill?

—Tuvo dos hijas y un hijo. 
El hijo murió. Por eso sus des
cendientes directos no llevan su 
mismo apellidOf-que sólo se con
serva en las ramas laterales.

—¿Viven todavía sus hijas? 
—Sí. También mi padre vive. 

Mi padre cüenta ahora ochenta 
y seis años, y lleva todavía una 
pequeña barbita, como la que 
Hollywood le ha colocado tantas 
veces a Bill. . ,

—Y a usted, ¿no le gustaría 
dejársela igual?

Otra vez la risa sube, sube, se 
hincha y Aba el cuartel Pega 
contra las jwedes, contra el te
cho, contra Asotros,..

UN HEROE A PIE
La familia de los Coddy no se 

compone de uno ni de dos miem
bros La familia Coddy es nume
rosísima. Tanto que existe una 
Asociación, la Asoeiwión de los 
Coddy, en la que están inscritos 
todos sus componentes.

—¿Se reúnen muy frecuente- 
mente?

—Una vez por año. Hasta en 
el Canadá hay miembros de la 
gran familia Coddy.

—¿Usted sabe qué fines tiene

—Unicamente la de mantener 
en contacto a unos miembros con 
otros y, sobre todo, mantener la 
memoria de Buffalo Bill. A esta 
Asociación se deben en gran par
te libros, homenajes y todo tipo 
de ideas encaminadas a honrar 
la memoria del héroe americano. 
Mi padre suele asistir a estas 
reuniones.

La gran figura de Bufíalo Bill 
está con nosotros. Ya no es el hé
roe legendario, combativo, ano- 
jado. Ahora es, sobre todo, un ser 
humano. Un ser afectado por las 
desgracias familiares, afectado 
por la muerte del hijo, preocupa
do por la marcha de negocios, 
de los que dependen muchas pe^ 
sonaa. Es el tranquilo y jovial co
rreo, «boy-scout», capaz de fun
dar una familia, de amar una 
casa. . ,

El éJbum familiar nos le revela 
muchacho. Es un crio como 1« 
demás. Un muchacho como tan
tos otros en Lincoln. Quiere a 
sus padres, trabaja y ayuda a las 
faenas caseras. Ese chico, con un 
cubo de agua en la mano, es ei 
futuro Buffalo Bill. Aunque se le 
vayan los ojos tras los caballos. 
Es un muchacho amable, risue
ño, rudo.

El otro, el aguerrido Bufíalo, 
viene después. Uniforme de 
scouts» y ademán de general in
nato. Aun así 
ra la propaganda HollywoM‘ - 
Buffalo Bill prefiere la vida 
hogar a la silla del caballo. 
humano, decidido y ®^®,^PJ?tades 
puesto a afrontar 
para aliviar males ajenos, Caba 
Uero andante del Oe8^- . 

—Mi padre no se cansa de 
latar veladas familiares en 
que figuraba Bill J^^dr Ij 
cantaba tener gente a 
dor. y con los niños pequeños 
pasaba muchos ratos. Us em 
bromaba habita ^n®®5^®® Bra un hombre «traerdinad^ 
mente alegre y sano de sent 
mientes.

—¿Por qué cree ^^e ha 
elevado a la categoría de 

-El momento en el que W 
reció le fué y^sus 
táculo de cosas del oeste y 
hazañas contribuyeron -«tero, le popular an el mundo ^nl« 
El fué de verdad, y en ^^^ 
ocasiones, un hér^ El ^g^g 
ra elevado a de otro- 
americano l'® dep®n^ pasado 
factores. Y el otros 
a ser un ser «d^fígSetas paf^ 
distintos. Las íof«^‘ 
niños han tenido aquí una 
dable influencia. 

-.He leído ,^“d ’ÿ!^ lei- 
—¿Alguna dice usteo • ^^^^ 

do muchas y J® eiTtorno » 
La Üteratura tof^tU en ^^j, 
Buffalo BiU cosus correspondientes P ^^ ^pj^. 
mo es el de „ virtudes- 
bre de sus ouaU^des y ytigcla- 
ponlóndoles a c^^'ÍiYal super- 
les cualidades del irreal 
hombre. _ nul ge ba* 

Es como si pronun- 
jase al fin de su caballo,^ ^. 
daK 1» HiaWgLgyS des» 
sancio» y «««X®Í^^hombre, poj 
de querer dormir. ^^^“j^ca menos 
ser hombre, no es 
héroe. _ usted sati^^ —Y ahora, ¿esta us

M»rla Jesús ECHEVARRI
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EL DUOIIE DE MDDSOI
ÏN LAS REDES DEL ESPIONAJE

DOS CARTAS COMPROMETEDORAS 
DEL CONDE DEL ZECH BURKERSRODA

PUANDO nació el duque de 
'- Windsor, la famosa revista 

rPunch» de cuya sátira se han li
brado pocos personajes, comentó 
que había sido un acierto la se
lección de los nombres del prin
cipe. Y añadía: «... le ayudarán 
a eludir la mala suerte en los 
años posteriores...»

Quizá, la revista pensaba que 
los nombres de Eduardo, Alber- 
w. Cristino, Jorge, Andrés, Pa
tricio y David, entre los cuales 
w encontraban los cuatro santos 
patronos del Reino Unido, ca- 
lantizaban esa frase. De todas 
wraas, hubo un día, en el que 
^ardo, príncipe de Gales, íué

®^persnza de Inglaterra. Da 
«glatena que «ra, entonces. Im
perio.

^®®ho nadie podia pensar 
que negaría un tiempo en el que, 
ÎL® ^^^^ío oficial «London Ga-

’ .^parecería, después de la 
abdicación de Eduardo VIH, es- 
S definición para uso de 

’?’*??» del mundo: «El-^^tey 
®» virtud de 

f®!®?^®®’ ^aJo el Gran 
da w ^® Reino, que lleva fecha 

,‘’®.“®y® de 1837, declarar 
SL®l **“’"® de Windsor, no 
dino^® ®'* instrumento de ab- 

e®^®’'^ facultado para 
para él el 

l °® atributos de Alteza 
®^nque, sin embargo, su 

bff y descendientes, si los hu- 
S ’of^íl tendrán ese título ni 

atributos.» 
27«^^ ®^tonces, desde la fecha 
de ^®^» lea duques 
cu lo ?®®L ^®® dado varías ve- 

la vuelta a la Tierra, .
JOS CARTAS compro
metedoras DEL CON
OS ZECH BURKERS

RODA
ite • de noviembreWlndsoí o^ ?®^^? ®1 *’^® de 
baenwiíu ^^dies se encontra
ve nSS^S ®“ ’“t escándalo gra- 
curadS?®¿®^®® después su prc- 
Ma uno ^f^e Allen, transmi- 
íuaufi rt„d®cl®racíón oñeial del 
clone» ,f®®lnttendo las acusa- 
cran k. ’^ ®^® ®l’J®to- ¿Cuáles 

*^v?®“®®clcnes?
<161 inglés, a través ’««SShSW’ de Asuntos 
■Wrtlbotánico acaba de pu- 
tC Sb?®‘®^® y- al parecer, 
le» de^i^®^ de los docuraen- 
téanartoi P®lRica exterior ale- 
cbarte •! P®’^®do de tiempo que 
l'asta i? cícmíen2o de la guerra 
cclini TAI ®^trevista Hítler-Mus- 
«•IH?*****» ®1 1« de mano

En ese último volumen se pu
blican dos cartas del conde Ju
lius Zech Burkersroda, encarga
do de los asuntos alemanes, du* 
rante aquella época, en Holanda 
y agente fundamental de las re
des de espionaje alemanas. Las 
cartas del conde Zech Burkers
roda, van dirigidas al secretario 
de Estado en el Ministerio de 
Asuntes Exteriores alemán, ba
rón Weizsàcker. La naturaleza 
de ellas, y, sobremanera, el he
cho que hayan sido publicadas 
por el Ministerio del Exterior 
británico, confieren al escándalo 
una dimensión especial.

La primera de Ias cartas, fe
chada en La Hava el 27 de ene
ro de 1940, dice:

«A través de relaciones perso
nales podria establecerse una vía 
de comunicación hasta el duque 
de Windsor, quien como sabe 
usted, es miembro de la misión 
militar británica en el Alto Man
do francés. Windsor no se sien
te satisfecho de este cargo y bus
ca otro puesto que no tuviera 
el mero carácter representativo 
que éste posee, sino otro más ac
tivo.

Al fin de lograr este objetivo. 
Windsor hizo un reciente viaje 
a Londres, pero no consiguió na
da y se cree que está disgustado 
por todo ello. Sa ha expresado 
en términos especialmente des
corteses hacia Chamberlain, por 
quien siente particular disgusto. 
Le cree culpable de su aisla
miento.

Parece igualmente que co
mienza un viento de fronda en
tre el grupo que .rodea a Wind
sor, lo cual, por el momento no, 
puede saber con toda precisión, 
pero sl llegara un tiempo favo
rable podria adquirir cierta sig
nificación.

No sé si usted está interesado 
por las actividades de Windsor. 
No obstante, he oído que ante
riormente Windsor había tenido 
relaciones con el embajador del 
Reich (Ribbentrop) en Londres.

Podría tener la oportunidad 
de oír alguna cosa del grupo que 
rodea a Windsor y también, in- 
cldentalmento, conseguir algo a 
través de él mismo.

De este modo, en su última vi
sita a Londres yo le hs expli
cado, a través de ira intermedia
rio, que es una utopía completa 
de los Ingleses intentar efectuar 
un cambio de régimen en Ale- 
miania, y la información de mi 
intermediario es la de haber 
causado cierta impresión en él 
(.,.to have made a certain ira-

pression on him...), más, sobre
manera, porque es de signo con- 
j ® ^° ^^® piensa el grupo 
de Chamberlain.

Si usted considera interesante 
el cultivo de esta conexión, es- 
oríbame, por favor, unas líneas. 

Le estarla muy reconocido si 
todo lo que tratamos de esta ma
teria no sirviera para comprome
ter a ral interraediario en nin
gún caraino...»

Una nota al margen de este 
documento, firmada con la letra 
«R», de Rlbbsntron, dice: «Se
cretario de Estado: Por favor, 
hable conmigo de este asunto.»

MENSAJE SECRETO 
Tres .semanas más tarde, el 

ministro, conde Zech Burkersro
da escribía al barón Weizsâcker 
una carta encabezada por la fór
mula policíaca de «secreto». Le 
decía lo siguiente:

«El duque de Windsor, de 
quien ya le he escrito, ha dicho 
que en la última reunión del 
Consejo Aliado de Guerra se 
produjo una discusión exhausti
va sobre la situación que se pro
duciría en caso de que Alemania 
invadiera Bélgica.

La referencia surgió a través 
de un plano de Invasión que di
ce ha sido hallado en un avión 
que se vló forzado a aterrizar en 
Bélgica.

El punto de vista de los mul
tares es el de considerar mejor 
plan el organizar la resistencia 
en una linea detrás de la fronte
ra franco-belga, aunque se corrle- 

• ra el riesgo de ser ocupada por 
nosotros. ,

Las autoridades políticas se 
han opuesto, en principio, a este 
plan: después de la humillación 
sufrida en Polonia, sería Impo
sible rendir Bélgica y Holanda a 
Alemania.

Hacia el fin de la conversa
ción, no obstante, las autorida
des políticas—dice el informador 
Zech Burkersroda, no sin cierta 
vibración irónica en sus pala
bras-estaban mucho más dóci
les, Heli Hitler.»

La contestación de Weizsâcker, 
en su réplica a las dos cartas, 
añade un páraío de interés: «El 
segundo mensaje ha sido enseña
do a Hitler.»

¿QUE OSCURO PROPOSI
TO TIENE EL FOREIGN 

OFFICE?
Parece evidente que cartas de 

tal naturaleza, por vaga y confu
sa que quisiera hacerse su inter
pretación a través de los cauces 
políticos, han sido lo sufleiente-
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mente sensacionales para que 
los ingleses las hayan dado to
das las vueltas posibles. Una ce
sa es, sin embargo, evidente: 
que el Gobierno inglés es quien 
las ha publicado y quien, lógica- 
mente, debe saber por qué.

Y aunque sea norma en el 
Parlamento inglés el tratar 
cuesticnes que afecten de una 
Jfoirma u otra a un miembro de 
la Familia Real, esta vez los co
mentarios han surgido inevita
blemente. Míster Will Nally, del 
Labour M. P. de Bilston, termi- 

«Tienes que recordar tu posi
ción», cuenta el duque de Wind
sor en sus Memorias, que le de
cía alguna vez su padre. Jet
ee V. Y recordarle su posición a 
un principe que la olvida, no es 
cosa fàcU. Así lo debía de pen
sar, también, el Rey, su padre.

INGLATERRA QUIERE 
CASAR AL PRINCIPE

Que les padres, hombres, gra
ves y rectos, firmes y cordiales, 
no cerraban sus pasos a la posi
bilidad de un matrimonio corn 
cualquier mujer americana. «SI 
David encuentra una mujer con
veniente en América ellos esta
rían encantados-» Eduardo tema, 
entonces, veinticinco años. Y de
masiados escándalos. Un matri
monio honroso y leal, que no 
otra cosa quería decir el «con
veniente» de los Reyes, parecía 
ser la solución mejor.

Después de un viaje volvía a 
emprender otro: América, Aus
tralasia, Sudáfrica, Hispanoamé
rica y la India ccnocieron la pe
regrinación del futuro Rey. Una 
serie de amistades nefastas iban 
reduciendo y achicando su dig
nidad. El Rey Jorge se escanda
lizó ante las libertades de la 
Prensa americana.

LA SEÑORA SIMPSON 
ENTRA EN ESCENA

Quizá no llegaban a los diez 
meses de duración de su reina
do, cuando centenares de rumo
res de la Prensa americana hi
cieron saber a los ciudadanos in
gleses y a los de los Dominios 
que el Rey se disponía a casar- 
se con una americana, la seño
ra Simpson, que estaba a punto 
de obtener su divorcio. Nadie 
hubiera discutido a su Rey el 
derecho de casarse con una 
tranjera, pero nadie estaba dis
puesto a transigir con un caso de 
divorcio. Con un caw de doble 
divorcio.

A principios de 1936 el debate 
sostenido hasta entonces entre 
los ministros y el Rey se hizo 
público. Si en el centro de Lon
dres hubo algunas cortas mani
festaciones en favor de la can
didatura real, el país, hosco y 
descontento, torció el gesto. Las 
multitudes silenciosas de las pro
vincias comenzaron a mandar 
sus graves avisos. El Imperio re
accionó igual. La cólera en In
glaterra contra la mujer que ha
bía causado semejante alboroto 
fué enorme. La irritación publi
ca puede juzgarse por un inci
dente del que fué testigo y su
jeto principal Marlon Crawford, 
y que relata en su libro «Las 
princesitas»- «Estaba esperando 
un taxi a la puerta del duque 
de York, en Picadilly. En unos 
momento se reunió una gran 
muchedumbre hostil. Alguien ha
bía gritado: «Es la señora Simp
son», y empezó el abucheo. Ma
rión Orawferd tuvo a^e retirar
se de allí a toda prisa.»

ViESTOY DISPUESTO. 
A IRME-»

El propio Eduardo VIH que 
había visto cerrado, de igual 
forma, el camino al matrimonio 
morganático, estaba dispuesto a 
la ruptura. «Estoy dispuesto a 
irme», dijo al primer ministro.

El día 10 de diciembre de 1936 
firmaba el Acta o instrumento

nó por hacer la pregunta que 
han venido haciéndose los in
gleses:

—¿Por qué el duque de Wind
sor no fué informado de la pu
blicación de las cartas? ¿Qué se 
intenta al impedirse por el Pc- 
reign Office que las rectificacio
nes del duque de Windsor apa
rezcan junto a las cartas de 
Zech Burkersroda?

A la noche siguiente de pro
nunciadas esas palabras, míster 
Nally añadía: «... el hecho de 
que las autoridades no hayan 
dado los pasos para dar una 
«idea total» del asunto, da a las 
cartas una seria interpretación».

WINDSOR RESPONDE
Las declaraciones del duque 

de Windsor no st hicieren espe
rar- Sir George Allen, como ya 
hemos dicho, que fuera su pre
curador cuando era el Rey 
Eduardo VIH, las dió a conocer 
a la Prensa:

«El duque de Windsor ha leí
do las informaciones de la Pren
sa que versan acerca de dos car
tas del cende Zech Burkersroda.

El duque no ha tenido nunca 
el menor encuentro o comunica
ción con el conde Zech Burkers
roda.Las indicaciones concernientes 
al duque en las dos cartas, ca
recen comple.tameii¿e de funda
mento. En particular, es absolu
tamente incierto que el duque 
discutiera los pretendidos planes 
aliadcs, como se dice en la se
gunda carta.»

Sea lo que sea, el caso es que 
se trata de un incidente que ex
cede completamente las reglas 
del juego. El diplomático alemán 
no atribuye al duque de Wind
sor propósitos que alcancen la 
traición, pero es evidente que ss 
desprenden de ellas, inequívoca
mente, un fuerte aroma clásico: 
el de la vieja ligereza del prin
cipe de Gales. Porque, en el me
jor de los cases, dice el periódi
co italiano «Corriere de la Se
ra», «parece difícil que el mi
nistro alemán se haya inventado 
todo el informe». Puede ocurrir 
que tuviera un interés especial 
por mostrarse activo ante sus 
superiores, pero no hasta el ex
tremo de faisificarlo enteramen
te. No hay que perder en cuen
ta que el duque de Windsor ha 
vivido, en principal protagonis
ta, un drama que no tiene pre
cedente en Inglaterra. Y nun
ca ha dejado de ser eso: un dra
ma que ha ido ensombreciéndo
se con el tiempo. Borrando la 
brillante y universal sonrisa del 
principe de Gales para hundiría 
tras esa difícil y hermética más
cara de la melancolía que tiene 
hoy. Quizá a él, mejor que a na
die, convenían las terribles y au
tobiográficas palabras de O^ar 
Wilde: «1^1 nombre, tan querido 
y resptado en mis padres, lo he 
convertido en símbolo de locu
ra entre los cuerdos...» 

mares, Rey, Emperador de la In
dia, declaro aquí mi irrevocable 
decisión de renunciar al Trono 
para mi y para mis descendien
tes, y deseo que este Acta de ab
dicación tenga efecto inmedia
to...»

Moría, aquel día, el principe 
de Gales y el Rey-Emperador 
Eduardo VIH. La sonrisa estaba 
empañada.

EL EXTRAÑO MUNDO
DE LOS SIMPSON

los pocos favoies que la 
Simpson ha hecho al 

Entre 
señora
.príncipe de Gales, hoy duque de 
Windsor, está la de sus amista
des. Un mundo extraño rcdeaba 
al matrimonio Simpson. Alli se 
presentaba, en su casa, Ribben
trop, embajador de Alemania, y 
en su casa se establecía el pri* 
mer contacto de carácter perso
nal con la Alemania hitleriana. 
Porque, si bien es cierto, que 
oficialmente había tenido rela
ciones con ellos, cbedecían a pu
ras razones de Estado. En la ca
sa de los Simpson venían a es
tar en una especie de terreno 
neutral.

Ribbentrop, nunca bien recibi
do en la Corte inglesa, entraba, 
también allí, en un campo espe
cial para la conversación De 
hecho, «cuando el Gabinete pu
so ante el microscopic el amor 
del Rey, sopesando todas las 
pruebas reunidas en tomo a ella 
por el Servicio Secreto (y tam
bién por los agentes de otras pe
tendas que consideraban ya a la 
amiga del Rey como un factor 
en el equilibrio de la paz y ce 
la guerra) su asociación con 
Ribbentrop fué una de las Re
lies por la que se 
inflexible actlud del gobierno 
en relación con el proyectado 
matrimonio. El duque, en si» 
Memorias, ha afirmado 3,^® 
señora Simpson estaba sorpren 
dentemente bien 
bre política y asuntos de actua 
lidad.

Los duques de Windsor se han 
convertido, casi a te, en viajeros. De Nueva York a 
París, su ruta habitual, se pu 
de encentrar su rastro, y 
«su grupo», que dina 
Zech Burkersroda, en todos * 
lugares elegantes de Europa y 
América.

UNA ^SUITE^TIS EN EL WALDU^ 
ASTORIA

Cuando los Winder e^" 
Nueva York, sus habitación 
las habitaciones de esta 
errabunda y hotelera, d 
y fría, pero que tiene que 
llevando su estandarte 
ñas maneras y t>uena a s 
están siempre en el Waiuon

de abdicación:
«Yo, Eduardo Octavo de la 

Gran Bretaña, Irlanda, y los Do
minios británicos más allá de los

^ En el Waldorf og^SX?^ 
te más tranquüa. ^ÿ.
los Windsor, la torre ^ 
dorf está formada por 
cuarto de estar, tres g, 
tres cuartos de baño, un 
dor y una cocina. está

El séquito de la ^J 
formado por dos un 
masculino y otro fem gj^ó. 
mayordomo, un •¡J’^Xcess. 
fer y una de ®í®^’«El valor P“Wtólt^ « g co
tos huéspedes, dicen a g ¿^ 
lumnistas de Nueva Ye.k. i

MCD 2022-L5



ser laii grande que cabe conse
guir una reducción del cincuenta 
por ciento en los precios. O per
manecen allí gratuitamente. 
Ahora bien, el valor publicitario 
de los Windsor es enorme...»

IA VISITA A HITLER
No está claro de quién de los 

dos partió la iniciativa; la seño
ra Simpson habla tenido siem
pre, claramente definidas por el 
Servicio Secreto, una serie de 
amistades directamente relacio
nadas con Alemania* Por cierto 
que Hítler, que estaba en Berch
tesgaden, la residencia de las 
montañas, el cuartel general de 
descanso, le hizo aguardar en la 
antesala una hora. Una hora, 
pues, que representa, mejor que 
ninguna otra, centenares de ho
ras de error.

IA PEQUEÑA VENCIAN- 
ZA UE LA EX SEÑORA 

SIMPSON
El proyecto de que el duque 

de Windsor quería escribir un 
libro de «Memorias» traspasó, 
ripidamente los límites del círcu
lo familiar de los Windsor. Al 
principio, sabiamente, se advirtió 
que el manuscrito habla sido de
positado en un Banco, en su ca
la fuerte, y que no aparejería 
hasta veinticinco años después. 
Es decir, después de haber muer
to los dos.

Pero el proyecto no pasó de ser 
proyecto. El duque, como es natu
ral, recibió correctas insinuacio
nes del Oobiemo inglés y de la 
Parailla Real sobre la inconve
niencia de una publicación seme
jante, pero nada cambió la reso
lución del duque. Bueno, la du
quesa, mejor dicho, le ratificó en 
«la. A la ex señora Simpson la 
Parama Real, que le ha negado 
siempre, invariablemente, un 
puesto y un recibimiento entre 
los suyos, no habrá dejado de sa- 
tlsíacerle esta pequeña venganza 
de poner la vida de todos en el 
burladero del periodismo uni
versal.

LA FILOSOFIA DE LA 
COMODIDAD: DESCAN

SAR Y SENTARSE
En el otoño de 1951, su libro. 

King’s Story» («La historia 
de un Rey») hizo su presentación 
w las librerías. Las ventas re- 
«wadas con anticipación a su 
wición ascendieron al importan- 
usimo número 59.700 ejemplares, 
w tendencia general de los co- 
^tarios cristalizó en el que hl- 
» el «New York Herald .Tribune» 
« ementar la presencia del libro 
« Londdres:

«ha recepción de la Prensa os- 
l'^o «1 mundo conslde- 

tiu'’® ®^ primer ministro Baldwin 
wn. allá en 1936. para in- 

¿0? ^'^ Eduardo VIH no podía 
ï^æ con la señora Simpson y 
w^anecer en el Trono...».
,*® su «Historia de un Rey» 

, H^ue de Windsor dice que 
^.^iza el único consejo pcsitlvo

^^^ dado, me íué sumi- 
01^^^^ P^^ un vdejo cortesano 
que observó; «Sólo hay dos not-’ 
^^Lk^ ^^ugan validez. Nunca 

™D€ desaprovechar la ocasión 
Bn»?*®®^®®^''? uunca se debe des- 

la oportunidad de
Ím®?®’^^®’ 1® fUosofía de la 
fe^^®^' 1^® arrojado al duque 
Hnv ®1 borde del desierto, 
lo hó ®‘iuivocado o no, su nombre 
lo»”^ ®®®ílte entre los nombres de 

enemigos de su país.

DE LAS PIEDRAS, PAN

EiMiiiD Ei pguni
PARECE fuera de toda discu

sión, que la manera más efi
caz de combatir al comunismo es 
evitar las chusas que lo han pro
ducido. Nada podemos hacer 
contra el comunismo, se explica
ba ya Berdiaeff, si no le arreba
tamos la razón. El único antico
munismo real y fecundo, nos di
cen por su parte los obispos es
pañoles en sus numerosas pasto
rales, es el que se preocupa de 
crear unas condiciones sociales 
nuevas, de luchar contra la in
justicia social. Asimismo pien
sa el episcopado católico del 
mundo en concordancia con el 
alto magisterio de S. S. Pío XII. 
No obstante, recientemente leía
mos en un semanario francés, 
que «la idea de un comunismo 
eliminado o por lo menos reduci
do por el progreso material de la 
clase trab jadora es una idea 
debida a los intelectuales hurgue, 
ses, entretenidos en el «esprit» 
de los modernos «solones» demó- 
crataoristianos».

Hace unas semanas, un dis 
tado italiano del partido demó- 
cratacristiano, de paso por Bar
celona, a quien tuvimos ocasión 
de tratar, nos afirmaba que la 
política de vivienda, de salarios 
y de seguridad social, por avan
zada que sea, resulta insuficien
te para anular al comunismo. 
«Nosotros, decía textualmente, 
hemos hecho una reforma agra
ria y el número de electores co
munistas no ha descendido por 
ello»...

Parece evidente que la política 
social por sí sola no puede suplir 
la ausencia de una filosofía del 
hombre y de la vida, del destino 
humano y de la sociedad.

El comunismo es algo más que 
un pregrama social. Por ello la 
lucha contra el comunismo exige 
mucho más que una política de 
salarios. Los mejores activistas 
del partido cemunísta en los pa - 
ses europeos, son los intelectua
les. Muchas veces hemos anota
do la ausencia de una ideología 
social coherente en los grupos no 
comunistas europeos. En este 
sentido habló nuestro Ministro 
de Información y Turismo, Ga
briel Arias-Salgado, en el discur
so de clausura del Consejo Na
cional de Prens3, celebrado el 
año pasado en Alicante. En mu
chos cuadros no comunistas hay 
cómo una conciencia fatalista, 
un reconocimiento implícito de 
que el comunismo, quiérase o no, 
«está en el sentido de la Histo
ria». Y no obstante, nosotros, 
junto con uní política social 
avanzada, podemos y debemos le
vantar una mística auténtica, 
una lírica entusiasmante, una fi
losofía social basada en verda
des indiscutibles, como son las 
religiosas y las nacionales.

La democracia cristiana ha 
creído de buena fe que con un 
pequeño reformismo social se po

dían atacar «las causas» del co
munismo. No se han dado cuenta 
de que el comunismo plantea 
problemas mucho más profun
dos: el problema mismo de las 
instituciones, de la dimensión so
cial del poder político, de la pro
moción y participación humana 
en el desarrollo económico 
social.

El comunismo, desde luego, no 
es tan solo una actitud social si
no también una actitud política. 
Sería necesario desconocer la me
cánica ds todas las revoluciones 
para olvidar que en el comunis
mo, como en otro.s movimientos 
de reivindicación, el primer pla
no lo ocupa siempre la política 
No obstante, antes de pre'cuparse 
cemo nuestro amigo el diputado 
italiano por qué los avances .se
dales no bastan para detener y 
limitar el desarrollo del comunis
mo, deberíamos preguntamos si 
un poco más de orden y de justi
cia social por parte de los católi
cos y no católicos en el pasado, 
no hubiese podido mejorar el pre
sente. Aunque de nada serviría 
consldírar estas funestas y tris
tes realidades del viejo capitalis
mo liberal si ello hubiese de 
crear en nosotros un conformv;- 
mo o bien una indiferencia y 
pasividad ante el presente.

Creemos en primer lugar que 
para que los actuales avances so
ciales realicen su obra transfor- 
mdora deá s^mentalidades 
obreras comunistas, es necesario, 
primero, que estos avances so
ciales sean auténticos avances, 
sean avances efectivas y luego, 
que realicen su labor bienhecho
ra a 13, largo de mucho tiempo. 
No obstante, ncsotros no pode
mos sentimos identificados con 
aquellos que aceptan y transigen 
con las nuevas directrices socia
les tan solo conslderándolas co
mo un medio de combate centra 
el comunismo. El miedo puede 
inspirar muchas veces actitudes 
razonables y aún provechosas en 
sí mismas. Pero la motivación 
del miedo quita a esas> actitu
des todo su valor moral, entu
siasmante y convincente. l as re
formas económicas y sociales, co
mo tantas veces ha señalado la 
jerarquía de nuestro caís, no se 
deben íf eer contra esto o contra 
aquello, sino tan sólo en favor 
de los hombres, de la familia y 
de la sociedad. En definitiva, es 
necesario actuar en. toda ocasión, 
no en vistas al pasado ni con 
espíritu vengativo. Reconociendo 
las verdades permanentes, las 
grandes tradiciones comprobadas 
por la Historia y poniéndonos en 
cauce vivo de estas mismas tra
diciones, hemos de actuar cómo 
si nos encontrásemos al inicio de 
una época nueva. En expresión 
del padre Lombardi: de un mun
do mejor.
Claudio COLOMER MARQUES

Pág. es.—EL ESPAÑOL
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