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■ fas infonaación sobre las perversiones religiosas en1 Francia (pág. 55) 
luW®v?^EL. AMIGO DE LOS HOMBRES

«omoga historia de un payaso españoL y universal,
1 por Carlos Luis Alvare» (pág. 52)
loaiuJ*^ Director para los muertoa (pág. 8) • Los ga- 
i‘íavam ^’P^^i®* se dan cita en Madrid (pág. 11) • 

"l'*Peci^’í^°^^i^, ^* España, por Diego Jalón, enviado 
fleet un 'P“ñ‘, J • En treinta días puede aprender a 

■ 'e tniiw 1*^*® ÍP^K- 21) • Carmen Laforet, novelis- 
*^»«edo / ' 'W • Problemática social, por Julio 
“^ Para I*"’ •' ® Santander, un abanico de tentacio- 
'P'^üina V? m^^Ít^- . 'P®' .^* Carantoña, enviado especial 
Pot P^K ■ ® zP*^ inolvidable viaje político a Cataluña, 
"®s>ei ÎÏÏ^®!^*®?* <P®«- ^5) • ®^ ^*^’'°, ’í®® ®’ “®: 
IP^a 4Ri lo ®®' ®® ^^ tierra», por Andre Frossard 

• Barcelona, clave del universo. Una gran 
Exposición de Astronomía (pág. 59)

participación exterior en las T 
empresas nacionales limitado al r~

25 por 100 del capital social

Veo esta información en la pág. 3 ?,
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CAPITALES EXTRANJEROS 
CAMINO DE ESPANA

RaSíOTECMICá ¡SERICA SA

TELEFUNKEN

LA SEGURIDAD POLITICA
TAMBIEN SE COTIZA

Uno colaboración
3ue suena más de 

os mil millones 
de pesetas

la parütipadón citerior en las 
enrosas oatioDales. limitada al 
ii por too del [apila! social

ESPAÑA es un magnifico 
campo de atracción para 

los capitales extranjeros. Es­
paña vuelve a ser campo pre- 
aüecto para la colaboración 
por el capital extranjero—bien 
sea en dinero, bien en maqui- 
wria o en técnica—•, por es­
to grado de tranquilidad, de 
seguridad, de orden y ¡de bue- 

rentabilidad que nuestra
^2.^i^di situación 
ofrece. politica

Es indudable que hoy el 
(desarrollo industrial, en su 
^ecto intrínseco, ha sido 

^^^ fid de admi- 
f^r» dpoyo de aquellos que 

®^ condiciones favo- 
^°'^°' aportar dinero o 

’desean hacerlo sin S ' ^P^° ^^ ^<^ff^d, los le- 
'(dlereses de la indus- 

nacional.
trnLJ^^^^ ^^^d inversión ex- 

njera—debídamente regula- segurísima 
de amplias

tuir una ciertas y 
unidad económica,

da por nuestro Gobierno—una 
señal óptima y esperanzadora, 
a la vez que um indicio per­
fecto y .claro de la estabili­
dad polii)ica y económica de 
España'. España ha pasado de 
ser presa fácil para el ‘négo­
ciante extraño—en los años 
tristes de la incompetencia V 
apatía nacionales—a consti-

Entrada de la fábrica Telefun- 
ken, instalada en Madrid

y magnificas posibilidades fu­
turas, engarzadas con las rea­
lidades presentes, que hacen 
que las inversiones extranje­
ras, que en otro tiempo bus­
caban lejanos campos de tra­
bajo, deseen la colaboración y 
el entendimiento con Empre­
sas españolas, en las cuales la 
aportación de los capitales ex­
tranjeros—siempre en condi­
ciones minoritarias; es decir, 
poseyendo éstos mucho menos 
del cincuenta por ciento del 
capital social—contribuye a la 
facilidad en la obtención de 
divisas, a la más barata y rá­
pida obtención de moderriisi- 
ma Inguinaria y a dejar úna 
enseñanza técnica, traspasada 
al personal español, que hace 
elevar la productividad del 
mismo.

Vaya en este reportaje que 
ofrece EL ESPAÑOL a sus 
lectores una visión de cómo 
es la participación de capita­
les extranjeros en España, de 
cuáles son las condiciones en 
que se aceptan los mismos 
con el fin de no perjudicar en 
nada a la industria nacional 
ni a la libre iniciativa priva­
da—que, por otra parte, ptie-

Vista parcial de una de las naves de 
la fábrica SEAT, de Barcelona

Bag. .■
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de bene/iciame de esta cota^ 
boración—, con algunos ejem­
plos tomados de la multitud 
de casos Que, a lo largo y a 
lo ancho de las instalaciones 
industriales recientemente 
inauguradas o ampliadas, pue­
den ofrecerse.

A España, pues, vienen los 
capitales extranjeros a cum­
plir dos fines: uno, invertir 
con seguridad su dinero para 
obtener una legal y cierta ga­
nancia—objetivo lleno de ló­
gica y justeza-^; otro, colabo­
rar con el capital español, en 
una armonio y un entendi­
miento difíoilmente igualados 
en otros países.

España es, pues, un magni­
fico campo de atracción para 
los capitales extranjeros. He 
aquí una indubitable senten­
cia que asi, sin más, pudiera 
parecer un dejar la economía 
española en manos extraña.s, 
con grave perjuicio para los 
industriales españoles volvien­
do a épocas que fueron funes­
tas. Nada de esto ocurre. Es­
paña, ante el mundo y ante 
aquellos otros países que an­
taño y para esto ofrecían ven­
tajas—hoy día pérdidas—, sir­
ve de ejemplo.

PENICILINA JUNTO AL 
TAJO

A la derecha del Tajo, en el 
Real Sitio de Aranjuez, ha 

crecido un conjunto blanquecino 
de edificios. Unas chimeneas, 
rompiendo él cielo tranquilo del 
paraje, señalan la presencia de 
un fuerte complejo industrial. 
Para los habitantes 'de Aranjuez 
la estampa de aquéllas fábricas 
es conocida y ya incluso consi­
derada como algo propio, como 
algo consustancial. Para el visi­
tante ajeno que llega con él sim­
ple propósito de pasear en barca 
por el río, de grabár, en el recuer­
do ros macizos y los. pasees de los 
jardines y de contemplar el clá­
sico arcoi abierto de las colas de 
los pavos reales, no puede por 
menos de preguntar:

—¿Qué es eso?
Cualquiera, hasta los niños más 

pequeños, puede darle la res­
puesta :

—Esa es la fábrica de penici­
lina.

Pero un técnico, impuesto en 
la especialidad, concretaría más:

—Es la C. E. P. A. (Compañía 
Española de Penicilina y Anti­
bióticos, Sociedad Anónima)

Hace apenas ocho años obte­
ner penicilina en España costa- 
bái además de dinero, casi in­
fluencia diplomática. Acababa de 
industrializarse en América para 
'el mundo la fabricación de ce- 
nicilina y, por otra parte, el con­
flicto de Corea inmovilizaría ------------- .
grandes partidas de antibióticos ció—en la parte tal—es prospero, 
para poder cubrír, en determina- "^—en
do momento, las necesidades sa-
nitarias de un mayor y más po­
deroso ejército en combate.

Estados Unidos, con su enor­
me capacidad industrial, era sin 
duda la potencia más perfecta, y 
más adelantada técnicamente en 

’la fabricación del medicamento 
que descubriera Fleming y que 
más tarde Waksman redondearía 
con la aportación maravillosa de 
la estreptomicina, complementa­
das ambas con toda la secuela 
de antibióticos que, bajo el in­
flujo de los estudios y de los 
descubrimientos primeros flore­
cieron después.

ni
Una sección de la industria italiana di 
tos «Vespa», que se construye aclualu 

en la fábrica de Canillejas
Una nación sin penicilina 

estreptomicina no puede vivir 
hoy. Los antibióticos son más 
que artículo de primera ne­
cesidad. Por ello un grupo de 
hombres españoles, orientados 
por la Dirección General de Sa­
nidad, resolvieron crear en Es­
paña una fábrica de penicilina 
que diera seguridad absoluta 
frente a la escasez extranjera o 
en el caso de un confiieto mun- 
dial.El 10 de octubre de 1949, ante 
el notario de Madrid, don José 
Luis Díez Pastor, quedaba cons­
tituida una nueva Sociedad con 
un capital de cuarenta millones 
de pesetas, que en 1951 fué ele­
vado justamente al doble: ochen­
ta. Aceptadas las acciones total­
mente por capital español, que­
daba por saber en qué forma., 
modo y manera intervenía el ca­
pital extranjero. Porque el nota­
rial en la constitución, había 
leído:

—Objeto social: Fabricación de 
penicilina y antibióticos en ge­
neral en cooperación con la casa 
Merck & Ce. Inc.

Aquí se dió, y se da, la apor­
tación extranjera en forma ex­
clusiva "áe procedimientos de fa­
bricación—adaptados al volumen 
de autoabastecimiento nacional— 
y de enseñanza de técnicos es­
pañoles en los laboratorios de la 
casa Merck en los propios Esta­
dos Unidos.

Los beneficios de la casa Merck 
son obtenidos en función del vo­
lumen total de las ventas. De 
este volumen un justo canon,
convenido de acuerdo ambas par­
tes, marca los beneficios de la 
casa americana. Los demás di­
videndos son repartidos entre los 
accionistas españoles. Y el nego-

instalada" la maquinaria en 
Aranjuez y vueltos los técnicos 
españoles de Norteamérica, el 
proceso de fabricación de peni­
cilina es totalmente español. Con 
una advertencia; analizadas la
penicilina y estreptomicina que 
se fabrican en Aranjuez por el 
pertinente Servicio de Sanidad 
en los Estados Unidos ha dado 
como resultado que el margen 
de seguridad exigido en ella sea 
superior al corriente en Améri­
ca. Con lo cual dos instituciones 
están doblemente satisfechas: la 
casa Merck y la Compañía Espa­
ñola de Penicilina. Porqueja ca­
lidad técnica del producto es má-

xima y porque el mercado espa­
ñol responde con su compra al 
esfuerzo.

LA SOBERANIA INDUS­
TRIAL ESPAÑOLA. SAL­
VAGUARDADA SIEMPRE

Este ejemplo anterior es una 
muestra de la diversidad de for­
mas en >que la iniciativa priva­
da extranjera puede participar 
en las industrias nacionales. Por­
que hay muchas y variadas.

Pero no solamente es la for­
ma material de la intervención 
la que está regulada y.pueœ 
presentar variación numérica, si­
no, y esto es lo más importan­
te, la cuantía de la misma, se 
gún la ley de 24 de noviembre 
de 1939, la participación de ca­
pital extranjero queda 
al veinticinco por ciento dél it- 
tal del capital social, y única­
mente en casos especialisimos y 
justificadísimos, de verdadero i n­
terés nacional, puede el
jo de Ministros elevar este mar 
gen y autorizar una adquisición 
de acciones hasta el ^uarenU y 
nueve por ciento del toW eap 
talicio, con lo que siempre, y 
hasta en este jaso extremo, ^_ 
soberanía española en le ^ j- 
tria está plenamente resguaraa 
da y conservada. anortar Respecto al modo de aport 
capital, la colaboración ex^n 
jera, en síntesis, puede reducír 
se ¿ dos tipos y a un ternes. 

. combinación de estos dos.
El primer modo y.®LH^dSeC' 

pie está en 14 áPOi^®®^^ - na­
ta de dinero. Así la con 
ciente sociedad se 
un caudal de divisas 
para la adquisición de 
ria o de material con destino 
sus instalaciones, que pue^Avenga, 
prar en donde más le co s^ 

otra forma je fa-sión de patentes, fórmulas d 
bricación, uiaquinaria t g 
mano de obra especialwada Q ^^ 
una vez cumplida la m^ “^; 
adiestramiento, regresa a P 
dirección técnica tempor^.^j 

Los beneficios, en ei y ^^^ 
caso, son cobrados i^ai q j^g 
demás accionistas; los q .^jg 
correspondan en el P ^ y 
del capital suvertido La ^.g. 
el voto de este capital ro tiene la uiisma ifUí»r ^^^ 
que la parte española, a

EL ESPAÑOL.—Pág. 4
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a proporción debida. La venta­
ja, pues, del dinero extranjero 
que viene a España—cada día es 
mayor el deseo de inversión—es­
triba, para ellos, en la seguridad 

_ que el hombre de negocios de 
fuera, tiene en el proceso fabril 
español y, sobre todo, en la fa­
vorable perspectiva futura del 
mercado, español. En este proce- 
w de elevación del nivel de vi- 

^®® españoles, la capaci- 
de compra de los mismos 

aumentará paralelamente al des- 
^llp industrial en grado sumo, 

con seguridad políti- 
imÓ i “ ^ ^^^^ ®^ capitalista ex- 

Í^ofiju?a ambos factores 
~e<^omía próspera y política 
r^5^~^ quiere, porque así le 
conviene, operar en España.

®^ ®^ caso de ce- 
rtA? °® maquinaria vienen cobra- 
dutt^?T®, “S canon de pro- 

*®*?^- ^°^ tanto, a la 
^^® trae la ma- 

Sffi?® ® interesa disponer del 
y “tás perfecto modelo de 

SuPl^^uZx * ^^ empresa espa- 
Ambos, en defíni- 

aumentarán sus ganancias. 
depsM^®^^ ^^P® ®® tina mezcla, ue estos dos.
twSXe ^^®® tiay siempre pe- 

^° ^tie todos, espa- 
tentos^ ^’^tranjeros, estamos con-

^AQUINARIA MODERNA 
PARA LA GASOLINA 

PeniciUn ^°mpañía Española de 
ejemplo de apor- 
^^ Refinería de

ma, es ii«o®' ®' Ar P®’’ a.‘Wra- 
aDorta^iAH^^^, muestra típica de 

En ‘^^'^®®^a de capital,
—t^^üe de Escombreras 
daních^H ’Stmiclpal de la mur- 
«ie ver?e Mri/® '^^ftagena—pue- 
Ques®SL¿/^ tina serie de tañ- 
chimeïeS^v®ÎÎ®k^^^’ ^®®®® de 
fleo de^aZi'^® hornos y un trá- 
íue hacen^*^®® ^ ^® Personas 
®scenS r?!r®®’^4 ^el lugar el 
más aStoi®®^ ® inmenso de la 

ba^fiíwo.M® Junio de 1949 queda- 
critura®«^'’Íu®'' ®tt virtud de es- 
importa/UA^^®®* ^^ refinería. La 

de crudos petrolífe- 
y exánta^^A®^®’^' ^®- construcción 

explotación de refinerías, la ob-

tención de derivados del petró­
leo, el aprovechamiento de sub­
productos y el comercio de todo 
ello son los fines de la Sociedad. 
A cuatrocientos setenta y cinco 
millones de pesetas asciende el 
capital social y a trescientos 
veinticinco millones, el fundacio­
nal.

Pues bien, tres son los princi­
pales accionistas: el Instituto 
Nacional de Industria, la Com­
pañía Española de Petróleos. So­
ciedad Anónima, y la entidad 
norteamericana Oaltex Oil Pro­
ducts Co., de Nueva York, Com­
pañía formada por la Standard 
Oil de California y la Texas 
Company, de Texas. La unión de 
estas dos Empresas ha dado co­
rno resultado la formación de la 
más poderosa Compañía norte­
americana de petróleo, colabora­
dora, por su propia voluntad, con 

C a r t e 1 financiers f del 
Banco de tondres y Sud- 

Americano, de Madrid
JíQ
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el capital español en Empresa 
española.

Cuando se fundó la Refinería 
de Escombreras hacía falta im­
portar maquinaria. La Oaltex Oil 
P. C. había adquirido en dólares 
el veinticuatro por ciento del ca­
pital fundacional. Pues bien, 
gracias a poder disponer de ese 
volumen de divisas, la Dirección 
técnica de ia Refinería pudo 
comprar, donde mejor quiso, la 
más moderna maquinaria para 
la instalación de sus unidades 
de refino a presión atmosférica, 
y a presión reducida, llevar a 
cabo el reformado térmico y la 
polimerización de gases y, en un 
futuro cercanísimo, la creación 
de la nueva Planta de Lubrican­
tes.

Treinta y dos millones de pe­
setas, parte legal de los ochenta 
y dos millones de beneficio líqui­
do, se repartieron en 1952 a los 
accionistas.

Treinta mil barriles diarios 
—millón y medio de toneladas 
anuales—de destilación de petró­
leos crudos produce Escombreras. 
De un año a otro los beneficios 
aumentaron justamente el doble.

La compra de maquinaria no­
vísima para la producción de ga­
solina keroseno, gas-oil, fuel-oil 
y whitespirit ha sido posible gra­
cias ta la aportación directa de 
divisas por una entidad extran­
jera. Aportación que ha tenido 
un resultado inmediato: aumento 
rápido de los beneficios. Unida da 
realización española con la ayu­
da extranjera, el resultado no 
puede ser más perfecto. Perfec­
ción y seguridad como conse­
cuencia de un estado político de 
vida.

UNA HOJA DE SERVI­
CIOS SIN TACHA

Harold L. Stassen, director de 
Operaciones Extranjeras de Ad­
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ches iguales. Pasan a intervalos. 
Él hombre del campo o el obre-

El montaje de la Bar- 
poco tiempo. Se instala en.^^gja 
celona. Los. técnicos Lidies, 
hora son italianos. J español 
-El material es de Italia.

Servicio de la Casa Fiat italiana,» (,| 
tado en Madrid para la venta ) 

ración ..
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ininistración de los Estados Uni­
dos, en su reciente visita a, nues­
tro país, dijo en sus primeras 
declaraciones: «Al invertir dine­
ro en España, Norteamérica ga­
rantiza la seguridad del mundo 
libre y la suya propia.»

La. seguridad del mundo libre 
se garantiza por la seguridad de 
España. Una política recta ha 
creado en España su economía 
fuerte y cimentada, y quince 
años de paz, dé serenidad y de 
avancé éconómico dan hoy la 
mejor prueba de la seriedad y 
honradez de un pueblo que vive
de cara al trabajo y a la labor 
constante de su levantamiento y
su vanguardia.

Cuando un capital extranjero 
piensa mudar de residencia^ ade­
más de las garantías naturales 
que le ofrezca él nuevo país, en 
lo primero que se fija es, sin du­
da, en el Instituto de la Mone­
da. El historial del Instituto de­
cide, a veces, sí es o no acon­
sejable la realización de una 
fuerte operación dineraria.

La hoja de servicios del Ins­
tituto Nacional de Moneda Ex­
tranjera de España está impeca­
ble, limpia; no hay tachaduras 
ni borrones de intereses sin pa­
gar 0 saldos que cubrír. Es una 
hoja de servicios que se convier­
te en imán de atracción univer-

Todas las operaciones de com­
pra de acciones, de gestión de 
niaquínaria 0 de reparto de be­
neficios para los accionistas se 
tramitan por medio del Institu­
to de Moneda Extranjera. 

No ha habido, a lo largo de su
historia, ni una sola reclamación., 
ni una sola deuda impagada, hí
una sola cuenta tergiversada.
Por los centros financieros, co- 
in^rciales 0 industriales del exte­
rior, cuando se habla del Insti­
tuto Español de Moneda Extran­
jera, sólo hay una respuesta:

—Es la entidad más seria, en­
tre las de su clase, del mundo.

LA FAMILIA DE LOS 
AUTOMOVILES Y DE LOS 

TRACTORES
Pero no es sólo el mercado in­

terior español y sus posibilidades 
de demanda, la estabilidad po­
lítica inconmovible y la seguri­
dad de rentabilidad las causas 
que hacen de España un terre­
no abonado y cultivable para el 
capital extranjero. Hay otro fac­
tor que en nada desmerece de 
los anteriores: la inmejorable si­
tuación geográfica de la Penín­
sula.

Que España está a dos pasos 
de Africa lo aprendimos cuando 
apenas pisamos por primera vez 
una escuela. Y que el mar Medi­
terráneo nos une a una gran 
parte del mundo es una verdad 
para nosotros tan vieja, al me­
nos, como nosotros mismos. La 
colocación geográfica de España 
no es sólo estrategia para una 
guerra, sino estrategia para una 
^economía de expansión, sin lími­
tes de fronteras. El mundo ára­
be se apunta como un gran con- 
^sumidor y cliente de la produc­
ción española, y nuestro merca­
do aparece así, para el capital 
de afuera, 'convertido en fuente 
de producción, como una casa 
con dos puertas que, en este ca­
so, buena es de guardar.

El capital extranjero acude a 
todas las nuevas industrias es­
pañolas, que se manifiestan co­
mo esperanzas seguras para la
EL ESPAÑOL.—Pág. 6
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producción y consumo en nues­
tros mercados, tanto nacionales 
como internacionales.

La industria del automóvil es 
ciertamente una de las que más 
adelantos y consistencia ha apor­
tado en el área de la producti­
vidad nacional. El automóvil va 
dejando de ser un objeto de lu­
jo para convertirse en un ins­
trumento de trabajo.

También en esta, rama de la 
producción, la aportación extran­
jera-unas veces en la parte téc­
nica, otras en la traída de nue­
vas maquinarias, patentes o prc- 
yectos, o sólo en la aportación 
de capital—se siente atraída y 
segura.

Y ésta puede ser la escenogra­
fía del automóvil.

En Barcelona, por la amplia y 
asfaltada carretera de la costa, 
a un lado el mar y a otro el 
verde de los labrantíos, corren a 
buena velocidad más de cien ce-

Las letras rojas dicen solo. 
«En rodaje». Son coches de pru. 
ba. Antes de ser vendidos, 10 
automóviles han de rodar losi » 
lómetros reglamentarios. 
dé unos días estos ^ism°s tun 
mos abandonarán la 
pasarán a manos de un due ■ 
dé muchos dueños, que sobre 
parachoques, encima de la 
la trasera y en los círculos 
teados de las cuatro drán leer un anagrama^EAij 

La implantación y fabricación 
de automóviles de riirisino, P 
sus dificultades técnicas y g 
esfuerzo financiero, fué consw 
rada por el Instituto Nacion^^ 
de Industria corno «»a ng-. misiones más características, 
dicó este organismo una 
tante atención al estudio de 
ta faceta. Se Celeron 

------------- _ tiones en busca de 
ro que regresa en bicicleta de la , técnica y colaboración ecunui ^ 
fábrica, se detiene y espera. ca. En 1950. estas gestions ban a su fin: el instituto ra 

Cional de Industria, 
quijo y otras entidad _ 
rías españolas filmaron un « 
venio con la oasa 
que cedía patentes, 
toi técnico y colaboración

—¿Quién será el vencedor?—es 
tal vez su pensamiento primero.

Pero los coches, verdes, de cua­
tro plazas, no llevan en su de­
lantera el número de costumbre, 
ni siquiera el número de matrícu­
la. Sólo en el cristal trasero van 
escritas en rojo unas letras a las 
que no da tiempo leer.

—Quizá esto no .sea una ca­
rrera. Pero ¿de dónde salen tan­
tos coches y todos del mismo co­
lor?
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La Empresa Nacional de Roda
mientos trabaja con aportación
de maquinaria de la S. K. F.

He aquí un obrero en
plena jornada

Í^na a Iar" " ”"e’na en Madrid del 
“H«J.yonés, uno de los Bancos - 

•ranjeroá representado en'.España
nombre. Ahí están,
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En la primera etapa de pro- 
QUeción la Sociedad Española de 
Automóviles de Turismo lanza al 
mercado español diez mil coches 
por ^0. A mediado de 1953 es­
ta cura puede ser doblada. No 
W temor a una saturación.

se constituía en Va- 
«u “^ ^^^a, nueva industria de 

^X^®®- La oasa francesa 
«wnault» hace un convenioi con 
0« ^dustriales españoles para 
j,„^oritar la producción nacional 
^necesidad de acudir a la im- 

^“ capital inicial de 
thlUones de pesetas hace 
^° ®’^^o 01 incremento de 
"^®s de turismos, sino la 

®^ serie de un gran 
^® tractores, de los que 

miL» ®® favorece notablemente 
jj^tra agricultura industriali- 

,^®Wén en este campo afin 
in. ^ hianufacturas metálicas 

Nacional de Roda- 
S. K. P., sueca, una 

pejores y más acredita- 
mnnrt«í^®'® ‘^e rodamientos del 
tes^v^iJ^^ colaborado con paten- 

en la instala-
®- N. R. en los ma- Sa T terrenos de San Fer- 

benefipirí:^ misma operación de 
P°r canon afecta a la «“npresa sueca

las ®^ ámbito de España 
Dltai '^Pi^tas nacionales con ca- 

extranjero presentan su

cesión en exclusiva para la ven­
ta de los productos y vehículos 
fabricados por todas las compa­
ñías Ford del mundo, además de 
su propia producción; la Moto 
Vespa, de origen italiano, para la 
fabricación en España de un mo­
delo de ese nuevo personaje: la 
moto; la Sociedad Ibérica de 
Construcciones Eléctricas (S. I. 
O. E.), que construye y vende 
material eléctrico’ de todas clases, 
pero especialmente los procedi­
mientos industriales de las socie­
dades International General 
Electric Co., General Electric Me­
dical Products Ltd., Compagnie 
Pse., «Thomson-Houston», Socié­
té Generale de Constructions 
Electriques et Mécaniques, «Als- 
trom» y Compagnie Generale de 
Radiologie; la Baste Polit Valen­
tine, S, A. de barnices y pintu­
ras, con la explotación de las 
fórmulas, patentes y procedi­
mientos de la Valentine Co. 
U. S. A., y la Empresa Nacional 
de Siderurgia, para sus modernísi­
mas instalaciones de Avilés, ya 
cuenta con la participación de 
capital extranjero.

Estas y muchas más trabajan 
en España en colaboración eficaz 
y decidida. Más de dos mil millo­
nes de pesetas es la suma de las 
inversiones extranjeras en Espa­
ña. De todo el mundo llega la 
colaboración. De todo el mundo 
llega el trabajo. De todo el mun­
do llega el dinero. Los hechos ha­
blan más que las palabras.

extracción de la Fabri-
ca de Estreptomicina, en Aran- 1 

juez

Nave de

Obreras españolas trabajan en 
la Empresa Nacional de Roda­
mientos con arreglo a la más 

depurada técnica moderna

Pàg. 7.—EL ESPAÑO.
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(U II uram IDS Mil fin
Os escribo a los muertos de mi sangre, a los 

muertos de mi amistad, a ios muertos del 
año, cuyas esquelas mortuorias son aún una no- 

! ticia del peiiódico; a los antiquísimos muertos 
i ignotos, cuyas sepulturas desentierran el arqueó­

logo y el labrador cuando aran y cuando in- 
' ! vestígan, profanando de las dos maneras vues- 
i tra yacija funeraria. He venido este día de los
; 1 difuntos al solar de mi casta para acercarme a 

los huesos de mi padre, de mi abuelo, de mi bis- 
Í j abuelo, de mi tatarabuelo, que era un hombre 

del siglo XVIII a quien los soldados de Napo- 
1 ! león maltrataron porque era el Alcalde Corregi- 
’ i dor de la villa ocupada por los franceses, ante 
; i cuya invasión se escondió el oro de la familia 
i 1 en las albardas de las caballerías, creyendo que 
i ! la cuadra estaría exenta de registros, peilo sin 
i i suponer que la Intendencia de Bonaparte requi- 
i i saría los mulos con los aparejos, llevándose, sin 
1 ! devolución, las onzas ocultas. Para usted, mi se- 
. ! ñor tatarabuelo (puesto que no me atrevo a tu- 
! i tearle), aquella desventura ha sido superada por 
: ' más de cien años de ultratumba, donde, por in- 
i i flujo dei cristianismo, la moneda no tiene pre- 
1 ! cio, aunque mi bisabuela no habrá olvidado los 
j 1 requiebros de la tropa en presencia de su bel- 
i i dad, ya que la lisonja a veces vale más que el 
[ ! dinero. Sin embargo, la bisabuela era tan pa- 
L j triota que, al agradecer el piropo de los subte- 
- j nientes, como Stendhal, replicaba, a pesar de su 

i juventud, con una macabra ironía española, 
1 pues al despedirse los franchutes prometían ga- 
S Iam temente: «Volveremos*. Y contestaba la bis- 

; i abuela: «Sí, sí, como la luna...». Y, halagados, 
"'i respondían los que se iban: «Esto es, que viene 

: ¡ todos los meses...». Y roí bisabuela finalizaba so- 
í/í carroña, un poco entre pecho y espalda : «Pero 

que viene hecha cuartos...». Perdonadme la anéc-
i i dota, o que me la perdone don Eugenio d’Ors, 

J al que voy a referirme en nombre de mi bisabne- 
«’'=■; la, que pudlo ser un arquetipo de esta porción 
í i de España, del mismo modo que Teresa ha re- 

1 presentado a la mujer catalana durante media 
í í centuria. Un mes antes de morir revelé don Eu­

genio a un periodista que Teresa se llamaba Ur- 
1 ' sula», siendo una dama que jamás se incluyó en 
! ei coro de las d’orsianas, ya que ni Xenius, ni 
i > Octavio de Roméu, ni «Un ingenio de esta 
11 Corte» (pseudónimos fluyentes del académico 
t i don Eugenio d’Ors) nunca habían conversado
i ! con Teresa. A las cuantas semanas del faUeci- 

' miento del que ya está tranquilo en el cemen- 
torio de Villafranca del Panadés, según su vo- 

j i luntad testimoniada, he leído en un diario de 
H Barcelona la muerte de doña Ursula de tal y 

r ! cual, es decir, de Teresa, compañera en el ttem- 
■ i po de fenecer, ya que no en el tiempo del diá- 

logo.
Tú no temes a los muertos, padre mío, aun­

que convives en ei panteón con todos hace cerca 
de cuatro décadas, porque, siendo apenas un ni- 

1 ño, besaste los pies de una anciana muerta, en 
un velatorio de una casa desconocida. Perdóne- 

• me «ítla otra anécdota familiar, señor don Frank 
Heniua, o señora doña Margarita Mac Kormlck, 

¡ 1 súbditos norteamericanos hasta su óbito de ho- 
t ; gaño, porque en el más allá no hay pasaportes 
i * ni fronteras. Me acuerdo del economista mís- 
Í ; ter Henius, escandinavo de origen y defensor de 
i la España actual, meridionalmente chancero y 
i i gesticulador, mostrando a cualquiera dentro de
1 j un monedero los jirones de su primera corbata 
i ■ al ganar el primer dólar de emigrante a los Es- 

i fados Unidos y varios amuletos de Nápoles con- 
! tra la jottatura. La señora Mae Kormlck era 
: solterona, católica y sentimental, puesto que su 

fealdad estaba anulada por su inteligencia, que 
le servía para pubUcar en el «New York Times» 
unas crónicas de una sutileza, y un garbo poco 
frecuentes en la Prensa americana. Se le rega­
laron unas rosas rojas a cambio de unas ver-

dades sobre España, modesto obsequio que hoy 
también depositaría encima de su tumba si des- i 
cansase en la paz de este cementerio^ aldeano.

Tampoco tengo en esta proximidad fúnebre 
la sepultura de mi primogénito, nacido y muerto 
en León hace ya más de tres lustros, para elque . 
compuse un poema con resonancias de Queve­
do al redactar «La cuna y la sepultura». Mi hijo 
nació v murió junto a San Marcos, de León, pri- , 
sión cíe Quevedo, y tanto me Inspiré allí como 
en la colegiata románica de San Isidoro, don­
de están cercanos los sepulcros medievales y I 
una pila bautismal por inmersión, sepultura y 
cuna de piedra. Peraóneme, señor don Jacinto 
Benavente, tanta alusión a mis afectos particu­
lares, porque a nadie puede extilañar que reme­
more a mis muerlos en la remembranza de este 
día. sino quizá a usted, a quien le pongo el 
único reproche, acaso común a todos los escri­
tores de la generación del 98. O por egotismo', o 
por timidez, ,o por cobardía se han quedado so­
los solteros, sin prole, o al margen de su pro­
lífica familia. El teatro de Benavente es un tea- 
tito sin descendencia, sin antepasados y sin he­
rederos con legítima indiscutible. Por lo tanto, 
ha dejado un vacío en la sociedad española, que 
gracias al catolicismo de las cosas y de las per­
sonas de España, más denso que los perfumes 
de moda, no ha estallado en fragmentos y pe­
dazos como un aerolito. No se puede renunciar 
a los hijos, como no se puede renunciar a los 
padres, a nuestros difuntos que ocupan su je- ; 
cha y su víspera en el calendario eclesiástico. 
Hay fiestas modernas, como la fiesta de la Ma­
dre, que celebramos cada 8 de diciembre ron 
más entusiasmo que el anterior, puesto que los 
españoles hemos sustituido esa Madre solemne a 
la norteamericana, por la Madre de Dios y ue 
sus criaturas; pero hay fiestas Itr^icionaJes 
que proceden del principio clel mundo, de su 
misma creación. Esta es la fiesta de los mucr- 
tos, que es la fiesta religiosa de la superviven­
cia, casi la fiesta de la eternidad, pwique no se 
apoya en una vida efímera y pasajera, sino en 
la muerte, que es la vida eterna.

Muchos muertos consanguíneos y de mi senti­
miento íntimo evocaría, citándolos con ?* . 
y señales, con sus apodos y con sus ®®®7^ 
tal como aparecerán, como yo, en el juicio q 
nos anuncia el credo de los Apóstoles, el ® . 
de nuestra fe cristiana; pero seria menesw 
demasiado espacio para reseñar a todos. 10 
son nuestros muertos y también los muertos aj 
nos, por los que dobla esta 
ñidos se deslíen en la atmósfera frígida y 
bre de noviembre. El campo está i™P£^^^ 
tristeza en esta hora doliente dci 
la que retumban con más empaque de wn 
las campanas de la Alesia. En el PJ*®^'^? válidos 
un vecino válido, porque hasta 1^ Í.”melan- 
han marchado en procesión WW^j^J tuerté 
cólica al camposanto. En la ciudad, la » 
es individual y no colectiva, en la fge 
se visitan los cementerios, en parte, corno ^^ 
asiste a un espectáculo. Aquí, “^®^L^gaz 
sangre y muerdes de mi amistad, la rid « ’ge 
se ha paralizado, y cuando os ®®®’^«f’gones 
oye el rasgueo suave de mi plumai y 
con catafalco del campanario próximo. »m 
bargo, no es el fin del mundo, ni «gpe- 
la exigencia. Ya se sabe me los 
ran la resurrección, que la ^^®7\«fpritra/tan- 
dando ei renacimiento primaveral, 
to. una gitana ha llamado a l%P^®í^^/¿ ha 
do fui con mis manos a abrir, la gitana 
ofrecido una cesta de mimbre que ^®“ ' j.^^ y 
te a tal objeto urdido que puede '^i*«JgJ^¿ 
que se rehace desde milenios por g hondo 
sucesivas me han penetrado “^fAo- por fí 
de mi alma los responsos salmodiattos i^
párroco.

EL ESPAÑOL.—Pig, »
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ELECCIONES MUNICIPALES
r, ENTRO de unos áias, la vida de los Agun- 

tamientos españoles se va a remozar co'n 
savia nueva. Un decreto del Ministerio de la 
Gobernación convoca elecciones para la reno­
vación trienal de la mitaH de los conceja­
les ejercientes en todos los Ayuntamientos de 
España. Algunos volverán a ser reelegidos. 
Tres son, con ésta, las elecciones municipales 
que, a partir de 1948, se han celebrado des­
pués de nuestra Cruzada.

La misma naturaleza biológica de nuestros 
Municipios, de nuestras Corporaciones munici­
pales exigen este cambio, este relevo necesa­
rio de los hombres gue, por un compromiso 
moral y cívico, cumplen ahora sus tres años 
de vida pública hecha y rehecha al contacto 
de los más someros o más profundos proble­
mas de los pueblos, ¡cíe los cuidados, de las tie­
rras de España.

En la fisonomía española se han curado los 
heridas y cerrada las cicatrices. Es nueva la 
fisonomía de España y en esta transformación 
el Municipio ha actuado de causa inmediata, 
de principio operante gue, sabiamente, con 
alarde de sacrificio y desvelo, ha sabido in­
crustar en la problemática española las direc­
trices gue emanan, como' agua clara de fuen­
te limpia, de la misma esencia del Movimien­
to Nacional.

El Municipio es institución gue opera—a lo 
largo, ancho y profundo—en contacto Íntimo 
con la célula y vida de la sociedad: familia. 
Sindicato, individuo y profesión. nEl Munici­
pio español, con unidad de vida, restaurado 
otra vez en su rigueza comunal y en su tra- 
diclôn» tradición de nobleza, de libertad, de 
comunidad fuerte, asentado en el respeto y 
devoción a lo gue constituye célula vital de la 
sociedad y del Estado, debe estar llamado a 
llenar la más generosa creación polítiea, glo­
ria y riesgo del mandar.

No se hace una propaganda electoral lle­
vando a ámbitos locales puras discusiones 
ideológicas, porgue a viejo y podrido nos hue­
le la técnica de los «nombres impuestos^. Es

un modo—f or m a 
admirable—de cosechar 
Patria. El mWi

re^ 
en

hoy la dialéctica pura de las realidades el me­
jor y el único argumento dé una campaña 
electoral, y de ahí nace la obligación moral de 
todos los ciudadanos de apoyar a los candi­
datos gue en mayor grado posean ese verda­
dero y auténtico afán revolucionario y técni­
co de transformación. Y por ello hay gue vo­
tar al mejor.

En la Vida de una nación, como en la vida 
de cada hombre, gueda siempre algo por ha­
cer. No tendría sentido una vida sin un gue- 
hacer día a d{á.

Esta tarea del hacer y guehacer diario en
función del bienestar, común está también 
servada a los nuevos hombres gue caigan
el seno del Concejo, del Concejo de la gran ca­
pital del millón y medio de habitantes, o del 
Ayuntamiento pedáneo de cincuenta vecinos; 
gue el quehacer de España está en todos los 
sectores de la vida nacional: en la ciudad y 
en el campo, en la agricultura y en la indus­
tria, en la urbanización y en la cultura.

«La vida en el campo—dijo José Antonio— 
es absolutamerite intolerable.^ Ero cierto. Y es 
cierto gue, gracias al desvelo esforzado del 
Caudillo y su Gobierno, y a la aplicación prác­
tica de los principios del Movimiento, el cam­
po va dejando de ser intolerable para^ nuestros 
agricultores. Son pocos guiñee años para esa 
carrera gue al agro español se le ha trazado. 
Sin embargo, guizá hoy más gue nunca, el 
campo reclama del Municipio, del Concejo, una 
atención sensible y profunda. Una atención de 
esfuerzo, intensa para las nuevas necesidades 

' gue la nueva técnica exige en los problemas 
de una agricultura industrializada. El área del 
campo español renace en una primavera nue­
va. Su ritmo de aceleramiento depende de la 
buena voluntad, de la voluntad dé hacer de 
estos hombres gue están hoy en el dintel de 
la Vida pública, de la vida municipal, porgue 
dar vida y savia nueva a los Ayuntamientos, 
sembrar Municipios, es

DE IAS PIEDRAS, PAN Y ÍSIflOO UIIIVERSfll
TL creciente interés que existe 

por la idea de un inmediato y 
por lo mismo posible Estado uni­
versal en las revistas y publica­
ciones europeas, nos lleva hoy a 
planteamos ese tema desde esta 
revista «para todos los españoles», 

coincidente ilusión en ese fu- 
i^riperio mundial único, de 

®™iiornistas, de ideólogos, de es- 
® católicos y de doctrina­

los marxistas, nos obliga a pen­
ado «^® preocupación sobre tan 
apasionante posibUidad.

sentido cristiano de la Hls- 
®®tá desde luego vincu­

lo al nacionalismo excluyente; 
mha ^ ^® virm concepción ca­
tión^?'’ P ®e^> universal. La cris- 
Mandad del medievo filtrando 

’^^Innes y a los pueblos 
un espíritu común y hacien- 

^^e® tos monumentos re- 
en «?® ^? aquellas centurias sean 

literal concepto testi- 
tuve universalidad, consti- 
dhí ^^ ejemplo clásico del espí- 
roman? Racionalista de la Iglesia 

aspiración, pues, a la 
««audad, a la unidad mundial, 

no es por sí mismo anticristiana. 
Pero hemos de pensar como es­
pañoles, como católicos de Espa­
ña, en cómo se entiende actual­
mente ese futuro Estado mundial 
y comprobar si en sus caracterís­
ticas fundamentales, coincide con 
nuestro sentido oatólico y espa­
ñol de la existencia.

Lejos de nuestro ánimo conside­
rar actualmente al hipotético Es­
tado universal, que imposibilita­
ría una nueva guerra, como una 
obra del espíritu del mal. Pero 
nos impresionaron grandemente 
las palabras de José Piepper, ese 
filósofo alemán que muchos es­
pañoles hemos descubierto a tra­
vés de las traducciones que nos 
facilita la colección «Patmos», de 
la Editorial Rialp, S. A., cuando 
escribe, en su libro aun no tradu­
cido «El fin de los tiempos», que 
«la constitución de un Estado 
universal que está actualmente 
entre nuestras posibilidades his­
tóricas, puede dar a la humani­
dad una situación de coherencia, 
de unidad en la que el reino del 
anti-Cristo sea algo posible». Una 

organización mundial, prosigue, 
puede»conducirnos a la más mor­
tal y a la más invencible de las 
tiranías...

La relación entre el Estado po­
litico universal y el fin del mun­
do tiene numerosos precedentes 
en los escritores profetistas’ como 
el filósofo ruso Soloview, autor 
extraordinaíiamente citado en la 
literatura religiosa francesa. Solo­
view afirma en su «Narración del 
aniti-Cristo», la idea del Estado 
mundial como instrumento de los 
poderes diabólicos. He aquí un 
párrafo del manifiesto que Solo­
view hace escribir al anti-Oristo, 
jefe de ese Estado planetario: 
«¡Pueblos de la tierra! ¡Las pro­
mesas han sido cumplidas! La 
paz universal está asegurada por 
la eternidad. Toda tentativa para 
destruiría se estrellará inmedia­
tamente ante una oposición irre­
sistible; pues a partir de hoy no 
hay más que un solo poder en la 
tierra, y este poder me perte­
nece...»

En el Estado universal no exis­
tiría, desde luego, ni la posibili»
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dad de emigrar. Después de la 
revolución soviética, los doctrina­
rios marxistas comenzaron a ha­
blar de ese Estado único, con­
quista última de la revolución 
proletaria mundial. La paz del 
mundo, anotaba Trostky, sólo se 
obtendrá por el triunfo universal 
de la revolución proletaria. «Sólo 
podemos reconocer una raza: la 
de los proletarios; y un solo po­
der universal; el de la revolución 
comunista», afirmaba Stalin, allá 
por el año 1928.

El cristianismo, como decíamos 
más arriba, es universalidad, pe­
ro el mismo signo espiritual e 
histórico de nuestra religión re­
chaza toda suerte de mesianismo 
terrestre. Como católicos y como 
españoles no podemos adoptar 
una actitud cerrada frente a las 
aspiraciones de nuestra época a 
la universalidad, pero también 
como católicos y como españoles 
tenemos el deber y la obligación 
de analizar cuáles son las coor­
denadas en que se basan esas as­
piraciones de universalidad y to­
rnar posición en cada caso, según 
el latido espiritual o materialista, 
a que obedezca esa pretendida 
universalidad. Una tarea del Es­
tado español y del hombre espa­
ñol en esta hora es alcanzar una 
gran eficacia política y económi­
ca sin necesidad de nivelaciones 
y absorciones estatistas, sean de 
inspiración marxista o de inspi­
ración capitalista tecnocrática. 
Los que pretendemos una organi­
zación social moderna, vigorizan­
do la vida de la familia, reccno- 
ciendo en sus dimensiones autén- 
tioas la personalidad y la amplia 
tarea que corresponde a los sin­
dicatos y a las instituciones de 
la sociedad; aquellos que creemos 
en las mismas peculiaridades re­
gionales que no se oponen a la 
unidad nacional superior, hemos 
de considerar la euforia univer­
salista que existe en determina­
dos sectores de la intelectualidad 
europea, con cierta precaución y 
recelo. Las razones económicas, 
en suma, nunca podrían hacer­
nos abdicar de las exigencias 
fundamentales del espíritu y del 
corazón del hombre,
Claudio COLOMER MARQUES

“OPINION”
es la única publicación que se edita en lengua caste­

llana sobre técnica e informaciones doxotógicas
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MAÑANA SERA OTRO DIA

LOS INVENTOS GENIALES
NUESTRAS bombillas eléctricas 

celebran zahora, encendiéndo­
se y apagándose tan inesperada 
como desagradablemente, el cen­
tenario de su inventor, Edison. 
Si Edison fuera canonizado, co­
sa bastante improbable pasaría 
a ser el santo patrono de los in­
ventores. Ahora mismo, lo que 
no tiene de santo lo tiene de pa­
trono, pues en el corazón de cada 
Inventor el nombre de Edison 
resuena con tintineos tan insi­
nuantes como la llamada del 
teléfono de la gloria.

—Pués yo le puedo decir —^y 
me lo dice, en efecto, un inven­
tor— que tengo patentadas tan­
tas ideas como las que patentó 
Edison. Y como yo hay muchos 
en España. Y que, modestia 
□parte, la mayoría de nuestros 
inventos tienen tanta importan­
cia, o más, que los del mismísi­
mo Edison.

—Por qué sus Inventos no se 
ven, no se realizan, no se llevan 
a la práctica, no...?

— ¡Ah, señor mío, hay tantísi­
mo qjue hablar sobre eso...! ¡Si 
yo le contara...»

Pero, claro está, señor mío, 
inventor mío, que usted no va a 
contarme nada. Entre otras mu­
chas razones de sumo peso y 
gravedad, usted no va a contar­
me nada porque si me contase 
algo perjudicaría a sus intereses 
ya que, como usted sabe muy 
bien, el secreto riguroso, absolu­
to, sacratísimo y sublime es la 
primera condición de sus inven­
tos. Usted ha inventado un apa­
ratito, no mayor que una má­
quina de afeitar eléctrica, con 
la ayuda del cual basta apre­
tar un botón para que se va­
yan a pique todos los buques 
de guerra enemigos que haya 
en un radio de quinientas mi­
llas (millas marinas, se entien­

de); los barcos propios y los 
barcos mercantes quedan a sal­
vo de la catástrofe.

¿Qué cómo funciona ese apa­
ratito? No hagamos preguntas 
Cándidas. Usted levantará un po­
quito el velo si se constituye una 
Junta dependiente del Alto Esta­
do Mayor, presidida por usted, y 
acuerda destinar quinientos mi­
llones de pesetas para los prime 
ros gastos. Si la Patria se que­
da sin su invento, no se le culpe 
a usted, sino al Alto Estado Ma­
yor. Usted bastante hace con 
mantener secreto su invento sin 
venderlo por nada a los Altos 
Altos Estados Mayores de otras 
potencias.

—Y diga; ¿No tendrá usted 
algún otro invento más modesti- 
to, más fácil, más... hacederillo 
que ese invento colosal?

De ninguna manera. Inventar 
un abrelatas, un impermeabiliza­
dor para el calzado, una tinta de 
imprimir, un bisturí o un cepillo 
para las uñas son cosas que se 
quedan para inteligencias menos 
originales y elevadas que la de 
usted. Usted revclucicnará el 
mundo o se pudrirá en un rincón, 
o las dos cosas. Pero nada de ha­
cer cositas ridículas.

Tropezará usted con muchas 
dificultJdes, sin duda; la prime­
ra de todas, la envidia; pero la 
segunda, la torpeza de los técni­
cos, rutinarios o perezosos, de es­
te país. Verbigracia, usted tiene 
inventada una central eléctrica 
que habría de instalarse en lo al­
to del picacho de Veleta apro­
vechando el frío reinante en 
aquellas latitudes. Sin consumo 
alguno de energía, un par de mi­
les de dínamos funcionando en 
aquellas alturas proveerían de 
electricidad a toda España ; cen ia 
ventaja de que no sería necesario 
poner postes, ni cables, ni trans­
formadores, que tanto encarecen 
este tipo de instalaciones, porque 
la electricidad sería servida per 
radie. ¿Por qué no se ha llemo 
ya a la práctica su invento? Por­
que los técnicos, esclavos de su 
incuria, de su indiferencia o 
su envidia, no han construido to­
davía dínamos cuya potencia ^' 
triz sea el frío, aunque 1^ lúea 
madre, que es lo importante, ya 
la ha puesto usted. ¿Tienen que 
fijarse en las centrales ternas 
eléctricas (donde, como es 
do, el calor produce electricidaai 
y construirías .31 revés, de mod® 
que el frío produzca electrlcioaa. 
Pero mientras nuestra tánica 
esté como está, las ideas más g ’ 
niales serán como haarganta 
echadas a los cerdos, que dúo e 
clásico. Porque la idea titánica 
del genio, que es usted, sin n 
colaboración modesta, inferior y 
humilde del técnico, que es ei 
otro, no vai a ninguna parte. _

Quizá todo estaría arreglado si 
usted, señor inventor, se conv 
tiera en el otro. ¿Por qué n 
prueba?

Luis PONCE DE LEON 
(Premio Nacional 

Periodismo 1954)
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rmniEtiio de rROBLEDiAS pecdarios

LOS GANADEROS 
ESPAÑOLES SE 
HAN DADO CITA 
EN MADRID

Se trata de aumentar la producción y el consumo de lo 
carne, los huevos y la leche, alimentos hdsicos del homhre
unEUNION de rabadanes; ove- 

ja muerta», dirán algunos 
ante este I Congreso Nacional 
Ganadero, que, no por viejos ca- 
rmnos pecuarios, sino por vías 
férreas y por carretera no siem­
pre de Mesta, ha traído a Ma- 

más de tres mil criadores de 
ganado y más de un millar de 
empresarios de lía riqueza y la 
moderna explotación pecuaria.

SI alguien se empeñara en
^’^®' antítesis o una 

reaical disparidad de intereses 
^1. c^^'^ad y el campo, ahí 

li acontecimiento de una 
Rasión de los hombres de re­
ía^ ^aprisco sobre el asfalto de

P^^^ discutir, como en 
Sw^® P'*®^^® serrano, sus pro-

^® España, tan he- 
^ llegada de la gente del 

m^?® ?^ ^^^» no obstante, 
lo ^ “® sorprendida., por 
Dor naovida a curiosidad 
de \nA^ ganaderos y empresarios !«iiHA^S“ pecuarias que han 
IncluvAn x^®eutir unos temas que 
Porta^pc ^2^®? 1®® aspectos im- 

economía gana- 
gantetr^^^^^r una ampliación gi-

T^Í® y «honrado S Mesta».
Weinp 1® Madrid con la 
wíStÍl con las ve­
in ^® 'automóviles que, 

lugares de la ciudad. 
<16 hniai ^ ®u paso el torbellino 
^rld ^5 ^® ixnagen de Ma- 
iminhrpi » ’^ también de estos 
<I1Œ «u "^®®’^® ^e toda la 
‘teuttre^m’'*’®®** 1®® ganaderos 
f^esdp lo^ P®®® filósofos natu- 
““taminadS^®®® y ^'^ medida, in- 
^lamenfA ® ® ®®n un contagio 
nación ^e 1^ civili- ^PuS^dJ^? y ^"us prisas. 
"« «Kau^®®^*^ ‘lue los ganade- 
‘ habS®?®® uo se han reunido 
“I® «P los ú%®'^® cosas a lo gran- 

^» Ultimos cincuenta años.

Se vieron, naturalmente, en gru­
pos de mercado vestidos de blu­
són y hubo en esas múltiples 
ocasiones momento de cambiar 
puntos de vista en un descanso 
en el mercar o mientras se le 
echa el ojo al «trapío» de un to­
ro o un caballo. Estuvieron los 
ganaderos en muchas ferias y 
hasta concursos, pero ello no dis­
minuye la verdad de que no han 
sido llamados durante medio si­
glo a discutir en reunión nacio­
nal los importantes problemas 
que les afectan a ellos directa­
mente tanto como afectan tam­
bién a la renta nacional en su 
apartado de riqueza y renta pe­
cuaria.

El Sindicato Nacional de Ga­

El Jefe Nacional del Sindicato de Ganadería (izquierda) presi­
diendo una de las reuniones preparatorias del Congreso

nadería ha interpretado el sen­
tir de millares de ganaderos y 
ha preparado concienzudamente 
las ponencias que son estudiadas.

Si el I Congreso Nacional Ga­
nadero tuviera como objetivo 
único el fomentar el espíritu aso­
ciativo d^ los hombres de reba­
ño, sería ya esta una gran ’re­
unión de fines justificados, Perp 
hay muchas más cosas a lograr, 
y son éstas tantas y tan comple­
jas que puede que resulte un pe­
co simplista el resumirías a los 
tres puntos esenciales e impor­
tantísimos de aumentar la pro­
ducción y el consumo de la car­
ne, los huevos y la leche, que son 
los tres alimentos básicos que

Put. n —EL ESPAÑOL
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Un aspecto de la feria de
ganados de Salamanca, una 
de las más importantes de

España

acompañan al pan en la alimen­
tación del hombre.

Diecinueve millones y medio de 
ovejas tiene España. Cinco mi­
llones de cerdos. Tres millones 
trescientas mil unidades de ga­
nado vacuno. Millón y medio de 
híbridos mulares. Seiscientos mil 
caballos. Veintisiete mil asnos...

Nuestro país es el primero en 
Europg. por su renta de ganado 
llenar y el sexto entre todos los 
del mundo. Ocupa el cuarto 
puesto, en Europa, por su renta 
en el ganado de cerda. La carne 

nuestra cabaña que produce
equivale, en su valor, a la suma 
de las cosechas de vino y ^aceite, 
ya que llega a los diez mil qui­
nientos millones de pesetas de 
renta anual. El valor de la leche 
producida por las vacas, ovejas y 
cabras equivale, en nuestro país, 
ai doble del valor de la cosecha 
de vino de un año normal. Por 
otra parte, la lana de las ovejas 
de la cabaña española tiene un 
valor equivalente a la producción 
nacional de maderas, hierro y 
cemento reunida, si bien por lo 
menos una cuarta parte de esa 
lana no es textil. Respecto a la 
avicultura hay que decir que su 
renta anual, de cuatro mil seis­
cientos millones de pesetas, supe­
ra el valor de la cosecha de fru­
tas. Solamente la producción de 
carne de la avicultura española, 
dejando aparte la renta por cría 
y por huevos, supera el valor 
anual de la producción de pláta­
nos. La producción de huevos va­
le, al año, mil millones más que 
nuestra importante producción 
de pesca. Otro dato interesante, 
que se pone de manifiesto en el 
actual I Congreso Ganadero, es 
el de que, referente a la avicul­
tura, dice que la. unidad huevera 
española es la más barata del 
mundo.

En la redacción de las ponen­
cias que se estudian en este Con­
greso han colaborado cincuenta 
y cuatro Comisiones de trabajo, 
integradas por ganaderos, empre­
sarios y técnicos en materia pe­
cuaria. Y puede decirse que ni 
uno sólo de los aspectos impor­
tantes de la economía ganadera 
ha quedado fuera de ellas.

Quisiéramos dar una impresión 
incluso del murmullo de ganade­
ros en el Circo Price de Madrid. 
Un reflejo de cuanto se dice en 
los corrillos. Una referencia de 
lo que quieren lograr la,$ propues­

tas de asentimiento más unáni­
me, pero si bien es cierto que 
muchos de los congresistas han 
llegado a la reunión con un plan 
de peticiones trazado, no ha ha­
bido aún tiempo suñciente de 
que se cambien todas las impre­
siones y de ordenar los fines en 
una línea unánime de urgencias. 
Pero el ambiente está ya. logrado 
en los inicios del Congreso. Se 
impone un tono realista, aunque 
sin atentados a la cordialidad ni
a esa campechanería que no pue- 

’ faltar nunca en una reuniónde 
de ganaderos.

UN PROBLEMA: LA RE­
DUCCION DE PASTOS

Don Cecilio Díaz Guerra es un 
ganadero que tiene cuatrocien­
tas cincuenta cabezas de gana­
do de lidia y vacuno: mil dos­
cientas cabezas de ganado lanar; 
seiscientas cabezas de ganado de 
cerda... en cercados propios y 
también en alguna finca alquila­
da. La mayoría de este ganado 
pasta en predios cercanos a Ta­
lavera de la Reina. Le abordamos 
sin rodeos.

—Un problema que puede se­
ñalarse como general—nos dice— 
en toda la ganadería de nuestro 
país, es el de la reducción de pas­
tos, Las continuas roturaciones 
de terreno, los nuevos regadíos, 
las medidas de colonización, las 
reploblaciones forestales arrinco­
nan cada vez más a los pastos 
a zonas casi inaccesibles de mon­
taña. Como es natural, esto se 
deja sentir en la economía ga­
nadera. Habría que estudiar la 
dedicación de una parte del nue­
vo terreno roturado a la alfalfa, 
maíz y demás piensos indispen­
sables al ganado.

Otro aspecto es el de la baja 
en el valor de las pieles vacu­
nas. Hoy por la piel de vaca se 
le paga al ganadero la mitad de 
lo que cobraba por ella hace ' 
afios. No' obstante, no se ve 
baje el precio del calzado, 
ejemplo,

—La piel puede ser que se 

tres 
que 
por

pa-
gue a menos dinero, pero, ¿y la 
carne?

—En esto de la carne hay que 
distinguir entre el precio que pa­
ga el consumidor en las carnice­
rías y el que percibimos los cria­
dores de vacuno en los matade­
ros. Un kilo de carne de vaca en 
el matadero vale unas veintiuna 
pesetas, mientras que los filetes 
en las carnicerías se pagan por 
el consumidor a treinta y seis pe­
setas kilo la de primera calidad, 
a unas veintiocho pesetas kilo las 
de segunda clase y a unas vein- 

tidós las de tercera. Y los hue­
sos también valen algo ¿no?

—¿Cuánto cuesta, por día 
mantener a una vaca?

—Más que atender y cuidar a 
un hijo tonto. Por lo menos du­
rante cuatro meses al año se co­
iné una vaca 10 pesetas diarias de 
forrajes, que hay que comprar 
Noviembre, diciembre, enero y fe­
brero hacen subir mucho el costo 
de manutención de una vaca. En 
estos meses se come, corno míni­
mo, ocho kilos de forraje, alfal­
fa, por ejemplo, y la alfalfa tie­
ne un precio medio de cinco res- 
les el kilo.

—Y una oveja, ¿cuánto se co­
me al día?

—Una oveja resulta, natural­
mente, mucho más barata de 
mántener que una vaca, pero du­
rante los cuatro meses antes ex­
presados también se come cada 
día sus tres pesetas con setenta 
y cinco céntimos de forraje, que 
hay que comprar.

—Y un cerdo...
—-Viene a gastar diariamente la 

cantidad de una oveja, unas tres 
pesetas con setenta y cinco céfi- 
tlmos, ya. que al cerdo hay que 
darle algo así como un kilo y 
medio de grano al día.

—Total, que no es negocio ser 
criador de ganado, ¿no es así?

—No digo que no "sea negocio, 
Sino que es un negocio muy limi­
tado.

—Pero la lana sí se paga bien 
y compensará...

—El producto lanero favorece, 
a nadie, al industrialmás que 

textU. El 
bruto ha 
40 a 45

precio de la lana en 
sido, en mi zona de 
pesetas el kilogramo, 
tener en cuenta queHay que ___ . 

el mejor traje puede llevar, a lo 
sumo, cuatro kilogramos de lana 
en bruto, que una vez hilada, la­
vada., teñida.,., viene a dar un 
kilo seiscientos gramos de lana 
elaborada. Como se trata de un 
tejido fino, destinado más bien a 
las gentes «de posibles», resulta 
que si nosotros percibimos ago 
más de lo corriente en el precie 
de la lana en bruto será a costa 
de una desproporcionada subida 
del precio del traje, que será fá­
cilmente aceptado por la clase 
acomodada, que lo que busca es 
un buen tejido. En los trajes bu­
ratos no influimos mucho, y^ 
llevan poquísima lana; casi tocio 
es algodón.

—Señor Díaz Guerra, usted es 
también ganadero de reses bra­
vas, ¿puede decimos algo sobre 
la discutida cuestión del peso ce 
los toros? , „

—Tengo que decir respecto 
esto una cosa muy importante, y 
es que está ordenado que los m 
ros sé pesen al arrastre y bebie­
ra hacerse siempre a la oai»^ 
En varias ocasiones se ha_ com 
probado que toros que fuero 
multados por falta de peso 
arrastre han resultado tener 
so justo, o bien sobrante. 
pesados a la canal. Esto ®®J^, 
cosa que he podido notar por 
perienda propia; el día 21 
septiembre pasado me sanem 
ron un toro en la plaza de » 
manca por falta de peso, i 
que pagar una multa ¿« «^ 
mil quinientas pesetas. Había 
do pesado al arrastre, tmro a^^ 
sarlo después a la canal 1® .^^ 
hasta un poco del i^so 
reglamentario. De haberse t m 
do como base el peso ®” ^¿n; 
no hubiere sufrido e.«ta 3
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que no me íué levantada,.porque 
está mandado que el peso sea al 
arrastre.

-¿Cuántos trabajadores tiene 
usted en sus negccios?

—Pues tengo dieciocho ganade* 
ros, dos guardas y siete gañapes. 
El hecho de que algunas fincas 
estén cercadas con pared o con 
alambres me ahorra mucho per­
sonal.

—¿Trae usted alguna cosa más 
en cartera?

—Hombre, a mí me parece que 
hay que pedir que se luche « 
fondo contra las alimañas, por­
que hacen mucho daño. Yo tenía 
reses en unos pastos de Sierra 
Morena y las he tenido que tras­
ladar a los cercados de Tala- 
vera de la Reina a causa de los 
lobos, Ha.y que organizar más ba­
tidas, ya que las alimañas no sc- 
lamente dañan a las reses, sino 
también a la caza mayor y hasta 
a las aves de corral.

—Desde luego.
—otra; cosa que habría que 

cuidar es de que no se quemaran 
o labrasen las rastrojeras hasta 
fines del mes de septiembre, 
cuando ya puede llover y tiene 
el gangdo otras defensas...

Un grupo cercano a ncsotro? 
comenta animadamente las cues­
tiones relacionadas con el gana­
do ovino.

UN PAIS OPTIMO PARA 
LA OVEJA

Resulta que a la cabeza de la 
cabaña nacional está situado, co­
mo ya hemos dicho, el censo la­
nar. Nuestro país está situado 
dentro de un óptima mundial de 
cultivo ovino.

Tenemos para la oveja un 
buen «habitat», pero la población 
lanar española está ahora en con­
flicto con la roturación de los 
prados y el plantel de nuevos 
bosques; en retirada ante la in­
vasión del gran cultivo o del 
monte repoblado.

Sobre todo los corderos están 
en una dependencia bastante di­
recta del clima, de la lluvia y de 
los pastos; pueden perecer casi 
en masa cuando no tienen de qué 
alimentarse, y se multiplican ex- 
traordinariamente en los años de 
abundancia, que, frecuentemente, 
siguen de una manera inmediata 
a un año de extremada sequía y 
escasez.

La estructura del censo lanar 
5h España se compone, aproxi­
madamente, del 55 por 100 de 
ovejas de vientre; un 5 por 100 
de carneros reproductores, y un 
w por 100 de corderos, cifra esta 
Ultima que es la que ocasiona 
principalmente las fluctuaciones 
anuales, capaces de remediarse 

.gran parte con la política de 
Abrigos invernales.

El escudo central de la especie 
ovina en nuestro país lo forman 

’'®Sioues de Extremadura, 
i w ^”^Las Castillas, Aragón, 
^a Mancha y parte de Andalu- 

P®’’° ^0 existe en todas es- 
i^ ^°”^® ^^^ uniformidad de 

.y dolores de lanas, que pue- 
^d=de el merino a los 

do ^® jaza churra, pasan­
do u 1 ®^ entrefinos diversos, y 
cniJ? blanca hasta la del 

más negro.
aprovArh^’'^ ^ ^^ producción y 
tien7^®"'^®’’^o este ganado, 
dor • darne como denomina- 
lecho^'^'^P' P®^o asociado a la 
clpnc' P^’’í^dularmente en los nú- 
la .y entrefinos, y a 

a. también de modo espe 

cial, en los merinos y entrefinos.
Otro beneficio que rinde el ga­

nado ovino es el de la producción 
de materia orgánica para el abo­
nado de tierras, y desempeña, en 
este aspecto, un magnífico papel 
en el equilibrio biológico del cam­
po español. Tanto es así que mu­
chos lugares de suelo muy super­
ficial, en el que aflora la pizarra 
o él granito, han sido converti­
dos en buenos pastizales gracias 
al abono orgánico del ganado la­
nar. Esos campos, si bien no son 
aprovechables para la agricultu­
ra de gran rendimiento, consti­
tuyen hoy una cuantiosa rique­
za en pastos, que demuestran la 
importancia del ganado lanar en 
la reconstitución biológica de 
nuestro suelo, explotado por el 
paso de mil generaciones.

Referente a los sistemas de ex­
plotación hay que señalar que la 
trashumancia decrece par?, hacer­
se estante. Los pastos de verano, 
los excelentes pastos de Astu­
rias, León, Avila, Segovia, Cuen­
ca... por los que se pagaba hace 
años sólo una peseta por cabeza, 
cuestan ahora, según dicen, de 
treinta a cincuenta pesetas por 
unidad de ganado en pasto,

Y si hablamos de las feraces 
dehesas de invierno (los pastiza­
les templados de la Alcudia, Tru­
jillo, Brozas, La Serena...), han 
sido muchos de ellos roturados, y 
en los que no lo fueren todavía 
se pagan por cabeza precios que 
llegan a las doscientas pesetas, 
por año corto, o sea, por una 
temporada que va desde finales 
de septiembre hasta mediados de 
junio (de San Miguel a San 
Juan),

Hay quien calcula que en algu­
nas partes el precio anual del 
pasto por oveja supone por tér­
mino medio unas doscientas cin­
cuenta pesetas.

Pero el negocio ovino se defien­
de con la lana, cuyo precio se ha 
multiplicado per diez en los úl­
timos quince años, y que permi­
te pagar los salarios de los pasto­
res, la renovación del utillaje del 
aprisco, los gastos de vacunación, 
alimento de perros, interés del 
capital empleado, amortización 
del mismo, bajas del ganado re­
productor, impuestos, guías, et­
cétera., así como otros gastos pe­
queños derivados de la trashu­
mancia a pie o del transporte del 
ganado por ferrocarril.

EL ESTIMULO DE LA IN­
DUSTRIA TEXTIL

Con los datos recogidos en es­
tos comentarios nos acercamos a 
quien ha realizado el importante 
estudio sebre «España y su gana­
do ovino». Se trata de una rele­
vante personalidad en el campo 
de la Zootecnia. Es don Carlos 
Luis de Cuenca, catedrático de la 
Facultad de Veterinaria de Ma­
drid, Jefe del Servicio de Fisio- 
zootecnia del Patronato de Biolo­
gía Animal, Jefe de la Sección 
de Genética, Alimentación y Fo­
mente Pecuario del Consejo Su­
perior de Investigaciones Cientí­
ficas... y ganadero; ese título que 
don Carlos Luis de Cuenca os­
tenta con todo orgullo y que es 
el complemento necesario a sus 
tareas de investigador. Don Car­
los Luis de Cuenca contesta así
a nuestras preguntas:

En la Dirección General de Ganadería del 
Ministerio de Agricultura se signe el pro- 
gre.so pecuario corno sobre un plano de ope­
raciones. En 1a foto, don Luis Escribano, 
jefe de Estaciones Pecuarias y Centros de 

Selección Ganadera

—¿Es suñciente la producción 
de lana nacional a las necesida­
des de la poderosa industria tex­
til de nuestro país?

—Los diecinueve millones y me­
dio de ovejas que existen actual­
mente en España nos dan de 
treinta a cuarenta millones de 
kilos de lana en bruto, cantidad 
que no es suficiente a la capaci­
dad de transformación de la in­
dustria de tejidos. La lana de 
nuestra cabaña properciona sola­
mente un metro de tejido por ha­
bitante y año. Claro que para su­
plir este déficit está el algodón 
y otras fibras...

Sobre este mismo tema del ga­
nado lanar interrogamos al gana­
dero don Felipe Gil Municio que, 
como acaba de ser operado de la 
garganta, habla cen alguna difi­
cultad. «Con gran pesar mío», nos 
confiesa, lo que hace sospechar 
que, en estado normal de locua­
cidad, debe de ser un buen con­
versador.

A Gil Municio, la profesión de 
ganadero le viene de familia, ya 
que un hermano de su bisabue­
lo, en el año 1786, condujo 460 
ovejas desde Segovia a París. He 
ahí un buen ejemplo de trashu­
mancia transpirenaica. Por el ca­
mino se le perdieron 46 ovejas, 
pero cuando volvió a Madrid, don 
Andrés Gil de Hernanz fué he­
cho diputado a Cortes. Nuestro 
entrevistado es un técnico en 
trashumancia. Posee ese tipo de 
ganado andariego que en toda 
época del año aprovecha pastos, 
muchos de los cuales se secarían 
infructuosamente.

—¿Por dónde andan sus ovejas 
actualmente?

—Están de viaje. Mañana pa 
sarán en tren por Madrid.

—¿Adónde* se dirigen?
—A Extremadura. Cuando el 

invierno llega, mis ovejas aban­
donan los pastes segovianos y 
van a Extremadura en biisca de 
pastos propicios.

Luego nos cuenta que el gana 
do trashumante «se come cada 
año dos primaveras y dos otoños 
tan tranquilamente».

—¿Tiene muchas esperanzas en 
los frutos de este Congreso?

—Muchísimas. Los ganaderos, 
en general, somos muy apáticos 
y necesitamos del estímulo; de la 
compañía de otros. De este Con­
greso pueden salir grandes cosas. 
Hablando se entiende la agente.

—El ganado trashumante ten­
drá ventajas, pero ¿no tiene tam­
bién algún inconveniente

—Sí que tiene desventajas; por 
ejemplo, los desplazamientcs en 
ferrocarril. A veces los trenes de 
carga tardan más de lo necesa-
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rió, con grave perjuicio para el 
ganado. Hay que tener en cuen­
ta que las ovejas pueden ahogar­
se con el calor y la carbonilla, 
especialmente si se pasan largos 
túneles. Además, si una oveja es­
tá cuarenta horas sin comer, se 
puede quedar ciega.

EL CERDO Y SU APRO­
VECHAMIENTO INTE­

GRAL
Por los pasillcs del Price ya no 

se puede dar un paso. Oímos que 
los de la Ponencia de ganado por­
cino están reunidos. Se barajan 
cifras y datos con precisión y ra­
pidez.

El ganado porcino ocupa el se­
gundo lugar en el censo de la 
cabaña española. El cerdo, en 
carnes, tocinos y grasas, produ­
ce a nuestro país una renta 
anual que puede calcularse en 
4.350 millones de pesetas, a ips 
que debe sumarse el valor de los 
subproductos, que se calcula en 
más de 500 millones de pesetas.

El cero es un.o de esos anima­
les que, en el matadero moder­
no, son aprovechados casi inte­
gramente, ya que da origen a 
gran variedad de productos, bási­
cos y secundarios.

En España existe un 45 por 100 
de cerdos de tipo ibérico: un 24 
por 100 de raza céltica; un 23 
por 100, producto de cruces va­
rios: un 28 por 100, que ha sur­
gido de nuevas combinaciones, y 
un 1 por 100 de tipo exótico.

La explotación del ganado por­
cino se realiza: primero, en régi­
men familiar; segundo, en régi­
men extensivo, que puede ser co­
munal o de dula, cooperativo, por 
arrendamiento de ñnca o por ex­
plotación pecuaria de una gran 
heredad; tercero, en régimen in­
tensivo por explotaciones modelo, 
granjas-escuela, etc., y cuarto, en 
régimen mixto, que toma venta­
jas e incenvenientes de los sis­
temas extensivo e intensivo, o sea 
de las explotaciones cuantitativa 
y la cualitativa.

La reciente creación del Grupo 
Nacional de Criadores de Gana­
do de Cerda, con su servicio de 
Segures pecuarios, indica el in­
terés con que es mirada esa ex­
plotación ganadera, que ocupa, 
por importancia numérica y has­
ta por rentabilidad, el segundo 
lugar en la cabaña española.

La riqueza porcina es de ex­
traordinaria importancia en Es­
paña para aprovechamiento de 
encinares y alcornocales, asi co­
rno de los subproductos hortícolas 
de 1rs viejos y nuevos regadíos. 
Una riqueza cuya mejora, por se­
lección, cruzamiento y hasta sus­
titución de razas entra en los ob­
jetivos de este I Congreso Nacio­
nal Ganadero-.

EN LOS GALLINEROS DEL 
CONCURSO NACIONAL DE 

PUESTA
Precisamente hace unos día.s 

visitamos, en el recinto de la Fe­
ria del Campo, las instalacicnes 
del Concurso Nacional de Pues­
ta. Hoy hay campeonatos para to­
do; de ese espíritu deportivo no 
se escapan ni las gallinas. I<a 
Escuela Nacional de Avicultura 
va a ser creada próximamente 
para que sirva de Centro inves­
tigador a los técnicos selecciona­
dos en las granjas-escuela. Será 
aquel gallinero ceme un aula de 

investidura de grados; como un 
doctorado de la ciencia y el arte 
de cuidar a las gallinas.

Don Francisco Blanco Estévez 
es un verdadero técnico. Según 
él, «España produce los huevos 
más baratos del mundo. En mu­
chos países resulta cara esta pro­
ducción a causa de la mano de 
obra que es preciso pagar para 
el cuidado de las granjas».

—Pero ¿es muy cuantiosa la 
producción de hueves en nuestro 
país?

—Nuestra producción de hue­
vos vale mil millones más que la 
producción pesquera. Y esto sin 
contar el valor de la carne que 
produce la avicultura. Esta carne 
avícola tiene, en nuestro país, un 
valor anual superior a la pro­
ducción de plátanos.

—¿Se avanza en esta línea de 
producción? ¿Aumenta la canti­
dad anual de huevos de gallina?

—El avance en la «batalla del 
huevo» ha sido grande en estos 
últimes años. Creo que con una 
política de importación de pien­
sos, antes que de importar hue­
vos, la producción huevera espa­
ñola podría, al incrementarse 
muy notablemente, ser aún más 
barata en precio real.

He ahí una opinión interesan­
te; pero quizá convendría anali­
zar si el campo español puede 
abastecer a una avicultura capaz 
de suministrar el incremento de 
producción de huevos que en es­
te I Congreso Nacional Ganade­
ro se propugna. De hecho, según 
lo que oímos, el autoabasteci­
miento en huevos está casi logra­
do o va a obtenerse en un pla­
zo muy breve, aunque no sea con 
una mayor cantidad de gallinas, 
sino con un cuidad: científico 
más esmerado de la explotación 
avícola. Toda una serie de cir­
cunstancias externas indican cla­
ramente que es la producción aví­
cola una de las que mejor enca­
jan en nuestro cuadro ganadero,

Pero en contra de estos sanos 
propósltcs existe el peligro de es-. 
ta peste aviar y demás enferme­
dades que diezman los galline­
ros. Interrogamos sobre este te­
ma a un avicultor enteradísimo 
de estas cuestiones. Estsmos al 
habla con don Esteban Múgica, 
quien nos dice lo siguiente:

—Especialmente los pollito- 
«pedigree» sen muy delicados, y 
aun no han salido de una enfer­
medad o su peligro cuando ya 
hay que pensar en la próxima. Y 
enfermedades que pueden atacar 
a los polluelos hay muchas: Pu- 
llqrosis,- cocidiosis, leucosis (ésta 
es parecida a la leucemia huma­
na), peste aviar, viruela, difte­
ria. coriza vulgar, vermes planos, 
vermes redondos, picjillo, etc..., 
etcétera.

—¿Pero existen medios de lu­
cha contra esta.s enfermedades?

—Sí. Algunas se puede decir 
que están totalmente vencidas. 
En cambio otras—la leucosis, 
por ejemplo—son mortales de ne­
cesidad. Y pensar que esta do­
lencia la trajeron a nuestro país 
unos pollos holandeses que se 
importaron. Antes no se conocía 
esta enfermedad en nuestros ga­
llineros.

—¿Se cuida bien el gallinero 
en España?

—Puede haber excepciones, pe­
ro en general se cuida muy bien. 
Tanto como puedan hacerlo 

otro.s muchos países. El Estado 
se encarga de enviar inspectores 
que vigilan las condiciones de los 
polluelos en las grandes produc­
toras, y ésta ha sido una medi­
da muy eficaz, además de que 
existe un afán natural de aumen­
tar la producción por todos los 
procedimientos. No cabe duda de 
que en el gallinero moderno tie­
ne que haber lujo y que é-te se 
amortiza después con el aumen­
to de producción. También han 
ayudado mucho a este meremen 
to las subvenciones que se con­
ceden a los productores ecenó- 
micamente débiles.

—¿Ve algunos problemas íun 
damentales que convenga seña­
lar en este Congreso?

—Pues, sí. La cuestión de qUe 
se importe bastante maíz y ce­
bada. Sobre todo el maíz nos es 
muy necesario para la alimenta­
ción de los polluelos. Otra cesa 
que es muy deseable es la de que 
pudiera suprimirse la importa­
ción de huevos.

REVALORIZACION DE LA 
LECHE Y SUS PRODUC­

TOS
El consumo de leche es en 

nuestro país inferior al que pue­
de alcanzar el consumo nacio­
nal. si se le estimula, con la bue­
na calidad del producto, asi como 
por una campaña que divulgue 
las grandes cualidades que la le­
che tiene como ,°limento casi 
completo. Para ello se considera 
necesaria la instalación de las 
suficientes centrales lecheras que 
aseguren la purez,’, higiene y ca­
lidad del producto, así como lo 
regular de su distribución, espe­
cialmente en los grandes núcleos 
de habitantes.

Como en la carne, surge en el 
alimento lácteo la necesidad de 
producir más. La urgencia de ca­
yeres rendimientos medios por 
selección unitaria y por incre­
mento conjunto de toda la caba­
ña lechera.

Para la higienización y em­
botellado obligatorios de toda 
la leche destinada en nuestro 
país al consumo humano, surgen 
dificultades técnicas para la ins­
talación de una tan amplia reo 
de centrales lecheras, por lo que 
se divide esta vastísima opera­
ción de garantía sanitaria en 
tres etapas en las que se atien­
de a las capitales españolas se­
gún la prelación que ofrezca su 
capacidad total de litros-día.

Desde 1925 nuestra industria 
mantequera viene abasteciendo 
sebradámente el mercado nacio­
nal, que ha dejado completamen­
te de ser tributario él extranje­
ro en este ímportántísimo aspec­
to de la alimentación. Gran par* 
te de la mejoría de la 
vacuna se debe a esa industna 
mantequera que se inició en la- 
provincias de Oviedo y León p«* 
ra extenderse después a otras co­
mo Santander, Guipúzcoa y Lé­
rida-Se aprende mucho dentro 
esta reunión de ganaderos. 
una enseñanza viva que pas^. ? 
la carne a la huevería, de esta 
a la leche, y se hablan de comer­
cio y ordenación de esto y dé 
otro. Se barajan cifras y esta 
dísticas. Se esgrimen ergume, 
tos a veces irrebatibles. Y ’ó° 
dentro de un orden perfecto, e- 
te magnífico orden y óuen?. 
ciplina del I Congreso Nacional 
Ganadero.
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SINTESIS
DE ESPAÑA

NAVARRA

Nuestras fotografías recogen 
varios aspectos de la singular 
tierra navarra.—A la izquierda^ 
campesinos en las faenas de la 
siega del arroz en la comarca 
de Tudela.—Arriba; Una bella 
estampa del barrió viejo de la 
capital, con la catedral al fon-

pp’JTIERRA DE ALTO NIVEL Y 
BUENA MEDIA AGRICOLA

A. CIUDAD IIEHPRE AIEDRE. 
EDTDE LD ANTIDUD 9 ID HDDEDHD do. — Abajo; Plaza dcl 

conazon urbano de la 
Paniplona.

CastiHOj 
hermosa

I ^^80, después de to* 
niM» ®^ la pamplónica

^^ Castillo, a oír misa de 
IM no^ .®^^ Nicclás. De todos 

ÍS^v^® ^® la calle del mis- 
61 nó^^’^® ®®1® Recite que lleva- 
hiirr^° camino y se une al río 

‘1’^® desemboca en la 
y se va tragando poco a 

StaÏ P?®^a oscura de la igle- 
súiiiu ®^^^®» un silencio tan ab- 

“W, que no lo quiebra ni una 
’^ J^*’ Una quietud 
y ferviente que no ai- 

itivob, * ^ ™^s If'Ve movimiento 
Nl un mirar al te- 

volver la cabeza. La 
rt«ar 1®®^^ repleta. Imposible di- 

Í.® ^jUr. Desde un púlpito, 
íras»’*®^^*® liUvana, frase a 
«vaSelío A?i”í“ ^^® ®^°^®' ®^ 
"‘seno del día. 

cururto ®®llda, un joven de cara 
me ®1 ^Ire del campo, 
Kstn°«x®’ *“ silencio, con un 
Visto ?®’*^'*ral, agua bendita. He 

’*ue aquí, hermosa costum­

bre, todos la ofrecen a todos. 
Sin palabras, sin necesidad de 
hacerlq por amistad o por ra­
zón de conocimiento. La tomo. 
Y, sin decir palabra, la paso a 
una señora que viene al lado. 
Pienso que así, con tanta serie­
dad, con una tal sensación de 
plena comunidad en la misma 
fe, debían obrar los primeros 
cristianos en las primeras misas-

Camino del bar Bearin, el de 
moda, a lo que parece, al menos 
entre «los jóvenes», vuelvo al co­
razón de Pamplona, a la plaza 
del Castillo. Es la hora del ape­
ritivo. El bar está lleno.

DON CAMILO PUDO HA­
BER SIDO NAVARRO

También en Pamplona, en la 
barra de un bar, un domingo por 
la mañana se habla de fútbol. 
También se comentan y se dis­
cuten las combinaciones de las 
quinielas. He caldo junto a una 
«peña» de aficionados. Recuerdo 

haber visto al pasar, en distin­
tos pueblos, el ángulo alto y li­
so que forman las dos paredes 
de un frontón. Alguno de ellos, 
si yo no recuerdo mal, construi­
do por la obra y la gracia de 
Educación y Descanso. Me gusta 
el juego de pelota vasca por dos 
razones: por su estética y por­
que es rotundamente español.

—Pues, si le gusta — me di­
cen—, vaya esta tarde al Euskal 
Jal. Juega un pelotari muy bue­
no; Arbizu, «el gitano»... En Na­
varra aún se conserva mucha 
afición a la pelota. Pero, claro, 
el fútbol... Esta tarde, además, 
juega el Osasuna-

No me gusta el fútbol. Deseo 
que gane el Osasuna y me acer­
co a otro grupo. En éste la co­
sa se presenta más interesante. 
Uno explica a un corro:

—El antecedente español de 
Don Camilo, el simpático y 
«combativo» sacerdote italiano, 
habría que buscarlo aquí, entre 
los curas navarros. Claro que en 
Navarra nunca tuvieron nada 
que hacer les comunistas. Ni si­
quiera durante la República. Pe­
ro se dieron casos en los que 
aparece ya esbozado, en germen 
«anticipado» — ¿comprendéis? — 
el personaje de Quareschi. Por 
ejemplo, aquel «curica» de Tu­
dela que, según cuenta Iribarren, 
llegó un día a su iglesia allá por 
el año 1931 sin aíeltarse y expli­
có su desaliño con estas pala­
bras: «¿No dicen por ahí que 
quieren comer carne de cura? 
Pues la mía, ¡que la coman con 
pelo!» O aquel otro canónigo de 
Pamplona, tan fervoroso como 
fuerte, que al saber que los so-
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cialistas planeaban desbaratarle 
Ia procesión del Corpus abando­
nó la protección del palio y se 
destacó a la cabeza de la piado­
sa ccmitiva dispuesto a mante­
ner el orden y el respeto a... bo­
fetadas.

Pues, si, amigo; Don Camilo 
pudo haber sido navarro. Nava­
rra, sin incurrir en ninguna ex­
travagancia modernista, ha teni­
do siempre un concepto viril y 
limpio—¿quién dijo que las prác­
ticas religiosas no eran cosa de 
hembres?—de la religión. Una 
actitud emocionante, mezcla de 
respeto creyente y afectuosa fa­
miliaridad, hacia el sacerdocio. 
Posiblemente, acentuada por un 
hecho que deriva del sistema h:- 
reditarlo del derecho navarro: la 
libertad de testar permite trans­
mitir el patrimonio a un hijo, y 
de los otros, cen frecuencia, al­
guno toma los hábitos. De tal 
forma, que casi todas las fami­
lias navarras tienen un hijo 
sacerdote o una hija monja.

Esas escenas «cinematográficas» 
que en otras regiones sorpren­
den, por su novedad, el ánimo 
de las gentes—un buen «pater» 
que, arremangada la sotana, tri­
pula una moto, por ejemplC'—. 
son aquí estampas cotidianas, es­
cenas normales, ante las que no 
se vuelve extrañada ninguna ca 
beza.

Al salir del bar—que ya es hera 
de comer—pasa una «rubia» gris, 
una Peugeot 203. conducida por 
una monjlta. La he visto estos 
días, acompañada, como hey, por 
otras dos hermanas, circular por 
Pamplona haciendo sus cempras.

SOBREMESA: NAVARRA. 
TIERRA DE BUENA 

MEDIA
He dicho antes que comer en 

Navarra alcanzaba la categoría 
de un rito. Se podría escribir mu­
cho sobre esta materia; pero so­
lamente voy a apuntar dos cosas. 
La primera, que en toda la re­
gión—al fin, situada en ese «nor­
te» particular al que siempre nos 
referimos con elogio los españo­
les a la hora de ponderar las co­
midas, entre otras cosas—se co­
me muy bien. En Pamplona con­
fluyen las carnes y truchas de 
la montaña pirenaica, las herta- 
lizas y la fruta de la Ribera y 
los pescadores del Cantábrico.

La segunda, que únicamente 
por estas latitudes—y conste que 
incluyo algunas tierras más que 
las navarras—se puede contem­
plar un cuadro notable: el de 
esos hombres que saben mante­
ner un aspecto absolutamente 
correcto, un cierto aire señorial, 
pese a sentarse a comer en man­
gas de camisa y con la boina 
puesta. ¿Estará relacionada la 
explicación del caso con ese si­
no guerrero que ha enseñado a 
comer en campaña a tantas ge­
neraciones de navarros?

De sobremesa, en una región 
donde pesa más el campo que la 
industria, y en estos días, de ca­
ra a la sementera del otoño, ¿có­
mo no hablar un poco de su 
agricultura?

He dicho ya que todo el cam­
po navarro está perfectamente 
cultivado; pero debo añadir al­
gunos detalles más, cuya suma 
proporciona un resultado magní­
fico: que sea Navarra, en su pro­
ducción agraria, forestal y gana­
dera, tierra de muy buena «me­

dia»; tierra de un alto nivel en 
la cantidad y la calidad de sus 
preductos.

Los detalles, resumiendo, po­
drían ser estos: los labradores 
navarros emplean siempre semi­
llas seleccionadas, disponen d^ 
viveros como, por ejemplo, el de 
Villava, con más de 3.500 varie­
dades de vid, para la obtención 
de plantas selectas; de paradas, 
cen sementales puros de ganado 
vacuno, caballar, porcino: reci­
ben ayuda para combatir las pla­
gas del campo; asisten a- cursi­
llos y conferencias de divulga­
ción, etc., etc-

El alma de toda esta gran In- 
bor «raceadora»—perdón, pero e.= 
gráfica la palabra — del campo 
navarro es la Dirección de Agri­
cultura y Ganadería de la Dipu­
tación foral.

Su centro modelo, su orgullo 
legítimo, su gran laboratorio, es 
la Granja Provincial, instalada 
en las cercanías de Pamplona, 
cuyos terrenos devolvió, al tiem­
po que le cedía los edificios, el 
Ministerio de Agricultura a la 
Diputación en 1932. En ella, en 
sus campos, en sus blancos y 
limpios edificios, un resumen 
aleccionador: semilleros de taua- 
co y plantaciones de so.1a—fuen­
te y orientación para los nuevos 
cultivos, que ambos lo son en 
Navarra—, colmenares, en los que 
vibra el zumbido dorado de las 
abejas; frescas bodegas para 
prácticas de vinificación; esta­
blos limpios, llenos del olor dul­
zón y acre de las vacas, lustro­
sas; departamentos para hermn- 
scs sementales vacunos de las 
tres razas permitidas en la re 
gión: la del país, la pirenaica, de 
capa colorada de la capa de 
aquellos sus bravísimos herma­
nos, los carriquiri y los guendu- 
laln, pequeños y picantes como 
los chiles de la Ribera—; la sui­
za, para las reglones de la zona 
norte, y la holandesa, para las 
zonas del sur.

Y un rebaño de karakul, el 
más pure de España, de 60 ove­
jas y très moruecos. Y una ye­
guada que conserva la raza pu­
ra del «poney» navarro. Y, ¡qué 
sé yo! ¡Tienen que quedarse tan­
tas cosas en el depósito de la e.s- 
tilográfica!

Con el karakul, y por cruces 
absorbentes, se va mejorando la 
oveja lacha indígena y los nue­
vos rebaños oruzadcs pastan ya 
en Leyre y la sierra de Urbasa. 
Eh la misma sierra donde se 
cría salvaje, y también controla­
da, la rasa de los «poneys»,, de 
eses caballitos de poca alzada 
y gran resistencia, que vienen a 
comprar en las ferias los horte­
lanos de Valeficla. Alegres y ner­
viosos caballitos de tartana, que 
comieren su primera hierba por 
las montañas de las Amescoas 
—refugio de Zumalacárregui—, 
de Goizueta, de Echalar. del va­
lle de Gofil.

Navarra, sexta provincia en la 
escala cerealista, tercera en re­
molacha, cuarta en heno, sépti­
ma en vino: primera en espá­
rragos... Navarra, tierra de bue­
na media.

UN PASEO POR LA 
CHANTREA

Pamplona, una tarde de do­
mingo, ofrece un cuadro análo­
go al de cualquier ctra ciudad 
española. Tertulias en los cafes. 

colas en los cines, paseantes por 
todas las calles, niños que jue­
gan en plazas y jardines y se co­
lumpian en las cadenas de la es­
tatua de los Fueros. Una varian­
te estupenda: no hay ni rastro de 
mendigos.

Vamos, aprovechando esjas ho- 
^®^ ®^^ otoñal, hacia 

las afueras de la ciudad. A echar 
tih vistazo a la Ghantrea, a ver 
ctra obra — ¡cómo anda España 
estos año.s, amigo, metida «n 
faena, sin punto ni sitio de re­
poso !—hecha «a la navarra».

La obra es, ni más ni menos, 
que todo un barrio nuevo. Pero 
la palabra «barrio» puede indu­
cir a confusión: evoca algo su­
elo, estrecho, proletario, triste. 
Algo que nada tiene que ver con 
estas rectas calles anchas y lim­
pias; con estas casas que contie­
nen, afortunadamente, su eleva­
ción a la altura del segundo pi­
so, que no quieren ser termite­
ros, y cuyo aspecto — fachada 
blanca y arcos de piedra, ventas 
nas adornadas con flores y ale­
gres tejados rojos—se puede ca­
lificar, sin exageración, cen esa 
palabra con la que los arquitec­
tos y las Inmobiliarias alaban su"; 
construcciones de lujo: «residen­
cial». Sí; podría decirse muy bien 
«barrio residencial de la Ohan- 
trea». Es obra del Patronato 
«Francisco Franco», del Gobierno 
Civil, que funciona con arreglo 
a un peculiar y acertado siste­
ma de construcción en el que lo< 
beneficiarios, los futuros propie­
tarios, aportan su esfuerzo per­
sonal, se edifican ellos mismos 
su propia casa. Obra verdadera­
mente benéfica, que por ser rea­
lizada sobre una base de múlti­
ple colaboración, un poco todos 
para todos — los Ayuntamientos 
cediendo terrenos, los constructo­
res particulares cediendo herra­
mienta, el Patronato haderd: 
posible toda la empresa—, hemos 
calificado de hecha «a la nava­
rra», Afortunada experiencia del 
nuevo director del Instituto Na­
cional de la Vivienda, don Luis 
Valero Bermejo, hasta hace po^ 
Gobernador Civil de la provincia, 

Visibles desde la carretera, en 
muchos pueblos navarros se al­
zan, construidos o en construc­
ción, los grupee alegres y sóli­
dos de las viviendas del Patro­
nato. Hasta ahora van entrega­
das 1.705, están en construcción 
2.018, y en proyecto, 1.372.

Y hay que sumar a ellas w 
edificadas por la Obra Sindiem 
del Hogar: terminadas, 746; en 
construcción, 221, y en pr^®^;®’ 
dentro del nuevo plan de vivien­
das, 428.

A la vuelta de la 
Pamplona, envuelta en la mea» 
luz del atardecer, se recorta ai 
zada sobre sus murallas.

VIEJA Y NUEVA, ALEGRE 
PAMPLONA

Pamplona tiene hoy des pa^ 
tes, eso sí, perfectamente en 
sambladas. La parte a^®J^,°®?-. 
ciudad; calles estrechas, ^n ar 
boles, de un trazado caprlcnow 
y vario; calles antericres al a 
tomóvli y a la luz eléctrica, 
conste que no lo digo en sentía 
peyorativo, que todas, como w 
la ciudad, están limpias y ww 
cuidadas, y, además, son íntimas 
y acogedoras: casi un PO^^L’ uno no, una tasca, una fonda, 
una casa de comidas. Caiie.
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yo horizonte aparece empequeñe­
cido por el vuelo quieto de múl­
tiples letreros que parecen tre­
par verticales por una esquina, 
me se tienden horizontales sobre 
la calzada; letreros cuadrados, 
redondos, multiformes, que so­
bresalen de las paredes, que se 
asoman a los balcones.

Y la parte nueva, la de los en­
sanches, la que ha nacido de las 
manos decididas de los construc­
tores de obras. Pamplona, Nava­
rra, mejor, es tierra de construc­
tores; lugar de los Huarte, de los 
San Martin, de una buena per­
dón de esos hombres que van 

Esta parte nueva de Pamplona 
es, claro está, calles trazadas en 
cuadricula, amplias, arboladas, 
bien iluminadas, flanqueadas por 
hermosos edificios.

La unión de ambas, de lo vie­
jo y de lo nuevo, es Pamplona: 
una ciudad que no se puede re­
sumir en una visión única—con­
trastes y continuidad navarros- 
porqué en nada se parecen, exte­
riormente, las calles estrechas de 
la Estafeta y Zapatería y las an­
chas y rectas avenidas del Ge­
neral Franco y Carlos HI. Por­
que reúne, a un tiempo^ un nu­
mero muy considerable de igle­
sias antiguas y conventos y un 
número muy crecido de piscinas- 
Pamplona, por lo menos la Pam­
plona de 1954, es todo lo contra­
rio de la ciudad rancia, opresi­
va y monótona — «ciudad leviti- 
ca)>—que ha descrito Baroja.

Aparte lo ya visto, Pamplona, 
esta noche de domingo, es la Ha­
mada muda de las tres lumino­
sas letras verdes del «Noe»—ta­
pas y vino, saludos y risas, la 
tertulia reposada de los viejos en 
las mesas del fondo—^y el guiño 
de las nueve luminosas letras ro­
jizas del «Bar Cinema», en cuya 
barra cuenta Barandalla, ex al­
calde de Echarri-Aranaz, cómo, 
cuando era durante la guerra ca­
pitán de requetés, enseñaba la 
instrucción a los mozos vascos 
utilizando un léxico militar de su 
invención, en el que un «itie- 
sós!)>—bien acentuado en la o— 
sustituía con ventaja al clásico 
«firmes». Y es, en algún modo, 
el divertido grupo que le rodea 
y ríe con él. Y también los dos 
remates airosos dé las torres de 
San Cernín, que montan una 
guardia inmóvil sobre la ciudad 
clavadas en el aire frío y negro 
w la noche. Y el sonido lejano 

la fuente que mana solitaria 
en la plaza de San Nicolás. Y el 
perfil quieto de los arbotantes 
Que mantienen erguida la cafe­
ol, la armonía horizontal del 
PWio de la Diputación y la si- 
weta escúrialense del menuraen- 
» a los Caídos—¡Señor, qué lis- 

w *®™toa'W®s de nombres en 
« blanco mármol !—que remata 
ei horizonte de la avenida de Carlos III.

Una mezcla de todo esto pue- 
estampa nocturna de 

^mplona. Sin olvidar la figura 
* w hombre con aspecto seve- 
™ de senador, de cuando los ha­
la. que descubre su cordialidad 

®®^^á al responder a un 
¿*nao, y que avanza, paso a pa­
drino itinerario, que ya po- 

”®^®r non los ojos venda- 
ion oamino que termina en

1 ^ Zapatería, en 1.a puer- 
diran? «Diario de Navarra». El 
oup»v ^^’^ Raimundo García, 
' sube todas las noches en el

Campo de tiro de pichón 
del Tenis de Pamnlona

ascensor empotrado a escribír en 
el silencio y la soledad de su des­
pacho.

OTRO GRAN ESFUERZO: 
EL SINDICAL

La claridad de la mañana se 
filtra por los tenues visillos blan­
cos, En el despacho, conao en to­
do el edificio, se respira un am­
biente de orden, de limpieza, de 
modernidad, Sentado tras una 
mesa de madera clara, bien ta­
llada, José Maria Navarro, alian 
za nada corriente de juventud y 
prudencia, Delegado Provincial 
de Sindicatos de Navarra, con su 
gesto serio y cariñoso al mismo 
tiempo, representa otro gran es­
fuerzo en favor de esta reglón de 
hombres esforzados.

El esfuerzo que suponen las 
realizaciones sindicales que en 
esta provincia, en la que predo­
mina la agricultura, se proyec­
tan, naturalmente, en mayor pro­
porción hacia el campo. Y como 
el campo navarro no es latifun­
dista, como la propiedad de las 
tierras está muy dividida, la ma­
yoría de los problemas son de na­
turaleza económica. Hasta tal ex­
tremo, que puede decirse que en 
Navarra no existe problema so­
cial.

Para condensar de .algún modo 
la múltiple acción sindical — vi­
viendas, encauzamiento del in­
tenso mo.vimiento cooperativo de 
Navarra a través de trescientas 
cincuenta y ocho entidades, obras

Una escena típica del mer­
cado pamplonica. Los me- 
dSio.s de transporte son va­
riados, como puede obser­

varse en la foto

de colonización, cajas de crédito 
Agrícola, cursillos de capacita­
ción agropecuaria, en colabora­
ción con la Diputación; becas, 
etcétera—, para* dar una idea 
concisa de su orientación, de su 
eficacia, basta el ejemplo de la 
red de almacenes-graneros. Viene 
esta red, de 110 almacenes, pw- 
yectada por la Cámara Oficial 
Sindical Agracia, a resolver a 
muchos pueblos el problema de 
la recogida del cereal, porque 
funcionaárán conectados con los 
silos del Servicio Nacional del 
Trigo, del depósito de maquina­
ria agrícola y del suministro de 
abonos, semillas e insecticidas.

Ya están construidos 23, por un 
importe de seis millones de pese­
tas.

LA BARRANCA: DE LA 
FABRICA AL MAIZ

El coche avanza por la carre­
tera, camino de otra zona nava­
rra: de la parte colindante con 
Guipúzcoa y Alava, de la Ba­
rranca.

De Pamplona a Irurzun, a po­
co que se fije uno, percibe ei 
cambio gradual del paisaje. Las 
montañas van perdiendo agude­
za; la tierra toma, kilómetro a 
kilómetro, un moreno color de 
humedad; ei verde, aun ahora 
en el principio de la otoñada, in­
vade cada vez corros mayores; 
las nubes empiezan a perder la 
línea definida de su forma, a di­
fuminarse por todo el cielo. Apa­
recen algunas yuntas de soño­
lientos bueyes rubios y se multi­
plican los maizales. Pero todo 
ello, poco a poco, más como una 
insinuación que como una anti­
cipación clara de la Barranca: 
rm valle ancho entre dos sierras 
paralelas—Aralar, a la derecha, 
y Andía y Urbasa, a la izquier­
da^—, por el que serpentea el Ara­
quil y en el que se concretan te- 
dos los anteriores indicios. Nada 
aquí del verde 'duro del Pirineo 
oriental, ni casi rocas peladas, 
ni un corro de tierra desnudo 
de hierba. Sierras que se rema­
tan en extensiones llanas, mon­
tes redondeados. Pastos suaves y 
frescos y, de ellos, ganados de 
carne fina.

Pero hay algo en la Barranca 
más interesante que el escenario 
natural. Algo que vamos a saber 
con sólo detenemos unos minu­
tos en Lacunza, atravesar una 
placita solitaria, donde se con­
serva aún el grueso poste de una
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picota, y bajar unos metros, que 
no puede recorrer el coche por­
que están reconstruyendo un 
puente y hay que cruzar por un 
pasadizo de tablas, hasta encon­
tramos ante la verja que cierra 
la «Cerrajería San Antonio».

Esta fábrica estaba instalada, 
en la época de su fundación, en 
las Vascongadas. Pero, según nos 
explica el gerente-propietario, se­
ñor Eizaguirre, un hombre delga­
do, vestido de negro, de labios fi­
nos, mirada aguda y afilada nariz 
vasca, en 1933, ante un atenta­
do, consecuencia de ciertos dis­
turbios políticos, él y su socio de­
cidieron asentarse en las tierras 
pacíficas de Navarra. Uno de los 
dos nació en Lacunza—«¡Vamos a 
mi pueblo!»—, y desde entonces 
están aquí. Fabrican cocinas, y 
bajo los tedios de sus naves cum­
plen todo el proceso: desde el 
fundido del hierro hasta colocar 
el último tomillo.

—Porque, ya lo ve usted, esta­
mos aislados en medio del cam­
po...

Hoy es día de colada. La hacen 
cada dos. Resplandece ardiente el 
ojo del homo. Una pareja de 
obreros vierte con cuidado el me­
tal fimdido, que llevan en unas 
pequeñas cubetas, en unos reci­
pientes rectangulares dispuestos 
en el suelo en forma de cuadrícula.

—Hacemos un millar de coci­
nas al mes. Ahora vamos a empe­
zar a esmaltarías aquí.

El algo interesante de que te 
hablaba, amigo, viene ahora:

—Aquí trabajan ciento cincuen­
ta obreros. Casi tod<» son peque­
ños propietarios rurales. Tienen 
su corro de maíz, su par de bue­
yes, su cerdo—«cherry», le llaman 
por acá—, y por eso nuestra jor­
nada de trabalo no se ajusta a 
un horario rígido. Nos interesa 
que cada uno haga su tarea dia­
ria, mucho más que el número de 
horas de permanencia en la fá­
brica. Asi que, una vez cumplido 
su trabajo correspondiente, pue­
den irse a atender su campo.

A la salida de la fábrica, mien­
tras nc« despedimos del señor 
Eizaguirre—serán las cinco y me­
dia de la tarde—, dos obreros sa­
len de la nave, receten sus bití- 
oletas, que estaban apoyadas en 
una pared, saludan — ¡Buenas 
tardes! ¡Hasta mañana !—y tras­
pasan la verja. Van de la fábrica 
al maíz.

—¿Ve? Lo que le decía. Esos 
dos han terminado su trabajo de 
hoy y se van.

Calla un momento, como si­
guiendo el hilo de su pensamien­
to, y remata:

—Es mejor que sea así. Si su­
piera usted qué alegría me da 
verlos los dominas, a la salida 
de la misa, tan linjpios, con tan 
buen aspecto. Se acercan y ha­
blamos como amigos. Aquí, afor­
tunadamente. no hay división de 
clases.

Dejamos atrás Lacunza. A am­
bos lados de ¡a carretera—que 
émpieza a poblarse de ciclistas, 
obreros, a juzgar por su aspecto 
y por lo que ya sabemos—traba­
jan en el campo, solas o ayuda­
das por yuntas de bueyes, muje­
res que se cubren la cabeza con 
pañuelos de colores claros

Santos Cuadra, que me ha vis­
to contemplar la escena, me ad­
vierte :

—No es un trabajo duro. Esta 
tierra es muy húmeda, de laboreo 
fácil,

Y Miguel Arrechea, el otro 
amable compañero en la excur­
sión de hoy, asiente. Pasados Ba­
caicoa — nombre que suena a 
isla tropical—e Iturmendi, apare­
ce. á la derecha, Alsasua. Y más 
adelante, Olazagutía. En Alsasua, 
fundiciones. En Olazagutía. la 
gran fábrica de cementos «El 

angrejo», que linda con la vía 
del ferrocarril. Más adelante: 
Ciordia', el último pueblo nava­
rro de la Barranca. Y unos me­
tros más allá empieza Alava.

El coche da la vuelta y empren­
demos el regreso. Las chimeneas 
de la fábrica de cemento mezclan 
su humo con la neblina que baja 
de las cumbres próximas.

Por lo visto, en la Barranca, 
las industrias-no sé si tedas- 
operan con la misma táctica que 
hemos conocido en Lacunza. Los 
obreros alternan el taller y el 
campo. A la hora de censar jor­
naleros agrícolas, resultan todos 
propietarios. Pequeños, desde lue­
go, pero propietarios al fin. Es 
hermosa una región así. donde no 
haya diferencias notables de cla­
ses—toda Navarra es. en este as­
pecto, una lección de buena socio­
logía—y donde los hombres pro­
curan tratarse como buenos cris­
tianos.

Por la estrecha quebrada abier­
ta entre las Dos Hermanas—dos 
rocas cortadas en vertical—pasan 
juntos una carretera, una vía fé­
rrea y un río. ¿Será un símbolo 
de ese sino de unión que parece 
presidir toda la Barranca, que ba­
ja las nubes para sumarias a la 
tierra, que hermana a los hom­
bres y combina la industria con 
el campo?

INDUSTRIA Y MINAS.SE- 
SENTA MILLONES DE TO­

NELADAS DE POTASA
Que Navarra sea, sobre todo, 

región agrícola y ganadera no 
significa, ni mucho menos, que no 
tenga industria o que ésta sea in­
significante. Y no te alarmes, 
amigo, que no entra en mi propó­
sito empedrar esta parte de lisias 
de productos, cifras de produc­
ción, tantos por ciento, coeficien­
tes estadísticos o cosa que se le 
parezca. Sólo quiero señalar que 
Navarra, en una cierta propor­
ción, es también industrial. Con 
una industria muy diversa, que 
abarca desde les cementos de Ola- 
zagutia hasta los artículos de 
caucho, desde la fundición de Ve­
ra de Bidasoa a las azucareras y 
las fábricas de embutidos de Pam­
plona. cuyos chorizos con men- 
clonarlos basta. Y que la indus­
tria navarra, en gran parte, se 
deriva de su campo, de su ganado 
y de sus bosques. Por esto, la dis­
tribución de los centros industria­
les se aproxima a la. distribución 
económicogeográñea. de la provin­
cia: en los regadíos del Sur, en 
las tierras ribereñas del Ebio. en 
San Adrián, por ejemplo, se mul­
tiplican las fábricas' de conservas 
vegetales: espárragos, pimientos, 
melocotones en almíbar, frutas 
deshidratadas... Y en el iNtorte. 
industrias que utilizan como ma­
teria prima la madera.

Y como última consideración 
general cabría apuntar el predo­
minio de la pequeña^ industria, 
paralelo ai predominio de la pe­
queña propiedad en la distribu­
ción de las tierras. Puede que en 
ello influya, en medida conside­
rable, la tradición artesana, gre­
mial, muy fuerte en algunos pun­

tos de Navarra. En Estella pon­
go por caso, a la que llaman (da 
Toledo navarra». Ciudad de mer­
cados-loa hay todos los jueves- 
que conserva su tradición artesa­
na y de la que haai nacido, en los 
curtidos, por ejemplo, explotacio­
nes industriales important^ que 
fabrican zapatos, sillas de montar, 
correas de transmisión, junto al 
mismo río, el Ega, en que hume­
decían sus pieles, hace siglos, los 
curtidores, y en el que siguen re­
mojándolas muchos de los habi­
tantes de esas casas que meten 
su fachada posterior en las aguas 
y avanzan en ellas los tres pelda­
ños de unas escalerillas de piedra 
que utilizan las mujeres para la­
var.

Hasta hace algunos años Na­
varra. en el aspecto mmero, 
contaba muy poco. Pero, cono­
cida ya la riqueza de los ya­
cimientos potásicos ele 13! sie­
rra del Perdón, a sólo siete ki­
lómetros de Pamplona, y en ex­
plotación la magnesita de Eu^i, 
cuya riqueza en óxido magnésico 
iguala a la de .Austria, que se 
considera la mejor de Europa, 
Navarra ha ganado últimamente 
muchos puestos en la clasificación 
minera.

La potasa, en concreto, es un 
tema general de conversación, El 
año 1949 la Empresa Nacional 
ADARO, fifia! del I. N. I., comen­
zó los reconocimientos del yaci­
miento. Lleva hechos una vein­
tena de sondeos, y el resultado ha 
sido el siguiente: en Navarra exis­
te una cuenca potásica de una 
superficie de 56 kilómetros cua­
drados que encierra, en forma de 
silvinita, más de 60 millones ae 
toneladas explotables de potasa 
anhidra (K2O) y 100 millones de 
cloruro potásico. De sstey^ 
miento saldrán pronto de 200.000 
a 300.000 toneladas anuales de po­
tasa. Su riqueza y su importan­
cia económica son verdaderamen­
te excepcionales. La explotación 
no ha comenzado aún, pero sowe 
los campos se alzan las torreta 
metálica.s que descubreri la por­
ción de los pozos, y junto » ew 
dos o tres casetas mineras, i w* 
jo la superficie están abiertas y» 
muchas galerías.

Como síntoma del cliina favo­
rable a la industrialización qu 
se respira en toda Navarra, en 
índice de ponencias del Cons^ 
Económico Sindical celebrado no 
hace mucho en Pamplona o^ 
minaban las dedicadas a las 1^ 
bilidades y conveniencia W o»; 
arrollo industrial de la P*^ . 
cia. Y como prueba de que » 
en serio a ello, a equilibrar ía 
queza agrícola con creación aç 
nueva riqueza industrial—y ^ 
te que no se trata de 
ningún problema de paro, m 
tacional ni de otra frococ > 
que en Navarra no uo 
Ayuntamiento de Pamplona 
aprobado, en febrero de eje an . 
unas bases de exención de 
tribuciones. impuestos y 
sión de subvenciones, oonio ay 
para la adquisición de t®’^® , . 
en beneficio de las 
nuevas que se „ue,término municipal. Beneficio 
en la normal proporción,^ ,,^ 
tiende también a la 
de las industrias ®xiJem^- 
dado, pues, un paso hacia 1» 
versión de Pamplona 
portante centro industrial.
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mente no anda muy lejos de ser 
leaíidád.

ZAPATOS, CAUCHO Y 
MOTOS

Visitemos, ahora, tres fábricas 
de Pamplona. Tres que pueden 
damos el color y los perfiles del 
ambiente industrial de la ciudad.

En López Hermanos y Compa­
ñía, S. A., fabricantes de calza­
do, nos recibe y nos enseña 
las instalaciones, situadas den­
tro mismo de la ciudad, don Al­
fredo Martín López, sobrino de 
don Toribio López, el fundador de 
la empresa. Es de mediana edad, 
tiene el pelo entreverado de canas 
y habla con la seguridad de quien 
conoce todas las fases de la fa­
bricación punto por punto.

—Hacemos todas las operacio­
nes a máquina. Bueno, todas 
aquellas para las que existen má­
quinas. Y, .salvo dificultades de 
importación, tenemos todas las 
máquinas q¡ue son necesarias pa­
ra esta industria.

En el recorrido por las distin­
tas dependencias, ordenado con 
arreglo al itinerario que siguen 
las materias primas hasta termi­
nar siendo pares de zapatos, ve­
mos, efectivamente, todas las má­
quinas imaginables: las que co­
sen, las que cortan, las que igua­
lan el grosor de las suelas las 
que clavan de un golpe todo el 
arco de daviUos que sujeta, un 
talón, las troqueladoras...

—Tenemos capacidad para fa­
bricar 1.000 pares diarios. Hace­
mos zapatos sólidos, resistentes, 
de alta calidad, apropiados a las 
exigencias de nuestro clima. Por 
ello, sólo nos dedicamos al calza­
do de caballero; a las señoras no 
les gusta que los zapatos duren 
mucho. Les gusta estrenar a me­
nudo.

La segunda visita nos lleva a 
las afueras de Pamplona. A una 
fábrica situada a orillas del río: 
Industrias del Gaucho, S. L. Al 
presentarme, don Jesús Gaseante, 
un «viejedco» navarro que se cu­
bre con una boina negra y que 
rebosa simpatía y afecto natural, 
abre el cajón de la mesa de su 
de^cho y saca dos números de 
EL ESPAÑOL.

—Lo leo siempre. Y me gusta. 
Conozco, de nombre, claro está, a 
todos los que escriben en él. 
¿Quiere ver la fábrica?

Hace un año sufrieron un in­
cendio gordo. Algunas naves es­
tán aún en período de recons­
trucción. Pero siguen trabajando, 
incluso en turno de noche. En 
unas máquinas en las que giran 
muy Juntos dos cilindros de acero, 
los obreros van amasando la pas­
ta. Y también en esta fábrica po­
drían terminar diariamente 1.000 
pares de calzado de goma. Me han 
dicho que son, en su especialidad, 
los mejores, pero don Jesús es 
hombre modesto y buen compa­
ñero.

—Esto, ya lo ve, no es una gran 
fábrica. Una gran fábrica es la de 
los Armendáriz^ en Tafalla. Esa sí. 
Ellos podrían hacer 10.000 pares 
diarios.

Hay una cosa de la que está 
orgulloso el señor Gaseante: del 
«superit». Visto por un profano, 
es una especie de plancha, de go­
ura gruesá, de consistencia y as- 
Pooto de linóleo, que resiste gran­
des temperaturas y se emplea, en­
tre otras cosas, para juntas de 
oalderas.

—Esto solamente lo fabricames, 
®n toda España, tres industriales.

En las afueras también, pero en

Monumento erigido en Pamplona a los Fueros de Navarra

un extremo opuesto, se alza el 
conjunto de los edificios de 
I. M. E. N. A. S. A. (Industrias 
Metálicas Navarras, S. A.), dirigi- 
dia por un joven ingeniero, don 
Jesús Echarte, moreno, con cara 
de ^lán de cine, de los que tie­
nen expresión de inteligentes. Fa­
brican. entre otras cosas, las mo­
tos «scooter» Iruña. El explica :

—Son, en todos sus materiales, 
de fabricación nacional. Y dise­
ñadas y proyectadas por técnicos 
esp añoles. Sus características 
principales: estabilidad, derivada 
de su estructura, suspensión de 
flexibilidad variable, fortaleza y 
velocidad de 70 a 75 kilómetros 
por hora. ¿Precio? 16.450 pesetas. 
lAh!, con facilidades de pa^.

¿Bastará decir que I. M. E. 
N. A. S. A. es Empresa Modelo 
para que cualquiera pueda ima­
ginar cómo son de perfectas to­
das sus instalaciones y cómo 
trata a los 450 obreros que traba­
jan en ella?

SIN COMPLEJOS Y SIN 
ANGUSTIA. — ¡V ENGA 
USTED EN SAN FERMIN!

La víspera de mi regreso a Ma­
drid he pasado unas horas char­
lando con José María Iribarren 
de «navarrerías». Úe gentes y ce­
sas de Navarra, sentados, para 
protegemos de un vientecillo frío 
que barre la plaza del Castillo, 
en la terraza del Iruña. El, que 
ha escrito, que ha pintado en 
sus libros cen singular fortuna los 
paisajes, los tipos, las costum­
bres, historias y leyendas de esta 

tierra, tiene curiosidad por saber 
qué impresión me llevo de los 
navarros. ¡Y, amigo, se podrían 
decir tantas cosas!

Corre por ahí una palabra de 
uso muy corriente que serviría 
Sara calificar, en general, y para 

iterpretar a les navarros: «sa­
nos», Gentes sanas de cuerpo, ra­
za fuerte por su ascendencia pas­
toril y ganadera; hombres sin 
«complejos», superiores al tirón 
del miedo, que por ello pueden ir 
tan temes a una trinchera, a 
cualquier edad, mientras les sos­
tengan la.s piernas. Gentes sanas 
de espíritu, cuya retunda fe reli­
giosa no ofrece resquicio a la pe­
netración de la «angustia», de esa 
gran reblandecedora de la psico­
logía contemporánea.

¿Algo más? Pues, sí. E impor­
tante. Su sentido exacto de la 
propia individualidad, que les 
permite ser muy propicios a la 
comunidad, a la unión con los 
demás, porqué no tienen temor a 
perderse en la suma.

La última noche—uno es foras­
tero—Pamplona ofrece otro ma­
tiz: el de la amable letanía de 
los amigos: ¡Vengai usted en San 
Fermín! Cifra y divisa del carác­
ter acogedor ide la ciudad y de 
sus habitantes.

Ha sido en el tren, ya de vuel­
ta, cuando—decía al principio 
que esta tierra se «pega»—las pa­
labras se han unido golas y ha 
surgido el título de este reporta- 
ie: Navarra síntesis de España. 
< Diego JALON

(Enviado especial.)
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DIAS PUEDEEN 30

SE ENSAYAN NUEVOS METODOS DE ENSEÑANZA

APRENDER A LEER 
UN ANALFABETO

Una interesante experiencia se está 
realizando en Madrid

—Escuadra, ¡a formar! A ver, 
los que no sepan leer, un paso 
al frente.

—Mi sargento, yo no sé leer; 
pero, mire usted, tengo esta uña 
niala y no voy a poder manejar 
Wen 61 cuchillo.

—El cuchillo, ¿para qué?
—Para las patatas, mi sargento.
—No es para pelar patatas, 

hombre. Ponte ahí, detrás de éste. 
Los demás, ¡rompan filas!

El sargento, a los reclutas anal­
fabetos hace una advertencia til- 
tima:

—Dentro de unos minutos ven­
ará el padre capellán. El os expli­
ca^ y hará algunas preguntas.

K capellán no se ha hecho es- 
Tiene celante a los sol— x'^uu^váiova^íx.

dados y les habla. Pero esta vez ’sistía en el tiempo. Se pretendía 
no va a explicar una lección de 
^tecismo; es otra la tarea. Se 
trata de seleccionar entre los re­
putas aquellos que no saben na­
da, porque también entre los 
analfabetos hay grados^ Deside el 

a duras penas junta las le-
“ds y en un jeroglífico indesci­
frable compone su nombre hasta 
®* Que piensa que el abecedario 

. sigo así como un misterio 
chino.

Estos últimos son los que inte­
resan. En los mismos cuarteles 
yan a asistir a unas clases que 
'es darán maestros venidos de 
rriuchas partes de España. Son 

inventores le nuevos métodos de 
enseñánza rápida para aprender 
a leer y escribir.

El capellán ha. cumplido su mi­
sión. A los más aplicados, a los 
reclutas que se aprendan la car­
tilla. él les conseguirá unos días 
de permiso. Se los ha prometido.

TREINTA DIAS PARA 
APRENDER A LEER

Una Comisión encargada de or­
ganizar y dirigir el cursillo solu­
cionó diez de los veintinueve auto­
res de procedimientos para en^- 
ñar a leer y a escribir. Los diez 
métodos que por sus condiciones 
pedagógicas podían prometer mas 
esperanzas de éxito. Porque la ca­
racterística de estas pruebas con- 
demostrar que treinta días, un 
mes sólo, es suficiente para ense­
ñar a leer a un arialfabeto cuan­
do el método es adecuado y el 
maestro es hábil en el manejo de 
los recursos que la pedagogía le 
ofrece.

Hasta ahora en ningún país se 
había intentado una experiencia 
de este tipo. Los ensayos contra 
el analfabetismo se basaban siem­
pre en las fórmulas poco airea­
das de una. pedagogía excesiva- 
mente tradicional.

Ya están los soldados en sus 
clases. Se han dividido en gru-

Una maestra parvulista en­
señando las primeras letras 

a un hiño

pos de doce. Al frente de ellos, un 
maestro, un pedagogo.

Al principio, los soldados acu­
den con cierto disgusto. Parece 
como si sólo estuvieran allí c^- 
deciendo órdenes superiores. Mu­
chos de ellos, casi todos, son hom­
bres del campo. Tienen callos en 
sus manos, como recuerdo del 
azadón que todavía les espera en 
sus tierras. Abundan en estos gru­
pos mozos de Extremadura y An­
dalucía. Cuando las clases van ya 
avanzadas, a mitad de mes, son 
ellos lo.s primeros que no quieren 
ver terminado el cursillo. Les gus­
ta aprender. Se han dado cuen 
ta que hay algo para ellos tan 
importante como saber empuñar 

mancera o abrir un surco en la 
la tierra.

DOMINGO DIAZ AVILES, 
GUARDADOR DE GANA­
DO, ALBANIE, PEDAGO­

GO Y AGENTE DE 
SEGUROS

Entre los métodos seleccionados 
para este récord en la enseñanza
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Don Adolfo Maillc García, inspector central de Primera Ense­
ñanza en el Ministerio' de Educación Nacional y secretario de 
la Junta contra el .Analfabetismo, en conversación con el autor 

de esta ir formación

de analfabetos hay uno que se 
titula «Facilidad» (Método rápi­
do de lectura y escritura). Es un 
procedimiento original, ameno, 
sencillo, de comprensión fácil y 
pronta. El dibujo es el medio más 
eficaz de este método. Su autor 
lo está explicando a los doce re­
clutas que le han caído en suerte. 
Se llama Domingo Díaz Avilés.

No tiene el autor de este méto­
do ningún historial académico. Ni 
siquiera un certificado de haber 
asistido a una escuela primaria. 
Domingo Díaz Avilés no pudo 
asistir nunca a la escuela. Hoy, 
sin embargo, viene a Madrid y 
bajo el brazo trae un nuevo mé­
todo para que aprendan a leer en 
treinta días los que, como él, se 
vieron privados en su niñez de 
la presencia de un maestro que 
les enseñase las primeras letras.

Domingo Díaz Avilés nació en 
Cortes de la Frontera, un pueblo 
de la provincia de Málaga. Des­
de muy pequeño, a la edad más 
temprana, cuando aun no podía 
manijar la honda ni correr, tras 
las cabras, estuvo ayudando a su 
padre a guardar ganados por los 
cortijos de Algar, de Arcos y Je­
rez de la Frontera. Así hasta los 
diecisiete años.

Poniendo Ia rodilla izquierda 
sobre la tierra y apoyando sobre 
la derecha un bloc, copiaba las 
letras del abecedario y las diez 
cifras, escritas rudamente por su 
padre.

—'Domingo, ¿vas a ser inge­
niero?

—No. hombre—decía otro de sus 
compañeros de trabajo—. Domin­
go va a ser «abogao». ¿No ves 
que hace más letras que un es­
cribano?

Poco importaron a Domingo 
las burlas de sus amigos. A los 
veinte años sabía leer y escribir 
con toda corrección y hasta da­
ba clases de lectura a algunos 
chicos de aquellos cortijos. Pué 
entonces cuando, para más faci­
lidad en el aprendizaje de las le­
tras de aquellos niños, se le ocu­
rrió hacer un método de lectura 
que él mismo copiaba a mano y 
dejaba a sus alumnos. 'Níada de 
esto libró a Domingo de los ru­
dos trabajos del campo y de la 
albañilería, que practicó por al- 
gtm tiempo. En 1942, el peón de 
albañil, suficientemente prepara­
do, ingresaba como agente en 
una importante Compañía de Se­
guros y se trasladaba, a Lebrija.

Poco más tarde, daba a la luz

pública un librito titulado «Mé­
todo práctico de lectura y escri­
tura» y se disponía a la compo­
sición de otro que titulaba «Fa­
cilidad».

El día de mayor alegría para 
Domingo Díaz Avilés ha sido este 
en que vió su nombre en el «Bo­
letín Oficial» entre los diez selec­
cionados para el cursillo.

Junto a los nueve maestros na­
cionales, regentes y directores de 
Graduada, que componen la se­
lección, este hombre, cargado de 
paciencia y de experiencia, va ex­
plicando su método, lleno de en­
tusiasmo, a los doce reclutas 
analfabetos de su sección.

LA CARTA DE LA NOVIA
En los salones de los cuarteles 

transformados en aulas sólo te 
siente la voz del maestre, que con 
la tiza va dibujando en la pizarra 
mientras explica su lección. Los 
soldados atienden fijamente y van 
copiando en sus cuadernos las fi­
guras del encerado. Hay un silen­
cio absoluto. En las caras de les 
reclutas re adivina una profunda 
preocupación por captar lo que el 
maestro va diciendo. Nadie inte­
rrumpe. Son caras toscas, more­
nas, quemadas por muchas jorna­
das de sol a sol, y el lápiz, fino, 
delgado, tiembla en las manos, 
duras, fuertes, encallecidas, más 
hechas hasta ahora al arado y a 
la azada que a la pluma.

Ha terminado la última clase 
de lá tarde. Coincide con una cor­
neta que toca a paseo. Un reclu­
ta alumno, mientras anda., dibu­
ja en su cuaderno unos garaba­
tos que en algo se parecen a las 
letras de algún alfabeto. De cual­
quiera, del chino o del árabe, o 
quizá del nuestro.

—¿Ha aprendido usted mucho?
—Mucho. ¿Sabe usted? Cuando 

empecé, ni la o con un canuto. 
Hoy conozco las letras y hasta sé 
juntarías y escribir algunas pala­
bras. Mire usted (y apoyando el 
cuaderno sobre la pared escribe 
en las tapas: «Juan Mena»). El 
segundo apellido no lo sé poner. 
Adem.ás, siempre que lo escribo 
me dicen que lo pongo mal, por 
que me como una letra: la pri­
mera. Me llamo Huertas.

—¿Tiene usted muchas ganas 
de aprender a escribir?

—Imagínese. Ya ve usted la ale­
gría que se va a llevar mi madre 
cuando reciba una carta escrita 
por mí.

A la reunión se acerca otro re­

cluta, Benito García Moreno Tie­
ne veintiún años y es del Valle 
de la Serena (Badajoz), patria de 
Donoso Cortés. Benito García es 
uno de los alumnos más aventa­
jados de la clase. Cuando empe­
zó tampoco sabía el alfabeto. Nun- 
ca ha ido a la escuela. En su pue­
blo, hasta que vino al Ejército se 
dedicaba al pastoreo y pasaba en 
los montes los días y las noches. 
Solo han pasado veinticinco días 
de clase y en su cuaderno, de su 
puño y letra, Benito ha escrito los 
nombres y apellides de todos sus 
jefes. La letra va pareja y enca­
sillada entre los renglones. ¡Ah!, 
entre los nombres de los jefes dé 
su regimiento se repite el de una 
mujer.

—Es mi novia. Hasta ahora, 
cuando tenía que escribirle, me lo 
hacía un amigo a quien yo ie dic­
taba. Eso es muy pesado. No lo 
sabe usted bien. Además, no le 
puede uno decir todo lo que quie­
re. Dentro de unos días le echaré 
yo una carta que le estoy escri­
biendo, y cuando aprenda bien, 
le 
si

voy a escribir todcs los diss 
tengo para el sello.

PARA BAILAR HAY QUE 
SABER LEER

Andalucía y Extremadura son 
las regiones españolas en que más 
abunda el analfabeto. Por esc no 
es de extrañar que precisamente 
extremeño.s y andaluces sean los 
más de estos reclutas aprendices 
del abecedario. Es raro encontrar- 
se con alguno de Castilla, y desu­
de lu^o, con ninguno del Norte. 
Badajoz y Jaén arrojan mayor 
porcentaje que las demás provin­
cias, seguidas muy de cerca por 
Huelva. Cádiz, Sevilla y Ciudad 
Real.

El progreso que en la lucha 
contra el analfabetismo se ha rea­
lizado en España, sobre tede en 
los últimos años, ha sido gigan­
tesco. En el año 1900 el porcenta­
je de españoles que desde diez 
años en adelante no sabían leer 
ni escribir subía a un 45 por IW. 
En 1940 el porcentaje no llegaba 
a un 18, y en 1950 sólo era un 14 
por 100 el número de analfate' 
tos. Las campañas que la Junta 
Nacional contra el Analfabetismo 
ha realizado en estos cuatro últi­
mos años ha reducido consldera- 
blemente esta cifra, ya de suyo 
exponente del celo y tesón con 
que el Gobierno lucha en este 
sector cultural de la vida espa­
ñola.

Si comparásemos estos datos 
con las estadísticas de muchos 
países europeos, veríamos que las 
diferencias a nuestro favor no 
son de despreciar. En 1940 Yugos­
lavia' daba un 57 por 100 de anal­
fabetos; Portugal, un 56, y un «
Bulgaria.

Don Adolfo Maillo García, ins­
pector central de 
fianza en el Ministerio de 
ción Nacional y secretario de i» 
Junta contra Analfabetismo, n 
sido el impulsor de estos <wf®Jr 
para la selección de técnicos o 
enseñanzas rápidas-

—En este año se van a 
campañas muy intensivas en e ' 
dajoz y Jaén. I^as clases ^^ 
adultos comenzarán en este nu 
mo mes de noviembre.

A los Alcaldes de muchos^; 
blos se debe una gran cooper 
ción con estas campañas.

En Pego, un pueblecito de 
cante, al terminar su sesión en
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Il

do eel AyuntamienvO 
a los concejales:

—Hay que acabar con esto, un 
Peeo hay muchos hombres y mu- 
ieres que no saben ni poner su 
nombre. Las huellas digitales que 
se queden para la Policía.

—Yo señor Alcalde—dijo un 
ccncejál—, creo que tengo el re­
medio: prohibir la entrada en el 
baile de la plaza a todos los anal 
íabetos. Que al entrar ensenen 
un certificado de saber leer y es­
cribir. . _

Asi se hizo. Pero antes hubo 
nue cambiar el portero del baile, 
porque ei homore, como tampoco 
sabia leer, cuando la primera pa­
reja que entraba en la caseta 
le entregaba su certificado, él, 
creyendo que era una entrada que 
había cambiado de color, lo rom­
pió, arrojó la mitad al suelo y 
entregó al caballero la otra mi­
tad.

En Villarrubia de los O]os, ae 
Ciudad Real, la propuesta del 
Ayuntamiento dió magníficos re­
sultados. Hasta que no saliesen de 
su estado, tanto las mujeres co­
rno los hombres analfabetos, te­
nían que pagar un impuesto al 
Municipio. En calidad de arbitrio 
se cobró una peseta diaria a les 
analfabetos. Y decimos que dió 
magnífico resultado, porque hoy 
en VillaiTübia de los Ojos no hay 
ningún ciudadano de diez anos 
en adelante que no sepa leer y 
escribir.

CATORCE MIL ANALFA­
BETOS DEJARON DE

SERLO CON EL «METO­
DO SANABRIA»

Los diez pedagogos siguen afa­
nosos en su enseñanza a los re­
clutas. El cursillo está ya tocan­

CENSURA SANITARIA N." 12 069

S

ES UNO DE LOS "DIEZ CONSEJOS" DE LA 
"CAMPAÑA "PROFIDÉN" DE HIGIENE DENTAL", 
1953-1954, DIRIGIDA A LOS ESCOLARES DE 
PRIMERA ENSEÑANZA, Y QUE "PROFIDEN 
PUBLICA PARA HACER LLEGAR LOS BENEFI­
CIOS DE SU LABOR DIVULGADORA AL MAS 
EXTENSO NUCLEO INFANTIL.

LABORATORIOS PROFIDEN, S. A.-INVESTIGACIONES Y PREPARAClOt^&ODONTOLÓ^^

ORO

LUCHA CONTRA LOS 
MAI.OS llABTrOS

1 Te llevarán 
Ücítuniárán tusmaiulílndas y, con" 
ello, la posición de tus dientes/en 

perjuicio de tu salud y belleza.

En una eticuela rural se ensaya un nuevo met:do rau do para 
enseñar a leer y escribir. El Gobierno, que lucha con celo y 
tesón en este sector de la vida cultural, ha organizado un in­

teresante cursillo ___

do a su fin. Se van apurando los 
treinta dias. Ya hay pifiados que 
manejan bien el lápiz. Muchos, 
casi todos, han aprendido a leer 
con cierta corrección y a escri­
bir con alguna soltura. Antonio 
López Delgado, recluta de Pego, 
que ha asistido a estas ciases en 
su cuartel de Campamento, en 
Carros de Combate, está conten­
to porque cuando vaya ai pueblo 
nadie le impedirá que entre a la 
caseta de baile con su novia. El 
sabe ya leer y escribir. No es un 
analfabeto, como algunos compa­
ñeros suyos que dejó en el pueblo 
a la guarda del ganado.

Algunos de los procedimientos 
seleccionados siguen las normas 

tradicionales en pedagogía, . de 
partir de la letra, de la sílaba, 
hasta llegar a la palabra y a la 
frase. Se echa de ver la falta de 
métodos ideovisuales, hoy muy en 
bc^a y de muy buenos resultados 
prácticos, que, partiendo de la fra­
se, por descomposición, lleguen 
hasta la letra. Sobre todo, cuan­
do se trata de adultos, que al leer 
quieren comprender, estos méto­
dos de descomposición son insus­
tituibles.

La conclusión de estas experien­
cias no nos dará a entender, na­
turalmente, cuál será el mejor 
método, el de más fácil acceso 
para niños y adultos, ya que el 
procedimiento ha sido empleado
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Grupo de maestros asistentes a un curso práctico con alumnos 
párvulos

por su inventor y es muy posible 
que el éxito, en alguna ocasión, 
no sea del método solo, sino del 
modo como su autor lo emplea. 
En el próximo mas de abril, cuan­
do se incoiporen los nuevos re­
clutas, el Ministerio de Educación 
Nacional ha previsto otro cursillo, 
en que los triunfadores de éste 
enseñen sus métodos a otros 
m'aestros, que. a su vez, les usa­
rán con los nuevos soldados. Así

tliUC/áuúWuVXW^^

diploua
ES SUFICIENTE

PARA EVITAR LAMK» 
DEL CABELLO, ELIMINARI 
LAS MANIFESTACIONES 

SEBORREICASY REGENE- 
RAR LAS ZONAS CALVAS J

EFICACIA 
EXTRAORDINARIA

podrá claramente deducirse cuál 
de ellos se adapta más a la ca­
pacidad de los analfabetos.

Desde el punto de vista técni- 
copedagógico, las experiencias han 
sido interesantes, positivas y sa­
tisfactorias. La U. N. E. S. O. O. 
ha mostrado gran interés por este 
movimiento ds analfabetización, 
y en las próximas conferencias 
que en este mes se celebren en 
Montevideo, España estará repre­
sentada por Delegaciones espe­
ciales, que expondrán la profun­
da preocupación que por estos 
problemas siente nuestro Go­
bierno.

De los diez métodos selecciona­
dos, tres se han declarado, en 
principio y de modo oficial, ade­
cuados a los fines de enseñanza 
rápida de la lectura y escritura. 
Sus autores son Gregorio Aragón 
Blanco, maestro de Sección de la 
Graduada aneja a la Escuela del 
Magisterio de Logroño; Antonio 
Paláu Fernández, maestro nacio­
nal exciente, hoy dedicado a la 
publicación de libros para niños, 
y Matías Martín Sanabria, regen­
te de la Escuela Graduada aneja 
a la del Magisterio de Toledo.

Con don Matias Martín Sana­
bria hemos hablado al terminar 
el cursillo. Es don Matías un 
hombre por entero dedicado a la 
enseñanza desde hace unos trein­
ta años. Nació en un pueblecito 
de la provincia de Zamora, en 
Mahlde _de Aliste, y lleva unos 
veinte años en Toledo, al frente 
de su escuela de San Ildefonso.

—¿Hace mucho tiempo que in­
ventó usted este método onoma­
topéyico que lleva su nombre?

—Pues, sí. Hace más de vein­
te años que lo venimos emplean­
do.

—¿Sabe usted, sobre poco más 
o menos, cuántos analfabetos de­
jaron de serio usando su siste­
ma?

—Se lo puedo decir exactamen­
te. En mi archivo tengo más de 
14.000 nombres con su edad, pro­
fesión y domicilio, que, en plazos 
máximos de veintiocho sesiones, 
lograron aprender a leer y escri­
bir. Entre estos alumne» hay 
hombres de sesenta años, como 
los que aprendieron en el panta­
no de «Gabriel y Galán», en Gui­
jo de Granadilla.

—¿En qué consiste el «Método 
Sanabria»?

1 —Podría hacerle algunas obsr- 
i yaciones Pijese. Cuando un anai- 
1 £abeto llega a la eséueJa,"*sábe 
. hablar. No ha necesitado para^ha- 
i cerio conocer el nombre dé las 16- 
¡ tras ni los signos escritos El 
1 ^P^endiz de lector o el futuro es- 

critor trae consigo un bagaje cul­
tural equivalente ai 50 por 100 
del esfuerzo que le vames a exi- 
SÍ^-. Habla ej analfabeto porque 
utilizando el oído y la vista ha 
letrado una relación directa’en­
tre lo que dice y los objetes sen­
sibles que ve y toca. Para hablar 
emplea unos fonemas, ruidos y 

^ sonidos que nada tienen que ver 
con el riombre de las letras. Yo, 
en mi método, eliminé esos fone­
mas y le di a las letras su va­
lor onomatopéyico. ¿Se le ha ocu­
rrido a usted pensar que la che 
(ch) es igual al estrépito que se 
produce cuando estornudamos? 
¿Se diferencia en algc el fone­
ma de la ge Íg) del ruido que se 
produce cuando intentamos hacer 
gargarismos? ¿Y no es acaso la 
ese (s) esa pronunciación de «si­
seo» que se produce cuando que­
remos imponer silencio?

Todo esto lo sabe el analfabe­
to cuando llega a la escuela. El 
secreto del método está en la 
adaptación del movimiento mus­
cular à la letra que queremos en­
señar. Es fundamental para el 
maestro conocer perfectamente al 
niño, como al adulto, antes de 
pretender enseñarle una sola le­
tra. La letra no entra con san­
gre, sólo con amor y vocación del 
pedagogo a la enseñanza.

RECLUTAS BNi LA FA­
CULTAD DE LETRAS

Uniformados, en filas de a dos, 
sin toque de corneta ni golpe de 
tambor, los soldados de los cinco 
regimientos, alumnos durante 
treinta días en estas clases de 
experimentación, van entrando en 
las aulas de la Facultad de Füc- 
sofía y Letras. A las cuatro y me­
dia de la tarde comienzan las 
pruebas finales. Los soldados se 
reparten en distintas clases y el 
examen comienza, A cada alum­
no se le reparten unas hojas que 
rellenarán a lápiz y unas pregun­
tas que contestarán de palabra. 
En el encerado de la clase de 
Geografía hay un geroglífleo de 
rectas y curvas enrevesadas. Por 
la mañana, el catedrático de la 
asignatura había explicado a sus 
alumnos la lección de los isóbaras.

Los reclutas están un poco 
asustados. Les vienen un poco 
grandes los pupitres, y las tan- 
mas, y las pizarras de verde. Co­
mo pueden, van leyendo despa­
cio en las hojas grandes. Hace 
exactamente un mes estos 60 re­
clutas eran totalmente analfabe­
tos. La experiencia, la voluntad y 
la inteligencia de diez hombres 
han obrado el milagro de la luz 
en las tinieblas.

—Oye, Juanillo, ¿tú has pues­
to todo en los papeles?

—Hombre, todo no; pero he 
puesto mucho. Además, leer, ya 
viste que leía de corrido.

—Yo el domingo le echaré a 
mi madre mi primera carta. Y«’ 
la tengo casi terminada. ¿No te 
da alegría, mucha alegría, Jua* 
lüllo?

Ernesto SALCEDO
EL ESPAÑOL.—Pág. 24
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EL COÑAC SECO POR EXCELENCIA * u FRcw nPA

as -Ft

FU/l/DÆD OR

FPJWroAROR

EL COÑAC QUE DESTACA 
POR SU CALIDAD

CORRESPONDE A LA ATENCION 
DE SUS CONSUMIDORES

CON LA DISTRIBUCION DE
100-000 PREMIOS DE ENTREGA 

INMEDIATA, ADEMAS DE OTROS 
MUCHOS PREMIOS EN METALI­
CO Y EL DERECHO A PARTICIPAR 
EN SU EMISION LA MELODIA 
MISTERIOSA MAS FACIL Y 
ATRACTIVA QUE NUNCA.

AL COMPRAR UNA BOTELLA 
DE COÑAC

NO OLVIDE PEDIR
"EL SOBRE SORPRESA"
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U NADA'' A"LA MUJER NUEVA"

NOVELISTA
UNIVERSAL

11

MAS TIEMPO Y PREOCUPACION lE 
LLEVAN SUS HIJOS QUE SUS NOVELAS

UY pocas famas literarias 
admiten una comparación 

seria con la de Carmen Laforet. 
Entre los novelistas españoles, 
su nombre no sólo tiene ya una 
universalidad conquistada:, sino 
que cualquier rasgo de su pro­
ducción. aunque sea el de una 
novelita corta, siempre provoca 
curiosidad y pasión.

Carmen Laforet nos lleva por 
el pasillo de su casa hasta una 
sólita cómoda, en la que se va a 
celebrar la entrevista. El rostro 
de la novelista es expresivo. El 
pelo le cae a un lado y a otro 
de la cara, como a Juana de Ar­
co. Un cierto aire de timidez da 
a entender una honda vida inte­
rior. Comienza la entrevista.

CASTILLO PUCHE.—¿Cuántas 
ediciones lleva su obra «Nada»?' 

CARMEN LAFORET. — Vamos 
por la décima edición.

CASTILLO PUCHE. — ¿A una 
por año?

CARMEN LAFORET. — Eso es.
CARLOS ALVAREZ. — ¿A qué 

idiomas ha sido traducida?
CARMEN LAFORET.—Al fran­

cés, al alemán, al italiano, ai 
portugués, al holandés, al sueco, 
al danés...

CATARINEU.—¿Qué piensa del 
guión de película de su novela?

CARMEN LAFORET.—Me pa­
rece muy malo. No estoy conten­
ta de la película.

CASTILLO PUCHE. — ¿A qué 
lo atribuye?

CARMEN LAFORET.—A que 
siempre cualquier director quie­
re ser poco menos que el crea­
dor de la obra. Y en mi cinta 
llegó hasta el límite de lo ri­
diculo.

CARLOS ALVAREZ.—¿Le dio 
mucho dinero?

CARMEN LA­
FORET. — Me 
dieron 20.000 
pesetas a pla­
zos.

CATARINEU. 
¿Y no se la han 
pedido fuera 
también?

CARMEN LA­
FORET.—Sí, en 
la Argentina.

¿ConCARLOS ALVAREZ.
más fortuna?

CARMEN LAFORET.—Si, con 
algo más de fortuna.

CASTILLO PUCHE.—Y el tea- 
trc, ¿no le tienta?

CARMEN LAFORET, 
todavía lo que puedo

— No S6 
hacer en

«ste aspecto; pero por ahora no
me lo he propuesto.

CARMEN LAFORET, MU-
JER DE

El gran chasco 
quien sólo conozca 
foret a través de 

SU CASA 
se lo llevará 
a Carmen La- 
st!s ncvelas y

cuentos y la vea moverse en su 
hogar. Las criaturas literarias 
de Carmen Laforet con frecuen­
cia dan la impresión de seres un 
poco desarraigcbdos y capricho­
ws. con ganas de vagaJjundaje y 
un gran deseo de libertad de ac­
ción. Parecería lógico encontrar­
se con una muchacha desenvuel­
ta, algo absurda, algo pesimista 
ç, por lo menos, con gran pro­
pensión al escepticismo. Y car­
men Laforet es todo lo contrario. 
Carmen Laforet es un caso tre­
menda de timidez y aislamiento. 
No timidez por falta de recursos 
para imponer su personalidad, 
sino timidez por ansia de sole­
dad y desconocimiento volunta­
rio de los pequeños problemas 
del contorno. Su aislamiento es 
mi^ posible que sea la piedra de 
taque de toda su obra. Carmen 
Laforet ñor está influida por na­
da ni por nadie, sino por sí rnis- 
ma y por el curso de su vida. 
Ella labora a ratos perdidos, 
unas veces con giande.s urgencias 
y otras con calma, sobre aquellos 
tipos e ideas que se le van per­
filando en el aliña. Uria lectura 
reposada de mtPslra escritora 

nos muestra que, bajo un apa­
rente despego y una ironía de ti­
po intelectual, hay muchos ente­
ros de humanidad y ternura, da­
tos preciosos de sencillez y recti­
tud. Sus últimas obras le han na­
cido al calor del hogar, rodeada 
de niños. Más tiempo y preocu­
pación le llevan a Carmen Lafo­
ret sus hijos que sus novelas- La 
educación de sus hijos es para 
ella tan importante, que es ella 
personalmente la que se ocupa 
de todo lo que se relaciona con 
ellos. Ha sido la casa, con su car­
ga terrible de responsabilidades 
y alegrías, casi una segunda 
fuente de inspiración para Car­
men Laforet, porque añadiendo a 
su intuición y a su potencia ima­
ginativa los documentos huma­
nos vivos es como ha logrado esa 
serie de emociones, reacciones y 
matices que forman como una 
segunda naturaleza de. la artista 
y que impregnan toda su obra, 
sobre todo en sus últimas mani­
festaciones, de una riquísima 
vena de humanidad.

Aparentemente, Carmen Lafo­
ret puede parecer reservada, fría 
y t£.n tanto arisca; pero no hay 
nada de eso. Carmen Laforet es 
toda dulzura, comprensión, es­
pontaneidad. Lo difícil es llegar 
hasta ella. '

CASTILLO PUCHE.—¿cuánta 
hijos tiene?

CARMEN LAFORET. — Tres 
hijos.

CATARINEU. — ¿Es cierto que 
tiene recogido además un nino 
algo pariente y sin familia?

CARMEN LAFORET. — VÍV3 
con nosotros hace ya algún 
tiempo.

CARLOS ALVAREZ.—¿En que 
horas escribe mejor?

CARMEN LAFORET.—Escribo 
bien a cualquier hora, siempre 
que tenga ganas y me dejen.

CATARINEU. — ¿Quién se 10 
impide?

CARMEN LAFORET. — L^f 
mismas preecupaoiones de la ca­
sa. Desde que he venido de ve* 
mneo ya hemos tenido tres am 
•mas, una difteria y una gripe 
uerte. '
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CASTILIX) PUCHE—¿Trabaja 
en alguna novela larga?

CARMEN LAFORET. — Tengo 
entre manos «La mujer nueva».

CARLOS ALVAREZ. — ¿Ya la 
tiene escrita?

CARMEN LAFORET.—La ten­
go muy pensada,. Cuando me 
ponga a escribiría será cosa de 
ir desde el principio al final de 
un tirón.

CATARINEU. — ¿Nos podría 
contar a grandes rasgos esta 
nueva novela?

CARMEN LAFORET—Contar­
lo no creo que sea divertido. 
Leerla, sí que puede ser dis­
traído.

CASTILLO PUCHE. — Y SUS 
artículos, ¿le dan mucho tra­
bajo

CARMEN LAFORET.—-Esos sa­
len sobre la marcha.

CARLOS ALVAREZ, — ¿Cons­
truye y corrige mucho esas no­
velitas cortas?

CARMEN LAFORET. — Todas 
estas cosas menores, que están 
hechas para salir del paso y sa­
car un poco de dinero, no se 
puede decir que las trabaje mu­
cho. Las novelas largas sí que 
las trabajo más; a las novelas 
les doy muchas vueltas.

CATARINEU.—¿Le llevan m^^ 
cho tiempo?

CARMEN LAFORET .—Me lle­
van trabajo al pensarías; pero 
después todo consiste en poner- 
me a la máquina y ver claro el 
asunto. Después, tan pronto me 
entran les personajes y er asun­
to, ya no paro.

CARLOS ALVAREZ. — ¿Pone 
personajes reales en sus novelas? 

CARMEN LAFORET.-Yo ha­
go novelas, no biografías.

CATARINEU.-¿No se ha re­
tratado nunca en sus novelas?

CARMEN LAFORET. — Nunca.
CASTILLO PUCHE.—Explíque­

nos un peco su vocación litera­
ria.

CARMEN LAFORET.—Se tie’ 
Ile talento para escribir como ge 
tiene para, cocinar. Yo para otras 
cosas soy un «trasto», y, sin em­
bargo, lo de escribir me nace co- 
Mo algo naturalísímo. Una da 
CEpontáneamente lo que ha visto 
y sentido muy dentro de sí; pero 
Ein poder precisar tampoco por 
nué Elige esto o aquello.

CATARINEU.—¿Por qué no va 
tertulias y a cafés?
CARMEN LAFORET, —Yo no 

creo que sea malo ir. Pero no 
®e es necesaria la tertulia. La 
^ayeria de las veces estos corri- 
*os son aburridos y están llenos 

®®?Mdero.s, de chismes. Qui- 
«a están bien para ípoca de .1u- 
J^ntud. que crea sea impaciencia 

los jóvenes para Hcnarsp de cesas.
CARLOS ALVARE/:. — ¿Cuáles 

^«en ser sus lecturas preferón-

CARMEN LAFORET, —No te? 
^riódicos ni revistas. No sé leer 

^'^^ libros. De las cosas de 
Periódicos y de las revistas, 

^^® lea. üo ™e entero,
va , ^^^P° PUCHE. — ¿Oonser- 

®f^^^^^5’ buenas o malas. 
® se hayan hecho sobre usted 

y su obra?
CARMEN LAFORET.—Fues, no 
CANTILLO PUCHE. — ¿A qué 
Í A levanta?
CARMEN LAFORET.—Me su?.* 
levantar bien temprano, a las

«Se tiene talento para escri­
bir como se tiene para co­

cinar...»

seis, lo más tarde a las siete, y 
lo más tarde que me acuesto es 
a las doce. Muchas veces, a pri­
meras horas de la mañana salgo 
a dar un paseo.

CATARINEU.—¿Cultiva la poe­
sía?

CARMEN LAFORET. — Nunca, 
claro está, si quiere decir si ha­
go versos.

CARLOS ALVAREZ.—¿Le gus-

CARMEN LAFORET.—Me en­
canta. Me gustaría ir a cualquier 
parte. Me divierte mucho todo lo 
nuevo que visito y veo. No es 
necesario que sea un viaje al ex­
tranjero. Aunque sea a Cuenca, 
lo paso muy bien.

CASTILLO PUCHE. — Si se 
convocara algún premio para no­
velistas de gran cuantía, ¿se pre-

CARMEN LAFORET. — Desde 
luego, sí que sena cosa de pro­
bar fortuna; pero siempre que no 
fuera un premio hecho exclusiva- 
mente para descubrir valores 
nuevos. En ese caso no me pa­
recería honrado?

CARLOS ALVAREZ; — ¿Cuál 
fué su primer premio?

CARMEN LAFORET. — Un ar­
tículo que escribí en una revista 
femenina.

UNA MUJER SIMPATICA 
Y DULCE, PERO UN 
TANTO IMPENETRABLE

Carmen ^Laforet está tan jo­

ven como las protagonistas de 
sus novelas, esas muchachas un 
tanto rebeldes y agrias, que qui­
zá sólo lo son en la letra, por­
que el espíritu de Carmen lo que 
transpira es lozanía, mucha ale­
gría interior y una gran paz. Lo 
que define y separa a Carmen 
Laforet de muchas vocaciones li­
terarias femeninas es que Car­
men es más concentrada, más 
profunda, más rica espiritual­
mente, más repleta de secretos 
poéticos y cualidades humanas. 
Alguien podía tornar por orgullo 
su alejamiento de todos los di­
mes y diretes, de tertulias y 
círculos literarios. Sin embargo, 
no es sino modestia, deseo de si­
lencio y verdadero afán creador. 
Ella está en el centro de su vida, 
junto a su marido y a sus hijos, 
completamente atenta a las vo­
ces interiores, y no quiere com­
plicaciones. Coincide también que 
su <A)ra no ha sufrido merma 
una religiosidad intensa y pro­
funda- Que el proceso de Car­
men Laforet es auténtico lo prue- 
va el hecho de que la belleza de 
su obra no ha sufrido- merma 
con tal actitud. Más bien se pue­
de decir que su actividad litera­
ria se ha enriquecido, acumulan­
do al tnabajo artístico un sinfín 
de exploraciones humanas de la 
mayor trascendencia.

CATARINEU.—óQué autor ex­
tranjero le parece más interesan­
te eh la actualidad?

CARMEN LAFORET. — Dos­
toievsky.

CARLOS ALVAREZ.—¿Qué au­
tor español le interesa más en 
el momento presente?

CARMEN LAFORET.—Cervan- 
tes»

CASTILLO PUCHE.—¿Qué di­
ce de Miró?

CARMEN LAFORET.—Lo con­
sidero un camino muerto en no­
vela.

CATARINEU.—¿Y Baroja?
CARMEN LAFORET.—Que en 

novela estamos todos bien cerca 
de él y a mí me interesa mucho.

CARLOS ALVAREZ. — ¿Y de 
los actuales?

CARMEN LAFORET.—Leo muy 
poco.

CATARINEU.—¿Le parece me­
jor <fLa isla y los demonios» que 
«Nada»?

CARMEN LAFORET.—Yo pien­
so que es más novela, que hay 
menos truco en ella.

CASTILLO PUCHE.— ¿Le fal­
tan o le sobran temas?

CARMEN LAFORET. — Me so­
bran. Sólo con lo que una oye 
contar es suficiente. Luego esta 
lo que una se imagina, que tam­
bién es un ancho campo.

CARLOS ALVAREZ.—¿Es cier­
to que en su vida se ha dado una 
transformación total desde el 
nunto de vista religioso?

CARMEN LAFORET. — Puede 
decir que, sin hablar para nada 
de milagro, sí se puede hablar de 
conversión. Porque mis pensa­
mientos y mis sentimientos cam­
biaron radicalmente en poco 
tiempo. No se puede decir que 
sea un regreso a la fe, sino algo 
más portentoso: que ha sido la 
llegada. Dios, con su Gracia, ha 
querido que conozca un mundo 
que no conocía.

CATARINEU. — ¿Piensa publl-
Pág, 27,—EL ESPAÑOL
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pcusamientos mis
senliinientns cartihiaron radi' 
calmente en poco tiempo...»

car el libre sobre «La misa», que 
tenía prometido?

CARMEN LAFORET.—No.
CASTILLO PUCHE. — ¿Suele 

enssñarle lo que escribe a su 
marido para que lo refrende con 
su autoridad de crítico?

CARMEN LAFORET.—Muy de 

tarde en tarde, y sólo en las no­
velas largas le leo alguna cosa; 
pero del resto ni se entera. Tam­
poco él me tiene al corriente de 
sus notas y apuntes de crítico. 
Es una labor muy separada la 
nuestra; pero, cemo pueden su­
poner, muy acorde. A ml marido 
lo conocí, precisamente, lleván­
dole «Nada» a que la leyera co­
mo editor. El me aconsejó que la 
llevara al premio y estaba dis­
puesto a publicaría, aunque en 
ello saliera yo perdiendo, porque 
de ningún modo podía pagarme 
lo que creía que valía- Lo creo 
muy honrado siempre en sus jui­
cios.

CATARINEU.—¿Está contenta 
del éxito de «La llamada»?

CARMEN LAFORET.—El edi­
tor me ha dicho que va a tirar 
la segunda edición. La cosa no 
va mal.

«LA MUJER NUEVA}} SE­
RA UN EXITO: PRONOS­

TICO A TIEMPO
Lo mismo que uLa llamada}} ha 

Sido un éxito porque el estilo 
conciso de Carmen Laforet, so­
brio, vibrante, de una emoción 
interna y sugestiva, se ha recrea­
do en unos personajes atractivos, 
nobles, estupf:ndos, uLa mujer 
nueva}} crgemos que será un 
desconcierto hasta para los críti­
cos. Porque nada más difícil de 
clasificar y definir que el talento 
de un novelista. Nunca se sabe 
por dónde va a salir en la pró­
xima obra, y Carmen Laforet, no 
hay más que verla y trataría, se
—1^ II . »»——.^ H^»^ . W

encuentra en un estado de ma­
dures y sosiego muy reveladores- 
Nada de pasiones bajas ni ruines 
comentarios alrededor de las 
obras de los demás. Pura expec­
tación, ecuanimidad, sonrisa In­
dulgencia, feminidad...

Cada día más mzijer y más ar­
tista, Cada día más madre n 
más inteligente. Cada dia más 
soñadora y m_ás comprensiva. Ca­
da día más Carmen Laforet.

Y aquí acaba la entrevista. Co­
mo decíamos al principio, es muí/ 
difícil hablar con Carmen Lafo­
ret. Jamás expande el diálogo 
hasta los límites deseados por 
los que preguntan. Su idea mis­
ma, reflejada en la expresión, va 
como de la timidez a la fiereza. 
A veces responde con cierto miec 
do, a veces con fiereza. ¿Cuál es 
la verdad última de esta mujer? 
Mientras nos despedimos de ella 
pensamos que bajo la anécdota 
y, habrá que confesarlo, el tópi­
co más o menos interesante de 
la conversación profesional, Car­
men Laforet continúa sola con­
sigo misma, inédita. Hemos vis­
to el ag'ua, pero no la fuente. El 
hilo, pero no el ovillo. Pero en 
este caso nada se puede concluir 
porque, según propia y rigurosa, 
y hasta accidentada confesión, 
nada hay de biográfico en la obra 
de Carmen Laforet. Es igual. La 
obligación del periodista se refie­
re exclusivamente a la obra, se­
gún viejos cánones. Lo demás no 
importa. Lo demás es Id que no 
dijo la novelista.

(Fotografías de Mora.)
-- -^----^---- A—«^-^

^y^^^^OA R/{PID£2,^SUAVIDM>

Ha sido ei problema d 
técnica moderna.

KRON VEST
EN EL AIRE EL AVION A REACCION:
EN EL AFEITADO LA HOJA "KRON-VEST"

PARTICIPE EN EL SENCILLO CONCURSO MENSUAL DE HOJAS DE AFEITAR 'HKON^^^J 
X FACILMENTE GANARA UN RELOJ DE ORO WALTER ROVER DE 8.503 PESE!*"
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PROBLEMATICA SOCIAL
DIRECTRICES DE SU DEONTOLOGIA

’—-----——-——------ JPoT Julita ROSÁRO

EN el ámbito de lo social, desde su ángulo eco­
nómico, se proyectan cada vez con más urgen­

cia, los contornos de una dialéctica moral deta­
llada y precisa. Porque si bien es cierto que todo 
el mundo sabe que ias relaciones en este orden 
de cosas marchan sobre dos ruedas fundamenta- 
les—la caridad y la justicie—trabadas por el es­
píritu cristiano, quizá muchos ignoren Ia trayec­
toria que describen sus órbitas respectivas. Por 
eso no es de extrañar que algunos fácilmente 
confundan las conexiones de una y otra virtud 
admitiendo interferencias ilusorias o desprecian­
do el alcance de cada úna. Por eso también qui­
zá no sea improcedente refrescar y divulgar no­
ciones básicas en esta materia.

La complejidad creciente de los fenómenos eco­
nómicos ha desorbitado, momentáneamente y des­
de luego dé un modo superficial y aparente nada 
más, las nociones clásicas de justicia y caridad, 
habiéndose llegado al extremo de confundir am­
bas virtudes en una sola entidad ética. Y, sin 
embargo, la realidad es que una y otra ccntinúan 
describiendo a su alrededor círculos cada vez más 
dilatados, y al parecer heterogéneos, pero rigurc- 
eamente concéntricos y uniformes con su idea 
central. ¿Qué ha ocurrido, pues, con la caridad 
cristiana, que al matizaría de lo social por exigen­
cias de los tiempos modernos, parece desd bujarse 
/ ceder su propio campo a otras obligaciones mo­
ules? Sencillamente, que ha extendido su esfera 
!e irradiación, no tanto por el progreso econó- 
úco de la vida moderna, cuanto por una mayor 
ilucidación de sus principios constitutivos, ilu- 
linados providencialmente con el contraste de 
as nuevas realidades económlcosocíales. Desde 
uego, debemos dejar sentado que la caridad cris- 
iana, ante todo y sobre todo, es una virtud Íor- 
nalísimamente teologal, y, por lo tanto, de tipo 
ndividual, puesto que es la reguladora de las re- 
lucicnes íntimas entre Dios y el hombre. Empero, 
este carácter personalista de la caridad lejos de 
obstruir sus virtualidades comunitarias o sodar 
les Ias estimula y hasta requiere ’ por exigencias 
«le su propia constitución, ai ver en todas la» 
criaturas, y principalísimamente en las criaturas 
humanas, la imagen de Dios. De ahí que no se 
pueda concebir una caridad ardiente sin una be­
neficencia operante, como ya'lo insinuó el apóstol 
Santiago. No se puede decir que se ama a Dios sí 
bo se ama a sus criaturas ; y no se ama a sus cria- 
t^ss si no se les beneficia en alguna fonrra.

Pues esta modalidad de la beneficencia cristiana, 
como imperativo de la caridad, es Io que ha hecho 
en nuestros tiempos que se hable de caridad sc- 
eW, palabra desconocida en los siglos precedentes. 
Desde que empezó el cristianismo no cabe duda 
9be ha habido obras de misericordia e institucio­
nes de beneficencia. Pero no es menos cierto que 
ha^ta ahora no se ha procurado dar a esta acti- 
''wad accesoria o secundaria de la reina de las 
virtudes una proyección verdaderamente social. ¿En 
Qué consiste está proyección social de la caridad 
Que requieren los problemas económicosociales de 
nuestros días y que en cierto modo elevan la ca­
rdad secundaria o beneficencia ai plano de lo so­
cial? Sencillamente, en adoptar frente al prójimo* 
necesitado o indigente una doble postura: prime- 
w» en dirigir nuestra compasión eficiente y bien- 
*’^hora no sólo a los individuos determinados ai! 
Wcance de nuestra mirada o a grupos concretos 
evocadores de nuestra emoción compasiva, como 
‘®sta aquí se venía haciendo a través de toda la 
^a de socorros y obras asistenciales, sino tam- 
rto4’ y Quizá ante todo y sobre todo, a la comuni- 

rutera anóniina y desconocida que por encon-
^^ ®u mayoría en un estado de postración 

®‘ativa merece y reclama nuestro amor, aunque^ 

sus gemidos y quejas no hieran directamente nues­
tra sensiblería, con lo cual se acrisola nuestro com­
portamiento; segunda, en extender el radio de 
nuestra cooperación voluntaria no sólo a cierta 
clase de miserias, sino al conjunto de necesida­
des de toda índole de nuestros semejantes, procu­
rando en la parte elícuota que iios sea factible 
elevar su posición total y dignificar progresiva­
mente su existencia, suavizando las relaciones de 
toda índole, empezando por l^s más vidriosas y 
disociativas, como son las iaborales. Con lo cual 
evidentemente la caridad cristiana sube de quila­
tes en cantidad y calidad mediante esa doble as­
piración impuesta por las circunstancias de nues­
tros días y justísimamente se puede titular cari­
dad social, no precisamente porque deba ejercería 
primariamente la sociedad o ente colectivo, sino 
porque debe practicaría el individuo con horizon­
tes cada vez más dilatados en todas sus dimen­
siones.

A su vez, en el campo de la justicia ha habido 
paralelamente un proceso evolutivo no menos in­
teresante. Dejemos también enunciado que la jus­
ticia, ante todo y sobre todo, tiene un rango deon­
tológico inferior a la caridad por tratarse de una 
virtud simplemente cardinal. Esta discriminación 
elemental nos inmuniza contra, toda posible tergi­
versación de ideas fundamentales en moral socio­
lógica. Pero añadamos a continuación que su ca-
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tegoría ha subido sin desprenderse de sus elemen­
tes esenciales, eternos e inconmovibles, ds quila­
tes al revestirse en nuestros días de la modalidad 
de justicia social. ¿Por una simple novedad termi­
nológica sin fundamento en realidades objetivas? 
De ninguna forma. ¿Por una caducación imperio­
sa de la trilogía clásica de sus especies fundamen­
tales? Tampoco. Sencillamente porque sus virtua­
lidades potenciales soterradas hasta aquí al con­
juro de la técnica económica y de la. política so­
cial, han alumbrado nuevos veneros de aplicación 
de sus principios perennes, concretamente en el 
terreno de la propiedad. El nuevo concepto, o me­
jor dicho, la delineación cada vez más precisa y 
exacta de este derecho ha exigido un ensancha­
miento de la preceptiva regulada por la justicia 
originando esa nueva figura de virtud cristiana 
gue se llama justicia social. En efecto, si conce- 
imos a la propiedad más que como un derecho 

individual como un condominio «sui generis» enrai­
zado en la comunidad y en el individuo al mismo 
tiempo, es evidente que ante el moderno propie­
tario se proyecta un nuevo acreedor que hasta 
ahora no sg le reconocía, y, por lo tanto, no se le 
compensaba, crematísticamente en la forma ade­
cuada. ¿Cuál es esté nuevo acreedor que puede y 
debe exigir, aunque no lo haga jurídicamente, 
prestaciones concretas al titular 0' mejor al coti­
tular de una parcela del patrimonio común? Sen­
cillamente, la comunidad, que a estos efectos cui­
daremos muy mucho de no confundir con el Es­
tado o estructura jurídica de la misma.

Tomamos por casci el dueño de una dehesa, ¿Po­
drá su propietario hoy día darse por satisfecho con 
cumplir sus obligaciones conmutativas, entre las 
cuales descuellan las laborales y sus compromisos 
fiscales o tributarios escrupulosamente, dejando 
improductiva o menos productiva su tierra por cul­
pa propia? Evideñlemente la comunidad queda­
ría defraudada de un derecho' legítimo consisten­
te en disfrutar en la mejor calidad posible los 
rreductos de ese predio. Y el propietario frustra­
ría lamentablemente el deber primario y destino 
fundamental que Santo Tomás asigna a la rique­
za apropiada: su máxima productividad. Por eso, 
a la luz de estas reflexiones, es lógico admitir una 
nueva especie de justicia radicalmente dist nta de 
las tres especies conocidas. Justicia que por su pro­
pia condición específica es la mayor virtud so­
cial. En efecto, si toda justicia se caracteriza, en­
tre otras netas discriminantes, por la alteridad, con 
lo cual se diferencia de otras muchas virtudes indi­
vidualistas, mucho más la Justicia social, uno de 
cuyos extremos es la sociedad entera, merece esta 
denominación. Tenemos, pues, que al ampliar el 
campo de la justicia a terrenos antes de^iU^ln^’- 
dos, necesitamos construir una nueva entidad con 
la correspondiente teoría de derechos y deberes 
que no es del caso enumerar, y que los tratadistas 
irán, poco a poco, configurando científioa mente. 
Claro está que al referimos nosotros al propieta­
rio como principal originante de la justicia social, 
tomamos esta palabra propietarios en sentido am­
plio, abarcando no sólo al terrateniente, sino tam­
bién al capitalista, al empresario y, en general, a
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todo titular individual o colectivo de una fuente 
de bienes materiales.

Una cosa debemos aclarár también. Esta justi­
cia social, a la cual nos venimos refiriendo, no debe 
confundirse con la justicia legal .ampliada a los 
tiempos modernos, o con cua.quler otra actividad 
estatal, a no ser tornando impicpiamente el térmi­
no justicia social. Los deberes de justicia social 
son, ante todo y sobre todo, actividades de la ór­
bita individual o privada. Solamente deben pasar 
al dominio estatal y ‘adquirir forma coactiva por 
el incumplimiento mayoritario de los particulares. 
Pero entonejs no s?ran, riîuro.çamtnié hablando, 
deberes de justicia social, sino obligaciones de jus­
ticia de tipo legs.l modernizada.

Para terminar esta breve disquisicicn vamos ahs- 
cer un cotejo entre la caridad social y ^a justicia 
social. La distinción entre ambas virtudes que apa­
rentemente se mueven en el mismo plano por ten­
der al mismo objetivo, el bienestar común, es no­
toria. Mientras que la caridad social tiene por 
punto de partida las necesidades del prójimo y eh 
segundo término las posibil dades del sujeto car.- 
tativó de suerte que sus deberes urgen en tanto 
en cuanto existen las necesidades, a remediar y en 
la medida o proporción que tengan sus recursos, 
no pudiendo .aquietar nuestra conciencia mientras 
exista una sola boca hambrienta y no se le ha>a 
remediado razonablemente conforme a nuestras po- 
sibfiidades, la condición de la justicia social es 
muy otra. Atiende primariamente, por no decir ex­
clusivamente, a las posibilidades del justo y no 
cuenta para nada las necesidades del acreedor. Es­
to parecerá un poco duro, tanto más cuanto que 
la. justicia social ha nacido precisamente del cla­
mor de los depauperados, valientemente recogido 
por los Papas y autores cristianos. Pero la justi­
cia será siempre justicia, como quiera que se íe 
llame; es una cosa rígida, pero para, ambos extre­
mos o sujetos de la relación. Al deudor de Justi­
cia formalísimamente como tal, ni se le puede to­
lerar que se quede con un céntimo de más que 
no le pertenece, como tampoco se le puede exigir 
a título de justicia un céntimo de más, aunque se 
hunda el mundo. Es una exigencia de su natura­
leza íntima y excelsa, cuya transgresión equival­
dría a deformaría y adulteraría con la consiguien­
te secuela de esterilización. Y los males sociales 
tienen otras muchas virtudes para su alivio y la 
comunidad muchos recursos para su bienestar. 
Respetar el campo de cada uno y no convertir una 
medicina en panacea universal de las enfermeda­
des sociales será buen camino para curarías, de­
jándonos de sensiblerías y modernismos.

Finalmente se nos dirá. Con este ensanchamien­
to que supone la justicia social, ¿no correrá peli­
gro el ejercicio de la caridad social? Evidentemen­
te que no. Empecemos por decir que la caridad se­
dal entrega a la comunidad generosamente 
nuestro, mientras que la justicia social entrega lo 
suyo. Después podemos recordar el fenómeno pa­
ralelo que observamos en el campo estrictamente 
político. El fortalecimiento de la autoridad bien 
entendido lejos de perjudicar favorece al desarro­
llo de la libertad individual. No- importa que apa­
rentemente la 'Autonomía personal quede menos­
cabada en ciertas esferas por las injerencias ne­
cesarias y discretas del poder público, si estais 
tromisión nos facilita y abre campos dilataflo- 
para el ejercicio de nuestras iniciativas 
res compensándonos, corno- de hechos nos 
san, con creces la pequeña pérdida. De una 
algún tanto parecida, por mucho que e*t®”“?^ 
el área -de los deberes de la justicia social, el nom­
bre cristiano descubrirá cada vez territorios roa 
dilatados de ejercitar su beneficencia cómpier^ 
do, por decirlo así, las lagunas inevitables qu 
siempre quedará detrás de sí la práctica de aaw’ 
tud cardinal. Parece como si hubiera una 
interminable entre los bienes y las necesidades P 
género humano. Pocas veces en la Historia se i 
brá dado el caso de que la producción 
de bienes haya adquirido el volumen de nue« 
días, tanto en magnitud como en canwa r 
también nunca como ahora se habrá visto ei 
cimiento progresivo de exigencias y necesiow 
de toda índole de la humanidad, Quedando " 
pre un déficit mayor entre una y otra c^“ 
Aparte de que la caridad social en un aspecto 
cundario también puede y debe perfurnar^ sienp 
el cumplimiento más o menos penoso de ros « 
res de justicia, envolviendo la entrega obu^ 
de los bienes económicos a personas inœwiro 
das con el aroma del amor divino piasmao 
las relaciones fraternas del género humano,
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trica
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preguntar: entra
por los ojos se-

SANTANIR
gún camina
por las calles o se
viaja por las ca­

UN ABANICO DE TENTACIONES FAM «

PARECIA fresco de playa y era 
aire de sierra y niebla de las 

alturas. En los picos de Reinosa 
el semblante del tiempo estaba 

ofrecemos una muestra del
paisaje santanderino (San
Pedro dei Romeral), la Co­

húmedo, y húmedo seguiría des­
pués cuando, ya en la luminosa 
bahía de Santander, la bruma 

rrería de Castro Urdiales y
Cantábrico desde ia ata­

jugase a suprimir con guiños ca­
prichosos el verde de la otra

laya de Piquío El tren sólo tenía que bajar. 
echarse por la pendiente del va­
lle del Besaya, donde las tru­
chas abundan y es hielo casi el 
agua, que se bate entre peñas­
cos. Pero también resulta duro 
descender, aunque tire del con­
voy una flamante máquina eléc- 

recién estrenada. Quizá 
ocho túneles, quizá nueve, sea 
preciso atravesar en el rizo a que 
los carriles se ciñen entre Me­
día Concha y Bárcena. Las luce­
citas del pueblo, perdido en lo 
hondo, se ocultan y asoman se­
gún el tren da vueltas y revuel­
tas como un velero navegando 
en bolina. La oscuridad encubre
el paisaje; sólo adivinación som­

IUS cosas tienen demasiados ros­
tros. No se puede hablar de ellos 

! también en un solo viaje,
C(?N EL OTOÑO. SAN­
TANDER DUERME EN

SI MISMO
Ahora todo es sosiego. Llega 

con el otoño, cuando se van los 
que acudieron de fuera para mo­
jarse en el mar y dar descanso 
a la mirada. Los cafés, medio va­
cíos, sólo tienen clientes semi 
hogareños que juegan al «cha­
melo» o hablan de temas comar­
cales. Esta es la otra cara de
Santander, con la bahía cruza­
da por trasatlánticos y los pes­
queros de Puerto Chico, o por al 
guna rezagada canoa que sigue 
cortando el agua un poco fuera 
de tiempo. Tal vez sea la faceta 
más auténtica de la ciudad, ce­
rrada en sí misma. La otra, sin
embargo, vale la pena, y deja en 
muchas arcas dinero con que vi­
vir durante la invernada.

Lo cierto es que falta lo ad­
jetivo. Aunque nunca se pierde, 

“ ' puede buscarse en Santander
mejor en esta época el matiz ga­
nadero, agrícola y forestal que da 

. carácter y solidez a su economía, 
i Del bosque, madera ; de los pra­

dos, heno para pasto, que luego 
será leche y manteca y queso de 
buen comer. Quedan aparte el 
mar y el subsuelo, y las fábricas, 
que también ayudan a vivir. Oan 
el tema primero hay ya bastan- 

"te. Aunque entre todas estas 
oportunidades para el trabajo, 
mezcladas entre sí intimamente 
se dé sostén a una población ri 
ca y optimista. Con un nivel de 
vida tan alto que no hace falta

Están cataloga­
dos ya. Un libro 

excepcional, que la Diputación de 
Santander financió y escribió 
amorosamente don Emilio Gui­

bría por la noche^ 
drá su presenciaife 
con esas
Emilio Guinea ha uan. 
do con paciencia j»j 
tusiasmado. La j felá 
ahora mfc «««jJj'' 
corazón de la ‘^ « 
tendido 5^¡¡®tJf? 
marcha de los «- 
tará en ®y^JSfi¿ 
ferrocarril S^w®7® 
gue a término.

ün abanico de j ¡a- 
ontl de Bf

Píi S y*^*^ * 
\u^r»bí^jadora. Uno

lene

uaj»«''*“- del lie- ^^® fîî^ 
ear a la cap ^ j^j . 
rada av^^ran ¡^ ^^ 
Este y ® ,?¿noc« «er», 
un lazs ril o wn ,, 

 do. los (te^J*3 i 
minar ^/É obje' Nor.

ÍU. "" i

do, los datos

nea, los describe. El libro es una 
de esas obras que enorgullecen a 
los que tomaron parte en su 
creación. Encierra, entera y ver­
dadera, toda lá fisonomía geobo­
tánica de la Montaña. Es como 
un retrato minucioso y fiel que 
contuviera también la anatomía
del individuo reproducido.

Comienza a la orilla del mar. 
Dunas, marismas y cantiles se 
reparten las notas típicas del am­
biente. Aquí el. hombre ha teni­
do mucho que ver. Por ejemplo, 
las marismas más típicas y ex­
pensas, en los alrededores de San­
toña, fueron desecadas y puestas 
en cultivo, con gran desespera­
ción de los naturalistas, que allí 
tenían un terreno de estudio ex­
cepcional. iLo malo para ellos, cla­
ro. es que hay más necesidades 
en este mundo. Pero era un pai­
saje pintoresco, quebrado y lleno 
de sorpresas, que los que corri- 
uios aventuras infantiles por él 
recordamos con cierta melanco­
lía.

La segunda faz engloba tie­
rras más altas. Hasta los quinien- 
w e incluso setecientos metros 
de nivel alcanza, su dominio. Los 
^gomales, las praderas, el maíz, 
ws bosques de eucaliptos en las 
zonas bajas y de pinos en las

altas la caracterizan. Y después
vienen los peñascales y laderas 
inclinadas, donde abundan pas­
tos y encinares, hayedos, Roble­
dales... También los hay más

les.vienen a las villas de la costa
santanderina esos blasones con

abajo. Pero el haya riiarca el lí­
mite más alto, resistiendo incluso
niveles de 1.500 metros.

galeras navegando. A un hombre 
de hoy, dejándose llevar por el 
paisaje, quizá se le ocurriera

Y ya llegan las cimas, las ca­
beceras de los valles y los ríos 
con bosques tupidos, donde el 
hacha no se ensañó, y exiguos

Y,' por último, las cumbres. 
Paisaje árido, seco, de aristas y 
desolación, donde la gracia viene 
del aire puro, los barrancos cor 
lados y el cielo límpido cuando 
se deja ver. Como espécimen más 
puro se ha escogido siempre los 
Picos de Europa. No vale la pe­
na descubrirlos. Se queda uno 
corto por fuerza. El que quiera 
gozarlos que suba hasta allí.

Es sobre estos paisajes, defini­
dos a vuelapluma y con mule­
tas de sabio, donde la vida agrí­
cola y ganadera de Santander 

desarrolla. Luego de descrito 
escenario, viene lo demás.

Í/TVA PBADKJIA CON UNA 
VACA BLANCA Y NEGRA

De tiempos antiguos, como re­
cuerdo de heroísmo marineros,

Típica escena montañesa '
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dejaban reco­
con desdeñosa 
cambio, al in- 
primer plano 
al lado, vino

alterarse, ellas se 
ger en las placas 
mansedumbre. En 
tentar lograr un 
con una chiquilla

LA ESCASA COQUETERIA 
DE LA VACA

Fué en Mazcuerras. Un poco 
más allá de Torrelavega y de Ca-

EL E PAÑOL—Pág, 34

El ganado vacuno, una de las más grandes riquezas santanderinas

añadir a estos emblemas un 
cuartel más con una vaca blan­
quinegra pastando sin prisa en 
un prado verdísimo. Lo curioso 
es que este animal, unido ya 
sin remedio a la greografía mon­
tañesa, es extranjero. Llegó a fi­
nales del siglo XIX de las tie­
rras bajas de Holanda, y desde 
entonces ha ido desplazando a la 
raza del país. Esta tenía más 
variado color: desde el gris plo­
mo oscuro hasta el colorado ru 
bicundo, mutitud de variedades 
cromáticas la definían. La vaca 
suiza también tiene color rojo. 
Vino de fuera, como es natural. 
Y aunque al principio tuvo for­
tuna, luego decayó. Parece que la 
cría de este ganado aumenta gra­
cias a la demanda de las Vas­
congadas. La vaca holandesa 
despierta más deseos. Muchos 
más que las otras. De treinta a 
cincuenta mil reses 'salen cada 
año de la provincia para los es­
tablos urbanos de Madrid y Bar­
celona principalmente. El caso es 
que de las vacas—unas doscientas 
mil hay en la provincia—nacie­
ron las fábricas. Las fábricas de 
crema, y de leche condensada y 
de quesos, claro, que se llevan 
para transformar la mayor par­
te de los trescientos mil litros 
de leche que a diario da el or­
deño. _

Está en retroceso la cabaña 
trashumante, que se subía a los 
montes en verano e Invernaba 
eñ los valles. Se ha industriali­
zado casi totalmente esta activi­
dad. Y las torres de los henares, 
donde la hierba se cura para el 
tiempo de escasez, son como chi­
meneas sin humo que señalan el 
lugar de unas factorías semifa- 
miliares, donde el trabajo está 
realizado por muy pocas perso­
nas.

bezón de la Sal. Aquí, en Santan­
der. como en casi todo el Norte, 
las ciudades no acaban ni em­
piezan. Están unidas por un cor­
dón casi continuo de casas ali­
neadas en el borde de los cami­
nos. De Sa.ntander a Torrelavega 
el cordón no se rompe.' Luego, 
hay claros, pero muy pocos.

Volviendo adonde íbamos, fué 
Mazcuerras el sitio en que uno 
pudo comprobar que a la vaca 
no ha llegado todavía la coque­
tería. Cuando el fotógrafo bus­
caba las posturas más airosas de 
unas cuantas que pastaban sin 

la rebeldía y el tener que recu­
rrir, a retorcer la oreja del ru­
miante y el rabo incluso, sin que 
así siquiera se consiguiese un do­
minio absoluto.

En Mazcuerras—prados con se­
tos de arbustos, casonas de pie­

Una vieja calle de Bárcena

dra dorada, montecillos con telo­
nes de eucaliptos'—se resume el 
paisaje de las tierras bajas de 
Santander. La niebla, pertinaz y 
blanda, acercaba el cielo a la. tie- 
rra. Y daba ai ambiente un aire 
entre submarino y superalto, üno 
no sabría decir si se hallaba en 
las entrañas del mar o escondi­
do en el seno de una nube. Allí 
crecía un maíz de dos metros, 
cuando menos, de alto. Era un 
híbrido americano que su culti­
vador dedicaba, por mitad, a ^a- 
nar y a forraje. En esto también 
se ha modernizado el agro mon­
tañés. Lo cuál tiene su importan­
cia, porque dar de comer al ga­
nado, si no es obra de misen- 
cordia, puede crear, en cambio, 
quebraderos de cabeza sin cuenw.

DE DONDE LE VIENEEL 
VIVIR A TREINTA 

FAMILIAS
Hay un viento económico que 

sopla, a veces, sobre los precios 
y los hace subir y bajar como a
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Aspecto parcial de la gran factoría de S. N. I. A. C. E. en Torrelavega

los papeles callejeros. Cuando es­
to pasa dan un vuelco muchos 
corazones: treinta mil, por lo 
menos, si se trata de problemas 
ganaderos, que afectan a. Santan­
der, porque otras tantas son las 
familias que viven de este que­
hacer. Uno supone que es sólo 
una treintena de cientos de mi­
llares los asustados, porque a los 
padres les toca casi siempre pre- 
Muparse si las cosas van mal. 
Las dificultades empiezan 
guando las hay, que. gracias a 
^os, es de tarde en tarde— con 
la importación de piensos. Estos 
vienen, aunque no lo parezca, de 
tierra adentro, de la Castilla 
mesetaria. Sin embargo, el con­
tingente principal y normal, la 
más grande parte del consumo, 
«e cubre con la producción de las 
praderas naturales y artificia­
les, con toda su secuela de fer- 
tm^ntes, silos, híbridos para el 
■uaíz, etc.

El prado es un pequeño uni­

Potes, uno de los más famosos pueblos, de Saniander

verso. Los insectos y las hierbe­
cillas más dispares se mezclan 
en él y hay que saber escoger las 
que valen, porque no todo lo ver­
de es alimento. El trébol, en sus 
especies más varias; el cuerneci­
llo, la cola de perro, el césped, la. 
grama, el cedacillo y mil más, 
dan categoría nutritiva a lo que, 
para cualquier hombre poco en­
terado. es sólo muflida alfombra 
natural. “En contrapartida, hay 
una treintena corrida de malas 
hierbas cuya extinción exige una 
lucha continua y sin descuidos. 
Vaya como ejemplo la zanahoria 
silvestre, conocida por los botáni­
cos con el sobrenombre de «Dau- 
cus Carota». Por desgracia no 
está sola.

EL LUSTRE Y LA LOZA­
NIA LO DA EL AIRE DE 

ESTA TIERRA

Sin llegar a ser 
mo en el antiguo 

divinizada co- 
Egipto, la va-

ca despierta aquí admiración y 
orgullo. Hay que oírlo directamen­
te para coger toda la ternura 
con que un ganadero le explica 
a uno que la estampa hermosa y 
delicada que una res tiene sobre 
una pradera montañesa^ se mar­
chita al cambiar de aire:

—He visto en Málaga vacas 
criadas por mí y vendidas a ga­
naderos de allá. Era otro el bri­
llo de sus ojos, más apagado y 
mortecino, y el lustre de la piel 
se había perdido. Hasta en los 
mismos cuernos se notaba una 
degeneración...

Así me hablaba, con entusias­
mo no disimulado, un santande­
rino entregado de lleno al cui­
dado de gus establos. Y el hecho 
cierto es que el hombre —como 
sus compañeros— se desvive en 
la tarea.

Ya ha adquirido carta de natu­
raleza la inseminación artificial, 
utilizada casi en exclusiva hoy. 
Con ella se ahorran disgustos y 
percances y “séTogra más finura 
en la selección ganadera. Hay un 
centro principal y veinticinco se­
cundarios que no dan abasto. Y 
en el escogido de sementales se 
hila delgadísimo. No hace mucho 
llegaron dos toros americanos 
«Carnation», raza de extraordi­
narias cualidades lecheras. En to­
tal, son 1.500 las cabezas de ga­
nado que se inseminan al mes, y 
se espera que pronto el número 
crezca. El método es una revo­
lución en la cabaña. Permite be­
neficiar un número diez veces 
mayor de reses, evita enferme­
dades, pone al alcance de cam­
pesinos modestos sementales que 
de otra manera les serían inase­
quibles, En resumen, es una fuen­
te casi inagotable de beneficios.

Las ferias tampoco hay que 
olvidarías. Allí cambian de ma­
no los animales y los billetes con 
fluidez de río en terreno quebra­
do. Los precios han bajado. De 
ocho a diez mil pesetas vale una
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Los maravillosos balcones de Piquío, frente ai mar, en la ca- 
______________________ pita! montañesa

buena vaca. Y del volumen de 
operaciones da idea que en la 
feria de Torrelavega, en un solo 
día. pueden movilizarse diez o 
doce millones de pesetas. Con su 
secuela de regateos, tratantes e 
intermediarios, que en esta tie­
rra tampoco faltan. Lo pide la 
naturaleza del negocio en cual­
quier latitud. ____

Y con esto decimos adiós a la 
vaca, el animal de dulces ojos 
inexpresivos. Ahora, dando un 
viraje a lo puramente vegetal, 
saltamos al monte. O, más exac­
tamente, a los bosques.

LA DESDICHADA LUCHA 
CONTRA EL ARBOL

Dicen que el eucalipto nos lle­
gó de Australia en la maleta de 
un frailecico. Pero viniera como 
viniera ha servido para cambiar 
el aspecto de las colinas monta­
ñesas. Tradicionalmente había 
hermosos bosques, donde el abe­
dul, el roble, la encina, el chopo, 
^. castaño y otras especies no­
bles daban carácter y fisonomía 
a las Asturias de Sa.ntillana. Lo 
malo es que a mediados del si­
glo- XVIII comenzó lo que técni­
camente se .llama deforestación 
y, en términos vulgares, se pue­
de calificar como lucha contra el 
árbol. La marina dieciochesca de

Atardecer en él puerto de Laredo. A la izquierda, la playa, una 
; de las nías ¿frecuentadas

Churruca, Gravina y Alcalá Ga­
liano, la que fué sacrificada sin 
sentido en Trafalgar, tenía su es­
tructura construida con leños 
santanderinos. Con todo, aquel 
no fué el gran desastre. La ca­
tástrofe llegó a mediados del si­
glo XIX, cuando los ferrocarri­
les comenzaron a devorar travie­
sas y los Gobiernos no se preocu­
paron de crear Una política or­
denadora de la devastación. Así 
se fueron transformando en mon­
tañas peladas, sin tierra siquiera 
donde intentar una repoblación, 
las que antes eran cimas eriza­
das de troncos milenarios. Sólo 
los lugares inaccesibles se vieron 
libres de la codicia. En los demás, 
el agua, erosionó laderas, arras­
trando el terreno útil. A princi­
pios de siglo se intentó poner 
algún remedio. Las zonas bajas 
se repoblaron con pinos, Y enton­
ces apareció otro enemigo impla­
cable: la procesonaria. Y asi frar 
casó la prueba.

Y, por último, el eucalipto. En 
mediana escala emprendió su cul­
tivo una sociedad creada antes de 
la guerra. El gran impulso vino 
después. Cuando S, N. I. A. C. E. 
montó sus grandes factorías de 
Torrelavega, devoradoras de celu­
losa. Pero esto merece capítulo 
aparte.

EL MILAGRO DEL M>
CALIPTUS GLOBULUS}}

Parece hecho para el suelo 
montañés. El eucalipto se adap­
tó desde el principio maraville- 
samente a este clima y a esta 
geología. Sólo pide terrenos con 
una altura menor de trescientos 
cincuenta metros. Cumplida esta 
condición se le ve crecer casi de 
un día para otro. Su tronco exi­
ge fabulosas cantidades de agua 
y aquí se la da la naturaleza sin 
regateos. En principio sólo ofre­
ce ventajas. En diez o quince 
años una explotación da ya ren­
dimiento, y los ejemplares pue­
den pasar de doscientos cincuen­
ta a trescientos kilogramos. 
Luego, una vez hecha la corta, 
se reproduce sobre el muñón has­
ta tres o cuatro veces. Salen va­
rias puntas, y con dejar crecer 
una sola, está todo arreglado. 
Claro que si el segundo creci­
miento es más rápido que el 
primero, el tercero ya suele de­
jar que 'desear. Y los vientos 
marinos y la.s heladas le perju 
dican lo suyo. Per e.'o va mejor 
el eucalipto en ludiera,s orientadas 
al Sur.

Má? Inconveniente-: El terre 
no hay que sac.arlo de algún si 
tío, y como .se trata de laderas 
bajas c?.si siempre se roba a los 
prado.s, que buena falta hacen 
Además, impide el asentamiento 
de familias, que iban roturando 
el suelo para establecerse.

En ocntrapartida, papel y tex- 
tiles abundantes salen al final 
dq los balsámicos bosques nuevos. 
Cuando usted lea un periódico o 
vea una. mujer bien vestida, pien­
se en el eucalipto. Quizá tenga 
una íntima ligazón lo que usted 
lee y lo que usted admira al pa­
sar por la calle con el paisaje 
santanderino de este siglo. Y a 
hombre de campo le interesa 
plantario, porque su rendimienw 
suele ser mayor que el de cua- 
quler otro cultivo.

Lo que hay que buscar, al decir 
de los técnicos, es una ordena­
ción lógica de las zonas dedica­
das al bosque, a la agricultura y 
a. la ganadería. Con esto to 
quedaría arreglado. Y el ®“®®' ? 
to, a pesar de todo, seguir! 
siendo el gran milagro de es 
siglo.

COMO AYUDA EL 
MONIO FORESTAL

ESTADO
De arriba, de Madrid, o de 

señores que mandan, debe v 
la ayuda. Más o menos de 
forma suelen indicar la neces 
de auxilio los hombres que 
ven en los medios rurales, x 
allí llega, a través del 
nio Forestal del Estado, *1^ . 
eluso adelanta el total del o 
ro preciso para las 
Las grandes empresas mt 
das en la explotación tam^ 
quedan atrás, aunque a vec 
tenten llevarse la 
león. Al principio, las condicw 
nes que éstas ponían „5. 
camente onerosas, y na^ta 
dían llamarse de otra 
menos cortés. Hoy se ha P
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remedio a casi todos los abusos 
y se ha llegado a participaciones 
del 50 por 100 en los beneficios 
de la Imantación.

PERO AUN QUEDA OTRA 
TAREA MAS IMPOR­

TANTE

Con la golosina de los buenos 
rendimientos económico® a pla­
zos cortos, la atención se fija en 
la repoblación con especies de 
crecimiento rápido, Pero quedan 
tes otras, la® nobles, que muy 
bien pueden crecer en los pica­
chos y defender las cabeceras de 
los ríos, evitando torrentes y 
avenidas. Así, ahora el Patrimo­
nio Forestal y ia Diputación es­
tán metidias en la faena de re­
poblar las márgenes de los ríos. 
El programa de este año es am­
bicioso. Afecta a cuarenta kiló­
metros de ribera. Y luego ven­
drá más.

Y también los frutales. El 
Illano tiene buen acomodo, 
sto que sea incompatible con ex­
plotaciones ganadera®. Y el mis- 

lúpulo, que aunque no es ár- 
wi también se encuentra a gus- 
w en el ambiente montañés y 
produce beneficios pingües. En 
«sto cada año señala un ade­
lanto decisivo sobre el anterior.

CENTRO jíE^CULTURA 
CORRESPONDENCIA

APARTADO Wa-SAN SEBASTIAN

fes=S
EL

Cursos tonoD»«ingüe®

DISCOS
CON DISCOS .^»>“" 

tlmple- 

„as no X ameno 
m.nlo dolos • ' ¡ ¡níüperable,

HAY QUE CREAR UNA 
AGRICULTURA INDUS­

TRIAL

regiones. Aquí la tie- 
rSs ^ ^“^® Í® “^«ï® por ca. 
esa ^® ®°g® ^® nuevo
es contar. El caso
heeSrA? ^^^^^ ^® ^ octavo de 
cuente ’ aunque las más fre- 
taírtte '^^^ d® media. El san- 
más^tee’ y ^^^ “°' bacemos 
toa ~t ’'®“g®r la opinión de 
asuntn^^^^^ metida en estos SS&f ®® “^® aficionado a la 
^ eS ’“® a la agricultura.

bay manera de
^ba actividad de otra, y 

sirio vvTT?’ naturalizado en el Cho? SIÍ?’ ^^no a resolver mu- 
Kin y boy se cultiva
más F®^° P^^^ hacer 
azripun??®^^^ ^^ economía del 
íSSS*®’ ®\ preciso recurrir a 

especies. El lúpulo, antes 
se el tabaco, por ejemplo, 
suq°^,.'^i^^^ maravillosamente. Y 
ñas M??Í°®4 ®^®®® permiten bue- 
sario^^?®’^‘^^®®‘ Además, es nece- 
dfl o, i. mecanización, adapta- 
Que te nñerofundio dominante, 
dlsnaíte Ï®g®' ®' ®®r minifundio Steins® y antieconómico.

cosas en estudio y 
llpvQ«® PiP-nes adelantados, que 
elonte ^b marcha las corpora­
les^ municipales y provincia- 
Puéste ^^^° ®^ Estado quien ha 
travi? ^^ ,®^® manos la tarea, a 
y ^^ ^ ^®y ^® Coordinación 
esrS^^’^^'^n <5® servicios. Las 
Srtte^^^ puestas en eUa son 

bullón ÿ el entusias- 
de hombres encargados
me 2?^®rWrla en realidad, enor- 
trafi,7® ^^^^ manera no será ex- 

^b*^® sa^gs. bien. Y vosotros que lo veamos.

* í^yx’dio -•»" 

un ¡0.80 Onfifico.
ccc

SÍSíí’í mnadiscos miniatura . ^^i ....**^^,
ii§:??i5 «‘Obsequiamos con un .-.«deziesWSi-J^fi!®^^
W® -..^..-.-.íxeWííS^^^^

r^jt RADÍO Televisión - Cine Sonoro

Í ^COMERCIO
=íS Cálculo mercantil
g Contabilidad - 'f" “ °"^ ,„{¡0 - Redacción
|| Taquigrafía - Mecanos

ft ^ CULTURA Ortografía-Lingüishca

K jteCORTE
■ o». *<»•»“-«• "">^-^ ñ

^ deporte fc.CC)l

Francisco CARANTOÑA 
(Enviado especial.)

CORTE O COPIE ESTE CUPON

señas
solicita información GRATIS sobre el curso o
cursos siguientes............
REMITASE A: CCC APARTADO 108 - SAN SEBASTIAN
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EN EL FONDO DEL MAR
ÀLDO Popoloni acababa de cum­

plir setenta años, pero no era 
un viejo decrépito. Sus manos hue­
sudas, enormes, el pelo negro, su 
aguda mirada, su ancha 
espalda, todavía le daban 
aspecto saludable. Sin
embargo, Aldo Popolo­
ni caminaba trabajosamente, apoyado en un recio 
bastón rematado por una empuñadura que tenía for­
ma de pez, un pez monstruoso de grandes ojos vacia­
dos y cabeza feroz. Aldo Popoloni aseguraba que 
aquel bastón lo había encontrado en un estuche 
metálico jufíto a una pequeña daga con empuñadu­
ra de plata y otros dos bastones de menos valor, en­
terrado todo ello en las costas de Sicilia, a 20 me­
tros bajo el agua, cuando él era buzo, no hacia más 
de diez añes. También aseguraba que los basto­
nes y la daga pertenecieron, sin ningún género de 
dudas, al agún pirata inglés de tiempos remotos, 
pues en la daga podía leerse «London 1763». Gus­
taba Popoloni de contar sus aventuras de hombre 
de mar, gustaba también de maldecir su leve pa­
rálisis, la torpeza de sus piernas, la.falta de fuer­
za de sus brazos, que fueron poderosos. Cuando 
entró en la pequeña taberna del puerto, arrastran­
do sus pies, suspiró fuertemente y golpeó con fu­
ria el piso de cemento con la contera de hierro 
oxidado de su viejo bastón. Desde un rincón os­
curo donde sonaba un vaso su desvencijada boca 
contra el cuello de una botella le llamaron a 
voces.

—¡Eh! Popoloni, Popoloni.
Aldo miró rápidamente con sus pequeños ojos 

hacia el rincón de donde salía la voz y sonrió al 
reconocería. Era otro viejo buzo como él, Bruno 
Jacobi, que se levantó pesadamente e intentó avan­
zar hacia el recién llegado, derribando en el sue­
lo la gran botella de ginebra, ya casi vacía, que 
saltó hecha pedazos. ,

—¡Maldita sea !—exclamó Jacobi, y siguió su ca­
mino hacia Popoloni.

Se dieron un fuerte abrazo los dos viejos bu­
zos, pidieron más ginebra y comenzaron a char­
lar.

—¿Cómo van esas piernas, Popoloni?
—'Mal; muy mal, Jacobi. Ya no sé andar por la 

tierra. El otro día hice una pequeña inmersión. No
EL. ESPAÑOL.-Pág. 38

__  —— había buzos jóvenes en el puerto 
y no tuvieron más remedio que 

Ir EááaMaijFAk contratarme. Estuve media hora a 
30 metros; poca cosa, pero yo era 

otro hombre. No me acor-
Por R»UeI MORALES \ ^¡,^*,0?^ ví^i 
— ' Perdí mucho tiempo pa-

seando sobre las rocas del fondo. Sentí al^ de opre­
sión en los oídos; pero, ¡bah! Ya sabes tú que a eso 
no se le da importancia, y mucho menos cuando 
ves que tus brazos y, tus piernas tullidos no te pe­
san. Tienes que volver a bajar, Jacobi...

—¿Bajar? No puede ser, Popoloni. No tengo tan­
ta suerte como tú. Nadie se acuerda ya del viejo 
Jacobi. Ya no soy aquel famoso buceador de las 
esponjas y el coral. Tú tienes más suerte. Popo-

—-Fué una casualidad, Jacobi. Se le cayeron unos 
prismáticos a un millonario americano que iba aso­
mado a la borda de su barco de recreo y se em­
peñó en recuperarlos porque habían sido de su pa­
dre, un irlandés, segiún decía. Me pagó el 
de muchos prismáticos cuando le di la alegría de 
devolvérselos sin un rasguño; pero era yo el 
le tendría que haber pagado. Gratis bajaría 
veces, y eso que el agua estaba fría. ¡Oh, que> 
licia, Jacobi! Allí se olvida uno de la parálisis^ 
Andas como de joven por la tierra; el agua se 
ayuda. En seguida que encentré los prisnaauws, 
que estaban fijos entre dos rocas, me puse a per 
seguir a un dentón azul. ¡Igual que xm nauam* 
cho, Jacobi! ¡Hice igual que un muchaonoi 
acorralé entre unas rocas, en una cueveciua pe 

quena, y le aterroricé. Erizaba sus aletas dorsales, 
entreabierta ferozmente la boca y giraba los ojos 
furioso. ¡Y yo, como un muchachc! Fué algo ex­
traordinario. Por fin, se decidió y saltó velocísimo 
sobre mi escafandra. Cuando miré había desapare­
cido. ¡Oh, como'un muchacho, Jacobi! ¡Como un 
muchacho!—y Popoloni soltó su carcajada, aun 
vigorosa, a pesar de los años; pero de pronto hizo 
un gesto de dolor y se oprimió la pierna defe­
cha—. ¡Maldita pierna! ¡Maldita parálisis! ¡Oh. 
el mar! ¡El mar! ¡Odio a la tierra, Jacobi!

—Yo también, Popoloni. Ni mujer ni hijos tene- 
mcs. Sólo el mar que nos alivie. Sólo el mar...

Y los viejos buzos siguieron bebiendo su gine­
bra, maldiciendo sus parálisis y alabando al mar. 
Una toseciUa persistente de vejete asmático, que 
sonaba en el mostrador de la tabemilla, los hizo 
apartar la mirada de sus vasos de ginebra y le­
vantar la cabeza. Conocían muy bien la tos de 
aquel borrachín. Se trataba del doctor BracoUi, 
viejo médico de marinos, pescadores y buzos, cuya 
ancianidad no le permitía ya ejercer la profesión; 
pero que no era obstáculo para la bebida.

—¡Eh, doctor BracoUi!—llamó Popoloni.
Los pequeños ojillos enrojecidos del vejete se en­

tornaron rápidamente tras los lentes e intentaron 
localizar a quien le hubiese llamado. La penum­
bra, el ajenjo y la miopía no permitieron que tal 
cosa sucediese, y el doctor BracoUi, despreocupado 
ya, agarró fuertemente su vaso mediado de ajen­
jo y lo apuró de un trago. Después chasqueó la 
lengua, con un infantil regocijo. En aquel momen­
to le volvió a llamar el buzo Aldo Popoloni.

—¡Viejo BracoUi! ¡Borrachín! Que estamos aquí 
sus amigos.

Fué entonces cuando el borra chillo BracoUi aven­
tó hacia los viejos buzos, dejando deslizar su mano 
insegura a lo largo de la barra metálica y dorada 
que se extendía paralela al viejo y sucio mostra­
dor de la taberna marinera. Caminó sin soltarse 
de la barra hasta el extremo donde el mostrader 
se terminaba. Se paró allí, miró de nuevo hacia 
el rincón de donde salían las voces y, aun sin re­
conocer a los que le llamaban, siguió avanzando 
hacia ellos. Cuando ya estuvo cerca, el doctor Bra­
celi! soltó su risita caScada y exclamó:

—¡Popoloni y Jacobi! Buen par de borrachos... 
Eso es... dos borrachos—^y los abrazó cariñosa- 
mente.

—¿No quiere sentarse con nosotros, doctor Bra- 
coUi?—dijo Jacobi,

—Pues claro que sí; pero, ¿quién me convida a 
un traguito de ajenjo?

—Yo—exclamó Popoloni, haciendo llegar al su­
cio camarero y pidiendo seguidamente el ajenjo 
para el médico.

Cuando nadie ¡o'- esperaba, comenzó a reírse el 
doctor BracoUi c'n sus clásicas carcajaditas, que 
cortaba bruscamente.

—“No creáis que estoy loco, ni siquiera borracho.
es, ni siquiera borracho. Me río de que se me 

esta ocurriendo que sois dos viejas botellas de 
champagne. Eso es—repetía su muletilla—, dos bo­
tellas de champagne—y soltó de nuevo su risita, 
rematada por un golpe de tos.

Jacobi se puso serio.
~iChampagne? ¡Bah! Eso es una bebida para 

grandes damas y cabaUeros... gordos.
Lo de que fuera bebida de caballeros gordos no 

>e pareció muy afortunado al propio Jacobi, y afia-
seguida, después de un titubeo:

—Gordos y flacos, naturalmente; quiero decir 
para gente de salón.

El doctor BracoUi seguía con su risita.
®®^® ^°® viejas botellas de champagne, 

botellas de champagne—y seguía riendo. 
intervino Popoloni:

—Acaba usted' de decir que se le estaba ocu­
rriendo comparamos con dos botellas de cham­
pagne, y la verdad es que siempre nos dice lo mis­
mo, sini que jamás nos haya explicado el funda­
mento que tiene para encontrar tal semejanza. 
Además, ya que somos las víctimas de sus bromas, 
nos gustaría mucho que nos aclarara el motivo 
en que se inspira para buscamos tan insospecha­
dos parecidos.

—¡Ah! Pero, ¿es posible que no te lo haya di­
cho nunca?

—Nunca, doctor BracoUi.
—Pues vais a saberlo ahora mismo—y dando 

previamente un buen trago de ajenjo, el viejo bo­
rrachín empezó a explicar lo que se le pregxmta- 
ba—. Vamos a ver si lo entendéis. Cuando un buzo 
se sumerge respira una buena cantidad de nitró­
geno, que luego, dentro del agua, no expulsa por 
entero en sus exhalaciones. Dicho nitrógeno se la 
entra en la sangre, donde se disuelve, y también 
en los cartílagos. A pesar dé todo esto, el buzo no 
nota nada molesto cuando se halla en el fondo...

—¡Oh, sí! Allí somos felices—exclamó Popoloni. 
El doctor continuó, sin hacer caso de las pala­

bras del buzo;
—Eso es—empleó su muletilla—; allí el buzo es 

feliz. Pero cuando le levantan a la superficie no 
se cuidan, mejor dicho, no se cuidaban en vuestros 
majores tiempos, de que la elevación no sea brus­
ca, y, claro es, al entrar el pobre buzo en las zo­
nas más altas, la presión es menor y el nitrógeno 
que lleva en sus cartílagos y en su sangre se ex­
pansiona igual que el anhídrido carbónico de una 
botella de champagne. Esta expansión produce lo 
que se llama el mal de les «caissons» o encorva­
duras, a causa de las cuales al buzo le duelen mu­
cho las articulaciones una vez en la superficie. A 
veces eso os puede costar la vida, como le ocurrió 
a vuestro amigo el griego Kortíkopulos. Yo certi­
fiqué su defunción. El nitrógeno espumeante le 
obstruyó las venas, le aisló los ganglios y, ¡zas!, 
la embolia cardiaca hizo su aparición. ¡Como une 
botella de champagne! Eso es, como una botella 
de champagne. Pué la descompresión. El pobre 
griego había estado buceando a muchos metros de 
profundidad en busca del coral. Había descendido 
rápidamente, cosa de segundos. Eso es, de segun­
dos, muy poces, y luego le sacaron de prisa. An­
tes se hacía así. Ahora ya no hay peligro, pues los 
buzos son levantados hasta unos tres metros po’' 
debajo de la superficie y allí los tienen duranuí 
diez o doce minutos. Así exhalan el nitrógeno y 
no pasa nada ni nada tienen que temer fuera del 
agua. No tienen que ret.orcerse de dolor como vos­
otros es retorcisteis. Eso es; tú, Jacobi, y tú, Po­
poloni, estáis tullidos porque no os sostenían a tres 
metros de la superficie durante diez o doce mi­
nutos. Y «hora, sois dos viejas botellas de cham­
pagne aun sin descorchar—y el doctor BracoUi co­
menzó a reír con sus carcajaditas entrecortadas de 
asmático. Un puñetazo en la mesa, con el consi­
guiente estruendo de botellas y vasos, le cortó la 
risa. Jacobi estaba en píe, aun con el puño pega­
do al mármol y con los ojos chispeantes de furia.

—¡Doctor BracoUi, cállese!
El vejete palideció, mirando fijamente con sus 

ojillos miopes y enturbiados por el ajenjo; al gi­
gantesco Jacobi. Luego entornó dulcemente les m- - 
gosos párpados y* se disculpó :

—No me río de nadie. Jacobi—movió lentamen­
te la cabeza hacia izquierda y derecha, pestañeó 
como intentando despejarse y, atrapando furtiva­
mente su sombrero, procuró levantarse. PopoRni 
le puso su gran manaza sobre el hombro y le obli­
gó carlñosamente a seguir sentado.

—No se asuste, doctor BracoUi. Jacobi ha bebi­
do más de la cuenta.
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Jacobi se sentó silenciosamente, bebió más gine­
bra y carraspeó con una especie de ronquido leo­
nino.

—'Perdone, doctor BracoUi. No estoy enfadado 
con usted—^y le echaba giinebra sobre el poco ajen­
jo que aun quedaba en el fondo del vaso—, Estoy 
enfadado con mi mala suerte, con mis añes, con 
mi parálisis. Y, sobre todo, estoy furioso porque 
nadie me contrata ya para bucear. Dicen que es­
toy viejo y tullido. ¡Y eso es mentira! Estoy tu­
llido en la tierra, igual que lo estaría una morsa; 
pero en el fondo del mar me volvería la juven­
tud. Popoloni lo sabe. En el fondo del mar se sien­
te uno un muchacho y hasta pUede luchar contra 
los dentones azules o las palometas de cien kilos.

Los tres se quedaron en silencio. Durante unos 
segundos solamente sonaron los vasos. Luego ha­
blaron de nimiedades, de recuerdos, y por fln sa­
lieron de la taberna los tres juntos. Jacobi per­
manecía callado al lado de los otros. Una pasión 
terrible le quemaba por dentro: el mar, el mar...

A la mañana siguiente madrugó xlacobi. Oía el 
oleaje deáde el cuartucho que habitaba y no podía 
resistir ni un memento más en la cama. Escuchó 
la sirena de un barco petrolero que enfilaba el 
puerto. Tiraba el mar de él; estaba nervioso y 
comenzó a vestirse pesada, lentamente, mientras 
le dolían los brazos y las piernas. Cuando estuvo 
vestido, pero aun descalzo, se encaminó hacia su 
ventana, y allí se quedó carraspeando con su ru­
gido hondo y pausado de viejo león. Luego se cal­
zo, se afeitó con su maquinilla de hierro enmohe­
cido, se lavó, se peinó y salió a la calle, donde 
desayunó fuertemente. En el cafetín, mientras de­
voraba un par de huevos fritos y tocino, fué tra­
zando su plan Era preciso volver al mar, tenía 
que bucear. Dentro del agua sería como un mu­
chacho. F'poloni sé lo .aseguraba.

Cuando Jacobi salió del cafetín ya había Idea­
do todo un plan para volver al mar. Lo prime­
ro sería piesentarse en la factoría de esponjas 
para la que trabajó exactamente doce años. El ge­
rente, un liombre todavía joven, era buen amigo 
suyo. Le conmovería, le regaría, se lo pediría de 
rodillas, si era preciso. El, tan indomable, se hu- 
minaria como un franciscano; pero tenía que vol­
ver a sumergirse, a sentirse joven, sin el freno 
de su parálisis. ¡El mar, el mar!, le gritaba la 
sang’C.

Entró en la factoría. Algunos antiguos emplea­
dos que empaquetaban esponjas para la exporta 
ción le saludaron llenos de alegría, pero él iba 
a lo suyo y apenar si prestó atención a les sa­
ludos.

—Quiero ”er a: gerente, quiero ver al gerente 
—repetía Jacobi.

Por fln, el viejo buzo pudo verse sentado ante 
’a conocida mesa del gerente. Del otro lado de 
ella podía Utgarle la felicidad, y estaba nervioso, 
sí, nervioso cono un muchacho, con. más nervios 
aun que el día de su primera inmersión. Hablaba 
atropelladamente, ss le enredaban las palabras.

—Mire, señor... Yo no soy viejo. ¿Eh? Nada de 
eso. Aun podría pelear con cualquiera. Aun levan­
to pesos con el hraz- izquierdo. El derecho está 
peor. ¿Quiere ver como levanto con una mano esa 
r.?áquina de escribír?

—Si, ya veo que aun está usted fuerte, amigo 
Jacob!. ¡Vaya sí está usted fuerte! Y animoso, 
caramba; le veo muy animoso...

—Pues por eso he venido, ¿Sabe? Me consumo 
gastándome los pocos ahorros que hice trabajan­
do en la barriga de los barcos y atrapando co­
ral y esponjas. Quiero que me dé una ocasión. 
Tiene que dármela. ¿Eh, señor gerente? Tiene que 
dármela. Se lo ruego, se le pido por favor...

Jacobi adivinó en el gesto del gerente que su 
asunto era difícil de rematar con éxito. Sabía 
que en la factoría disponían de buzos jóvenes. Pro­
siguió, angustiado:

—Gratis' gratis trabajaré para la factoría... ¿No 
me oye? ¿Por qué no mr contesta?

—¿Gratis, Jacobi?—sonrió e n cierta amargura 
el gerente—. ¿Gratis quiere trabajar usted? No le 
puedo escuchar sin tristeza, amigo Jacobi, Si al­
gún día volviera a trabajar para nosotros le pa­
garía más que a nadie. Ningún buzo de la facto­
ría puede compararse al Jacobi de los buenos 
tiempos. Sin embargo,.., tiene que comprender que.„ 
—y el gerente hizo un gesto indefinido, pero que el 
viejo buzo creyó interpretar...

—¡Oh, no! ¡No han pasado mis buenos tiem­
pos! En tierra puede parecerlo, pero en el mai 
seré como un muchacho. Se lo aseguro, señor ge­
rente. Deme una ocasión, per favor. Ahora, des­
pués de la guerra, necesitan ustedes buzos.’ Casi 
todos están trabajando pata el Gobierno, para la 
Marina de Guerra. Hay muchos barcos en la pan­
za del mar, muchos barcos... No me diga que no 
me necesitan. No me engañe.

—Jacobi, ¿no comprende que no se encuentra, 
bien? Yo quisiera ayudarle, pero lo veo difícil. 
Aquí hay buzos de sobra. Además—mintió el ge­
rente—, en su última reunión los consejeros han 
acordado contratar hombres-rana, en vez de bu­
zos... Lo lamento, Jacobi. Créame que lo lamento,

—Pero los hombres-rana quieren cebrar mucho. 
Yo lo haré gratis.

—No insista. Jacobi.
El viejo Jacobi se puso en pie.
—¡Váyanse ustedes al diablo!—y volviendo sus 

anchas espaldas al gerente se encaminó hacia la 
puerta, la abrió con ira y la cerró tras sí con 
ofensiva brusquedad. El gerente miró con tristeza 
hacia la puerta, sin molestarse por la actitud de 
Jacobi.

—¡P-'-bre viejo!—exclamo.

Bruno Jacobi, con un mal humor verdadera­
mente indescriptible, se encaminó de nuevo a 'a 
tabernilla del puerto donde solía reunirse con Po­
poloni. Le dolían las piernas y los brazos, per; an­
daba con relativa rapidez, con toda la que le pw- 
mitían sus extremidades tullidas. Hablaba solo, 
entredientes...

—Ceydes, cochinos. Despreciarme a mí, a Bru­
no Jacobi, al mejor buzo que han tenido en la 
factoría. A raí, que los he enriquecido. ¡Ah, cer­
dos! ¡Cerdos!

Jacobi se detuvo un raoraento, respiró fatigosa­
mente y emitió su rugido característico. Miró ha­
cia el mar borrascoso y se quedó contemplando 
un trasatlántico que cruzaba por la línea del ho­
rizonte. Asi permaneció algunos minutos para to­
mar aliento. No abandonó su monólogo.

—Todos, todos disfrutan del mar; hasta Popo 
loni, tan viejo como yo. ¡Pero a mí me está prohi­
bido! ¡Me está prohibido!—y comenzó de nuevo ’ 
caminar con toda la ligereza que le permitían sus 
pesadas piernas, hasta que se vió sentado en la 
taberna, en un oscuro rincón, donde bostezaba ya 
desde hacía un buen rato el bueno de Popoloni. 
Lo primero que hizo Jacobi, sirviéndose un bien 
colmado vaso de ginebra, fué contar a su viejo 
colega lo que le había sucedido con el gerente oe 
la factoría para la que hacia añes trabajó.

—Y ya ves, allí me quedé tullido, enriquecien­
doles a todos, y ahora rae desprecian, ¡Cerdos^ 
¡Cerdos!—y golpeaba con sus puños enormes -a 
húmeda mesa de la taberna. ,

—Te lo debiste suponer, Jacobi. Ni tú ni yo ’ 
veremos al mar.

—Tú volviste.
—Una casualidad.
—¡Cerdos! ¡Cerdas!—repetía Jacobi.
En la mesa de al lado un grupo de marine 

relataban cosas del mar. Popoloni y Jacobi ter - 
naron por callarse y prestar atención. Cuaiq 
relato marino los entusiasmaba. Un 
joven hablaba de peces americanos. Su acento 
marcadamente argentino,

—'El «arapalna» o «pirarucú» no se da mas q 
en el Amazonas. Es un pez rojo, de más °® 
metros y llega a pesar los 100 kilogramos, 
pesca con arpón. Cuándo le hieren, salta en ei 
y se hunde luego entre una ruidosa column 
agua para emprender una huída vertígino.a. ^^ 
dejan alejarse, para lo cual aflojan la cueroa m 
va del arpón a la barca hasta que el P®® 7 ¡e 
ta. Una vez agotado, el arponero se ncercu r 
parte la cabeza de un hachazo. Yo he visr 
Carlos y es un espectáculo extraordinari 
cierta ocasión acababa yo de embarcar en 
Aires y... , , m-

—¡Bah! No escuches más, Popoloni. e 
teresante. Además me entristece la 
rir del pez ese. ¿Cómo ha dicho que se n» 

—No me acuerdo. . „ prb
—Lo estaba yo comparando conmigo nua • ^^, 

mero, una juventud feliz; luego, ®^ ^^P° j ^ctor 
mar, eso de la descompresión que dice ei ^^^ 
Bracolli; después, el hachazo en la ®®. sida 
que un hachazo, sí, señor, un hacnaz
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10 que me dió a mí hace una hora ese maldito 
gerente de la factoría.

—Quizá todo se arregle. Hay escasez de buzos 
y terminarán por echar 'mano de nosotros antés 
o después. Ten confianza.

-¿Confianza? jBahJ Somos muy crueles los 
henares—y Jacob! emitía su entrecortado rugido 
de viejo león.

No cabe duda de que Aldo Popolcni era un hom­
bre cabal, lo que se dice un buen hombre. Apenas 
se separó de su amigo Jacobi empezó a hacer ges­
tiones para que éste fuese contratado para algu­
na inmersión. Ciertamente, recién finalizada la 
guerra, los buzos libres escaseaban, pues tanto las 
compañías navieras como los Gobiernos se les dis­
putaban a buenos precios, ya que era preciso po­
ner a flote los centenares de barcos mercantes o 
de la Armada que dormían en el fondo del mar. 
Pensó Popoloni que si se dejaban escapar unes días 
tan propicios, no volverían a tener ocasión de po­
nerse la querida escafandra. Así es que aquella mis­
ma tarde comenzó a peregrinar entre los armado­
res buscando trabajo para él y para Jcobi. En to­
das partes le rechazaban. Le mentían descarada- 
raente. En un sitio le aseguraban que tenían con­
tratados varios buzos, más de los que necesitaban, 
en otra parte le decía que todavía no se efectua­
rían exploraciones en los pecios. En fin, Popoloni 
yJacobl eran rechazados por viejos, por paralíticos. 
En una compañía naviera oyó Popoloni a su espal­
da, cuando abandonaba el despacho del director, 
n 7^°^^® viejo. Está tullido y quiere volver al mar. Pobre, pobre...

Iba a volverse Popoloni y a protestar; pero tam­
bién estaba él convencido de que no podía compa­
ras con los buzos jóvenes y decidió callarse y se- 
suir su camino. Aun le quedaban varias casas ar- 

visitar, y a tesón nadie le ganaba. 
jPues no faltaría más! Se adentró por una calle- 
K «opinada por la que apenas podía subir. Se

^a® piernas, el corazón le latía 
H®'La callejuela daba a una calle amplia y so- 
sacia del barrio moderno. Oficinas y comercios por 

lujosos automóviles. Esperó que el 
circulación le permitiese el paso a 

enfrente. Mientras tanto, no quitó su 
íle^un amplio ventanal que tenía ante él. 

dicho ventanal al despacho de mís- 
hu ®“ ''^^j® amigo inglés para el que ha- 

muchos años en los bancos 
Clayl^on le atendería. No le Iba a tra- 

«w « respectivamente como habían tratado a Ja­
la “Æ ^ /leja factoría de esporijas donde dejó 
bw c^tu, ^ mocedad. Mr. Clayton era un hom- 
temS?? ^, P®^*" ^® s’^® grandes negocios in- 
sunia?°^^ ®®‘ ^^chas veces había perdido grandes 
bWr causa de su buen corazón y a causa tam- 
a «n= «í'°J®’‘ avaricioso. Si Mr. Clayton le cerra- 

sistiní P^^’^^s. Popoloni se daría por vencido y de- 
bRoí « totento. Con Mr. Clayton se podía ha- 
dla do 11°', ^l'C pensaba Popoloni cuando el guar­
ió si- circulación detuvo los automóviles e indi- 
loni ów?J*^**®“^ ^^® el P^r estaba libre. Popo- 
DM la ^ ® ®®^®» sorteó la gente que circulaba 
ascensn^®’^^ ? ®® metió en el portal de la casa. El 
sarns^f estaba estropeado y tuvo que subír peno-

5H®tro pisos, Al llegar al tercero, no podía 
We piornas, su respiración era fatigosa. Tuvo 
Kiniií-» 1?^ 1°® peldaños y permanecer así unos 
pies v b ^ l’®®l^o apoyado en el suelo entre los 
anfotak? cabeza descansando sobre las manos que i .empuñadura*
«14?«,S*® edad! ¡Malditas piernas! Pero no 
mí ni o T '^®®’^ fatigado. Sería ridículo. Ni a 
PtonunLu.* ^°® darían trabajo—pensaba, casi 
HompntA ® ®1 bueno de Aldo Popoloni. En aquel 
86 enramí ®® ®*>rió la puerta de la oficina a la que 
Olavton «®°® y ^y^ claramente la voz de míster 
Pilila Hq^^^í. ^’Tipezó a bajar Ias escaleras en com- 
Piia mif ®“® señor. Quiso levantarse Popoloni 
Iwa Arioni? ^® sorprendieran sentado en la esca- 
P51(»ilíp”k /‘^ resultar ridículo, según creía Po- 
8'1 vleín^h !Ía 'fracasar. Se apoyó fuertemente en 
Pesadft.no2?®^°^ pirata y comenzó a incorperarse 
”0 le «’ P®’'® Ptsó mal y las piernas tullidas 
inerte p®, ''*cron. Se cayó de espaldas y se dió un 
8ilera8 bh®4 ®” ^® cabeza. El bastón se deslizó es- 
’iPrpoA.^^^*^' ^ nuevo el duro viejo intentó in- 
nirmoiri ^P^y®*^**® sus manos sobre el helado

«e la escalera. Fué entonces cuando s^

desvaneció y cayó rodando tres o cuatro pelda­
ños. Mr, Clayton lo vió todo y apresurose en unión 
del señor que le acompañaba a recoger al desva­
necido Popoloni al que sangraba la frente. Míster 
Clayton llamó a voces a sus empleados e, inme­
diatamente, salió de la eñeina un grupo de ellos 
que recogieron al desdichado Popoloni y le subie­
ron al despacho de Mr, Clayton, donde le dejaron 
en un amplio sofá de cuero. Lavada la herida, Po­
poloni volvió en sí cuando le estaban vendando. 
Les empleados fueron saliendo del despacho, cosa 
que también hizo la secretaria en seguida que ter­
minó de vendar al buzo. Mr. Clayton miraba com­
pasivo a Popoloni.

—¿Se encuentra mejor, Popoloni?
—¡Oh 1, sí. Muchas gracias. Fué un pequeño ma­

reo. No había desayunado—mintió el buzo para 
que no sospechase Mr, Clayton que era un viejo 
caduco.

—Ahora mismo avisaré para que le traigan un 
bocadillo.

—No, gracias. Desde aquí marcharé a comer. Pre­
fiero una copa de ginebra.

—Está bien—Mr. Clayton oprimió un timbre y a! 
instante apareció la secretaria por la puerta de 
cristales que ponía en comunicación al director con 
su empleada.

—¿Llamaba? *
—¡Sí. Mande traer una botella de ginebra y dos 

vasos.
Momentos después, Mr. Clayton y Popoloni char­

laban animadamente y bebían la ginebra.
—No sabe, Popoloni, lo que le agradezco su visita
—Quizá haya venido’ a molestarle.
—En esta casa no molesta usted nunca. Lo que 

lamento es que hace par de años que no se 1® 
ve por aquí. •

—Es cierto; pero crea que si no vengo es por no 
sufrir, sufro pensando que ya no trabajo para us­
tedes, y, la verdad, aún pudiera hacerlo. Aunque 
haya visto que me he mareado, me encuentro fuer­
te, muy fuerte y deseoso de sumergirme. Nunca 
debí retirarme del mar.

—Se lo aconsejó el médico, si mal no recuerdo
—¡Bah! Ese boraohín del doctor Bracolli no sabe 

lo que dice.
—¡Vaya si lo sab^Es un médico muy bueno._
—Sí, puede que ^wea; pero a mí me engañó 

Yo aün sirvo para^y mar. Hace muy pocos días 
lo he comprobado. Precisamente, de ello quiero ha-
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blar con usted. Tanto yo como Bruno Jacobi, ai 
que ya conoce, queremos volver al mar.

—Piénselo antes de decldirse, Pcpolonl. Tiene ya 
muchos años y no le irán bien las grandes pre­
siones.

—¡Bah! Si usted quiere, podemos hacer una 
prueba Jacob! y yo.

—'No, no quiero que se arriesguen. Ahora bien, 
si necesitan trabajo, siempre que no sea como bu­
zos, no tienen más que pedírmelo. Para ustedes 
dos, siempre lo encontraremos, ya sea en esta casa, 
ya sea en otra. Mejor dicho, en ésta siempre.

-^Muchas gracias, Mr. Clayton; pero tiene que 
ser aquí y de buzos, naturalmente. Sí, señor, de 
buzos. No me diga que no están necesitados de 
ellos. Sé que los están deseando.

—Eso es verdad; pero ¿usted no comprende, Po­
poloni, que yo le aprecio mucho y no quiero arries­
garle

—¿Arriesgarme? ¡Bah! En cuanto a mi amigo 
Jacobi, le haría usted el hombre más feliz del 
mundo si le diese ocasión de ver los peces.

—Popoloni, está bien. No he de ser yo quien ha 
de quitarles a ustedes ese placer. Les daré ocasión 
de bajar al fondo del mar a la semana que viene. 
Se trata de un mercante que hay que poner a 
flote. Está tumbado de estribor. Pué hundido por 
un torpedo Me han pedido los armadores que me 
encargue de él, y a la semana que viene quiero 
que se hagan las primeras exploraciones. Como no 
está más que a veinte metros, las dificultades serán 
pocas. Usted y Jacobi se encargarán de todo. Ya 
les daré instrucciones complétas mañana por la 
mañana. Pueden pasar por aquí alrededor de las

—Sí, señor, sí, señor—contestó Popoloni dando 
efusivas muestras de agradecimiento.

Terminados los vasos de ginebra, Mr. Clayton y 
Popoloni se encaminaron a la calle.

Cuando el viejo buzo se despidió del bondadoso 
míster Clayton, no pensó en otra cosa que en bus­
car a su íntimo amigo y compañero de andanzas 
marinas Bruno Jacob!, al que penssa 
en el hombre más feliz del mundo. Le buscó por 
el puerto, en la taberna, en dos comedores popu­
lares; pero no le encontró. Pué entonces 
nensó que Jacobi estaría enfermo y que »<> J¿f^ 
salido del cuartucho que le alquiló una vendiera 
de globos, viuda de un pescador, y allá se dirigro. 
como el portal y la escalera estaban oscuros y ^- 
poloni nunca recordaba dónde estaba el timbre de 
piso, golpeó con su manaza la desvencijada puerta. 
Al instante le abrieron. Ante él, la vendedora ^ 
globos apareció secándole las manos en su oscuro 
delantal.

_¡Ah! Es usted, señor Popoloni. Supongo que 
viene en busca de su amigo.

--Exacto. En su busca vengo.
—Pues ya sabe dónde le tiene. ¿Está usted heri­

do? ¿Qué le ocurre en la cabeza?
—Nada, no es nada. Me di un pequeño golpe—y 

Popoloni avanzó por el pasillo» dejando a su ®-- ^Ida a la vendedora de Stt»w
ta de Jacob!. Nadie contestó. Volvió a golpear.

—¡Eh! ¡Jacobl! ¿Por qué no abres? Soy Popoloni.
La puerta empezó a girar lentamente.
nSrií abSló ^^obTeon verdadera cautela por­

qué no quería que la vendedora de globos pudiera 
”2^ X "M^r .Qué demonios es 
esto ¿Por qué andas metido en esa escafandra?

—¡Phs...!—impuso sUencio Jacobi—. No^^®® 
tan alto. Puede oírte. Se reiría de mí. ¿Sabes^ 
Esa mujer se ríe de todo. ¿Y a ti, qué te pasa en 
la cabeza?

—Nada. Me di un pequeño golpe. No tiene topor- 
tancia. Lo que yo quisiera saber es la razón de que 
te metas en esa escafandra reta, sin cristal. ¿Aca­
so te divierte?—Todos los días me la pongo un rato, cuando 
nadie me ve. Me gusta sentirla. Sólo tú nie has 
visto con eUa. No me la quise quitar cuando lla­
maste porque reconocí tu voz y porque supuse que 
tú también...

—También ¿qué?
—Que también te la pondrías cuando nadie te 

viera.

—Yo no hago tonterías.
Jacobi carraspeó, emitiendo sus característicos 

rugidos y se quitó la escafandra. Popoloni se le 
quedó mirando a la cara.

—Tú has llorado, Jacobi. ¿Qué te ocurre?
—Si no te enfadas, te diré la verdad; pero si te 

burlas o me dices que son tonterías, como acos­
tumbras, te vas al diablo y aquí no vuelvas más. 
¿Me oyes?

—Vamos, vamos. No digas ton... ¡Vayal Cuénta- 
me el motivo de tus lágrimas. Ya sabes que soy e! 
único gran amigo que te queda, el único en el que 
puedes confiar.

—Pues la cosa está clara, Popoloni. Cuando me 
pongo la escafandra, pues... Figúrate. Me acuerdo 
de muchas cosas y... bueno, se me saltan Ias lá­
grimas.

—¡Bah! Te estás volviendo un viejo loco.
—¡No insultes, Popoloni!
—Calla y siéntate. No me gusta que me griten, 

Aun no estoy sordo y, además, te traigo una bue­
na noticia, que te va a dar mucha alegría,

Jacobi se quedó parado en medio de la habi­
tación. „ ,

—¿Mucha alegría? ¿Qué es ello?—y empezó a 
avanzar hacia Popoloni con los ojos muy abiertos.

—Volverás a ponerte la escafandra; pero no esa 
sin cristal, y bajarás otra vez a la barriga de los 
barcos. ¿Qué te parece?

Jacobi se abrazó a popoloni.
—¿Tú me lo has buscado? ¡Oh, PopoKm! Ve^ 

daderamente eres mi mejor amigo. Pero cuenta­
me, cuéntame. V

Aldo Popoloni contó entonces a Jacobi todo io 
que había sucedido en su entrevista con Mr. Clay­
ton, sin dejar clvidado ni un detalle. Jacobi dio 
un puntapié a la vieja escafandra.

—-iVolveré al mar! ¡Volveré al mar! Vamos a 
eelebrarlo, Popoloni.

Y Bruno Jacobi y Aldo Popoloni salieron can­
turreando como en sus buenos tiempos hacia la 
tabemiUa del puertc.

Al día siguiente, a las doce de la mañana, los 
dos viejos y tulüdos buzos se P^«sentar(m en » 
oficinas de Mr. Clayton, conforme a las mstnicnb 
nes que éste diera a Popoloni.

—¿Está Mr. Clayton?—preguntó Popoloni al mu 
chacho que abrió la puerta.

—No, señor. Hoy no ha venido.
—Pero vendrá. ¿No es así?—preguntó unpauenie 

Jacobi, mirando de reojo a su companero.
—No lo puedo asegurar, señor. El señor 

suele venir todos los días a las nueve y media o 
la mañana. Es muy extraño que hoy no ny 
''^—Podremos esperar, supongo-dijo se
caminándose hacia los sillones del ve , 
guido de Jacobi.

—Claro que sí. Siéntense. tacaron
Popoloni ^ Jacob! en el mayor unos

sus pipas y se pusieron a fumar. 
momeiitos, popoloni inició la conversación.

—No me lo explico, Jacobi. Quizá se haya 
to enfermo. Ya es extrañó que no esté aqu.

—Sí, es extraño. «Atarnen*
El reloj de pared que estaba colgado exac ^^ 

te frente a los buzos, avanzaba con su ^^ 
tante hacia las doce y veinte. En los momen^ 
que los dos viejos callaban, tan sólo se i 
Jacob! estaba cada vez más nervioso. ^j^.

—¿No habrá sido una broma?—dÿ J^¿¡o de 
pezó a carraspear con su entrecortado S 
^^ÍÍ^Mr. Clayton es un caballero—contestó seca 
”^Di€ron°Í¿°doce y media en el reloj <*®J”Jjo

—Oye, Popoloni, ¿estás seguro de <l“® 
que viniéramos hoy? poooK»’*-

—SI—volvió a contestar secamenre
Después callaron los dos viejos. ^j ^

sonaron las doce y cuarenta y cinco ^^^^ u 
loj. Exactamente en aquel niom-nto ^^^ 
puerta y apareció Mr. w^^^uaSbuzos y los hizo pasar a ju despacn . ^^ ¡^ors
detalló todo el proyecto, -VemW’®^^
en que debían estar en el P^®^^° Jlfúe nne io® ^’ 
«El Delfín», pequeño barco de cabetaj
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bía de llevar a la rada donde se hundió el mer­
cante que iban a explorar.

El día fijado por Mr. Clayton, «El Delfín» ancló 
a unos 50 metros del barco hundido, enfilando -su 
proa hacia la pequeña playa de la rada que el 
mercante había buscado anslosamente para enca­
llar y salvarse de ir al fondo, sin poderlo lograr. 
Se cemenzaron los preparativos y, al poco tiempo, 
fué lanzada al mar una lancha con varios exper­
tos, los aparatos necesarios y los dos buzos, pre­
parados para la inmersión. Mr. Clyton no quiso 
como otras veces, quedarse a bordo del barquito 
y también bajó a la lancha que pronto se situó 
sobre el mercante. Fué entonces cuando Mr. Clay­
ton preguntó cuál de los dos buzos quería sumer- 

al cabo, el amigo de Mr. Clayton era Popoloni, a 
quien debía el contrato. No había más remedie 
que resignarse. Frunció el entrecejo. A Popoloni, 
que ya tenía la escafandra en la 
desadvertida la contrariedad de 
acercó afectuoso.

—¿Te has ofendido, Jacobi?
Jacobi no contestó.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué nc 

res ser el primero?

más, si yo estoy aquí es porque tú 
Baja, baja el primero.

—Vamos, prepárese, Popoloni—sonó 
de la lancha la voz de Mr. Clayton.

Popoloni seguía con la escafandra
Se la pasó calladamente a Jacobi, que 

—Toma. Baja tú, Jacobi.
—No. Te corresponde a ti.
—Vamos. No seas chiquillo—dijo Popoloni apres- 

tándose a preparár a Jacob! para la inmersión e 
intentando colocarle la escafandra—. Yo bajé el 
otro día, y tú hace muchos años que no ves la 
barriga del mar. —Luego se volvió a Mr. Clay­
ton—, Bajará Jacobi el primero.

-Pues... ¿no iba a ser usted, Popoloni?
—Sí; pero he pensado que es mucho mejcr que 

la primera inmersión la haga Jacobi. Está niás 
acostumbrado a los pecios. Yo, ya sabe, me dedi­
qué mucho más al coral.

—Está bien. Entiéndanse ustedes; pero no pier­
dan el tiempo.

Jacobi ya estaba totalmente preparado con la 
ayuda de Popolcni y los expertos. Su viejo amigo 
« contempló con una noble envidia y le sonrió. 
Tras su escafandra, también sonríe el veterano Ja­
cobi. Verdaderamente, en aquellos momentos era el 
nombre más feliz del mundo. A los pocos minutos, 
en seguida que lo dispusiera Mr. Clayton, empe- 
Mw®® funcionar las bombas neumáticas y sen- 

el niar ciñéndole con su poderoso abrazo, 
llantos años lo había esperado! A Jacobi le pa- 
ecia casi un sueño. No sabía nunca cómo pagár- 

scio a Popoloni y a Mr. Clayton. Este último ape­
nas si le conocía, pues nunca había trabajado para 
« ni en los pecios ni en el coral y, sin embargo, 
pacías a Popoloni, le acababa de proporcionar su 
^or alegría desde hacía muchos años. ¡Gran

Popoloni !—pensaba Jacobi—Es muy 
capaz de sacrificarse por los amigos. De seguro

®^^i®nido porque no baja él. Es un gran 
nombre, un gran hombre. Por estos mares hay 
bai ”^®' ^ ^° mejor, fué por eso por lo que quiso 

capaz. Gran hombre, gran amigo 

siart '^^^^^ ^®spués, comenzó la inmersión, dema- 
P®TO'verdaderamente deliciosa para 

^obt No se tocaba fondo a veinte metros, como
» ^^®S^^ndo. Jacobi no pisó la arena a menos 

mil, < ®' ^° ^® hacía falta comprobarlc por nin- 
n ®^5tema. Su fino instinto, la presión, la luz, 

funri^^^ ^®^ descenso, todo le indicaba la pre­
load. Eran muchos años de mar los suyos.

^^® ^^ Jacobi al poner pie en el 
es a ^° ^^® hace cualquier buzo con práctica, 

°^^^ar la zona de la inmersión. Aquel 
vük^® ^'^^maríno era subyugante, lleno de mará- 
cortad ^°°®® ^® formas extrañas, muchas de ellas 

“uas a pico, hasta terminar en agudísimas lan­

zas, otras eran casi redondas como cabezotas enor­
mes o como torses monumentales. Frente a él es­
taba el mercante en un fondo de arena, tumbado 
de estribor como un gigantesco animal dormido. 
A su lado, grandes rocas se levantaban hasta so­
brepasarle. A Jacobi se le olvidó por un momento 
que su misión era explorar el barco y no hizo 
otra cosa que caminar entre las aguas. iCómo 
un muchacho! ¡Cómo un muchacho — pensaba, 
casi gritaba dentro de su escafandra.

Jacobi comenzó a encaramarse per una roca em­
pinada y en unos segundos se encontró a la altu­
ra de las bordas retorcidas, rotas, enmarañadas 
junto a la proa. No le fué difícil saltar hasta el 
costado del buque y deslizarse a lo largo de él 
hasta que topó con los bordes de la descomunal 
brecha abierta per el torpedo en la línea de flo­
tación. Estaba herrumbrosa y parecía la boca de 
Un monstruo de desiguales y descomunales dien­
tes. Perfectamente podía deslizarse un hombre 
por allí, pero tenía instrucciones contrarias a ello. 
Su misión consistía, según le dijeron, en infor­
mar de la situación del barco. Acostumbrado, 
como estaba, a entrar en las bodegas de los bu­
ques a través de los boquetes abiertos por los torpe­
dos, le contrarió el no poderlo hacer. Pero se­
guramente le darían nuevas instrucciones para 
las inmersiones siguientes. Al ñnal de la guerra 
anterior había entrado en más de 20 barcos a 
través de las brechas abiertas por les torpedos. 
Se asomó por la que tenía ante sí e intentó ver 
algo en la oscuridad interior del mercante. Nada 
se veía. Siguió caminando por el costado del bar­
co hasta una escotilla de carga que estaba abier­
ta. Algo de la bodega podía divisar, pero era mu­
cha la oscuridad y apenas si percibía unos gran­
des bultos medio cubiertcs de arena que no eran 
otra cosa que sacos de víveres. Parecía que se ha­
bían conservado sin rasgarse, pero posiblemente 
el contenido estaría estropeado. Fué entonces 
cuando sintió agitarse las aguas por encima de 
su cabeza. Era un bando de grandes meros que 
nadaban tranquilamente sobre él y que se le acer­
caban sin temor ninguno casi hasta rozarle. A 
Veces tres o cuatro de ellos se quedaban casi quie­
tos a im metro de su escafandra, a la altura de 
la frente, y le observaban con curiosidad, guar­
dando la distancia, mirándole atentos con sus re­
dondos ojos impasibles. Jacobi también los obser­
vaba, olvidado por completo de que su misión era
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tornar buena nota de la posición y condiciones 
en que se encontraba el mercante. Súbitamente 
el mero que estaba más próximo a Jacobi comen­
zó a nadar con viva rapidez, dirigiéndose hacia 
la superficie. Los demás, unos 30 aproximada­
mente, le siguieren con visible terror. Algo pasa, 
pensó Jacobi. ¿Serán los tiburones? Pero desechó 
la idea porque, aunque sabía que los tiburones so­
lían llegar hasta allí, era un caso poco frecuen­
te. Sólo era seguro encontrarlos a ocho o diez mi­
llas más allá. Miró el viejo a su alrededor. Nada, 
no se veía nada. Se acercó hasta el timón de se­
guridad. Comprobó que le faltaban algunos cabi­
llos, pero no era un detalle importante. Siguió ex­
plorando el barco. Tomó nota mental de los des­
perfectos exteriores y calculó, dada la disposición 
del mercante, cuál sería la mejor manera de ex­
traer los víveres que no hubieran sufrido! desper- 
íectes y el modo más seguro de poner a flote el 
barco.

Le empezaba a fatigar la enorme presión del 
mar, aunque sentía una agilidad en piernas y bra­
zos que le hacia feliz. En aquel momento se ex­
plicó la vertiginosa huida de los meros. Las terri­
bles picudas habían hecho su aparición. Era un 
pequeñojbando de diez o doce. Seguro que no pa­
saban de quince. Tampoco era cosa de contarías, 
pensó Jacobi, y descolgó de su cintura la peque­
ña hacha que llevaba. *61 le atacaban se defende­
ría hasta el último 
instante. Sabía el vie­
jo que las picudas no 
son tan temeroso ene­
migo como los tibu­
rones. Estos escualos 
podían arrancarle un 
miembro de una sola 
dentellada. Las picu­
das, a pesar de su 
metro y medio, c a 
veces más, y de sus 
terribles dientes, se­
mejantes a diminutos 
puñales, son ' incapa­
ces de hacer tal cosa, 
pero en sus mordedu­
ras se pueden llevar 
grandes trozos de car­
ne y ocasionar la 
muerte.

Se mantenía el gru­
po de picudas a unos 
tres metros de Jaco­
bi, sin intentar acer­
carse todavía; pero 
era seguro que se es­
taban disponiendo pa­
ra la batalla, apretándose unas contra otras en el 
menor espacio posible. Si la primera se lanzaba 
contra él, todas las demás le seguirían a una ve­
locidad endiablada, desgarrándole el equipo de in­
mersión y las carnes. Sí acertaban a herirle, sus 
ataques serían cada vez más cruentos. Ver san­
gre las enardece. Le estaban mirando con sus ojos 
Inexpresivos y mostraban sus diabólicos dientes. 
Cada vez se aproximaban más, y en ocasiones se 
desplegaban en im semicírculo que luego desha­
cían para agruparse en una sola dirección. Pasa­
ba el tiempo y Jacobi comenzaba a ponerse ner­
vioso, pero tampoco deseaba que le subiesen a 
bordo. Quería resucitar sus viejas emociones y 
prefería morir a rechazar el combate. En el agua 
se movía con ligereza, no era cemo en la tierra. 
Tenía el hacha ligeramente levantada, dispuesto 
a descargar un golpe mortal en la cabeza de la 
primera picuda que se decidiese a no guardar las 
distancias. Por fin llegó el momento. La picuda 
que abría la formación y que era seguida en sus 
movimientos por las demás avanzó pausadamen­
te hacia Jacobi. Las otras la imitaron, desplegán­
dose ligeramente. Jacobi levantó el hacha, pero 
en ese momento se pararon todas. Algunas de ellas 
empezaban a situarse a los costados de Jacobi, » 
unos dos metros de distancia. Pensó el viejo buzo 
que si le cercaban totalmente estaba perdido. Sal­
tó entonces desde el costado del barco hasta las 
rocas que sobresalían próximas y buscó protección 
para su espalda. Jacobi había encontrado una si­
tuación favorable. Cuando saltó, las picudas cc^- 
prendieron instintivmente que su enemigo había 
abandonado la guardia. Se lanzaron rápidamen­

te contra su espalda; pero en el momento que ti 
ataque era inminente, Jacobi estaba de nuevo en 
posición defensiva, con la espalda protegida, y las 
picudas se detuvieron. Una de ellas, sin embargo, 
quedó más cercana de lo que debía haber calcu­
lado y rápidamente retrocedió. A pesar de ello, 
Jacobi pudo alcanzaría con su pequeña hacha por 
detrás de las agallas; pero no tan de lleno como 
hubiese deseado, porque, aunque herida de muer­
te, la picuda se revolvió furiosa y se alejó. No 
tardaría mucho en morir, aunque Jacobi no po­
dría disfrutar del placer de verlo. Las otras pi­
cudas se disgregaron ante el ataque a su compa­
ñera; pero inmediatamente se reagruparon, como 
si nada hubiese acontecido. Sus ojos, impasibles 
y redondos, miraban insistentemente a su anhela­
da presa. Jacobi tampoco perdía de vista a sus 
enemigas. Toda su atención estaba puesta en 
ellas. Le entusiasmaba aquel juego peligroso, del 
que ni él mismo imaginaba cómo podría salir. Sú­
bitamente, y con una sonrisa en los labios, soltó 
el hacha, que cayó a sus pies. No se molestó en 
cogerla. Las picudas seguían amenazantes, como 
si nada les importase el tiempo. Jacobi avanzó 
hacia ellas, siempre sonriente, dejando su espal­
da sin ninguna protección. Las picudas nadaban 
a su alrededor. La actitud de Jacobi era la de 
un loco. Acababa de ser atacado de la borrache­
ra de la profundidad. ¡Primeramente, una ligera 
anestesia, a causa de la cual el atacado pierde 

teda noción de peV- 
gro; después, una fe­
licidad extraordinaria 
que hace a los buzos 
sentirse como verda­
deros dioses marinos. 
Esta especie de borra­
chera se produce en 
las grandes profundi­
dades, a causa de la 
sobresaturación de ni­
trógeno. Jacobi soña­
ba despierto. Estaba 
viviendo el más bello 
momento de su larga 
existencia. El mar era 
más hermoso que nun­
ca y más fantástico. 
Jacobi abrió los bra­
zos, pleno de dicho. 
Pué en aquel momen­
to cuando su corazón 
no pudo resistir más 
y Jacobi se desplomó 
muerto sobre la arena 
zos, pleno de dicha.

Habían extraído del mar al infortunado Bruno 
Jacobi. Aldo Popolini acercaba febril su redonda 
cabezota al corazón parado de su amigo. Luego la 
levantaba triste y lentamente, con las mejillas 
surcadas por gruesos lagrimones.

—Está muerto, está muerto-—repetía Popoloni.
Míster Clayton se lamentaba:
—No debí escucharle, Popoloni; no debí escu­

charle. Yo he tenido la culpa. ¡Oh, Dies mío. 
¡Dios mío!

Aldo Popoloni estaba en pie sobre la lancha, 
los ojos levantados al cielo y las manos crispa­
das sobre el pecho.

—¡Soy un asesino! ¡Yo le he matado! ¡Yo le 
he matado!—gritaba el viejo buzo.

La lancha se aproximó a «El Delfín» y el cuer­
po del desgraciado Bruno Jacobi fué subido a bor­
do; después, los demás ocupantes y la lan^a. La 
pequeña embarcación levó anclas, enfiló la pr^ 
hacia el mar abierto y abandonó la rada.

Aldo Popoloni no se separaba del cadáver de 
su mejor amigo. Se sentó junto a él en un rou 
de cuerdas, apoyó los codos en las 
cllnó su cabeza, sosteniéndola entre sus podero» 
manos. Daba una gran pena mirarle. Parecía me 
tira que aquel gigantón fuera llorando 
niño. Míster Clayton, en pie a su lado, le mir 
compasivo, Popoloni levantó la cabeza.

—Somos viejos, Señor. Tampoco el mar 0 
quiere.
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VIAJE POLITICO
UN INOLVIDABLE

Por Francisco CASARES

APUNTES PARA LAS MEMORIAS 
DE UN REDACTOR POLITICO

UN ARTICULO mío PLAGIADO 
OBTIENE EL “mARIANO DE COVID”

El premio 'luco de Teno^' a un repor­
taje sobre el levcntcmiento comunista 

de Navalmoral de la Mata

x PROBADO por las Constitu- 
r yentes el Estatuto de Catalu­
ña, en el mes de septiembre de 
1932, se organizó un viaje políti­
co a Barcelona para hacer entre­
ga solemne de la ley antiespaño­
la a las autoridades de la Man­
comunidad. Presidió la expedi­
ción don Manuel Azaña, y for­
maron parte de ella algún minis!- 
tre de la República, diputados, 
altos cargos del régimen y un 
grupo de periodistas. Yo fui uno 
áe ellos, en representación de «La 
Epoca», el periódico moná rquico 
y conservador, del que era, a la 
sazón, redactor político.

Muchos diarios españoles y, 
entre ellos, varios de Madrid, no 
pudieron enviar redactores y 
tampoco publicar una sola línea 
de aquella visita, a la que se qui. 
50 conceder especial trascenden­
cia, porque se hallaban suspendí- 
«os. A raíz de les episodios del 
W de agosto y hasta el 30 de no- 
vlenrbre, estuvieron sin salir los 
principales periódicos. Se ha ha­
llado, muchas veces, de la censu­
ra y de la libertad de Prensa, 
Ni fué nunca tan severa, aquella, 
como en la etapa republicana, ni 
50 ha registrado jamás en nues­
tro país, una infracción tan no­
toria y escandalosa de esa liber- 
wade expresión. Un gran núme­
ro de periódicos suspendidos, al 
™smo tiempo que se mantuvle-

Clausurados varios locales 
pitucos, constituían una buena 
interpretación de cómo los go- 

^® entonces entendían 
M T***®*! tan estrepítosamente 
^(terada en su discursos parla- 
«enwrlo8, en sus propagandas 
nterlores a la Instauración del 

^Pmen, y durante su vida de 
y 6^1 los artículos y 
^ la Prensa que se 

Jorraba también liberal, y que 
®Wlla política que era 

®^ categórica negación de 
Xu ?®^P1°® tan hipócritamente 
«faltados.

VIAJE POLITICO A 
CATALUÑA.— LA ENTRE- 

0-A DEL ESTATUTO
«U Epoca», —no se por» qué; 
®«o por su tirada corta o por 

el tono de mode­
ración que puso 
siempre en sus 
campañas — se 
libró de la draco­
niana medida. Y, 
como digo, en el 
viaje a Cataluña, 
la representé. Hu­
be, como es de ri­
gor, banquetes, 
recepciones, dis­
cursos y todo el protocolo que
se consideró correspondía a co­
yuntura tan solemne, que los or­
ganizadores titulaban histórica, 
y realmente, por lo que signifi­
cara de desastre pira la unidad 
nacional, lo era. No es sólo his­
toria lo qpe tiene matices glorio­
sos o satisfactorios. Para les 
buenos españoles, aquella excur­
sión tenía todo el carácter de la 
traición, del desmembramiento.

Seguramente, en los apuntes 
que vengo pergeñando, aludiré a 
a las discusiones de que hube 
de ser testigo y relator en el 
Congreso, para la confección y 
promulgación del Estatuto- Po­
lémicas empeñadas, en las que 
unos y otros, como era natural, 
pusieron el ardor apasionado de 
sus respectivas posiciones y acti­
tudes. No hay que decir que las 
derechas, con excepción de la mi­
noría yasoa, combatieron recia­
mente el proyecto. Considera­
ban justamente que era la des­
trucción de la unidad secular, 
el quebranto más grave que se 
podía infligir a la Patria. Pe­
ro prevalecieron los votos mayo 
ritarios. Y aquella mestruosa W 
fué realizada. Hoy, en este capí­
tulo, me limitaré a recordar la 
expediición, especialmente en el 
acto que se consideró por los re- 
publícanos y socialistas como más 
trascendente, expresión elimi­
nante de la vergonzosa entrega.

Fué la excursión a Nuria. Alli, 
según las informaciones profusa­
mente divulgadas, se habían reu­
nido los redactores del Estatuto. 
Buscaron la serenidad de las so­
ledades de la montaña nevada, 
para que su espíritu recibiera la 
«inspiración». Como si se tratase 
de una obra poética, de la tarea

La rambla de Cataluña en 
la época a que se refiere es­

te artículo

más elevada y noble qúe los le­
gisladores españoles pudieran 
acometer. Y a Nuria fuimos.

EN NURIA.— UN ARTICU­
LO MIO, PLAGIADO, 
OBTIENE EL ^^MARIANO 

DE CAVIAv.

Ello dió lugar a uno de los epi­
sodios de orden personal;, más 
interesante, en mi vida y actua­
ción de periodista. Desde allí, en­
vié una crónica a «La Epocas- 
Era el reportaje objetivo, aunque 
no prescindí de incluir la natural 
tendencia contraria a lo que él 
acto significaba, de la excursión 
de los gobernantes y los parlamen­
tarios. Este artículo lo publicó mi 
periódico en su número de 29 de 
septiembre. Poco después, en la 
revista titulada «Crónica» apare­
cía otra del periodista de izquier­
das —redactor al mismo tiempo 
de «El Liberal»—Pedro Massa.

Pasó el tiempo, y en 1933 se 
reunió, como todos los años, el 
Jurado que había de discernír él 
Premio «Mariano de Cavia» de 
Prensa Española. Lo formaban 
en aquella ocasión, figuras tan 
relevantes de la literatura y el 
periodismo, como don Miguel de 
Unamuno, don Julio Casares, don 
Alfonso Hernández Oatá, don 
Pedro Salz Rodríguez y don Ma­
nuel Bueno. Y el premio, tan es­
timado y valioso, se le ptorgó a 
Pedro Massa por su artículo en 
«Crónica», sobre el viaje a Nuria,
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titulado «Sardana en la montaña 
y sardana en la ciudad». Hasta 
aquí todo es normal. Pero no lo 
es tanto —y se reveló el hecho 
en seguida— que el articulo pre­
miado por Jurado tafi ilustre fue­
se un plagio del mío, aparecido 
en «La Epoca», unas fechas an­
tes. Es perfectamente lógico que 
aquellos esclarecidos juzgadores 
no se dieran cuenta. No leerían, 
seguramente mi crónica. Si algu­
no la hubo leído en su momento, 
es también explicable que no la 
recordara. Yo mismo no me per­
caté de la copia hasta que al­
guien me lo advirtió. Varios pe­
riodistas dedicaron nuestras glo­
sas e informaciones a la excur-

. Sión. Una de ellas fué presentada 
al concurso de «A B C» ysecon- 
sideró digna del galardón. Y nadie 
se acordaba seis meses después, 
de que un diario de la tarde de 
Madrid, había publicado otro ar­
tículo que se parecía mucho al 
seleccionado. La crónica mía se 
insertó, como he dicho, el 29 de 
septiembre- La de Massa apareció 
el 9 de octubre. El fallo del Ju­
rado se hizo público el 18 de 
marzo, medio año más tarde.

Ya en el subtítulo había una 
coincidencia, que pudo fácilmente 
evltarse. Como pUdo eludirse en 
el texto completo de los dos re­
portajes. 'Yo reconozco que el 
autor del plagio tenia capacidad 
suficiente y destreza de pluma 
bastante para no tener que acu­
dir al arbitrio de repetir frases y 
conceptos. Pero lo hizo. Y se co­
mentó mucho. «El Duende», se­
manario un tanto escandaloso, 
que publicaba por aquellas fe­
chas Abelardo Fernández Arias, 
«El Duende de la Colegiata», 
pseudónimo con el que alcanzó 
años antes en «Heraldo de Ma­
drid» una gran popularidad, re­
produjo los dos artículos. En una 
columna el mío, en otra, a la de­
recha,, el de Massa. Fué muy co­
mentado, como indico, el hecho. 
Y no demasiado galantemente 
para el plagiario. Como el sema­
nario de Fernández Arlas era de 
escasa tirada, aunque se leyera 
en los círculos periodísticos y 
políticos, y ha pasado mucho tiem­
po del escándalo que produjo, no 
habrá quedado por ahí, de. segu­
ro, ningún ejemplar del húmero 
en el que publicó, enfrentados, 
los dos reportajes. Yo conserva­
ba un ejemplar, pero al asaltar 
mi hogar los rojos en julio de 
1936 desapareció con todos mis 
papeles y recuerdos personales. 
He buscado ahora los dos textos: 
el de «La Epoca» y el reproduci­
do por «A B C», al dar noticia del 
premio discernido a Massa- Y 
voy a reproducir algunos párra­
fos para dejar constancia feha­
ciente de que el premio se le 
dió por un articulo copiado en 
gran parte. Tengo que ’aclarai 
que yo no me presenté al Premio 
«Mariano de Cavia». Si lo hubie­
se hecho, naturalmente, los jura­
dos habrían advertido la seme­
janza. de ambos trabajos. Insis­
to en que ellos no pudieron dar­
se cuenta. Su fallo, sin conocer 
él antecedente, era correcto. No 
sé si sería justo, porque hubo 
concursantes de tanta talla como 
Felipe Sassone, Tomás Borrás, 
Francisco Valdés, —el notable 
poeta extremeño asesinado por 
la furia marxista- Emilia Carre­
re, Mourlane Michelena, José 
María Pemán y Víctor de la Ser­
na. Cualquiera de ellos desde lue­

go —no creo preciso insistir mu­
cho cerca de quienes me lean— 
de más nombre, talento y buena 
pluma que Massa. Pero se enten­
dería que su articulo era mejor. 
Por eso digo que el premio fué 
correcto y no afirmo que fuese 
completmente justo. Respecto de 
Sassone, se aclara en él acta que 
no le premiaron por ser extran­
jero —como todo el mundo sa­
be, peruano—, y en cuanto a 
Víctor de la Serna, se decía que 
quedaron finalistas y que en 
una segunda votación fué venci­
do por el que resultó galardo­
nado.

LA SEMEJANZA D^E 
DOS ARTICULOS

Y vamos a la reproducción de 
las coincidencias. Como decía 
más arriba, se dieron ya en el 
subtítulo. Mi artículo se titulaba 
sencillamente «Nuria», y debajo 
«Viaje». El del premiado titulába- 
se, como antes he señalado, «Sar­
dana en la montaña y sardana 
en la ciudad», y de subtítulo pu­
so: «Notas de un viaje históri­
co». Haré la reproducción de lo 
semejante —para mi modo de ver 
más grave el seguir la línea del 
trabajo, con las mismas observa­
ciones y detalles, que la copia li­
teral de algunos de los párra­
fos— poniendo por delante mí 
apellido y lo que escribí, y a con­
tinuación el del autor del plagio 
y lo que él escribió en su cró­
nica:

CASARES.—«A lo largo de la 
vía férrea se enfrenta con el via­
jero un río, un pequeño río que 
da la impresión de que va a des­
aparecer entre un zurcido de la 
tierra para no salir más.»

MASSA.—«Cerre un río de cla­
ras aguas paralelo a la vía. Un 
río torcido que salta entre peñas, 
que da la sensación de que va a 
perderse de un momento a otro.»

CASARES.—«Pero sigue, tiene 
su curso hasta el final.»

MASSA.—«No obstante, escolta 
el camino hasta que la naturale­
za cierra definitivamente su 
paso.»

CASARES.—«Después, las 
huertas y las masías, y al fondo 
las montañas, leves, poseída® de 
verdor. Esta es la perspectiva 
que encuentra el viajero a su de­
recha. A la Izquierda, nada.»

MASSA.—«...haciendo pasar al 
viajero de las tierras labrantías, 
del maizal alto y espeso, al corte 
granítico de la montaña, que ya 
no habrá de abandonamos a de­
recha e Izquierda.»

CASARES.—«Cada vez que el 
ferrocarril se enfrenta con una 
de las montañas el viajero ha de 
pensar: jYa no más! De aquí no 
se pasa.»

MASSA.—«La montaña pirenai­
ca, enorme, abrumadora, dice; 
¡Aquí estoy yo!»

CASARES.—«Otra neta de su­
gestión: las bocas de las cuevas. 
Negras heridas subterráneas, ca­
pricho de la naturaleza.»

MASSA.—«En esta cueva de an­
cha boca negra y profunda...»

CASARES.—«Tal es el escenario 
que atribuye la leyenda a las co­
rrerías místicas y heroicas del 
Compte l’Amau.»

MASSA. — «Dice la voz de la 
conseja que se refugiaba el con­
de de Arnau después de sus sa­
crilegas correrías.»

CASARES.—«Bajo la imagen 

hay una olla de amplia boca, 
ancho vientre y asas laterales.»

MASSA.—«Debajo del altar de 
esta Virgen de Nuria existe una 
olla dé ancha boca y volumino­
sa panza.»

CASARES.—«Se dice de ella que 
da lafecundldad.»

MASSA.—Su virtud es la de la 
da la fecundidad.»

CASARES.—«Allí ha de meter 
la cabeza la mujer que quiere 
ser prolífica. O el hombre. Para 
tener hijos es remedio seguro.»

MASSA.—«Mujer u hombre que 
mete su cabeza en la enorme va­
sija están seguros de dar hijes 
al mundo.»

CASARES.—Se besa una cruz 
de plata que hay encima y se ti­
ra de la cuerda de una campa­
na que resuena en el templo, 
atronadora.»

MASSA.—«Pero hay que hacer, 
además, otras dos cosas; besar 
una cruz de plata que hay enci­
ma del altar y tirar de la cuer­
da de una campana, cuyo eco irá 
a perderse, alegre y metálico, por 
la concavidad infmita.

CASARES.—«Y Maragall, alma 
y sentido de Cataluña, a quien 
tanto invocan los hombres laicos 
de la Cataluña de ahora, cantó 
a la Virgen.»

MASSA.—«Maragall—poeta rie 
Dios y de los hombres—supo des­
cubrir y mejor que descubrir can­
tar en estos lugares.»

Copiaba yo—me dió el texto un 
amigo mío de Barcelona—un 
fragmento de las estrofas del poe­
ta en su canto a la Virgen de Nu­
ria. Eran éstos los versos:

«Verge de la valí de Nuria 
vcltada de soletats 
que, inmóvil en la íoscurla 
oin reterna canturía 
del vent y las tempestáis. 
¡Verge de la valí de Nuria, 
a vos venen las ciutats....
Pues bien, a Pedro Massa «se 1« 

ocurrió» reproducir los mismo 
versos. Ya digo que yo los reco­
gí de labios de un amigo que me 
los recitó. El linotipista de dj 
Epoca», al reproducir esos versos, 
en el sexto—«del vent y las t - 
pestats», no se fijó en que la 
era latina, por ser catalán, y 
puso griega, y el 
dro Massa, que daba la ca u^i^ 
dad que reproducía las 
esítoías, llevaba también 
griega. ¡Coincidencia!

En, lo único que no había n 
coincidencia en los d-s j-jj 
era en los párrafos que te 
un sentido estimativo, de com-n 
tario. Decía yo:

«Todavía otro recuerdo de «' 
ria. Allí se redacto el E^, , 
De allí .salió el germen de la • 
que ahora ha recibido CaUiUj^^ 
Nuria es para los oatalai 
joya que les enorgullece... 
in día no vuelvan « 
con rencor hacia el i» 
cantó Maragall!» . , »

Y Massa ponía este íi 
«sus» glosas del viaje:

«Estad seguros que el J^. 
amarga de la desilusión n ^^ 
rá sobre la Republi^ 
Cataluña sabe que E®Pyg5a ruta 
ra la sigue en esta su ne^^^^^ 
de autodeterminación f

Este final, como P^ede^v^^.æ 
no era plagio. Era a r 
Pero, en definitiva, una
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bación más de que el autor se­
guía pendiente de mi artículo. 
Puesto que. en cierto modo, le 
contestaba. .

OTRO REPORTAJE MIO 
ME REPRESENTA EL 
PREMIO kLUCA DE 

TENAy)
Ya he dicho que yo no concu­

rrí al Premio «Cavia». No he acu­
dido nunca a él. Se me ha otor­
gado el «Luca de Tena». Enton 
ces no me creí con méritos ni 
con ebra literaria y periodística 
merecedora de ser refrendada con 
tan alto galardón. No me podía 
imaginar que una crónica mía 
sirviese para que lo lograse otro 
periodista. Después, con el «Lu­
ca de Tena», me ha parecido que 
no debía concurrir al otro de la 
misma Casa. Nadie ha tenido los 
dos. Nadie, sin duda, después de 
obtener uno, ha considerado que 
debería ir por el otro. Es decir, 
hay un periodista que tiene el 
«Cavia» y el «Luca de Tena». Ese 
periodista se llama Pedro Massa. 
El segundo, por un trabajo anó­
nimo, según disponen las bases 
del concurso. Fué un artículo pu­
blicado sin firma en «El Liberal». 
Si mal no recuerdo, un reporta­
je sobre determinad!^ reparto de 
juguetes. Se presentó y le dieron 
el premio. Ni «El Duende de la 
Colegiata» ni nadie ha dicho que 
este segundo trabajo fuera pla­
giado. En el caso de Nuria, debió 
ser un arbitrio de cemodidad. 
Yo tuve que dictar la crónica por 
teléfono, sobre la marcha. El la 
hizo después de volver a Madrid 
«tranquilamente».

Se me concedió, como digo, un 
año después, el «Luca de Tena». 
Pué por un artículo en «El Sol», 
no firmado. Habían circulado en 
Madrid rumores de que en 
valmoral de la 
Mata estaban en 
pleno comunismo. 
Asi, per las bue­
nas. Un pueblo 
de España que 
por jni cuenta 
había cambiado 
de régimen. Y 
pasaba de la Re­
pública al Soviet. 
®a, en realidad, 
un anticipo. Un 
episodio precur- 
®un. ¿No iba, al- 

más tarde, ia 
República a des­
embocar en el 
comunismo? Está 
bien probado—es 
yu historia—que 
en 1936, cuando 
* produjo el Al­
zamiento, las 

anarcoso- 
^leticas tenían 
preparada su re-

Y en las 
ciudades que fue- 

rojas funcio­

Na-

Caricatura de Francisco 
Casares p u blicada en 

«A B C» en 1934

naron las «checas», se asesinó a 
®® acudió a todos los ar-

® y métodos de Rusia. De 
^aos modos, resultaba entonces 
Wrendente. ¡Un pueblo que se 
^Vmculaba voluntariamente del 
«wdo republicano, todavía bur- 

y que se entregaba al siste­
ma libertario! Don Manuel Az­

ur, mi director, me encargó que 
®® trasladase a Navalmoral. Hi­

ce el viaje en el tren, sin saber a 
lo que iba, sin tener la seguri­
dad de salir con bien de mi em­
presa. Y llegué, tras de varias 
horas de aburrimiento, en un va­
gón de ferrocarril, yo sólo, a ese 
pueblo, y me enfrenté con la es­
tampa del levantamiento. Pero 
ya vencido. Ya no pasaba nada. 
Mi viaje serviría sólo para reco­
ger los relatos de 
las gentes que 
habían presencia­
do, perplejas y 
atemorizadas, la 
locura de unos 
cuantos, que ya 
pagaban en la 
cárcel su extraña 
aventura.

Tomé mis nc- 
tcs, dormí en una 
fonda de mala 
muerte, volví a 
encerrarme en un 
departamento de 
un tren lento y 
sucio. Y llegué a 
Madrid al día si­
guiente, cerca de 
la madrugada. 
Desde la esta­
ción, sin deténer- 
me, porque si lo 
hacía no entre­
garía mi crónica, 
me trasladé a la 
calle de Larra- 
Me senté ante 
una máquina—la 
que usaba siempre, en un despa­
cho pequeño, que creo recordar 
era el de Eduardo Ruiz de Ve- 
lasco—, y escribí de prisa, sin 
pararme a hacer preciosismos, la 
impresión rápida de lo que hat 
visto y sabido. Entregué, muy 
cerca de la hora del cierre, al di­
rector las cuartillas. Dispuso su 
tipografía y colocación en las 

páginas del pe­
riódico. Y salió 
en el número del 
día, siguiente mi 
relato. No pensa­
ba yo, ni mucho 
menos, que me 
iba a significar 
cinco mil pese­
tas. El repertaje 
mejor pagado 
que he escrito, 
pues aunque lue­
go tuve otro pre­
mio de más 
cuantía—el 
«Francisco Fran­
co» del periodis­
mo, del que ya 
hablaré—, fué 
por una colec­
ción de artículos 
firmados. Y pre­
senté nada me­
nos que 138. Una 
labor aplastante 
que yo creo —a 
falta de otros 
méritos— que de­
cidió al Jurado.

UN SUELTO INSIDIOSO 
DE <iEL SOCIALISTAS

No pensaba yo presentar aquel 
artículo de «El Sol» al Premio 
«Luca de Tena». Me instó al­
guien, muy cercano a mí, fami­
liar y entrañablemente. Y a úl­
tima hora rae decidí. La verdad 
es que no esperaba el importan­
te galardón. Después de aquella 

época se han creado! otros más 
valiosos, cuantitativamente. En­
tonces, en el aspecto periodístico, 
los de Prensa Española eran les 
más codiciables por categena y 
por asignación. Pasaron los me­
ses, hasta el de la concesión, y 
me encontré con la grata sor­
presa. Fué en los pasillos del 
Congreso donde supe que habia 

sido yo el elegi­
do. El marqués 
de las Marismas, 
actual de Valde­
iglesias, me dió 
la enhorabuena. 

—¿Por qué?—le 
pregunté sincera­
mente sorpren­
dido.

— ¡Vamos, Ca­
sares, no se ha­
ga de nuevas! 
¿Per qué va a 
ser?—me replicó. 

—Le doy mi 
palabra de que 
no sé nada.

Y me comunicó 
la buena nueva. 
El Jurado acaba­
ba de fallar y 
me conesdía el 
«Luca de Tena».

Hubo las con­
siguientes felici­
taciones, fotos y 
elogios en los 
periódicos- Y un 
banquete. De és­

ta también hablaré en otro ca­
pítulo, porque tuvo algún interés 
de tipo político. Y hubo una reac- 
ción inusitada. «El Socialista» 
publicó un suelto a dos columnas, 
con el léxico agresivo que era ca­
racterístico en aquel periódico, en 
el que se metía con el premioj 
con la Casa periodística que lo 
había creado y conmigo. Por 
aquellos días acababa yo de fun­
dar, con un numeroso grupo de 
compañeros, como ya he relata­
do en otra crónica, el Sindicato 
Autónomo de Periodistas de Ma­
drid. Tenía nuestra agrupación 
un señalado carácter antimarxis­
ta. Estábamos en ella todos los 
de «derechas». Y el órgano del 
socialismo decía en ese suelto que 
se me había premiado por la fae­
na de haber dividido a los pro­
fesionales de la Prensa madrile­
ña. La verdad es que el Jurado 
ni se metió, ni tenía por qué me­
terse en cosas políticas. Ni el dar 
a un reportero por una crónica 
informativa el Premio, «Luca de 
Tena» podía nunca ser un modo 
de recompensar actuaciones de 
tipo político. Pero aquella gente, 
de tan acusado y notorio secta­
rismo, no perdía ocasión de atri­
buir a los demás sus propios pe­
cados y procedimientos. La reac­
ción era muy de ellos. El lengua­
je —aludiendo a mi cocido— co­
rrespondía igualmente al estilo 
de procacidad y chabacanería que 
les era peculiar. Pero, en fin, lo 
que me interesaba recordar es 
que se me dió el Premio de ar­
tículos sin firma y que, con uno 
mío firmado anterior, otro perio­
dista consiguió el «Cavia». Mo­
ralmente, aunque no de un mo­
do formal y efectivo, creo que 
puedo ufanarme de haberlo ob­
tenido también.
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

LA SAL DE LA 
TIERRA 

(Las grandes Ordenes religiosas)

Por André FROSSARD
CONTEíMPLATIVOS 
EN EL SIGLO ATO­

MICO

EN el dédalo fortificado 
del monte de Saint 

una dá^ turis-Michel, __ _
ta contemplando un-día
a un religioso de Santó 
Domingo, revestido de su 
tradicional hábito, tuvo 
esta exclamación escan­
dalosa:

—¿Cómo es posible que 
en nuestra época existan 
todavía gentes como és­
tas?

Sin duda, se hubiese 
acabado de confundir a 
la turista si se le revela­
se que el porteár de es­
te vestido Insolito, no 
contento de cubrirse con 
un sayal y dé afeitarse 
la coronilla de la cabeza, 
se vinculaba además a 
las edades pasadas por 
un triple voto de pobre­
za, obediencia y castidad, 
en contradicción absoluta 
con lo que se considera^ 
como ideal tópico mo­
derno.

—¡En nuestra época, 
vetos semejantes!

¡Y, sin embargo, hay 
estas gentes y cosas! Y 
no solamente en la som­
bra de los conventos, 
donde la invisible luz de

4 ÜNQUE resulte jtaradójico es muÿ r&- 
ducido el número de obras dedicadas ai 

estudio de las Ordenes reUgicsas dentro de 
la copiosa g abundante bibUografia sobre 
la Iglesia católica. Todavía resuita más re’ 
ducida la proporción de libros dedicados a 
divulgar y poner al alcance de las masas el 
papel de éstas en lot vida de los pueblos. Par 
ra subsanar este vado, André Frossard, co- 
noddo periodtstd y escritor francés, se pro­
puso pi^licar Un volumen que cumpliese la 
tarea de poner al alcance de todos la vida 
de las diversas Ordenes religiosas. Una vez 
visitados los principales conventos de Fran­
cia se lanzó a la empresa, stóndo justo d 
reconocer que la remató con el mayor éxito.

En un sabroso libro de menos de 200 pági­
nas, Frossard, con un estilo sendUo en don­
de alterna el humor y el apasionamiento, y 
sin apartarse jamás de la más estricta or- 
tadoxUt, ha trazado en elocuentes bosque­
jos las principales características de los vo­
tos monásticos y las particularidades dé ca­
da una de las órdenes.

Frossard asegura que su libro va dedicado 
prinéipalmente a los ateos que consideran 
incompatible la vida contemplativa con la 
civilización moderna, pero creemos qw es 
excesivamente modesto, ya que la lectura 
de su libro hará también mucho bien a 
todos los creyentes, pues siempre descubri­
rán en sus páginas cosas que remocen sus 
viejas creencias.
Frossard (André). La Sel de la Tairíre. (Les 

grandes ordres religieux). Libraire Arthe- 
me Fayard, París, 1954.

1a contemplación mantie­
ne su alma atenta y silenciosa, sino sobre todas las 
rutas, en todos los caminos, que algunas veces 
fueron los primeros en trazar y frecuentemente 
los últimos en recorrer, vestidos de blanco, de ne­
gro o de marrón, barbudos o rigurosamente afei­
tados, calzados con las sandalias franciscanas o 
con el borceguí jesuíta, armados de un rosario o 
de un crucifijor. Y no tienen en absoluto un aire 
inadecuado para el siglo de Einstein, pues van a 
vapor o a petróleo, como ustedes y yo, atraviesan 
los mares en avión y tejen alrededor de la tie­
rra, capuchón y escapulario al viento, una red de 
monasterios, de escuelas, hospitales e mstitucio- 
nes religiosas o sociales, sólida y cerrada, cu3^s 
mallas rotas son mcansablemente renovadas día 
tras día, lo que hace a la Iglesia católica y apos­
tólica, la más grande potencia espiritual de todos 
los tiempos.

Exactamente nuestro arrogante siglo XX, nues­
tro siglo de la velocidad, de la televisión, del ra­
dar y de la máquina de pensar, que parece excluir 
toda posibilidad de recogimiento, toda forma de 
Vida interior, en fin, nuestra edad atómica, ve—o 
más bien no ve—, pues los acontecimientos pa­

san demasiado veloces 
ante sus ojos para que 
pueda distinguir algo 
—una renovación del mo­
naquismo medieval, que 
se implanta, crece y em­
bellece en los países más 
aferradcs al progreso me­
cánico, a dos pasos de 
las grandes concentra­
ciones industriales de 
América del Norte, por 
poner un ejemplo, donde 
los trapenses contempla­
tivos del más puro estilo 
romano adquieren un im­
pulso sorprendente, a pe­
sar, mejor sería decir ba­
jo el efecto, del mate­
rialismo circundante-

POLIMORFISMO 
DEL GOBIERNO 
DE LAS ORDE­

NES
Se podía, sin exceso de 

humor, comparar a la 
Iglesia con una «repúbli­
ca autoritaria» presidida 
por el Papa y administra­
da por el Clero secular. 
Así se pcdría deck que 
1^ Ordenes religiosas 
ejercen dentro de la Igle* 
sia católica, el mismo pa­
pel que los órganos cons­
tituidos del Estado: unos 
representan el cuerpo do­
cente; otros, la magistra­
tura; los jesuítas, al Ejér­
cito; los dominicos, a la 

Universidad, y las Ordenes estrictamente contem­
plativas desempeñan un papel comparable al de 
los grandes establecimientos de crédito o de los 
Bancos privilegiados que se llaman Institutos ae
emisión-

Ciertamente, la analogía es lejana. Es 
por lo menos, espiritualizar la comparación, u 
Trapa, la Cartuja, el Carmelo, semejan a san 
en la medida en que éstos, sin ejercer du^t»® 
te ninguna actividad comercial o 
se fabrica nada en un Banco), detentan un ¡w 
considerable sobre el organismo social: . 
pa, la Cartuja y el Carmelo tienen un P”^®^. gj^j 
logo sebre la economía espiritual de la Ig»^ 
participar, además, en su acción visime. gj 
ción, el fiujo de la vida interior, tienen q 
papel devoluto del dinero. ^^

Si la Compañía de Jesús es cc.mi»rabie 
Ejército, es por la disciplina su
obtener de sus miembros y, sobre tod^^ 
veto especial de obediencia a la Santa ’ g^g 
te permite al Papa disponer a su gw» « ici»' 
para la fundación de una Universidad, la «
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ción de una misión, el desarrollo de una obra 
apostólica o caritativa, semejantemente a como un 
general designa un objetivo a sus tropas y las hace 
Mverse según las necesidades de su estrategia. 
Presta a ocupar donde quiera que sea cualquier 
posición ante una orden de Roma, la Compañía 
no está menos dispuesta a evacuaría a la prime­
ra contraorden, abandonando la tarea emprendi­
da o el terreno conquistado con la simplicidad 
del soldado que cambia de sector o de guarnición.

Los religioscs se gobiernan según la carta que 
reciben de Roma desde hace diez años o diez si­
glos, y que hace de cada Orden una especie de 
principado o de república confederada en el seno 
de la Iglesia. Toda Orden tiene sus representan­
tes en el Vaticano, en donde se comportan casi 
comO' embajadores. En el dominio político el ré­
gimen de los Estados Unidos ofrecería una analo­
gía aceptable: los Estados confederados con «us 
tradiciones, sus costumbres y sus kyes propias, 
sustituyen considerablemente al poder central de 
Wáshington y participan en cierto medo en el 
gobierno de la Unión sin perder nada, en los li­
mites de su territorio, de sus prerrogativas particu­
lares en materia de derecho. Pero para que la 
comparación sea satisfactoria sería necesario, ade­
más, que la forma, de go-bierno local difiriese en 
cada Estado, al igual que varía con cada Orden 
religiosa.

El régimen benedictino, por ejemplo, es de esen­
cia monárquica. El abad benedictino concentra to­
dos los poderes y reina vitaliciamente sobre su 
monasterio; todas las abadías de San Benito cons­
tituyen pequeñ:s principados independientes, con- 
yenientemente unificados bajo el cetro honorífico 
de un abad presidente. Por el contrario, los domi­
nicos son netamente demócratas. Practican la elec­
ción temporal en todos los gradas. La démocracia 
dominicana dura, sin embargo, desde hace ocho 
siglos, y el voto de perfección de los electores ex­
plica, sin duda, este fenómeno de longevidad que 
les permite cambiar frecuentemente de gobierno-

El régimen de. Us cartujos es de estilo aristo­
crático. El prior de la Cartuja es elegido vitalicia­
mente como el abad benedictino, pero a diferencia 
de éste, que reina sin compartir su poder y sin 
dar cuenta a nadie de su administración, el prior 
cartujo se presenta ante el Capítulo General, 
asamblea anual y soberana de los priores de to­
dos los conventos de la Orden.

En cuanto a los jesuítas, su sentido de la auto­
ridad se traduce por la elección de tres candida­
tos, entre los cuales el Papa escoge el general de 
la Orden, que nombra a todos los cargos.

Asi, el mundo religioso practica indiferentemen­
te las grandes fermas clásicas de gobierno que el 
mundo político estima en general incompatibles. 
Estas se encuentran incluso combinadas en la ma­
yor parte de las Ordenes, El abad—monarca— 
benedictino es elegido por sufragio universal de 
segundo grado, siendo prisionero de su regla tanto 
ecino lo es el Rey de Inglaterra de la tradición 
ontánica. Si los dominicos pueden pasar por «de­
mócratas», es porque las funciones gubernamenta­
les en ellos, están limitadas por el tiempo. En la 
sociedad religiosa, los principios democráticos, aris­
tocráticos y monárquicos, se mezclan, se entrecru-

y chocan de tal manera, que es difícil discer- 
la parte que tiene cada uno en el llamativo 

equilibro del edificio.

EL OFICIO BENEDICTINO: FUENTE 
DE ENERGIA

Cuando se quiere electrificar una región se cc- 
™eiúa por construir una presa. Un convento con 
wclausura es también un embalse: como el agua 
M T ^^^° artificial, la vida extericr se acumula 
nnú muros, que dejan filtrar de ella lo 
insn^t ^et;esario para alimentar una prudente 

Qustna. Lo que un convento recibe así del mun- 
. íh fuerza motriz, lo- transforma en oración y 
invierte en luz espiritual.

®®^° por 10 Qh®, junto al Clero secular, 
inm ^®^J®® civilizadores de San Benito, con sus

«estaciones» contemplativas de ener- 
doff e^^tílfificado, quiero decir han cristianiza-

, °Pa- Hoy nos cuesta trabajo représentâmes 
« latencia! de este milagro.
vlni ^®^”o de la vida benedictina es el oficio til­
lar? lleva a] coro siete veces por día a una 

sa nía de «Papás Noeles» de capuchones punti­

agudos, que se deslizan sin ruido dos a dos sobre 
las losas de la iglesia, se inclinan ante el altar 
y después, volviéndose el uno al otro, se saludan 
profundamente, antes de irse a colocar en su ban­
co como lo podían hacer en una caja.

El oficio divino, el «Opus Dei», se compone de 
un cierto número de salmos antífonas, himnos y 
oraciones distribuidos en «Horas» (Maitines, lau­
des, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y comple­
tas), que forman, entre las ocho horas consagra­
das al trabajo y las ocho abandonadas al descan­
so, la obra principal de los tres ochos monásticos. 
El elogio divino es a la vez la alegría, la función 
esencial' y la razón de ser de un monje-

En todo tiempo, el ceremonial benedictino se 
distinguió por su grandeza y por su fasto. En otras 
épocas, el «Opus Dei» revistió en Cluny la majes­
tad y el esplendor de una coronación. La propia 
Iglesia ha sacado los principales motivos de su 
liturgia de estos magníficos oficios cantados que 
han dado la gloría de la Orden y que valen a los 
benedictinos, que gustosamente renunciarían a es­
to, la reputación de distinguidos orgaiiizadores de 
conciertos sacros. Una o dos veces al año, les espí­
ritus cultivados se dan cita en las abadías de San 
Benito, para ejercer sobre el canto llano del ofi­
cio gregoriano su misterioso poder de gczar de 
todo sin amar nada. Si se quiere figurar en el 
mundo, es necesario haber oído cantar la noche 
de Navidad o la mañana de Pascua en un conven­
to benedictino, come es necesario conocer la. cuar­
ta sinfonía de Bela Bartok o la última salida pic­
tórica de Picasso. Los benedictinos no tienen la 
culpa de todo esto. Cantan hoy como lo hacían en 
el siglo XII, nc para que les oigan, sino en ho­
nor de una invisible presencia, hasta el punto do 
que se puede decir paradójicamente que si sus 
cantos son hermosos es porque no lo pueden ha­
cer de otro modo.

La mediocridad no soporta les siglos. Ningún 
asceta, por ansioso de penitencia que estuviese, 
podría cantar el mismo tono dos o- tres veces por 
día durante cuarenta años si tuviese la más mi­
nima probabilidad de que este aire se convirtiese 
en una pesadez. La belleza del canto gregoriano 
sobrevive a'la repetición Indefinida de los oficios, 
porque es impersonal; esta música arrebata el 41 
ma ^in necesitar los instrumentos de la composé 
ción y de la fabricación musical: es una efusión, 
un homenaje, una oración, no es un arte.

LA SONRISA: INSTITUCION 
TRAPENSE

Con una sonrisa es como acoge el hermano por­
tero al viajero que se detiene en Clteaux, y es 
también sonriente como el padre hostelero os con- 
duos a su habitación, a través de los corredores 
silenciosos de la hostelería.

La sonrisa es un signo de alegría acogedora. 
Ella permite economizar un número considerable 
de palabras; en los trapenses reemplaza ventajo- 
samente las banalidades usuales.

Sonrisa y austeridad, este contraste caracterís­
tico de la Trapa comienza desde el umbral del 
monasterio y no. acaba probablemente más que en 
la morada de los elegidos, donde la sonrisa se 
transforma en beatitud y la austeridad en perfec 
ción. Las pesadas puertas de hierro de la elausu' 
ra, que no aligera lo más mínimo la inscripción en 
letras de metal brillante: «o beata solitudo—o 
sola beatitudo», no se abren como su hosco as­
pecto hace pensar sobre el emplazamiento de un 
cementerio, sino sobre el encantador entrelazado 
de un jardín, rodeado por un arroyo. La Trapa 
está llena de estas sorpresas. No obstante, nc hay 
que fiarse de la amable pereza del riachuelo: un 
poco más allá del jardín alimenta una presa v 
mueve una turbina.

Los benedictinos van vestidos de negro, los tra­
penses de blanco. En la Edad Media el blanco era 
el color sacerdotal. Los benedictinos, aunque hey 
sean todos sacerdotes, han mantenido el hábito 
negro en recuerdo de su fundador, que no recibió 
órdenes. Si merecen Justificadamente el bello títu­
lo de contemplativos por estar consagrados a la 
oración y a los trabajos intelectuales, sin inclinar- 
se a la acción inmediata, los trapenses y los car­
tujos son los contemplativo.', por excelencia.

Siguiendo la regla de San Benito, comparten su 
tiempo entre el cficio. la lectura sagrada y el tra­
bajo manual, laborando las cosechas y mostrando
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así que los Verdaderos monjes viven del trabajo de 
sus manos, al igual que nuestros padres y los 
Apóstoles, No flanquean jamás las fronteras de 
sus dominios, y lo menos frecuentemente posible 
los estrechos limites de la clausura que engloba 
los edificios conventuales y algunas hectáreas del 
jardín. Se levantan a las dos de la mañana y a 
la una y media el domingo y los días festivos en 
los que el oflclo canónico es más largo. A la hora 
del primer Metro los trapenses rezan ya desde 
hace tres hora? por el conductor, que no lo sa­
brá nunca desde su puesto.

silencio en ellos es una regla absoluta. Un 
código rudimentario de signes les permite expli­
carse entre ellos en estilo telegráfico. Por ejemplo, 
se dice «pan» uniendo los pulgares y el índice en 
forma de triángulo; «comprendido» llevando rápi­
damente la palma de la mano a los labios; «mu­
jer» trazando con el dedo alrededor de la frente 
la línea imaginaria de Un velo o de una diadema, 
y se designa el «vino» con un cierto aire burlón, 
colocando el índice sobre la punta de la nariz.

Yo no sé por qué esta regla del silencio parece 
tan cruel, sobre todo a las señoras. Cuando en 
un salón el murmullo de las conversaciones se 
interrumpe un instante y no se oye más que el 
tintineo de las cucharillas de las tazas de té se 
dice que «pasa un ángel...».

Pero no se le retiene nunca. Sin embargo, los 
trapenses no le dejan marcharse. he aquí la ex­
plicación de todo.

El silencio no hace peores los caracteres. Si os 
encontráis a un padre en la hospedería, en el ora­
torio, o en los campos, os saludará sonriente- Si 
sorprendéis alguno a la vuelta de un camino, con 
la nariz metida en un libro, el murmullo de vues­
tros pasos, le hará levantar la cabeza y en ella 
veréis la gentil aurora de una sonrisa infantil.

Y cuando se ve a uno de ellos de rodillas ante 
la Virgen María, que reina sobre las flores Sel jar­
dín, uno tiene que resistirse al deseo de aproxi­
marse preclpitadamente para levantar con toda 
presteza el capuchón del monje que reza. ¿Pero 
para qué?, seguro que sonríe.

Al pasar cerca de cada uno de ellos, he enrique­
cido, naturalmente, mi colección de sonrisas de 
una especie rara, en donde se lee una profunda 
gratitud hacia un misterioso bienhechor que yo 
en vano he buscado con los ojos en lo que me 
rodea.

La sonrisa es una institución trapense.

JORNADA SIN FIN DE LOS CARTUJOS

Los cartujos ven grande y alto. La llanura de 
los trapenses, cultivadores y les lugares campestres 
de los benedictinos no les va bien. Ellos necesitan 
la montaña, con sus cimas y sus vértigos. Sus con­
ventos son inmensos. Cada solitario dispone de un 
alojamiento de cuatro habitaciones y de un ex­
tremo a otro del jardín, el clausuro, que une es­
tas: pequeñas casitas, alcanza algunas veces las di­
mensiones de un bulevar. El de la Gran Cartuja 
mide 215 metros de longitud. Cenptruíde sobre un 
terreno desigual, tema a medio camino una pen­
diente acentuada, en la que no se ve el fin. Pa­
rece hundirse en la montaña o perderse en una 
garganta invisible. No hay espectáculo más extra­
ño q(ue el hábito de un monje flotando a lo large 
de este túnel luminoso y desapareciendo^ a lo le­
jos, poco a poco, como la vela blanca de una ca­
rabela en 61 horizonte.

Un cartujo deja su celda tres veces por día; a la 
noche, para el oficio, que dura cerca de tres horas 
y media; a la mañana, para la misa y a la tarde, 
para las vísperas. El resto de su tiempo lo pasa 
en la soledad total del cautivo secreto. Su aloja­
miento se compone, como ya hemos dicho, de cua­
tro habitaciones, que dan sobre un jardín de al­
gunos metros cuadrados, rodeado todo él de muros; 
el del convento, el de la celda vecina y el del claus­
tro, flanqueado de un corredor. En el primer piso, 
la pieza llamada del «Ave María» a causa de la ora- 
ción que el monje recita cada vez que entra en este 
recinto consagrado a la Virgen, y el «cubiculum» o 
«living-room» comprende un minúsculo oratorio, 
una alcoba con un lecho de tablas provisto de un 
colchón de cerda y de sábanas, una estufa, una 
mesa y una silla. Nada en los muros, salvo un 
crucifijo adornado algimas veces, como la imagen 
del Ave María, con flores recogidas durante el pa­
seo semanal que se realiza por las proximidades 
del monasterio. Entre las dos habitaciones del pri­

mer piso, un recinto de la amplitud del oratorio 
está convertido en gabinete de trabajo En el ri­
so principal está el depósito de lera y el taller 
donde el cartujo efectúa todos les día,s durante dos 
o tres horas un trabajo manual considerado cohio 
simple diversión. Unos fabrican tablones, otros ta­
llan estatuillas, y, finalmente, algunos se conier- 
tan simplemente con cortar leña. El jardín se de a 
a la iniciativa del individuo. Uny-s veces es un jai- 
din de distracción, otras un huerto, otras un'rt- 
dueto de malas hierbas o un montón de calcetes 
todo según los dones, la edad y el humor del la - 
dinero.

La jornada del cartujo no tiene ni comienzo ni 
fin. Se levanta a. las seis, pero deja la cama mucho 
antes, a media noche, para el oficio, que se cek- 
bra hasta las dos de la mañana. Se acuesta, a las 
seis de la. tarde, pero reposa sólo cuatro horas, 
Este acostarse en dos tiempos, completamente ves­
tido sobre un lecho sin blandura, semeja al sueño 
inconfortable que el viajero realiza entre tíos tre­
nes, en el banquillo de una sala de espera. A las 
diez, un hermano de las cocinas pone en la ven­
tanilla de la celda una. bandeja que lleva la úni­
ca comida del día: pescado (nunca, carne), leguir- 
bres, compotas, todo ello en cantidad abundante, 
pero de calidad mediocre. Tomado el almuerzo, 
quedan las veinticuatio horas para, hacer el Ar­
gel, salvo los cinco minutos que .son necesarios por 
la tarde para tomarse el trozo de pan y el fruto de 
la «colación», que se suprime durante el ayuno m.- 
nástico. en Cuaresma, de dimensicne.s verdadera­
mente cartujas, y que se extiende del 14 de sej- 
tiembre hasta Pascua.

El cartujo, decepciona* cruelmente a los Robinec- 
nes voluntarios. Ciertamente, los cartujes viven so­
los todo un día o casi todo el día, pero no son li­
bres de organizar su existencia como les place, La 
campana conventual está allí, vigilando puntuai- 
mente. Llama al despertar, al traba,jo, al descar- 
so, al oficio, a los: maitines, a los laúdes, a la m - 
sa, a las vísperas, a las completas, a las horas ca­
nónicas, en fin, constantemente. Todo el claustro 
obedece en silencio a .su voz pura, que parece re­
sonar en una ciudad muerta.

SOCIEDADES INTEMPORALES

No ES una sociedad de otra edad .la que se abre 
ante el visitante de una Trapa o de una Can'.uja, 
es una sociedad intemporal. El colectivismo trapen­
se está mucho más avanzado que el de los koljoses, 
en lugar de sostener la pernicicsa ilusión de que 
todo pertenece a todos, se funda sobre el principio 
auténticamente socialista de que nada pentenece a 
nadie.

El cartujo no está nunca, pasado de moda, peí 
que nunca ha. seguido ésta. El cartujo es casi sieir 
pre un gran hombre, deslumbrado por una glori 
que no es la suya. Su soledad es la de todas la 
aimas enamoradas del absoluto.

¿Es necesario justificar las vocaciones contem 
plativas? El mundo moderno se ha encargado bier 
de ello. Nos ha fabricado una civülzs.ción insepor- 
table, enemiga de lo sobrenatural, reñida con todc 
lo sacro, fría como una. máquina, embrutecida 
sistema y manifiestamente resuelta, a estrangulai 
una libertad que día. por día pide a grandes gritos 
esa forma radical de la objeción de conciencia que 
constituye la entrada en religión. «Todos los que 
hacen profesión de lleva.r una vida solitaria, dice 
Pío XI en la bula «Umbratilem», no sólo con el nn 
de aplicar toda la fuerza de su espíritu a la, con­
templación de los divinos misterios y de las verda­
des eternas, sino también para expiar y borrar sus 
propias falta.s y las del prójimo, han escogido, cc- 
mo María de Betania, la mejor parte.» Ante la var­
ia empresa de despersonalización del mundo me­
demo, el propósito de fidelidad a la luz, que hace 
el contemplativo, parece una contradicción, 
comprendemos al principio la utilidad de estos r^ 
olusos inmóviles y de rodillas, con lc« ojos vuelta 
hacia una Inefable presencia, cuando en este mun­
do desfigurado experimentamos la necesidad de mi­
rar la faz de un hombre.

UNA LLAMA HISPANA EN UNA 
LAMPARA OR/E^TAL

El Carmelo es una lámpara orientai en donde 
arde una llama, hispana. Dos españoles la encen­
dieron y todavía brilla. De estos tíos in<»n«^5¡72 
iguales en ardor la Iglesia los ha hecho doctore 
de la vida espiritual, y sólo ge les puede teprocna^ 
una cosa, la de haber sido el uno y »1 otro ta
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buenos maestros y tan buenos escritores que Una 
multitud de críticas han querido comprenderlos 
lo bastante bien-para poderks explicar. San Juan 
de la Cruz y Santa Teresa de Avila han sido obje­
to desde hace tres sigilos de innumerables tesis y 
contratesis de psicología, en las cuales los más am- 
bloioscs tratan con una sangra fría perfecta del 
croblema de la experiencia mística, como si exis­
tiese alguna posibilidad de resolver el problema sin 
intentar la experiencia. Porque es toteHmente im- 
pcslble hablar pertinentemente de ésta sin haberla 
pasado, como no se puede aclarar la. muerte sin 
haber resucitado por lo menos una o dos veces.
’san Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila 

son dos almas de la misma raza, de las que no ce- 
nocen ni la transacción ni el compromiso, y que 
no respiran a gusto más que en el absoluto. Am­
bos siguen el mismo camino' espiritual, el uno du­
rante la noche, la otra, en pleno día. 1,0 que el 
primero expresa en la subida del Monte Carmelo 
en imágenes nocturnas de una profundidad y una 
limpieza admirables, la segunda lo describe en 
«Las Moradas», con un remolino de comparacio­
nes luminosas en donde brillan los diamantes, los 
rubles, las estrellas y los soles.

Con estas des antorchas vivientes en su antigua 
casa, El Carmelo habría faltado a su misión si no 
hubiese sabido mantener este fuego. E,s por lo que, 
desde les tiempos de Santa Teresa, y de San Juan 
de la Cruz, los carmelitas descalzos son lo que les 
conocemes hoy, es decir, una vida gobernada pe.? 
una regla y una fórmula de vida religiosa compa­
rable a la de les dominicos, que une estrechamente 
la contemplación, que hace el cartujo y la acción 
representada por’ el jesuíta. Al igual que los domi­
nicos, los carmelitas son predicadores, profesores, 
misioneros, mientras que sus hermanas llevan una 
existencia, recluidas a perpetuidad, de puras con­
templativas.

LOS STAJANOVISTAS DEL DOGMA: 
LOS DOMINICOS

La Orden de Santo Domingo es, en cierto modo, 
la «intelligentsia» de la Iglesia. De la «élite» inte­
lectual, los dominicos tienen el saber, la prontitud 
y la curiosidad de espíritu, y también la inquietud 
de las ideas, una tendencia habitual a adelantar la 
critica y a retener el juicio, «disposiciones todas 
ellas, que hacen de estos religiosos, en el dominio 
dei pensamiento, los más emprendedores de la 
Iglesia.

Los dominicos son todos excelentes teólogos, pero 
desde hace años la teología dominicana, ha pene­
trado heroicamente a nuestro servicio hasta el fon­
do del pensamiento contemporáneo y el inventario 
se prolonga. En espera de que, termine esta larga 
exploración, el maestro de los maestros, el. regu­
lador de los espíritus continua 'Siendo para lea 
8.000 dominicos del mundo entero el m.á.s grande 
teólogo de la Orden, el mejor amigo, de la razón, 
al ángel de las escuelas, es decir, Santo Tomás de 
Aquino.

Hoy el tomismo nos aparece corno, el monumento 
más imponente del pensamiento medievai, y el prc- 
Pio Santo. Tomás, como el teólogo fuerte, como el 
stajanovista del dogma, como el gigante del pupitre, 
cuya formidable producción aplasta con su masa 
prodigiosa las miserable,s plaquetas en donde los 
rilosoios de hoy encierran sus diferentes muestras.

MOVILIDAD ESTRATEGICA DE LOS 
JESUITAS

®®tátut08 de San Ignacio son aprobados en 
^>>10 por el Papa. Hoy, después de la persecución, 
» supresión y la expulsión, los Jesuítas son 30.000 
® el mundo. Entre sus alumnos cuentan al car­
denal Fleury, Bérulle, M. Olier, Balzac, Descartes, 
wí??^®’ Montesquieu, Molière, Rousseau, Joseph 
« Maistre, Louvois et Colbert, Condé, Poch, Lyau- 
jey. Misioneros, franquean los océanos, atraviesan 

pasan al Himalaya, penetran en China, 
el Japón, dejando aquí un jesuíta-braha- 

^un con hábito amarillo, más brahamán que los 
i^roplos brahamanes, allí un jesuita yogui que so­

brepasa a los yoguis en perfeccióji ascética, más 
allá a un jesuita jefe de protocolo que supera en 
ética japonesa a los familiares del Emperador; más 
lejos todavía, encontramos a jesuítas, encantador- 
res de serpientes, y según el lugar, la ocasión y la 
necesidad, a geógrafos, relojeros, físicos, astróno­
mos, médicos y arquitectos. Es un jesuíta el que 
descubre el Mississipí y remontando el Missouri lle­
ga hasta- los Lagos, un jesuíta quien inventa la 
linterna mágina y ei tubo acústico, un jesuíta quien 
nos trae de Filipinas la quinina y la vainilla, un je­
suíta quien ncs enseña a fabricar la porcelana.

Ellos han estado, están y estarán allí donde su 
misión les imiponga estar. Pero ellos también son 
más y mejor que nadie deca.pitados. desellados, que­
mados, crucificados, matados en niasas y tortura- 
des constahtemente. La Orden comp.arece ante el 
complaciente tribunal de los historiadores a. la. ca­
beza de una magnífica columna de mártires. Hay 
cerca de un millar que testimonian de esta, mane­
ra descorazonadora para la polémica, y el catálego 
continúa abierto, pues los jesuítas, que hacen to­
dos los oficios y visten todos les trajes, se cubren 
voluntariamente con la túnica de sangre del mar­
tirio.

EL MILAGRO DE SAN FRANCISCO 
DE ASIS

Si el contemplativo nos írrita, porque contempla, 
si el jesuíta nos desagrada porque actúa, ha.y lé- 
lizmente en la historia de las Ordenes religiosas un 
personaje muy puro que recibió la gracia de pro­
vocar el homenaje unánime de los creyentes y ICQ 
descreídos, una especie de anarquista adorado por 
los intelectuales de meda, un santo caro para los 
anticlericales, un gran místico sin misterio aparen­
te que obtiene el aplauso general, que predica co­
rno un dominico, que canta como un benedictino, 
que reza como un trapense, y, finalmente, que con­
templa como un cartujo o que se arroja al fuego 
como un jesuíta. Ante él la hostilidad baja el bra­
zo y la objeción desaparece. Estos son algunos de 
los milagros de los que nos invitan a terminar 
nuestro viaje en casa de San Francisco de Asís, 
que con sus 45.000 religiosos actuales y sus dos mi­
llones de terciarios dispone hoy d© los más pede- 
rososi efectivos de la Iglesia Católica.

Cada Orden tiene su historia en la historia de 
la Iglesia, en la Historia del mundo, en la historia 
de las ideas y, en general, en el conjunto del trans­
currir de los siglos. Cada Orden honra a Un fun­
dador particular, y si consagramos montones de 
volúmenes para los fautores efímeros de la guerra 
y de la política, no dispondriamos de bastante tin­
ta ni papel para contar la de hombrea como Sa-i 
Benito, que han atravesado impasibles catorce si­
glos de historia, con su regla bajo el brazo o de San 
Ignacio de Loyola, cuya personalidad fué tan gran­
de que después de 400 años todo jesuíta se semeja 
a él, como jamás hijo alguno se pareció a su pa­
dre. ¿Y qué decir de lo que debemos a San Ber­
nardo? Los santos de España y de Italia sen bien 
españoles o italianos, y fácilmente se reconocen en 
ellos los rasgos de su pueblo, el genio de su nación, 
los colores de su país. España era ya una tierra 
desnuda cuando San Juan de la Cruz descubrió la 
vía mística del abandono total; las colinas um­
brías eran ya el gentil jardín en donde el arte iba 
a producirse como un fruto cuando Francisco Ber- 
nardone se p.uso a cantar a su hermano el árbol y 
su hermana el agua. Ante la Historia, España, pue­
de enorgullecerse de haber producido a Teresa de 
Avila, a Ignacio de Loyola, a Domingo de Guzmán, 
tres hojas de puro acero toledano, sacadas de su 
suelo y forjadas con su fuego; Italia puede jac­
tarse de haber alimentado a San Antonio de Pa­
dua, el teólogo dulce, y a Santa Catalina de Siena, 
la réplica femenina y t^spiritual del «condottiere». 
Pero cuando admiramos en nuestro país a San Ber­
nardo y también a San Luis, esta armonía de lo 
divino y lo humano en un alma recta, tenemos que 
reconocer que el origen del claro genio, francés está 
allí y no fuera.

CUATRO POEMAS SIN ESPERANZA Y SIN REMEDIO
PIOR a, PHRNANDiE3Z LUNA

En el nûmero 33 de la gran revista POESIA ES P AÑOLA 
TamWén: EL ALMA EN EL MAR„ por Carmen: Conde,'y poemas de Rubén Bareiro 
^&uier, Carlos B. Mesa, Tomás Losa Carretero, P. Damián de Aoiz y Manuel Al­

cántara, entre otros.
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Charlie Rlvel se arregla la cor

' .^

A

una 
mal.

torno a 
Menos

la in- 
vupK3

on hotel caro. 
Nos sentamos en 

me.sita sin florero.

caballitos parece que se 
también y nos devuelve a 
fancia y al querer dar una
en los caballitos.! ,

—Mi señora...—dice Charlie, 
vantándose- .„^01—Señora...—me inclino nac*
su mano. M? inclino ante lo-

CHARLIE RIVEL,
AMIGO DE LOS HOMBRES

Charlie Rivel durante una de 
sus actuaciones

111 IL-J Hill
DE lili pniB [,wni 
1 MHIIl
Ala.s cuatro, en el Palace. Ba 

jo la marquesina más elegan­
te del mundo, pien.so que un pa 

■ yaso en el Palace no debe de 
.ser un paya.so Es una simple 
con.sideración muy elemental y, 
sobre todo, la que necesito para 
enfrentarme con Charlie Rivel. 
Nunca he querido saber antes de 
un encuentro prolesional los an 
tecedentes de los hombres o de 
lo.s accntecimíentos. Documentar 
.<e previamente rebaja la posibi­
lidad de la sorpresa y convierte 
la bella aventura del periodismo 
f-n su instante más entrañable 
en una vulgar revisión de ates­
tado La verdad surge por cami­
nos muy distintos a los de la 
premeditación y el diálogo con 

* espoleta retardada.
Charlie Rivel reconoce al pe­

riodista antes que el periodista 
a Charlie Rivel. Es una muestra 
de ingenio, muy apreciable. Char 
lie Rivel es de mediana estatura, 
ligeramente grueso, rubio, de 
ojos azules. Viste un traje ela 
ro En sus movimientos introdu­
ce subrepticiamente ciertos deta­
lles indudablemente profesiona­
les, como si la enorme responsa­
bilidad de ser payaso no le per- 
/mitiese fingir ni en el hall de 

bata con las dos manos. Son 
unas manos pequeñas, audaces y 
duras. Manos de atleta, justas 
para el trapecio. La vez es fina, 
parece un grito en voz baja.

Francamente no me imagino a 
este hombre con zapatos del 
ochenta y tantos...

Y ahora empieza la puntualí­
sima historia de Charlie Rivel, el 
clown.

LA RISA SIN QUERER
Charlie Rivel es catalán, de 

Cubellas. Cubellas tendrá unos 
setecientos habitantes. En reali­
dad no es Charlie Rivel, sino 
José Andréu. (Mucho después de 
esta primera hora de la tarde en 
el Palace, ya en el circo yt con 
los zapatos del ochenta y tànto.s 
puestos, el señor Andréu habría 
de responder a un periodista gra­
ciosamente inoportuno: «Porque 
si me hubiese llamado Andréu no 
tendría, probablemente, el dine­
ro que tengo. Voilá...)

Los padres de Charlie fueron 
acróbatas en multitud de circos 
El aprendió con ritmo de música 
inquietante la peligrosa indepen 
dencia de la pista, cuando el pa 
yaso y la bailarina quedan solos 
entre la risa o la angustia redon­
da del público. A los tres años 
actuó por vez primera. Levanta­

El gran actor circense en un 
momento de la entrevista 
para los lectores de EL ES­

PAÑOL

ba unas grandes pesas de cartón 
y lo hacía totalmente serio. El 
público, que conocía el truco de 
las pesas, porque nadie trataba 
de ocultárselo excepto el pequeño 
atleta, reía con verdadero gusto 
al ver el gracioso fingimiento de 
Charlie. Fueron estas las prime* 
ras carcajadas que oyó. Claro que 
fueron contra su voluntad. Era 
aquél un circo ambulante, y r^ 
corrió con él casi todas las tie 
rras de España. Charlie tenía aos 
hermanos de menor edad. Pow 
y René, Como en tedos los 
eos dignos, aquél tenía también 
el simpático cascabeleo de los ca­
ballitos enanos. Una de las caba­
llistas, una niña de doce ano 
llamada Carmen, una madriien 
ta por gracia y por suerte, a 
mirable amazona de muchos su ' 
ños, llegó hasta Charlie y su ' 
razón. (Cuando avanza hac 
nosotros entre el suave oleaje asi 
hall, el antiguo cascabeleo de _- ° acéivíi
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ballitos y los cascabeles, ante el 
eterno rataplán del circo.

Charlie Rivel salió de España 
muy joven. ¿Cómo escribir su fa­
bulosa aventura en tan pocas lí­
neas? Veremos,

-¿Cómo íué aquello, Charlie? 
Había nacido en 1097. Su prime­

ra salida fué a París. Allí actuó 
en multitud de teatros y «varie­
tés», haciendo del trapecio su pri­
mer triunfo. El primer contrato 
lo obtuvo del circo Cañard. Lue­
go, pasó al Caron. Más tarde, al 
Ferie... ,

—Como el agua—dice el fotó­
grafo de este reportaje,
-Sí, como el agua—responde 

Charlie—, Pero más difícil.
En Francia comenzaron a per- 

íilarse sus condiciones de clown 
El gran contrato llegó de Ingla­
terra. (El, dice: «En Inglaterra
empecé a levantar nariz.) 

De ahí en adelante.
teoro.

INTERMEDIO
■ Fué la tristeza de sus 

un me-

TRISTE 
dos her­

manos, Polo y René. Los dos, con 
Charlie, habían formado siempre 
un amable trío que subía cada 
vez más en la fama de los pú­
blicos y en la estimación de los 
empresarios. Las condiciones per­
sonales de Charlie, sin embargo, 
llevaban en sí una carga de ori­
ginalidad y de humor tan extra­
ordinaria, que el cauce de la pro­
paganda comercial empezó a dar­
le mayor categoría. Insensible- 
mente. Polo y René fueron con- 
vlrtléndose en los «partenaires» 
de su hermano. No les agradó la 
derivación. Entonces, decidieron 
separarse amistosamente. Una 
hora antes de actuar, por última 
vez, juntos, un representante de 
Polo y René rogó a Charlie que 
ílnnase cierto decumento. Estaba 
redactado en alemán. Charlie, 
Que suponía con toda sencillez 
Que se trataba exciusivamente de 
i» trámite legal, sin importan­
cia, se dispuso a firmar. La es­
cena se desarrollaba en un ca­
merino del teatro de la Zarzue­
la, en Madrid- Pero su mujer 
opinó que era necesaria una pre- y René, y descubrir lo que el do-

eneih.'"*’’^'®'--®®*®*’ ¡son los hijos (leí gran Charlie, que actúan en 
Os norteamericanos. El primero de la derecha es uno de los 

nipi”'^j’ ^’■’P^c^tas del mundo—En la otra foto vemos al primer 
w de Rivel. Su infantil afición a pintarse la nariz de chocolate 

declara una temprana vocación a la pista

Dos momentos íntimos del 
célebre payaso español en su 
camerino, antes dé saltar a 
la pista para deleitar con su 

arte a chicos y grandesVia lectura del documento. Antes 
de firmar, era necesario leer. No 
entendían bien el alemán, pero 
Carmen logró descifrar el senti­
do de lo que intentaban que su 
marido aceptase legalmente. Se 
disculpó ante el representante de 
sus cuñados advirtiéndole que ya 
hablarían más tarde de aquel do- 
cumento. A su marido no le dijo 
nada. Sabía que aún quedaba 
una noche de actuación con Polo 

cumento representaba en aquellos 
instantes hubiera sido demasia­
do amargo, aun para un payaso. 
Era necesario esperar y fingir. 
ÍMientras la señora de Rivel me 
cuenta esto, Charlie habla con 
el fotógrafo. Después, al final, 
Charlie dirá, mirándome: «Es la 
vida... Siempre dice lo mismo 
cuando la conversación se pone 
triste.)

El documento ©Migaba a Char­
lie a no utilizar más el apellido 
de guerra, y a prescindir para 
siempre de les trapecios en su 
trabajo. Cuando Charlie lo su­
po, muchos días después, aguan­
tó M golpe muy a duras penas. 
Adiós, para siempre, a sus her­
manos- Hoy, Polo y René, ganan 
lo estrictamente necesario para 
comer én una ciudad de Alema­
nia. Ellos lo quisieron. A Char­
lie le resulta penoso hablar de 
esto,

«COPENHAGUE S/N CHAR­
LIE RIVEL NO ES C0PEN- 

HAGUE>i
En Inglaterra comenzó su uni­

versalidad. Ganaba allí, vertido a 
nuestro meneda de hoy, unas 
cinco mil pesetas. Y allí fué tam- 
hién donde inició un profundo 
estudio de sus posibilidades mí­
micas. Comenzó a prescindir de 
la palabra para concretar su ex­
presión en el gesto, lenguaje uni­
versal y â más contundente so­
bre la sensibilidad de los niños. 
Además, al comenzar a llover 
—por cierto, no sé por qué a la 
abundancia de algo se le endosa 
el verbo llover— los contratas,
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las invitaciones para actuar en 
todo el mundo, se halló frente 
al grave problema de aprenderse 
en poquísimas horas ej idioma 
del país al que llegaba, o pres­
cindir de él.

Aunque su centro radicaba es­
pecialmente en Alemania, sus ex­
cursiones se desparramaron por 
todo el Continente, por Africa y 
América- En Africa estuvo cuan­
do lo de Abd-El-Krim. Los moros 
rebeldes asaltaron el circo una 
noche. Ocurrió el suceso en La­
rache. Los asaltantes, dispuestos 
al pillaje, arrasaron la mayor 
parte de las instalaciones y ma­
taron a varios artistas. Rivel pu­
do abrirse camino hasta el ho­
tel empuñando una grandísima 
pistola de clown. Es curioso. Des­
pués, en el año 32, marchó a la 
Argentina. Estuvo diez meses e 
hizo una fortuna. Volvió a París. 
En París, en el parque de Chen- 
neviere sur Marne, construyó una 
casa. Allí, en cumplimiento de 
una promesa, entronizó à la Vir­
gen de Lourdes, reproduciendo la 
gruta en el jardín. En el año 37 
se traslada a Viena, y al año 
siguiente a Budapest- A conti­
nuación, a Inglaterra. La prince­
sa Isabel quiere reírse con el gran 
payaso, con el tonte gen/al que 
recorre el mundo infinito y al­
borozado de los niños.

En Inglaterra, Londres, actúa 
durante varios años en el Olym­
pia. Charlie se ha convertido en 
millonario per primera vez. Chur­
chill quiere verle. Recibe una 
carta del Rey Gustavo Adolfo de 
Suecia. París, en el colmo del en­
tusiasmo, le ofrece un contrato 
inmenso. Pero Charlie Rivel no 
acepta, porque los niños de Co­
penhague preguntan par él en los 
pircos de la ciudad. Ganan los 
niños como siempre, y Copenha­
gue se desploma hacia atriis con 
la feliz y limpia carcajada de 
sus niños.

NUREMBERG
Al fin, vuelve a Alemania. En 

la Scala de Berlín, como princi­
pal atracción, permanece hasta 
el comienzo de la guerra, que 
coincide con su llegada a Nurem­
berg. (La señora Rivel parece 
que tiembla al pronunciar el 
nombre. ¡Nuremberg! ¡Vimos 
demasiado! Pobre Nuremberg...) 

Bombardeasen o no, Charlie 
actuaba. Era en un teatrito que 
lindaba con el hotel que ocupa­
ban. Bajo el infierno de los ata­
ques aéreos, Charlie obligaba a 
todos a reírse. Cuando ya no ha­
bla más remedio que conducir a 
los expectadores a les sótanos y 
a los refugios del edificio, Char­
lie, disfrazado de clown, o sea, 
con sus verdaderas ropas, baja­
ba también. Durante días y días 
recorrió los refugios, los hospita­
les de sangre, improvisando en 
medio de las ruinas su parodia 
y su risa. Se contorsionaba, caía, 
le pegaban, se convertía en una 
figura grotesca, y así los niños 
reían cada vez más fuerte, y asi 
fué la tremenda venganza aue 
el payaso tomó a la muerte. Nu­
remberg: siete mil muertos- Y 
Charlie Rivel reía con los niños, 
con aquel pobre muchachito in­
válido que se lorrastró hada él 
para tccarle los enormes panta­
lones, con aquel a quien una 
bomba de fósforo le había abra 
sado los brazos, con la niña que
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iba al circo a rogarle a Charlie 
que se fuese a vivir con ella...

Recorrió los frentes y dió va­
rías representaciones para la Di­
visión Azul.

Después, la pobreza.
LA PARALITICA DE 

MUNICH
Al acabar la guerra, Charlie 

Rivel, que habla depositado todo 
su dinero en los Bancos de Ale­
mania, se quedó sin nada. Pasa­
ron días muy malos. Era necesa­
rio volver a empezar. Decidió 
aceptar un contrato en Munich. 
Iba a recibir allí una de las ma­
yores alegrías de su vida e iba 
a encontrar, también, la compen­
sación más extraordinaria que 
hubiera podido soñar. (Me le 
cuenta la señora Rivel. Habla 
lentamente. En un rincón de es­
ta especie de jardín de invierno 
del Palace, envueltos en una ado­
rable penumbra, parece que es­
tamos al borde de una gran 
pista.)

Una mujer de Munich, paralí­
tica a causa de un «shock» du­
rante uno de los bombardeos, 
vló, un día, la Prensa. Charlie 
Rivel volvía, después de muchos 
años, a Munich- Su maride, he­
rido en el frente, como sus cua­
tro hijos, le recordó la figura y 
la gracia del payaso inolvidable. 
Eran otros tiempos. Hacía muy 
pocos días que se hablan casado 
y su felicidad fué todavía mejor 
con la actuación de Rivel. (Su 
señera reproduce, magníficamen­
te, la emoción de la historia. Di­
jo la paralítica: «Llévame a ver 
a Charlie Rivel»...)

Llevaron su silla de ruedas 
hasta el circo. Desde hacía mu­
cho tiempo no se había reído. Al 
fin, con la última carcajada en 
los labios y en el pensamiento, 
volvió a su casa. Al día siguien­
te, podía mover un pie. A los 
tres días, aunque debía ir apo­
yada en la pared, pudo andar. 
Diagnóstico: un «shock» emocio­
nal. La mujér corrió, cuando pu­
do, a ver a Charlie: «¡Usted es 
Dios! ¡Usted ha hecho el mila­
gro! Nos ha devuelto la ale­
gría...». Y lloraba, claro. (La se­
ñora Rivel, mirando a su mari­
do, me dice: «Vea usted cómo le 
caen las lágrimas- Sí, el payaso' 
llora.)

Y continúa la carrera. En Lon­
dres, va a abrirse de nuevo el 
Olympia, y le reclaman con ur­
gencia. La propaganda tendrá un 
punto de genialidad española. 
Reconociendo la singularidad de 
Charlie, dirá al cabo de muchos 
años sin el payaso que vuelve: 
«Ayer estuvo aquí Charlie Rivel». 
De huevo la fortuna.

En este instante, el diálogo 
con el clown se hace menudo y 
tierno.

—¿Ha tenido usted muchos ac­
cidentes, Charlie?

—Ninguno de importancia, pe­
queños contratiempos profesiona­
les que no hay por qué tenerlos 
en cuenta. Desgarraones en las 
manos, las muñecas, algún pie 
roto... Todas esas cosas estricta­
mente de oficio y que se aceptan 
de antemano.

—A pesar de sus cincuenta y 
ocho años continúa usted con los 
trapecios. ¿No le cansan?

—Al contrario. Yo utilize los 
trapecios como reconstituyente.

—¿Y si se cae un día de ver­
dad?

—¿Y si a un torero le coge el 
toro, un día, de verdad?

—Gana usted. Charlie.
TODAVIA UN POCO MAS 

DE HISTORIA
Después de sus actuaciones por 

segunda vez en el Olympia de 
Londres, recorrió Europa de nue­
vo. Desarrollada por completo su 
personalidad, «i posesión definiti­
va de su risueña posibilidad de 
clown mudo, llegó al reconoci­
miento universal de su arte. En 
Francia le conceden la Legión 
de Honor. En Alemania, la Me­
dalla del Gran Mérito- La Scala 
de Berlín le distingue con su 
más alta condecoración. E igual­
mente Portugal, Grecia, Italia...

—¿Para que más, Charlie? Es 
usted millonario y posee todas 
las condecoraciones. Realmente, 
¿para qué más?

—Porque es necesario, en la 
medida de mis fuerzas, que el 
mundo continúe riendo.

—Da usted mucha importancia 
a la risa.

—Quien no se ríe es malo.
(Charlie me lleva al circo en 

un coche estupendo. Me presen­
ta a sus «partenaires». Los quie­
re a todos. Una criatura de po­
cos meses, dentro de una cuna, 
en un rincón, duerme tranquila­
mente mientras sus padres ac­
túan en la pista. Charlie la aca­
ricia.)

—¿Ha visto usted «El mayor 
espectáculo del mundo»?

—Eso no es circo. Los america­
nos no han sufrido todavía. El 
circo sólo es posible en Europa.

Me habla de .su amistad con el 
conde de Bailén, representante 
de España en Berlín, al finalizar 
la guerra- El conde le dijo en 
una ocasión que los diplomáticos 
y los clowns se parecían mucho. 
Unos llevan las plumas come ra 
bo, y otros en la cabeza. Cues­
tión puramente accidental. Sim­
plemente cuestión de matices.

(Después, Charlie, mientras va 
poco a poco pintándoss la cara, 
y el fotógrafo cumple con su 
obligación, habla de sus hijos.)

Hace pocos meses le han ofre­
cido un contratfo fabuloso en 
Rusia. Pero no va.

—No debo ir—me dice—. Lo 
siento por los pobres niños de 
allí. Además, mis hijos están en 
América.

El hijo mayor de Charlie Rivel, 
es el mejor trapecista del mun­
do. Gana 35.000 dólares semana­
les. (¿orno bailarín clásico es, 
también, extraordinario. Dicen oe 
él que es el nuevo Nijinski. Los 
hermanos trabajan en el ^J^ 
teatro de Nueva York con Betty 
Hutton.

(La señora Rivel ayuda a 
.Charlie a vestirse de payaso. 
Nunca creí que resultase tan di­
fícil. Se pone una camisa enor­
me, que ata a la cintura y Qi*® 
luego se quitará en la pista po­
co a poco. Son Ic menos quince 
metros de camisa. Yo voy re' 
corriendo un gran álbum. Cartas 
autógrafas de la Reina Isabel d 
Inglaterra, de Churchill, telegra­
mas de principes, diplomas a 
honor concedidos por los mas ai 
tos organismes del mundo.

—Señor Rivel, a escena.
Carlos Luis ALVAREZ

MCD 2022-L5



El CARTERO

su hija

acuden a 
tañería y

la plaza de la charla- 
comienzan a propalar

Jos «Testigos de Cristo» y de­
jó morir falta de cuidados a

adoptiva. Barreyre ha 
sido detenida

de la pequeña Joelle Debray en el 
cementerio de Tolón. Su abuela (se­
ñalada con una flecha) dijo: «Mis 

-lágrimas son de alegría»
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Mormones, teósofos,
"amigos del hom 
bre" y antonistas en 
tierras de Francia

madamenití.jeríEsta
es un miembro de la

Barreyre, 
secta de

T ODA una serie tremenda de 
1 perversiones religiosas se es­

tán produciendo en países que 
llevan siglos de laicismo oficial- 
Rotas las firmes y claras atadu­
ras del cristianismo, producida 
la colosal apostasía de la «inte- 
ll?encla» hacia los campos de la 
«ratón», he aquí que en nacio­
nes con dos mil años de cultura 
occidental, navegantes de un 
círculo de pesimismo y angustia 
We se traduce en el terreno de 
la filosofía y del pensamiento en 
cristalizaciones -de amoralidad 
pavorosa, se va llegando- tam­
ban a una terrible locura colec­
tiva. A un histerismo galopante 
y asombroso que florece precisa- 
®ente en pueblos que se presen­
tan y se ofrecen como decisiva- 
■nante adelantados y racionales.

y enfermedad del es- 
^tu, deseo- de evasión y de de- 
™ QUe entran de lleno en las 
Mnas oscuras y típicas de la de- 
™rrcia y ponen en pie, afiladas 

hojas de espadas, las pa- 
‘aoras del Evangelio: «Quien me 
"Pte no caminará en las tinie-

L que tendrá la luz de la vida.»
por ser más «pro- 

^estótas», rotos los vínculos del
® ®tJ filiación divina, ha 

® resultar que miles de 
fiadores, charlatanes de la 

^®fltura, echadores de 
profetas que han pasado 

nu» °^ hianicomios, vagabundos 
? vaticinadores, son hoy 

sociedades en ti- 
^tigures y agoreros, cu- 

y domadores de ser- 
^^^^en a poner a nues- 
; ^^^o a los rascacielos, 

cueva y

^UEDO MANDAR A 
VIENTOS, A LA 

LLUVIA Y AL TRUENO»
®® Q’*® muchos de se levantan en la mañana.

Ceremonia

SU profecía. Y eso ocurre en 
nuestro tiempo, a nuestro lado, 
para hacer ciertas las palabras 
aquellas de que el sueño de la 
razón produce monstruos. Han 
retirado a Dios de su existencia 
y ahora resulta, simplemente, 
que han levantado altares estu­
pefacientes a la locura. Cada 
secta es un testimonio de ello. 
Abramos sus páginas. No hace 
muchos días un profesor de in­
glés, de alemán y de esperanto, 
M. Frantz, anunciaba así su 
mensaje:

—Yo puedo mandar a los 
vientos, a la lluvia y al trueno.

Cuando se le preguntó cómo 
había llegado a su conocimien­
to la doctrina de la japonesa 
Oomoto, contestó:

—Yo soy un hombre muy inte­
ligente, muy inteligente, y pue­

realizada para el entierro 

do comprender lo que otros no 
comprenden-

Y todo ello en una habitación 
destartalada, en un ambiente 
hosco, en una casa de la calle 
Alain-Chartier, ante un viejo apa­
rador, un piano, una mesa y un 
mare mágnum de papeles polvo­
rientos. En las paredes sucias 
cartilles japoneses y chinos. Y la 
incontenible verborrea:

—Yo podría emplear mi poder 
para vengarme de las injusticias 
que me hagan..., mis prediccio­
nes son infalibles. ¿Quiere una?

—Dígala—contestó el perio­
dista.

—Este año no habrá guerra.
Una mezcla de estupidez y de 

aspiración de grandeza que, a 
pesar ■de ser ostensiblemente cla- 
ra,''no aflige a los discípulos.

Pero éste es un caso sin im- 
■Dortancia. Sólo, de curanderos, 
Francia tiene más de 40.000.

El 17 de febrero de 1954 apa­
recía en el «Boletín Oficial del 
Estado» francés una disposición 
curiosa, no nueva, porque otras 
parecidas han ocupado las pá­
ginas del «Boletín»; pero sí alec­
cionadora. Con esa fecha se con­
cedía vida legal a la asociación 
denominada «Iglesia Cristiana 
Universal», «cuyo objeto es la 
reunión de los cristianos y la ce­
lebración de los sacramentos con­
forme a la enseñanza verdadera 
del Cristo', manifestada hoy ba­
jo la forma de Georges de Mont- 
favet»- Así, la letra.

TIERRA DE HEREJIAS
El triángulo geográfico' forma­

do por Lyon, la Auveme y Avi­
gnon, ha estado siempre propi­
cia a las formas heréticas. Hoy 
en día, como uta azote constan­
te, pueden encontrarse en su 
contorno las sectas que van de 
los Antonistas, Amigos del Hom­
bre, Testigos de Jehová, mor­
mones, discípulos del mago Iva- 
noff, teósofos, y muchos otros

BI
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más hasta llegar a los Testigos 
de Cristo. Las gentes hablan de 
las cosas visibles e Invisibles con 
perfecta tranquilidad. Se venden 
los libros más extraños. Cada 
mago puede hacer por aquí su 
gran suerte.

Para dar explicación a tal pro­
liferación de .sectas y creencias 
Se ha querido, como es de rigor, 
buscar las puramente raclcnales. 
Se ha dicho de Lyon, por ejem- 
po, que el suelo granítico ha 
multiplicado las condiciones pa­
ra la ancrmalidad; pero ¿puede 
ser todo ello razonamiento sufi­
ciente? ¿No es más claro pensar 
que la falta de una fe Arme, sus­
tancia y sustente de la existen­
cia, es la culpable sencillamen­
te de toda la catástrofe?

Se puede estimar, ha dicho 
Dariel, que «en Lyon una fami­
lia de cada cinco, está afiliada 
a una secta, practica la astrolo­
gía o juega al buen juego del 
espiritismo». Pero serlamente.

Pues más al Sur, siguiendo las 
aguas del Ródano, el gran río 
de Francia, está Avignon y, en 
su comarca, Mentfavet, Montfa- 
vet que, según la etimología, opon» 
tunidad no desaprovechada por 
Georges Roux, significa el «¡Mon­
te favorecido». Aquí nació hace 
cincuenta años un niño colérico 
y débil.

kEL PE(mEÑO GEORGES 
ES UN GRAN ENFERMO»

La hoja clínica de Georges 
Roux, llamado el «Cristo de 
Mentfavet», es más aleccionado­
ra que toda una biografía ne­
gativa.

De niño, Georges pasaba por 
arrebatos terribles de cólera. 
Cualquier capricho insatisfecho 
le arrojaba en un frenesí im­
presionante. El padre, un hom­
bre con taras, echador de cartas, 
pero a su medo vaticinador, de­
cía siempre a los amigos que «el 
pequeño Georges es un gran en­
fermo». Eso, con decirlo, le tran­
quilizaba.

Pero Georges, después de los 
arrebatos, se complacía en un 
hostil silencio Impenetrable. En 
una de esas épocas tuvo una con­
gestión cerebral.

La familia se componía de cin­
co hermanos, pero sólo Georges, 
quizá el más débil, consiguió so­
brevivir. Una herencia difícil, 
áspera, parecía pesar sobre su 
persona. Y he aquí que la muer­
te de los hermanos, consecuen­
cia de la que hablaría más tar­
de para señalar que murieron 
por «no haber tenido Cristo her­
manos», le convierte en centro 
de la casa: en hijo único.

TRES CARRERAS FRUS­
TRADAS

Su primer gran sueño se tras­
ladó ál deseo de convertirse en 
un gran músico. Un violín que 
le regalaron llega a ser su 
juguete favorito- «Mi destino 
—decía—es la cemposición.» Pe­
ro la voluntad no seguía al sue­
ño. Es cierto que iptenta com­
poner, en el estilo fle Gustave 
Charpentier una ópera, «Louise»; 
pero el simple deseo de sus pa­
dres de verle tomar una profe­
sión más práctica interrumpe 
sus estudio®. El padre es un cam­
pesino que desea se ocupe en 
négocies más lucrativos que la 
música.

¿Lucrativos?
Entonces Georges Roux, cam­

biando de tema y de esperanza, 
sueña, otra vez sin la voluntad 
necesaria, con ser médico. Tam­
poco esta vez consiguió llegar a 
serlo. Pero la medicina es la 
gran tentación subconsciente. 
Late ocultamente en toda su 
«predicación» el odio al médico. 
Y su aberración, su repulsa, hay 
que situaría, psicológicamente, en 
ese fracaso.

Georges Roux tiene, entonces, 
tras sí, amarradas a las débiles 
espaldas, dos caminos cegados: 
la música y la medicina no son 
más que polvo bajo las sanda­
lias.

De esa primera época nos han 
dejado este retrato suyo: «Acos­
tumbraba a ir a un paso corto 
e inquieto. Tenía la mirada ex- 
trafiamente lúcida y sorprendía 
a veces por su incoherencia». 
Quien cuenta lo anterior, aña­
de: «Siempre pensé, entonces, 
que era por ser un muchacho 
joven...»

Van ya a morir los veinte 
años. Apenas hay tiempo para 
escoger más veces. Apenas sí 
queda tiempo para intentar otra 
decisión desafortunada.

Y es entonces cuando piensa 
en ser sacerdote. Se atiborra de 
libros teológicos. Reúne en una 
lectura sin consejo ni consulta 
prudente una serie de libros re­
ligiosos. Solo que lo que piensa, 
lo que se propone, no lo decide 
nunca: no puede ser sacerdote, 
piensa, porque la castidad, que 
es inherente al estado de sacer­
dote, lo que hay de ejemplar­
mente sacrificado en la vida del 
hombre atado a Dios, le asusta. 
Y entonces, una vez más, retro­
cede.

JPor tres veces elige: la prime­
ra, músico; la segunda, médico; 
la tercera, sacerdote. Y las tres 
veces fracasa.

Pero, inconscientemente, esas 
tres decisiones infortunadas van 
a ser el eje de su desvarío futu­
ro. Durante casi treinta años de 
«incubación del predicador y ver­
dadero Criste», Georges Roux de 
Montfavet va construyendo den­
tro de sí mismo, en su desvarío, 
un sistema de vida que le per­
mita conciliar la verdad del fra­
caso con la verdad de la existen­
cia- Así cuando diga que es el 
«Cristo redivivo» reunirá todos 
los sueños. Será médico cen ca­
pacidad de curación milagrosa, 
sacerdote, pero con seis hijos. Pe­
ro rü aun en ese momento ol­
vidará los resentimientos subs- 
conscientes: los médicos no de­
ben curar a los enfermos. Al ca­
tolicismo, y a su Santo Padre, 
les enviará mensajes de admoni­
ción.

Mientras tanto, porque los pa­
dres rió esperan, hay que hacer 
algo. Y este algo, ¿qué es?

Su padre, «un hombre simple», 
dice uno de sus convecinos, tra­
baja en Correos. Y allí, entra, 
despojado aparentemente de les 
viejos sueños, Georges Roux. Du­
rante años clasifica y reparte 
cartas. Es un oficio casi mecá­
nico, distributivo, que le permi­
te seguir hilvanando sus ideas.

Cuando tiene veintitrés años 
se casa con una joven de bue­
na familia de Cavaillon, que tie­

ne diecisiete. Como Mentfavet 
resulta pequeño a Georges, la pa­
reja decide irse a vivir a París 
donde los padres les hablan com­
prado una casa cerca del parque 
de Montsourls. ¿Es ello la paz?

EL SUEÑO DE GRANDEZA
En París, Roux, comienza una 

vida dispendiosa. Se le ve en to­
das las partes- Aparece como un 
triunfador. Pero el dinero, que es 
personaje intranquilo, se acaba. 
El matrimonio vende la casa y 
regresa con las manos a la ca­
beza al terruño. Es otra derrota.

Un día, antes del regreso, 
Georges Roux se siente enfermo. 
Es una extraña enfermedad pa­
ralizadora, psíquica, nerviosa, que 
aparece repentinamente. Como 
su odio a los médicos es claro, 
aunque en más de una ocasión 
haya recurrido a ellos, se presen­
ta en casa de un curandero. El 
mismo- ha dejado impresiones 
concretas de estas visitas: «Le 
sobrecogió el aire de misterio que 
envolvía la tarea auscultadora 
del hombre ante quien se había 
presentado. Después de estar ten­
dido en una especie de camilla 
durante cierto Iiempc, el mila­
grero le impuso las manos sobre 
la cabeza.» Nade, más.

Pero sí, lo bastante para que 
ello dejara una huella dilatada 
en su espíritu enfermo. El «acto 
de imposición de las manos para 
la curación», tal como en aque­
lla ocasión lo vió, se queda gra­
bado en su memeria-

Su madre, mientras tanto, con­
taba a todo el mundo que la 
quería -oír. que para sostener la 
vida de lujo de sus hijos, había 
tenido que vender todas las fin­
cas. Y añade a las vecinas: 
«iCon tal que no termine en 
loco!»

LA CURACION DE UN 
PERRO

El médico frustrado aparece de 
forma insospechada, y por el me­
dio más extraño y propio deja 
locura, la picardía o la bufonería 
en el año 1947.

Roux, que reparte las c^M, 
encuentra en la calle a unj^JJ^^ 
que ocupa, estirado
to, esa sombra en medio de la ca 
Ue, donde la tierra está m^_ 
fresca. Para el cartero de Moni 
favet el perro está 
cuando menos, enfermo. Por ve 
qué pasa, animado por s^J ‘ 
cuer^is, por sus deseo^ ?®^r,u 
las manos al animal. Este, 
mosamente, se levanta. Quiza m 
nee la cola. El caso cierto es q > 
sobre este caso terminante, 
mienza a crearse en su cab^a 
un estado de superioridad 
luta. Cuando llega a su casaue 
ia la bicicleta con la que d^a 
mente va y viene de su trabajo y 
cuenta la escena a su 
Una famüia compuesta por sw 
hijos, su esposa y su madre, a 
están, también, su yerno, su 
ñada y sus nietos. .

Pronto, Roux, convenza ^^^ 
nueva etapa: la Explota hábilmente los delirio 
de los enfermos, la t>ancarrota 
una sociedad que no está 
rada de la guerra, y y
tener (uno más entre losnuiwí 
miles de curanderos), sm ® ’ 
una gran clientela. No hede o 
clr que con todas las 
económicas, porque, buen mjo
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campesinos avaros, a los que so 
lo él ha conseguido gastar los 
ahorros, consumírselos, le gusta 
el dinero. Lo ama imperiosamen­
te Y ello» naturalmente, por un, 
motivo concreto; porque el dine­
ro es poder, y a este enfermo de 
la inferioridad el poder le parece 
la sustancia misma de la vida.

EL PRIMER LIBRO: «PA­
LABRAS DE UIŸ CURAN­

DERO»
Durante estos años, animado 

por los enormes ingresos, se de­
cide a publicar un libro bajo el 
título significativo de «Palabras 
de un curandero». En este libro, 
Roux intenta penetrar en los sen­
deros de un sistema doctrinal. 
Pero todo él es un» nebulosa que 
adviene, al fin, a una serie de re­
comendaciones. Es de esa época 
cuando se cree comienza a enla­
zarse ideológicamente con la sec­
ta americana de los «Testigos de 
Jehová», para constituir, al fin, 
los elementos básicos de su «Igle­
sia Cristiana Universal».

Pero ya en 1950 la locura, uni­
da a la herejía, alcanza planos 
cuya significación estremecen. 
Porque del «Cristo de Montfa- 
vet», de su secta y seguidores, los 
mal llamados «Testigos de Cris­
to», se pueden decir muchas co­
sas, pero ninguna que resista la 
superior condicióii de ésta: ¿Có­
mo ha «sido posible? ¿Cómo en 
un país civilizado puede llegarse 
a tal grado de pavorosa indife­
rencia? ¿Cómo en nombre de la 
libertad puede permitirse la de­
gradación moral de sociedades en­
teras?

El caso es que, al finalizar el 
ano 1950, y a comienzos de 1951, 
Georges Roux se hace anunciar 
como, «Cristo redivivo». René Van 
Gerdinge, que es el encargado de 
anunciar oficialmente la colosal 
aberración, la proclama en las ca­
lles. En las calles, donde las gen­
tes siguen su paso tranquilo y 
10 único que las ha. despertado 

algo, al fin y al cabo, anecdó­
tico: que una de las teorías de

®®^ ®^ negarse, juramien- 
taaamente, a recibir ayuda niédl- 
cá de ninguna clase. Y que sólo 

admita la imposición de manos 
oe los fieles, o del propio Roux, 

hasta el presente han 
perecido oua'tro niños. Eso, al fin 

^i^®’ “® ®^ resultado lógico y 
‘^® ^^ estado de colectiva 

i^ra. Lo que es incomprensible 
« Que ante la colosal herejía no 

^a^ctonara inmediatamente, 
^on los barrotes.

^Tü HAS PERDIDO LA 
RAZON»

Guando Roux anuncia a su ma- 
.the que él es el «Cristo redivi­
vo» y de paso su alto destino, és­
ta, que tiene setenta y nueve años, 
exclama horrorizada: «¿Tu has 
perdido la razón! ¡Estás comple­
tamente loco!»

Pero eso no quita para que noy 
^Ptye a su hijo en la herejía y vi­
va ella también una cierta locura 
g ayara. A pesar de sus bienes, 
todavía tiene dos casas en Avig- 
™h, y otros ingresos que obtiene 
Wr caminos extraños: Juegos, ca­
meras de caballos, imposiciones 
w la Bolsa, en cuyas jugadas 

acertar, vive miserable- 
^ente. Una y otro se complemen­
tan admirablemente: de un lado, 

vida dlspenslosa, que es co- 
una venganza. Del otro, la 
.^'^t'dida y oscura que no ha 

uejado ni aun en los momentos

en que su hijo vive en un verda­
dero castillo, en un palacio con 
grandes salones. Ni en ese mo­
mento ha dejado de vestir y vi­
vir como siempre; cuando está 
en la cocina, donde hace su vida, 
lleva un pañuelo atado a la ca­
beza que se cae, en uria leve os­
cilación, hacia adelante. Una blu­
sa de manga corta, sin cuello, de­
ja ver las extraordinarias arru­
gas que la cruzan. La mirada, 
una mirada sobre la que se de­
rrumban los párpados, es extra­
ñamente biliosa y burlona. Mien­
tras tanto, Geneviève Roux, la 
hija de Georges Roux, explica:

—El «maestro» ha terminado 
los cuatro años de predicación.

—¿Por qué cuatro años?
—Porque el número cuatro es 

la cifra de la tierra. Para que 
comprendierais esto sería preciso 
que estuvierais versados en la 
ciencia de los números, que tu­
vieran conocimiento ustedes de 
los secretos de la gran pirámide 
y estudiando los cuadros mágicos.

CINCUENTA MILLONES 
DE FRANCOS DE IN­

GRESOS
Después de agosto de 1950, fe­

cha en que, según Geneviève, su 
padre comienza a cumplir su des­
tino, éste ha renunciado ya a su 
empleo definitivamente. El pues­
to de Correos queda vacante y, 
además, definitivamente, porque 
ha renunciado a todos los dere­
chos laborales.

Publica rápidamente «Diario 
de un curandero» y «Misión di­
vina» que, con el anterior, for­
man la trilogía que es obligado 
adquirir a todo nuevo discípulo.

La cosa resulta tan impresio­
nante que no se alcanza a com­
prender bien su sentido si no es 
atendiendo a la cuarta obligato­
riedad que es la adquisición. 

también imperativa, de la revista 
mensual «Messidor». Todo ello, 
como es obvio, proporciona a 
Georges Roux tan notables in­
gresos que se calcula que en los 
últimos tiempos han desbordado 
la suma anual de los cincuenta 
millones de francos. Por otra 
parte, sus adeptos, cuya cantidad 
oscila entre los 4.000 ó 6.000, es­
tán obligados a subvenir todas 
sus necesidades.

LA LOCURA ES CONTA­
GIOSA

Si a las aberraciones y blasfe­
mias del demente de Montfavet 
se unen sus peligros prácticos, se 
encontrará explicación a la cam­
paña y a los juicios que existen 
contra la secta en Francia. Si la 
pequeña Yves Payan, de Gap, no 
hubiera sido arrancada de manos 
de los médicos para seguir los 
consejos de Georges Roux, es se­
guro que estaría viva. Tenía tre- 
cé años cuando un ataque de reu­
matismo la paralizó, abandonada, 
a otra medicina que no fuera la 
imposición constante de las ma­
nos ante la muerte.

Algo semejante ocurrió con 
Chantal Darremont, cuya madre 
adoptiva despidió con cajas des­
templadas al médico que se atre­
vió a entrar llamado por una ve­
cina próxima. Y que nada pudo 
hacer tampoco «porque la ley lo 
prohibe».

Pero el caso que ha colmado la 
paciencia de las gentes ha sido el 
de la pequeña Joëlle Debray, de 
tres meses, que ha muerto de una 
otitis por no haber querido los 
padres acudir a. un especialista. 
Y muerta de una manera patéti­
ca, cuando sus padres volvíw en 
coche con ella y con otiro hijo de 
dos años, Guy, después de haber 
estado en Brest, dedicados a acti­
vidades de la secta. Al llegar a
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Toulon, donde, por cierto, está 
el grueso de los «Testigos de Cris­
to», se dirigieron al «templo de la 
Luz», un viejo «dancing», donde 
celebran sus reuriiones. Allí, son- 
rientes, erguidos, ante los ojos 
asustados y llorosos de Guy, ense­
ñaron a Joëlle muerta. Cuando se 
trató de su enterramiento fué ne­
cesario, como es lógico, el certifi­
cado de defunción, pero el médi­
co encargado de extenderlo se 
negó a ello.

EL JUICIO DE TOULON: 
LA HORA DE PILATOS

Los padres de Joëlle han pa­
sado a la cárcel, donde serán juz­
gados por lo único que autoriza 
el Código: «Por no prestación de 
auxilios a persona en peligro», lo 
que quiere decir que, como en ca­
sos anteriores, la cosa no tiene 
gran importancia.

Pero el caso de Joëlle ha teni­
do importancia desde el punto de, 
vista personal del propio Georges 
Boux.

Monsieur Bonnefond, juez de 
Instrucción de Toulon, convocó la 
presentación en su gabinete de 
quien se puede decir es el res- 
gonsable de la muerte de los ni- 

08.
Después que, nervioso, acabó de 

entregar su documentación, Geor­
ges Roux permanece durante tres 
horas en el despacho del juez dis­
culpándose de las acusaciones: 
«Cuando llegaron M. y Mime. De­
bray a Montfacet, el 24 de sep­
tiembre, transportaban en el cr. 

che a su hijita Joëlle..., yo nada 
tengo que ver con su muerte. No 
he intentado «resucitaría» porque 
no lo consideré útil.»

El juez mira pasmado, asombran­
do, al hombre que tiene delante: 
«Tiene unos cincuenta años, no 
grueso y con el cráneo calvo, pero 
aureolado, publicitariamente, por 
unos pocos cabellos de un blanco 
inmaculado».

Pero la ley se ha visto impo­
tente para poner fuera de la ley 
a Roux. Este sale otra vez a la 
calle, y nada más llegar a su ca­
sa, al palacio, pide al criado le 
suba este refrigerio: trigo crudo y 
miel, Georges Roux es vegeta­
riano.

Cuando los periodistas llegan a 
su mansión, a «La Prefete», de 
Montfavet. y tocan la campanilla 
de la casa, sale a recibirles su 
mujer. Lu^o viene su cuñado, 
René Van Gerdlnge, que hace es­
ta afirmación extraordinaria ;

—El «maestro» no verá más a 
nadie; se encuentra en estado de 
«espiritualización» total.

Es decir, el millonario de Mont­
favet sintió, desde el coche, el re­
lámpago de una multitud airada, 
y ha preparado la escenografía 
de un nuevo personaje: yo no ten­
go nada que ver. Yo soy Pilatos, 
un hombre que se lava las manos.

Pero antes ha llegado a la más 
dura blasfemia, al más terrible y 
descamado insidito al escribir al 
Santo Padre. Su carta, irrepro­
ducible, le sitúa, simplemente, en 
las tinieblas. Pero, ¿y sus segui­
dores?

Hace Wen poco tiempo, la 
«France Catholique» llamaba la 
atención sobre el desarrollo im­
presionante que estaban tornando 
las sectas en Francia. Advertía 
que el caso de Roux es un caso 
singularmente horrible, pero inse­
parable del conjunto total del ero- 
blema.

EL CULTO A LA RAZO}^
La ley nada puede hacer en ca­

sos como éstos. El Código del país, 
basado en el culto a la razón, no 
está pensado para calcular” en 
qué momento está en la obliga­
ción de proteger, de una vez y de 
golpe, la sociedad que representa, 
Todo se deja hacer. Mientras tar­
to, en las pequeñas aldeas, en las 
villas y en las ciudades, las sec­
tas han florecido casi prcdigios> 
mente. Ellas han respondido «al 
desarrollo interior, más o menea 
conscientemente resentido', decía 
la «France Catholique», de una 
época que hace descansar todos 
sus motivo,? de esperanza y cor- 
fianza en la victoria de sus peten­
das "laicas’’».

Y todo ello en los momentcs 
justos en los que Europa necesi­
ta más que nunca, la entera y 
cabal reciedumbre de sus fueraas. 
De aquellas raíces cuya consisten­
cia y sustancia última era su fe 
firme, su fe absoluta. Su fe equili­
brada y segura. Hasta ese día. 
Otro día seguiremos hablando i'e 
lo mismo. Que las sectas son, hoy, 
un testimonio más del caos.

Enrique RUIZ GARCIA

EL ARBOL, RIQUEZA NACIONAL
^ ON la inauguración por el Jefe del Estado espa- 

ñd del Instituto Forestal de Investigacúmes g 
Experiencias comienza una etapa nueva en la re­
población de España. Las circunstancias nuevas, 
los lados esenciales del porvenir próximo quedan 
reflejados en las siguientes palabras del Ministro 
de Agricultura: aVan a redoblarse los esfuerzos 
relativos a las investigaciones que tienen por ob­
jeto la mejor utilización de los productos fores­
tales y la industrialización de los mismos, con 
vistas a conseguir el máximo rendimiento a nues­
tros bosguess.

Hay que recordar, ahora que la alta investigar 
ción forestal aparece en el perímetro universita­
rio de la Vida española, que la ley de 26 de agos- 

de 1939, esto es, nada más que terminarse la 
Cruzada, restableció la creación del Patrimonio 
Forestal del Estado. Una preocupación de tal ín­
dole, tan inmediata y próxima al final de la li­
beración de España, invita a pensar lo grave de 
su necesidad económica.

Ese mismo año de 1939 se repoblaban en nues­
tro país 793 hectáreas de tierras estériles o fran­
camente desnudas y parasitarias. Si queremos la 
comparación práctica, el nivel exacto de lo que 
ha significado la rejíoblactón en el año 1953, nos 
encontramos ya con la cifra amplísima de las 
IILOOO hectáreas repobladas. La cifra que signifi­
ca, sin más, que en esta carrera de la vuelta a 
la riqueza del árbol, España ha hecho más que 
ningún otro país del mundo. También lo necesi­
tábamos más.

Y no es que España no supiera ni sintiera la 
necesidad de la repoblación forestal. Podría decir- 
se, al revés, que la necesidad del bosque era una 
exigencia sentida por todos los hombres españoles. 
Y no sólo por una clase social, el campesino, 
sino por todas las tierras y hombres españoles- 
La que faltaba, simplemente, era el clima politico 
imprescindible que acometiera la tarea y la em­
presa dispuesto a partir desde esa primera y cor­
ta cifra de las ochocientas hectáreas. Faltaba el 
entusiasmo politico, el amor a la cifra concreta, 
el amor a las obras menores para que, sobre ellas, 
pudiera depositarse la obra mayor y más alta de 
llegar a ser la primera nación repobladora. Y, 

sin embargo, como tantos otros, el problema er 
taba ahí, con sus cifras exactas.

Cuando después de promulgarse las leyes des- 
amortizadoras se procedió a hacer el catálogo ii 
los montes nacionales, se llegaba a este resultado 
desesperanzador : en un país de cincuenta millo­
nes de hectáreas, de las cuales veinte millones no 
pueden sustentar otra cosa que especies forestales 
y pastos, únicamente seis millones constituían la 
superficie de arbolado o pradera. Lo demás, el 
resto, eran nuestras zonas desérticas. El famoso 
amal de piedra» que dijera Joaquín Costa.

No se trataba, pues, de problemas de poca mon­
ta, de soluciones para realizarías a la sombra de 
un domingo escolar con plantaciones de arbolitos, 
sino de comenzar un vastísimo plan de operacio­
nes que viniera a significar, sin más, una recu­
peración de paisajes, de tierras y de hombres ger- 
dido's en el polvo. Si la política es una misión gue 
ha de resolverse siempre por lo ver dadero y Pro­
fundo en vez de por lo accesorio y accidental, río 
hay duda que se ha sabido inyectar a la repobla­
ción forestal española una singular medida de 
servicio a España- Porque no sólo se ha empren­
dido la tarea de la siembra, sino que, a su com­
pás, se ha sabido implantar y establecer la creo- 
ción de un Servicio de Plagas Forestales, de miye 
eficaoia pueden dar fe los propietarios de las 7O.wt¡ 
hectáreas dé monte, que han sido tratadas y fu­
migadas, por el aire y por tierra, durante la po-' 
sada campaña.

Todas esas actividades tienen ahora, con el ins­
tituto Forestal de Investigaciones y Experiencias, 
un arma de combate de gran precisión, puesto gnt 
dentro de sus laboratorios y dependencias de in­
vestigación se estudiará el árbol como un elemen­
to de riqueza y de redención del hombre y de 
tierra.

La politisa forestal, un todo congruente dentre 
del complejo agrario, viene a constituir con lo

La política forestal, un todo congruente dentro iei 
complejo agrario, vierte a constituir, con la de los 
regadíos y las obras hidráulicas, una empresa pol^‘ 
tica de tal envergadura 
que modificará en su 
total aspecto el paisaje 
y la tierra española.

EL ESPAÑOL',—Pág, 68
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j uve-

ASTRONOMOS DE 
IODO EL MUNDO
SE DAN 'CITA EN
PALACIO DE 

VIRREINA

EL 
LA

P OR Obra y gracia de la , 
nil Agrupación Astronómica 

«Aster», Barcelona se ha conver­
tido en la clave del universo. En 
estos días de noviembre, el his­
tórico, anchuroso y belle palacio 
ne la Virreina es el marco donde
86 dan cita astrónomos de todo 
61 mundo—o por lo menos, sus 
poras, sus observaciones, traba­
jo® y fotografías del cielo—para 
ofrecer a todos los barceloneses, 
por primera vez en España, dada 

del certamen, las 
últimas noticias del firmamento. 
Tanto es así, que al lado de los 

modernos aparatos metec- 
miógiccs, la Exposición organiza- 

por «Aster» presenta un com­
pleto «stand» dedicado a los via­
jes interplanetarios. Pero ya ha- 
Olaremos de ello más adelante; 
^ora, comenzando por el prin- 
"iPlo, abrimos un pequeño pa­
réntesis histórico.

EL PADRE 
GURA UNA

PUIG INAU- 
EXPO SICION

ASTRONOMICA
Esto ocurrió también en Bar­

celona, el día 28 de mayo de 1950, 

con motivo de la II Exposición 
Internacional de Astronomía, ce­
lebrada en el local de «Aster». 
Antes, cuando la Agrupación As­
tronómica «Aster» contaba tan 
sólo con un año de vida, se ha­
bía celebrado el primer certamen 
astronómico de España. Pero en 
cosa de un solo año, los mucha­
chos que constituyen esta popu­
lar entidad recorrieron mucho 
camino..., y no sólo con la vista 
pegada al telescopio, sino tam­
bién en Barcelona, en España en­
tera, donde en la actualidad son 
conceptuados, y no sin razón, co­
mo la entidad de «amateurs» 
más importante de nuestro país. 

El reverendo padre Ignacio

Arriba: En la Exposición de 
«Aster» se cxliibe esta visión 
ideal del despegue de una 
astronave,—Abajo : Nebulosa 
extragaláctica de la Osa 
Mayor, según fotográfia del 
Monte Palomar, expuesta en 

este certanicn

Puig, S. I., prestigioso director 
de la revista «Ibérica», abrió con 
un bello discurso inaugural la 
II Exposición organizada por 
«Aster». Ello ya demuestra el rá­
pido progreso realizado por esta 
agrupación de astrónomos aficio- 

a los cuales el padre Puig nados, 
dedicó 

«La 
nados

estas palabras: 
ciencia debe a los aficio- 
una parte muy considera­
los descubrimientos astro-ble de — --------------------  

nómicos. Tal, por ejemplo, fué el
Pág. 59,—EL ESPAÑOL
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Cuarenta y cinco casas exposi­
toras y doce países han colabc-
rado con «Aster» para llenar una 
docena de «stands», con unas 503 
fotografías del cielo, según la úl­
tima palabra - - - •

caso de Williams Herschel, des­
cubridor de Urano, gran construc­
tor de telescopios, primer astró­
nomo que acertó a diseñar en su 
forma moderna la Vía Láctea; o 
el de Lassell, asimismo creador 
de uno de los mayores aparatos 
de observación que existieron en 
el siglo XIX, o, en nuestra épo­
ca, y para citar tan sólo a un 
hombre ya famoso, el del inglés 
Prentice, gran descubridor de es­
trellas «novae».

»Los aficionados—prosiguió el 
padre Puig—pueden dedicarse 
con provecho al estudio de los 
«radiantes» de estrellas fugaces, a 
la estadística de la curva de luz 
de las estrellas variables y a la 
observación diaria de la actividad 
del Sol, con sus grupos de man­
chas; estudios que aun pueden 
hacerse extensivos al aspecto físi­
co de los planetas y a la búsque­
da, siempre emocionante, de co­
metas...» *

Después se procedió a inaugu­
rar la Exposición, en la que par­
ticiparon, entre otros importantes 
centros científicos nacionales y 
extranjeros, los siguientes: Ob­
servatorios de Monte Palomar, 
Harvard y Monte Wilson, por 
parte de los Estados Unidos; los 
de Bolonia y Trieste, por la de 
Italia, y la mayoría de observa­
torios españoles.

Desde entonces, en «Aster» se 
han distinguido por dos cosas: 
Por su inscripción en el Registro 
Internacional de Zurich como 
consumados observadores del Sol 
y por su colaboración—dentro del 
dominio meteorológico—como 
miembros muy activos de la Rey 
Nacional de Meteorología; con to­
do lo cual, el prestigio de la jo- de la Astronomía. 

La bandera espa­
ñola y la de «As­
ter» — Saturno y 
cinco estrellas so­
bre fondo azul— 
presiden otras úc- 
oe banderas te­
rrestre®, como una 
Invitación a esa 
paz y concordia 
que siempre han 
mantenido los as­
trónomos de todo 
el mundo, tan 
acostiunbrados a 
calibrar la extre­
ma pequeñez del 
planeta que habi- 
tamos.

Los países expo­
sitores son los si­
guientes: Alema­
nia, Argentina, 
Canadá, Ciudad 
del Vaticano, Es-
paña, Estados 
Unidos, Francia, 
Grecia, Italia 
(con Trieste), Por­
tugal, Suiza y 
Unión Surafrica­
na. En todos es- 
tí?® países son fa-

Imagen de la 
Luna (región de 
«Platón»), obte­
nida en Pic-du- 
Midi (Francia), 
y reproducida 
en la serie d e 
postales del cir­

io «Áster»

ven entidad ha recibido el espal­
darazo de la ciencia oficial, tan­
to en España como en el extran­
jero.

Y todavía me olvidaba de una 
cosa: Cuando en España apenas 
se hablaba de viajes interplane­
tarios, el que esto escribe, en 
compañía de don Juan Arboles 
Zapata, fundó la primera Agru­
pación dé Astronáutica existente 
en España, fruto de la cual fué, 
ya en la primera Exposición del 
año 1949, la exhibición de una 
maqueta de astronave y de va­
rios diseños de cohetes interpla­
netarios, uno de elles represen­
tando el momento del despegue, y 
otro, en el instante de aterrizar 
(sería mejor decir «alunizar») so­
bre nuestro satélite.

Luego, «Aster» patrocinaría el 
estreno en Barcelona de la pelí­
cula «Con destino a la Luna», y 
editaría mensualmente un Bole­
tín que reciben todos los Obser­
vatorios de España y del extran­
jero, entrando en su mayoría de 
edad, como lo demuestra la Ex­
posición Çiternaclonal de Astro­
nomía que, en íntima colabora­
ción con la Delegación en Barce­
lona del Ministerio de Informa­
ción y, Turismo, está en vísperas 
de ser inaugurada solemnemente 
en plenas Ramblas, en el suntuo­
so palacio de la Virreina.

CONCENTRACION DE 
ESTRELLAS Y PLANETAS

mosas, desde ahora, las postales 
astronómicas divulgadas por X 
ter», cuyos miembros escriben a 
sus camaradas de todc el mundo al dorso de bellas fotografías £ 
nares y siderales. De cara al gran 

®®^^® postales están des­
uñadas a tener un gran éxito 
Y ya estoy viendo a más de un 
novio despistado encargar una se­
rie de la Luna para escribir a 
su «dulce enemiga»; «Contigo 
¡hasta la Luna!».

Pero como la Astronomía es 
una cesa seria, voy a corregirme 
sin dilación. Los que aun son no­
vios no irán a la Luna,; pero es 
posible que puedan ir sus hijos, 
y es casi seguro que sus nietos 
tendrán opción a los paisajes se- 
lenitas. Por lo menos, las foto­
grafías, dibujos y textos sobre as- 
tronavegaclón, que llenan un im­
portante «stand» de la Virreina, 
proclaman a quien tenga ojos pa­
ra ver y corazón para soñar un 
poco, que la Astronáutica ha en­
trado ya en vías de franca rea­
lización. Y, por otra parte, la re­
ciente entrada de España en el 

. seno de la Federación Internacio­
nal de Astronáutica, viene a co­
rroborar el entusiasmo de los 
«amateurs» de «Aster», que, hoy 
por hoy, en Barcelona, han ba­
tido todos los récords de activi­
dad.

De todos los países expositores, 
Norteamérica es ef que causa 
más sensación. Nc en balde pe 
seen allí los dos mejores Observa 
torios del mundo. Monte Palomar 
y Monte Wilson exponen 22 fo­
tografías, siendo de destacár la 
siguiente: Descubierta por el te- 
lesccpio «Hale», de cinco metros 
de diámetro: el visitante tiene 
ocasión de admirar la singular 
belleza de la nebulosa más leja­
na captada hasta ahora por un 
objetivo astronómico. Se halla_ si­
tuada a 1.500 millones de años- 
luz de nuestras reglones. ¡El tra­
yecto que recorre la lúz durante 
mil quinientos millonens de años, 
a razón de 300.000 kilómetros por 
segundo! Junte a esta sensacional 
imagen del cielo aparece la pri­
mera fotografía obtenida con «i 
gigantesco «Hale», que es una ne 
hulosa variable descubierta por 
Hubble. Asimismo, otra foto sen 
sacional—esta vez de la Luna-- 
produce enorme impresión al vi­
sitante. La Lima, región de Co­
pérnico, a través de Monte 
mar, se ofrece como un paij^J^ 
dantesco, cuajado de infinidad oe 
pequeños cráteres y de innumera­
bles ondulaciones de su desolaao 
terreno.

El Observatorio de Harvard y 
el McMath Ulbert Observatory 
completan, junto con el Sprou 
Observatory, esta impresionan 
participación norteamericana.

EL TELESCOPIO ®^®^' 
TRONICO

Francia también colabora, ^ 
plan destacado, en esta gran 
posición Internacional de » * 
rrelna. Los Observatorios ^e , , 
rls-Meudon—dedicados 
mente al Sol—y el de Pie du^ 
di, especializado en física pi 
taris, compiten con el de sa 
Michel d’Haute-Provence, que ^ 
see un telescopio de 1,20 » t 
de diámetro y escruta el jeja* 
Universo, en su especialidad a 
fotografía galáctica (nebulosa
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Dirales). Pero lo que más llama 
la atención es el telescopio elec­
trónico, cuyos disenos son debi­
dos al Observatorio de París, pri­
mer centro mundial donde se ha 
experimentado este revolucioiia- 
rio instrumento, capaz de centu- 
olicar el poder luminoso de un 
telescopio astronómico, con evi­
dentes ventajas en el campo de 
la fotografía estelar.

También la renacida Alemania 
se luce en esta exhibición. La Ca­
sa Fuess, de Berlín, ha destaca­
do especialmente a uno de sus 
mejores técnicos, con objeto de 
montar una serie de aparatos 
meteorológicos verdaderamente 
revolucionarios. Entre ellos, el 
«Barolux», nuevo tipo de baróme­
tro, cuya mayor precisión con 
respecto a los de mercurio es in­
discutible.

No cabe reseñar aquí, natural­
mente, todo lo que contiene este 
certamen, instalado en el sesu­
do piso del palacio de la Virreina, 
en pleno corazón de las Ramblas 

, y de Barcelona. Pero, por lo me­
nos, completaré esta infirma­
ción añadiendo que la Argentina 
presenta una enorme bibliogra­
fía y una síntesis de todos los 
trabajos ejecutados en el Obser­
vatorio de Física Cósmica de San 
Miguel, que fundó hace diez años 
el sabio jesuíta español reveren­
do padre Ignacio Puig. El Cana­
dá aporta, entre otras, una ma­
ravillosa fotografía del cúmulo 
de Hércules, con sus 90.000 es­
trellas hacinadas en forma de 
plato (no confundir cen un «pla­
tillo volante»). Trieste, ya italia­
na, tiene una importante parried' 
pación dentro del «stand» dedi­
cado a Italia: una serie de fo­
tografías obtenidas con el «ulti­
mo grito» en materia de óptica 
astronómica, o sea, el famoso te­
lescopio Tasselli, de 1,80 metre.s 
de abertura, inventado por Guido 
Horn d’Arturo, a base de espe­
jos ensamblados... Las fotogra­
fías son de una nitidez extraordi­
naria, que dice mucho en favor 
de este nuevo instrumento.

En fin; Suiza presenta los mas 
moderno.? y variados tipos de crc- 
nómetro, ¿cómo no?; La unión 
Sudafricana—-muy interesante pa­
ra nosotros, por hallarse en el 
hemisferio opuesto—aporta un es­
tupendo Atlas Estelar del Hemis­
ferio Sur y varias fotografías de 
cometas y de Marte. Y Portugal 
y Grecia, aparte el meticuloso y 
ya tradicional trabajo del Sindi­
cato Nacional dos Enginheiros 
Geógrafos, contribuyen con exce­
lentes fotos del eclipse total de 
Sol visto en Jartum, en 25 de fe­
brero de 1952. y el director del 
Observatorio de Atenas, doctor 
Focas, con sus inimitables estu­
dios sobre Venus y Marte.

LA APORTACION ESPA­
ÑOLA

Casi todos los Observatorios de 
España están presentes en la Vi­
rreina, desde el de Madrid, ai 
propio Observatorio de la Agru- 
PMión Astronómica «Aster», cuya 
cúpula ciudadana mira al cielo 
desde el número 71 del barcelc- 
msiino paseo de Gracia, Los Ob­
servatorios de San Fernando (Cá- 
dh), del Ebro (Tortosa), Cartuja 
(Granada), Fabra (Barcelona), 
Pratdesaba íVlch)..., ven comple­
tada su aportación por distintas 
casas de óptica barcelonesas, el

A casi 3.000 metros de altura, los astrónomos de Pic-du-Midi 
obtuvieron esta maravillosa fotografía de Saturno, que iigura 

en la Exposición de la Virreina

DOS extraordinarias vistas de Marte.'en las que 
lisera diferencia de diámetro que corresponde a la altura de la 

atmósfera marciana

Instituto Kavex entre ellas, la 
Fundación Experimental Menora 
Alsina y otros centros catalanes 
que sería largo de enumerar aquí.

La Agrupación Astronómica «As­
ter» presenta trabajos de todas 
sus Comisiones de estudio, libros 
y otras ediciones resumiendo su 
labor y una completa Sección de 
mapas antiguos, entre los cuales 
hay una estupenda reproducción 
del de Juan de la. Cosa, que dicen 
que sirvió a Cristóbal Colón para 
oescubrir América. Pero en una 
Exposición—y más si es astronó- 
njica—lo que cuenta es lo que se 
ve y no lo que se dice... Y lo que 
se ve en la Virreina es mucho y 
bueno, de modo que desde los es­
tudios diarios del Sol, hasta los 
dibujos relativos a la última opo­
sición de Marte, los muchachos 
de «Aster» se acreditarán, una 
vez más, de excelentes astróno­
mos, al propio tiempo que, con el 
éxito extraordinario de su origi­
nal Exposición, habrán cumplido 
nuevamente con su divisa: «(Di­
vulgar la Astronomía a todos».

Si la idea era buena, la reali­
zación aun ha sido mejor, porque 
la Delegación en Barcelona del 
Ministerio de Información y Tu­
rismo ha acogido con gran sxm- 

natía los desvelos de «Aster»—co­
sa natural tratándose de astró­
nomos y de periodistas—y ha da­
do, con su patrocinio, un relieve 
extraordinario a este certamen 
internacional. Puede decirse, pues, 
que la Astronomía acaba de re­
cibir los honores oficiales de- 
cuantos formamos parte de este 
gremio tan curioso, que todo lo 
mira y lo ve, llamado Prensa.

Y fruto de esta colaboración ha 
sido el ofrecer a la curiosidad de 
todos—periodistas y no periodis­
tas—los últimos paisajes del cie­
lo. Ahora todcs estaremos «a la 
page». La última noticia de Mar­
te la tenemos en un Museo; en el 
palacio de la Virreina. ¡No mal­
gasten el tiempo, señores! Por es­
pacio de diez días, las llanuras 
lunares, los casquetes polares 
marcianos, les anillos de Satur­
no y la luz de las estrellas más 
lejanas serán las grandes «ve­
dettes» de las barcelonesas Ram­
blas, por obra y gracia de un. 
puñado de jóvenes astrónomos, 
patrocinados por el Ministerio de 
Información y Turismo y «empu­
jados» por los mejores Observa­
torios españoles y del mundo en-
tero. Mario LLEGET

Pág. 61.—EL ESPAÑOL
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m nnaii
EI hombre que tenía 
la prueba del falleci­
miento del Führer es­
taba en un campo de 
concentración ruso

DURANTE la conferencia de 
Potsdam, en julio de 1945, 

el entonces Presidente Truman 
preguntó a Stalin si creía real­
mente que Adolfo Hitler había 
muerto. Stalin contestó sin una 
vacilación :

-—Estoy completamente seguro 
de ello.

Puede decirse' que esta seguri­
dad era compartida por todo el 
mundo, pese a las leyendas que 
inmediatamente se pusieron en 
circulación, y según las cuales 
Hitler fué visto, sucesivamente, 
en una isla del Océano Indico, 
en un castillo de los alrededo­
res de Cannes, en el Tibet, en 
Suecia, en España, en Patago­
nia y en otros muchos y distan­
tes lugares del globo. Poco más 
o menos, los mismos lugares en 
que había sido visto Martín Bcr- 
mann.

A título de mera curiosidad re­
cordemos que cuando desapare­
ció Otto Skorzeny dé un campo 
de concentración aliado hubo 
una buena señora del Canadá 
que aseguró muy seria que le ha­
bía visto pasearse por las calles 
de Montreal montado en un si­
niestro caballo negro. «Parecía 
el mismísimo demonio.»

Todo el mundo, repetimos, 
estaba convencido de la muerte 
de Adolfo Hitler en el famoso 
«bunker» de la Cancillería del 
Reich, y más que nadie, Stalin. 
Pero existía la misma unanimi­
dad en cuanto a la ausencia de 
pruebas. Churchill, Truman y 
Eisenhower preguntaron a Sta­
lin en diversas ocasiones si tenía 
alguna sobre el fallecimiento, del 
Fuhrer. El dietp.dor rojo contes­
tó negativamente. Pero ello no 
impidió que la Enciclopedia so­
viética, en 1951, al ocuparse de 
Adolfo Hitler, dijese que éste ha­
bía muerto el 30 de abril de 1945.

Ahora acaba de certificarse ofi­
cialmente la defunción del Füh­
rer el 30 de abril de 1945, a la 
vista de un testimonio contun­
dente, y hemos de decir que no 
se trata de una mera coinciden­
cia de fechas. Realmente el Can­
ciller alemán salió al encuentro 
de su muerte, de la que él mis­
mo había elegido, el citado 30 de 
abril. Y los rusos tenían la prue­
ba de ello. Por qué la han guar-

EL ULTIMO CAPITULO DE LA HISTORIA DEL IIIREKI 
SIDO ESCRITO EN EL REGISTRO CIVIL DE BECHTERMU

dado tan celosamente es cosa 
que nadie puede explica,rse; ha­
brá que atribuirlo a su pueril 
manía de rodearse de misterios.

POESIA Y VERDAD
La controversia sobre la muer­

te de Hitler comenzó al día si­
guiente de caer la Cancillería del 
Reich en poder de los rusos. Los 
pocos testigos de ,vista que so­
brevivieron a la catástrofe ber­
linesa hicieron declaraciones con­
tradictorias. Para unos el Püh- 
rer y Eva Braun se habían sui­
cidado. Una vez muertos, sus 
cuerpos habían sido incinerados 
con unos bidones de gasolina y 
sus cenizas aventadas. Para 
otros, los dos protagonistas de 
esta historia wiagneriana habían 
abandonado Berlín bajo los obu­
ses de la artillería roja, toman­
do un avión y trasladándose a 
lugar seguro, lejos de Alemania.

He aquí dos testimoiiios típi­
cos de esta polémica.

Erich Kempka, que había sido 
chófer de Hitler, declaró que és­
te y Eva Braun se habían sui­
cidado diez días después de con­
traer matrimonio.

—^Después—añadió—y de acuer­
do con las órdenes que me ha­
bían dado, rocié sus cuerpos con 
gasolina y les prendí fuego.

A su vez, Peter Baumgart, que 
había sido piloto del Führer, de­
claró que éste y Eva Braun m- 
bían tomado un avión en el ul­
timo momento, que los llevo a 
Magdeburgo, donde Hitler se en­
tregó ia los rusos, trabajando des­
pués para ellos en la creación 
de un nuevo Ejército alemán, 
juntamente con el mariscal yon 
Paulus, el hombre de Stalin- 
grado.

Como es natural, la versión de 
Erich Kempka era la más vero­
símil y a partir de ella cada 
una de las potencias ocupantes 
de Alemania hizo sus averigua­
ciones, con la esperanza de iw- 
llar una prueba concluyente. Mo 
la encontraron porque, como 
queda dicho, la tenían los rusos 
guardada en un pequeño coire 
depositado en el mismoGran parte de los resultados 
de estas investigaciones han vn- 
to ya la publicidad. Sin duda « 
trabajo más exhaustivo fué « 
realizado por un comisionado aei
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Intelligence Service británico, 
Trevor Roper, uno de los hom­
bres que más saben hoy sobre 
la vida y el pensamiento de Adol­
fo Hitler, y que también ha pu­
blicado un interesante prólogo a 
las «Conversaciones sobre la 
guerra y la paz» del Führer, se­
gún notas taquigráficas coleccio- 

’ por Martin Bormann ynadas 
sobre 
diílcU

Del 
Roper 
Hltler

cuya autenticidad es muy 
pronunciarse. 

ingente trabajo de Trevor 
se deduce que, en efecto, 
tuvo su fin en el «Pun­

leer» de la Cancillería en los úl­
timos días de abril de 1945, Pe-
ro tampoco pudo laportar prue­
bas decisivas. Al menos, esas 
pruebas que exigen los jueces de 
cualquier ' ' ‘ país para 

fallecida
dar por le- 

a una per-galmente 
sona.

UN OSCURO
TRA EN LA

JUEZ EN- 
HISTORIA

Declarada la muerte física de 
Adolfo Hltler, quedaba por de­
clarar oficialmente su muerte ci­
vil, De no aportarse una «pieza 
de convicción», el Führer nabría 
fallecido civilmente el año 1975. 

De lo que pudiéramos llamar 
encuesta civil sobre la muerte 

fué en­
de Ba- 
Steplií.- 
de que 
oficial-

del Canciller del Reich 
cargado un oscuro juez 
viera llamado Heinrich 
ñus, por el mero hecho 
Hltler estaba domiciliado 
mente en Berghof, Baviera; es 
decir, en la jurisdieción adminis­
trativa de Herr Stepteinit.—-ta^

por indicación de la Alcaldía de 
Berchtesgaden. O sea,, que se si­
guió el trámite puramente admi­
nistrativo.

Fué así como un simple juez 
de pueblo, habituado a interve­
nir en los asuntos legales ordi­
narios de sus vecinos, ha entra­
do inesperadamente en uno de 
los dramas históricos más apa­
sionantes de todos los tiempos.

En principio, lo único que se 
proponía Herr Stephanus era 
poder certificar la defunción de 
su ex vecino Adolfo Hítler. Pe­
ro después se complicaron las co­
sas. Un Tribunal de Viena, a pe­
tición de Paula Hítler, hermana 
del Führer, y de Greta Braun, 
hermana de Eva y en consecuen­
cia- cuñada del canciller, solicitó 
del juez de Berghof ncticias sobre 
^ paradero de un «tal» Adolfo 
Hitler. Ambas mujeres reclama- 
ba-n, según la ley, los bienes pu­
ramente personales de aquél, en- 
we los que figuraba un cuadro de 
vermeer, que Hítler había com­
prado en 1940 al conde Czernin- 
Worzin. Se trata del célebre cua­
dro «El artista en su tallen». 
r«o®J’^ ®^®Phanus abrió su expe-

1 y comenzó a trabajar so- 
el caso en su despacho- de 

«rchtesgaden, instalado en la 
^dega de un monasterio de fran­
ciscanos.

fueron llegando todos los 
pionnes obtenidos a lo largo de 

por los agentes espe­
cio»® ^^ericanos, ingleses y fran- 

y también los testigos, en 
Ha ií^ ^® cincuenta, procedentes 

Alemania. Se repitió la 
^® lus investigaciones 

®®1^ caso: si 
mn» ^PuHía darse por segura la 

Hítler, en cambio se- 
8?^®***^ una prueba. Herr 
SuSa P hubía llegado a la con- 
ra» „ due sería preciso- espe- 
*r a 1975, treinta años después 

de la desaparición de Hitler, pa­
ra darle por muerto, según lo es­
tablecido por la ley.

Así estaban las cosas cuando el 
15 de enero de este año un avión 
procedente de Moscú aterrizó en 
Schünefeld, el aeropuerto berlinés
en zona soviética.

Este avión traía la prueba 
faltaba.

que

LA MANDIBULA 
HITLER

DE

Veamos lo que había ocurrido 
con ella. Es toda una historia por 
sí misma.

En cuanto las vanguardias del 
Ejército Rojo penetraron en las 
ruinas de lo que había sido Can­
cillería del III Reich, un grupo 
de soldados, al mando de un cc- 
mandante de la N. K. V. D., co­
menzó a registrar minuclcsamen- 
te lo que quedaba del vasto in­
mueble y a remover les escom­
bros. Sabían que Hítler había 
muerto y estaban buscando sus 
restos. ¿Qué encontraron? Enton­
ces no se supo nada. Existía so­
lamente el testimonio de unos sol­
dados alemanes empleados por 
los rusos en descombrar la Canci­
llería, los cuales declararon ante 
un Tribunal de Nüremberg que 
aquellos habían encontrado unos 
cuantos huesos y un par de man­
díbulas. A esta declaración no se 
le concedió mucho crédito. Todo 
lo sucedido en los últimos días 
de resistencia en el «bunker» de la 

^CgneUlería había sida muy coa— 
fuso. Pero hoy etHflinos-e^i coaui»- 
ciones de reproducir exactamen­
te esta historia, en todos sús de­
talles.

Efectivamente, el comandante 
soviético y sus hombres habían 
hallado en .el «bunker» unos cuan­
tos huesos calcinados y un par 
de mandíbulas en mal estado. 
¿Habían pertenecido a Hítler y 
Eva Braun? Esto fué lo primero
que trataron de averiguar. Sa­
bían que a consecuencia dol 
atentado del 20 de julio de 1944

del

Adolfo Hítler había perdido par­
te de su dentadura y que las pie­
zas que le faltaban se las había 
puesto el odontólogo- berlinés que 
había arreglado la boca de los 
personajes más relevantes del 
III Reich: el doctor Blaschke, 
que vivía en el número 213 de la 
Kurfúrstendam. Le encontraron 
en su clínica y le trasladaron al 
cuartel general de la N. K, V. D. 
en Sweinhenbech. Allí se le unie­
ron sus principales ayudantes, 
Haase, Catalina Haussermann y 
Fritz Echtmann.

Todos ellos fueron conducidos, 
a mediados de mayo de 1945, a 
un despacho de la N. K. V. D. 
Sobre una mesa había un cofre 
y dentro de este cofre unos cuan­
tos dientes y un par de mandí­
bulas.

Echtmann, que había prepara­
do las prótesis de Eva Braun y 
de Hítler, fué invitado a dibu­
jarías, de memoria. El ayudante 
del doctor Blaschke así ló hizo-. 
Dibujó los dientes y muelas que 
había colocado en la boca del 
Pührér e igualmente las piezas, 
en número dé nueve, correspon­
dientes a Eva Braun.

El comisario político que estaba 
en el despacho de la N. K. V. D. 
abrió entonces el cofre. Se com­
probó, comparando los dibujos de 
Echtmann con el contenido del 
cofre, que, en efecto, aquella 
mandíbula había sido de Adolfo

Hítler y que aquellos dientes ha­
bían pertenecido a Eva Braun. 
No podía existir la menor duda. 
Allí estaba la prueba qUe faltaba.

EL REGRESO DE ECIIT- 
MANN

Nunca sabremos con qué pre­
pósitos los rusos, el 29 de maiyc 
de 1945, metieron en un avión al 
doctor Blaschke y a sus ayudan­
tes, expidiéndolos a Moscú. En el 
mismo avión fueron instalados el 
almirante Voss, de las S. S., que 
había desempeñado hasta el últi­
mo momento la jefatura del «bun­
ker» de la Cancillería, y Kail 
Schneider, jefe del parque móvil 
de la Cancillería, el cual, junta­
mente con el ya citado Kempka, 
había incinerado los cuerpos de 
Hítler y Eva Braun. Diríase que 
los rusos deseaban acapare- a los 
protagonistas supervivier 
sombrío drama d#f la Cf

El mismo 29 de maye 
este avión aterrizó 
Todos sus pasajeros f- 
nados en la famosa 
bianka, donde pe: 
hasta noviembre de 1 
ta fecha, los ayudante., 
tor Blaschke —este falle 
prisión— fueron destina- 
versos campos de conce 
Echtmann fué a para»’ " 
¿De qué se le acusf 
cer su profesión de

Probablemente, ;* 
se hacía la menor -lir ocn— 

. -ft.sppi^ii amenté, y 
guna clase de exj 
rusos le devolvierc 
tras nueve inútiles ' 
verio. Así, el 15 de / 
año, Fritz Echtma' 
en Tempelhof —Be. 
tal— de un avión r 
Moscú.

Inmediatamente f 
do por los agentes an 
vestigación. El pobi 
contó su historia, que * 
municada oficialmente 
Stephanus, y éste, sigulenu^ 
trámites rutinarios, le llamó -a. at 
clarar el 16 de octubre pasado en 
su bodega de Berchtesgaden. To­
do esto se hizo con gran sigilo, 
pero cuando Echtmann llegó al 
Juzgado de Herr Stephanus le 
esperaban 150 periodistas y fotó­
grafos, La sesión se hizo a puerta 
cerrada, pero cuanto en ella se 
dijo trascendió a la Prensa de te- 
do el mundo.

EPILOGO JURIDICO
Fué así como Heinrich Stepha­

nus dió por liquidadas sus dili­
gencias, escribiendo en el libro de 
Registro Civil: «Hítler,Adolfo',na­
ció el 20 de abril de 1889, en 
Braunau, sobre el Inn. Contrajo 
matrimonio el 20 de abril de 1945 
(día de su cumpleaños) con Eva 
Braun. Murió el 30 de abril de 
1945 en Berlín. No se le conocen 
hijos».

Adolfo Hítler acababa ,de mo­
rir legalmente, nueve años des­
pués de que sus cenizas, junta­
mente con las .de la única mujer 
que había amado, se las llevó el 
viento de fuego y de pólvora en 
que se consumía Berlín. Aquel 
mismo día terminó la historia y 
comenzó la leyenda, y ésta tam­
bién acaba de morir -ahora en la 
prosa escueta de un Registro Clr 
vil de Berschtesgaden, una vez 
atalaya del águila y hoy curiosi­
dad turística.
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pji2 Un oficial norteamericano 

* conversa con un soldado
ruso sentado a la mesa del 

< despacho dd Führer, en la 
r'' Cancillería alemana, donde, H 
/al parecer, murió Hitler. ■ 
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