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INDICACIONES DE LA 
''SAL DE FRUTA'* ENO

OTRA VEZ EL

La ciudad con su tráfico, su 
vértigo, su fiebre de trabajo 
nos aguarda de nuevo para 
devorar nuestra salud. De na­
da nos habrá servido el repo­
so beneficioso del verano si । 
al renovar la actividad otoñal 
no ponemos nuestro organis­

mo en condiciones.

MALESTAR GENERAL 
DESARREGLOS DIGESTIVOS 
INSUFICIENCIA ' HEPATICA 
ESTREÑIMIENTO 
ARTRITISMO 
INAPETENCIA 
INSOMNIO-JAQUECAS 
DESGANA - IMPUREZAS

Para regular el consumo de energías; 
para mantener la fisiología a tono 
con el medio ambiente, nada tan útil 
como "Sal de Fruta" ENO, bebida
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de

nidas en

^pJiií,

de la

paña la devoción, siempre fer­
vorosa y perenne, a la Virgen 
del Pilar.

En un aula amplia y un poco

____ _  _ un pueblo que tuvo que 
ser viejo para ver nacer en Es-

baña de Zaragoza. El paseo 
de la Independencia visto

Espléndida perspectiva ur-

servicio abundante de coches

DIOS TE SALVE, MARIA 
ESPAÑA ESTA CONTIGO

MOVILIZACION 
GENERAL 
BACIA EL 
PILAR

ZARAGOZA SE TRANSFORMA CONTRA RELOJ
—¿Ande vas, maño?
—¿Ande quiés que vaya? Ande 

van toos ésos.
—¿Y toos ésos van al Pilar? 

¿No te paice a tú mucho personal 
pa nuestra Pilarica?

—Quiá ha de ser, maño. ¿No 
tas dau cuenta cómo de grande 
ha quedau la placica? Allí cabe 
toa España.

Caseta^ es un pueblo pequeño, 
^mlnutlvo como su mismo nom­
bre, pero con personalidad lo su­
ficientemente acusada como para 
que el tren expreso de Madrid le 
conceda una parada de treinta y 
cinco segundos. Los pueblos que 
estta junto al ferrocarril mideh 
su importancia por el tiempo que 
®?.?^^Q® para el tren. Casetas es 
el ultimo pueblo antes de llegar a 
Zaragoza. Asomado a la ventani­
lla escuché ese breve diálogo.

Por gracia y obra de la devo­
ción mariana, Zaragoza? se ha 
convertido, en estos días, en el co- 
J^n de la fe y religiosidad de 
España. Peregrinar ha tenido 
«empre en España dos sentidos, 
oos caminos: la ruta vieja y es- 
wi ^Santiago y el camino del 
niar. Este año. jacobeo y mana­
zo, todos los caminos y todas las 

puesto paralelos.
A primeras horas de la noche, 

W la avenida de Madrid, llego a 
taragoza. La estación es un hor- 

¿^® ^® explico de dónde P^e salir tanta gente. El tren 
'“^ gigantesco caballo de 

iffi ^^^ 9^ ^* saltando un en- 
n^^T® terminable de peregri- 

ciudad es toda un foco 
Que a veces ciega, 

reflejándose en las 
was limpias del Ebro, las dos to- 
om-r'^J**®® ^e la basílica. Las 

y terminales de la 
largas y amplias; esta 

c^,3:.^^^7^tadas, repletas, pare- 
® ®® estrecharan. Mien- 

un « ®®®to8n hacia el Pilar, en 
dp ™^ifestaoión <lssbordante 

entusiasmo, los pere- ^os c^tan plegarias a la Vlr- 
che' ”®^®^ comienza esta no- 
vivn ^^Í^''crtirse en un templo 
or¿i^ ®”®®’ clamoroso, lleno de 
Plew^’ T ®^t;icos, de rezos y 
se ^an ¿,,E^ naves del templo 

la basílica y se cl^^’^'^®’^° ®“ calles de la 
Su?^»{ Barcelona. Valencia, el 
pasa í?’*®* ^^P®®» entera 
Sñn^í Zaragoza. Por eso, el
Æm K®®°*^ pa nuestra Pi-

• Trenes especiales y un 

línea han acercado a la capital 
de Aragón todos los rincones de 
nuestra geografía.

La avenida de la Independen­
cia, el Coso, la calle Alfonso, Ca­
pitán Portolés, Miguel Servet, el 
paseo de Pamplona, son hoy meri­
dianos de todas las capitales y 
todos los pueblos españoles. Espa­
ña por el Pilar, como siempre 
Santiago por España.

UNA CIUDAD NUEVA
Zaragoza se reforma y ur­

baniza contra reloj. Como por 
milagro de magia nacen vie­
jas avenidas revestidas con la 
más exigente y moderna estéti­
ca urbana. La plaza de las Ca­
tedrales, abierta entre el Pilar 
y la Seo, hoy escenario perma­
nente del culto mariano, que­
dará desconocida para el visi­
tante. Junte a la Lonja, y en la 
misma plaza de las Catedrales, 
el nuevo Ayuntamiento, recién 
terminado, luce ya en la facha­
da las galas de su estreno.

Se hace una ciudad nueva con 
motivo del Congreso. Sólo en la 
iluminación de barrios apartados 
y calles céntricas, el Ayunta­
miento de Zaragoza ha inverti­
do en estos días un millón seis­
cientas mil pesetas. En pavimen­
tación y ornato de la ciudad, la 
realidad superó un presupuesto 
de más de doce millones.

En la capital, todavía a unos 
días de la magna concentración 
mariana, reina gran aniniación 
y un bullicio casi ensordecedor. 
Los hoteles y restaurantes po­
drían ya poner a la puerta ei

clásico cartel de «no hay entra­
das». En los innumerables bares 
de Zaragoza, mientras se consu­
me el fino «clarete» de la tie­
rra, se habla y discute de mu­
chas cosas. A la constante admi­
ración de los de fuera, que to­
davía recuerdan aquella otra pe­
regrinación de España al Pilar 
a poco de terminar la guerra, se 
suma la ironía socarrona de 
unos maños contra unas fuen­
tes y unos cipreses que, de la 
noche a la mañana, aparecieron 
sembrados en la «placica». En el 
bar «Miguel», de la calle Mora­
ta, donde por estos días se re­
fugia la afición futbolística, pri­
va a todas horas la charla so­
bre eso de que Kubala. con ser 
Kubala, vaya a jugar en el Es­
paña Industrial contra el Zara­
goza.

El cosmopolitismo, la afluen­
cia, el número será pasajero en 
la ciudad. Terminará quizá la 
noche del 13 de octubre con el 
poético «rosario de cristal» o con 
la marcha de todos los peregri­
nos marianos a Compostela; pe­
ro, junto a la profunda renova­
ción espiritual y cristiana que el 
Congreso significa, quedará en 
pie, testigo en el tiempo, una 
^udad nueva, nuevas aristas, 
calles que se abren, plazas que 
se ensanchan y modernas ave-

desdé la plaza de España
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enmohecida del edificio que ser­
vía al antiguo Seminario he vi­
sitado a don Fernando Palfa- 
gón. Don Fernando, canónigo 
adininistrador del Cabildo del 
Pilar, es el presidente de la Co­
misión de hospedaje para pere­
grinos. El me lo dice y yo lo 
creo que en estos días ha enve­
jecido.

—¿Mucho trabajo?
—Lo increible. Algo que usted 

no se puede imáginar. Buscar 
álojamiento para tanta gente es 
un problema que sólo he podido 
resolver contando con la ayuda 
generosa y eficaz de este pueblo 
desprendido.

—¿Sigue la inscripción de pe­
regrinos?

—Aunque pusimos un plazo li­
mite, yo creo qué seguirán vi­
niendo hasta el último día. La 
coincidencia del Congreso con 
las fiestas dificulta bastante el 
trabajo de esta Comisión. Ya tie­
nen asignado hospedaje todos 
los cardenales y obispos de Es­
paña y todas las jerarquías na­
cionales. Para ello se han habi­
litado el Seminario, casas reli­
giosas, chalets, casas particula­
res. Siete mil chicos del Frente 
de Juventudes acamparán con 
tiendas de lona en los alrededo­
res de la ciudad. Otros peregri­
nos quedarán alojados en pue­
blos próximos; Villa Nueva, San 
Mateo, Azuara, Casetas, Alagón, 
Pedrola, Santa Isabel.

—¿De dónde viene el mayor 
contingente?

Creo que de Barcelona, Ma­
drid y Valencia. Hasta de algu­
nas Repúblicas de Sudamérica 
hemos recibido peticiones de ins­
cripción.

Posiblemente, dentro de la di­
ficultad de alojamiento, haya si­
do el problema de las camas uno 
de los más difíciles en resolver. 
Una ciudad con 300.000 habitan­
tes no dispone de medios de im­
provisación. El Capitán General 
de la región, a fin de dar facili­
dades al Congreso, ha cedido a 
la Comisión de hospedaje 3.365 
camas, que se han repartido por 
centros de comunidades religio­
sas y pueblos cercanos a la ciu­
dad.

No sé cuántos, pero me imagi­
no que habrán side muchos mi­
les de kilos de pintura los que se 
han empleado a lo largo y lo an­
cho de la capital. Bancos, faro­
las, edificios cobran nueva fisc- 
nemía. Los letreros de «recién 
pintado» se suceden monótona, 
infatigablemente. Los viejo y lo 
nuevo están ya de fiesta,

Zaragoza es una capital lim­
pia, clara, con un cielo azul y 
despejado que poco tiene que en­
vidiar a los pueblos del Sur. Co­
mo las distancias son certas, va­
le la pena caminar en taxi. Aquí, 
el taxi es ’más barato que en 
Madrid. El taxímetro sube de 
treinta en treinta. Para todo, el 
servicio público de la capital hay 
260 turismos, con 35 puntos de 
parada. Zaragoza será de las po­
cas ciudades españolas que ten­
ga totalmente resuelto el pro­
blema de transporte urbano. Die­
ciséis líneas de tranvías, con 
51.000 metros en explotación, la 
cruzan constantemente. En Zara­
goza hace ya muchos años que 
no se conocen esas largas colas 
mañaneras en espera del prime­
ro o el último tranvía. Delicias 
es el barrio más popular de la 
capital ; Torrero, el más importan­

te. Los dos están unidos por una 
vía larga que cruza la periferia 
y centro de la ciudad. El servicio 
de transportes urbanos queda 
completado por una red de trole- 
buses, que van desde la plaza de 
la Independencia hasta el barrio 
de Terminillos.

Zaragoza está profundamente 
industrializada. Los vecinos de 
los barrios, de Delicias, de Torre­
ro, del Ebro Viejo o de las pla­
zas del Portillo, de Tenerías y 
San Miguel se despiertan muy 
de mañana—los zaragozanos son 
buenos madrugadores—“, jal son 
de muchas sirenas. La sirena es 
un personaje muy conocido en 
Zaragoza. Es el reloj público de 
la ciudad.

Esparcidas por el centro y alre­
dedores de la población, y dedica­
das ta las más variadas produc­
ciones, en Zaragoza existen 321 
industrias. De ellas, 89 se dedican 
a la exportación total de sus pro­
ductos. Torrero, además de ser 
campo de fútbol, tiene una bue­
na fábrica de material y acceso­
rios para la fabricación de teji­
dos. En el mismo casco de la ca­
pital hay calles que, a la hora 
de la salida del trabajo, cuando 
llega la hora esperada de la sire­
na, se abarrotan d,e hombres y 
mujeres que dejan la máquina, el 
taller de tejidos, las piezas de un 
nuevo tractor o la fábrica de cur­
tidos.

El Coso, la calle elegante del 
palacio de -la Audiencia, vieja 
mansión de piedra de los Limas, 
armoniza su elegancia antigua, 
su arquitectura barroca con la 
fachada sencilla y moderna de 
una industria recién levantada de 
fibras textiles, de telas para fil­
tro o de conservas vegetales.

Zaragoza ocupa el cuarto lugar 
en la proudcción nacional de cal­
zados. Dos mil obreros trabajan 
en 109 talleres de la misma capi­
tal.

Los tranvías y trolebuses que 
cruzan las vías de la ciudad, 
unos tranvías verdes con remol­
ques, se fabrican en los Anti­
guos Talleres Carde y Escoriaza. 
En casi todas las capitales de 
España, y por todas las vías del 
ferocarril, corren a estas horas 
trolebuses, tranvías y trenes que 
salieron de estos talleers. En la 
industria de material móvil de 
Escoriaza trabajan más de 1.300 
obreros y empleados.

Zaragoza tiene de antiguo una 
fuerte tradición industrial, y en 
sus campes, cuando la sequía pa­
sa y la cosecha ayuda, las eras 
rebosan de trigo.

UNOS PEREGRINOS QUE 
NO CONOCEN EL TREN

Por la plaza de Aragón, de La­
nuza, a lo largo de la calle de 
Pignatelli o del paseo María 
Agustín, junto al peregrino que 
acaba de bajarse del Taf o de 
cruzar en su nuevo y flamante 
«Cadillac», se ve todavía la es­
tampa medieval, santiagueña del 

peregrino cansado, con polvo de 
mil caminos, báculo en mano y

Desde Zaragoza, por la saña- 
ña y bien temprano, sale g 
los pueblos del 
todos los pueblos de la 
una caravana de coches de _ 
que, a los pocas horas, 
atardecer, traerán has** el « 
entre canciones jubilosas, vi 
la Patrona y jotas qw 
plan ai son de una guitarra-^ 
los fervientes y devotos 
de Aragón. Aprovecho la 
para peregrinar por 68^8^^ 
Es ahora la mía algo ®® 
una peregrinación al rey», j^.

Camino de Ejea 
ros, la vieja capital de 
Villas. Buena línea. 1» i
mejor conductor. Hasta ■
carretera va lamiendo j^j ,
izquierda del Ebro, ¡
Parece este campo mía a i
estampa levantina. A pe
tierras de constante regw • j^ 
frente, un poco a la 
jos, en las nubœ se orí 
cas las líneas del 
vez Casetas. El techo de 

------- — berlina pasa rozando 
iierra. Un camino sus edificios. Casetas es m h . 

entre maizales altos y jg,.
paja de un trigo per-
mirá todo el ano en las e j.es 
que en el pueblo no hay P (^

Antes de llegar a Pedrola.

los ojos cargados de horas y de 
leguas. Peregrinar sigue teniendo 
en el siglo XX el rancio sabor 

años viejos, de los tiem-de los 
pos en que el cielo se vestía de 
blanco para ^ñalar un camino 
seguro en la i:

sendero de andar y ver, de fe, ______ . .
ruta de sacrificios y penitencias
en el eterno caminar de romeros 
al sepulcro del Apóstol.

Por el paseo de Echegaray, un 

remanso que el Ebro tiende al 
Pilar, y mientras camino despa­
cio para atravesar el Puente de 
Piedra frente a la a.venida de Ca­
taluña, por la plaza de las Cate­
drales bajan hasta la basílica dos 
peregrinos encorvados por el pe­
so de unos bártulos que llevan a 
la espalda, sombreros de paja de 
ala ancha en la cabeza y en la 
mano una cayada retorcida. Es 
un matrimonio. El se llama Ra­
fael Montoya Prieto. Ella. Isabd 
Quiles Blesas.

—^Venimos de Barcelona. Antes 
de llegar al Pilar hemos pasado 
por Santiago.

—¿Siempre andando?
—Sí. Nosotros no nos hemœ 

montado nunca en el tren. Es una 
promesa, ¿sabe usted? Yo estuve, 
hace un año, a las puertas de la 
muerte. Un tumor «encangreno- 
so» que me comía esta pierna. La 
promesa la hizo mi marido. Si m’ 
curaba, vendríamos andando al 
Pilar y al Apóstol.

—¿Qué jomada hacen?
—De treinta kilóm'stros diarios. 

Cuando nos cansamos, aflojamos 
el paso; pero no paramos hasta 
cumplir la jomada. Como somos 
ya un poco viejos, a veces nos fa­
llan los pies. Los dos tenemos cin­
cuenta años.

Rafael Montoya e Isabel Quiles 
son traperos ambulantes que dia­
riamente, al amanecer, recorren 
las calles de Barcelona. No llevan 
estampas ni medallitas que y®' 
der. Comen lo que les dan en los 
caminos. Si alguien deja en sus 
monos una moneda, sólo la acep­
tan hasta reunir diez pesetas, p 1 
les he visto agradecer a algún dc- ¡ 
nante la intención, mientras coi-j 
tésmente les explican: 1

—¡Gracias, señor! Pero esto 
también va dentro de 1® !

Estos peregrinos no tienen pro' 
blema de hospedaje. Buscan un 
pensión que, por una noc*i®e? 
cama por la módica 
diez pesetas; si no la^encu^w 
ya saben ellos, en esta largalj 
regrlnación de tantas 
de otras muchas noches en QU 
sólo una manta raída les na s^ 
rodo de las estrellas.

PEREGRINANDO HAQi 
LOS PUEBLOS DE

ARAGON

EL ESPAÑOL.—Pág. <
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che atraviesa extensos olivares, 
cargados de aceitunas. Altos cipre­
ses dan al paisaje una severidad 
augusta. Hasta entrar en Tauste, 
nos acompañan tierras sembradas 
de acequias que recogen sus aguas 
del Ebro.

Lejos, en la misma llanura, por­
que en esta parte de Aragón el 
monte no existe, se ven diseminar 
dos pueblos diminutos, pequeños, 
que nos recuerdan las villas de 
Asturias o las cortijadas de An­
dalucía. Figueruelas es una aldea 
de barro rojo cocido. El Oanal 
Imperial es hondo y estrecho. Es 
como un río de juguete que apare­
ce y se esconde muchas veces e^ 
el camino. Un río de Nacimiento 
de Navidad. Se va perdiendo el 
verde, y en las tierras, ya cerca de 
Tabuenca, domina la rastrojera.

Un viraje rápido a la derecha, 
y el coche de línea se convierte 
en tobogán. A tres kilómetros de 
Gallur, la carretera polvorienta, 
desnuda de asfalto, se hace cami­
no vecinal. Cruzamos el pueblo en 
descenso. A la entrada de Gallur, 
una fábrica de yeso, recién cons­
truida, ya a punto de comenzar su 
laboreo. El mismo paisaje que al 
salir de Zaragoza. Han vuelto a 
aparecer (1 Ebro y el canal, y la 
tierra se viste otra vez de agua 
y de verde.

El coche se ha llenado de viaje­
ros por los infinitos y minúsculos 
pueblos que hemos ido quedando 
atrás en el camino. Al caer la tar­
de estarán todos en Zaragoza. Pe­
ro antes pasarán por Biota, y allí 
errarán el coche de regreso. 
Biota está en fiestas y torea An­
tonio Palacios, el ciclón de Ara­
gón, a quien sus paisanos apodan 
«el nuevo Chamaco».

El tractor, que ya ha cumplido 
sus faenas del verano, es el pri­
mer mensajero de Egea. Egea de 
los Caballeros queda a dos horas 
de Zaragoza.

UN PUEBLO QUE SUENA 
CON EL AGUA

Egea es un pueblo esencialmen­
te agrícola, cerealista. «Las Bárde­
nas» es un bar típico, lujoso, casi 
cosmopolita, con una amplia tî- 
^za a la puerta. En Egea, los 
días de trabajo, como hoy, ape­
nas si se ven hombres por ias 
calles. Las faenas del campo ocu­
pan todas las horas del día.

Con sus dos iglesias, nueve mil 
habitantes, un Instituto Laboral 
con todos les adelantos de la mo- 
cema técnica agrícola, varias fá- 
oncas de harina y tres nuevas in- 

j a la fabrica­
ción de maquinarias del campo, 
a neja capital de Las Cinco Vi- 

1« ®L “®y ’^ pueblo antiguo en 
®®si medieval, que 

«mooliza al mismo tiempo todo 
w prc^reso industrial y económi- 
w del Alto Aragón. La fortaleza, 

*®1 Muro», que pres- 
.^^^^^ ^ aspecto profun- 

nn íí? ibérico, se confunden con 
^» /““^ca de tractores, o una 
^uela, un Instituto donde se fcr- 
wn los futuros maestros del cam- 
w y donde se está instalando una 
^sora de radio con los más exi­
lem^ ^^^®^^ ^^^ montaje mo- 

j®®*® misma razón, porque 
pin^li°® Caballeros es una 
iPM ^.®“clavada en una forta- 

’^^^ 'i^® camina ya hace 
S Í®® ^os de cara al tiempo, 

®^- inituro. Egea es un ociS% “^ problemas, con pre- 
ocup^lones, sus hombres sien­
nes ®^ fuera en sus car- 
tiep»? « ? ’*® ^'2^3' Pa^'a ®^s 

hs. Suenan con el canal y, 

para ellos, el río Aragón, cana­
lizado hacia los campos de Egea, 
será, hasta que no lo vean con 
sus propios ojos, la eterna pro­
mesa tentadora.

Manuel Navarro, veterinario 
municipal por profesión, poeta 
por afición y archivo viviente y 
parlante de Las Cinco Villas por 
la gracia de Dios, me acompaña 
por las calles angostas y pinas 
del pueblo. Al fin recalamos en 
una taberna, donde el tintorro 
es bueno y barato. Es ya casi de 
noche y allí hacen su parada 
reglamentaria los hombres del 
campo, cuando vuelven de sus 
faenas. La reunión está muy con­
currida:

—Nosotros, ¿sabe usted?—me 
dice un abuelete que pudo ser de 
los últimos de Filipinas—, nos­
otros no es que queramos que 
Egea sea puerto de mar, peroi, el 
canal, ¡el canal! Ese es el que 
nos quita el sueño.

La vivienda, el restablecimien­
to de su economía, la total y ne­
cesaria industrialización del cam­
po, las comunicaciones, tocio que­
dará resuelto cuando las aguas 
del río Aragón, embalsando con 
el pantano de Yesa, ya levantado 
en su mismo cauce, se acerquen 
hasta las tierras fértiles de Egea 
por el canal de Las Bárdenas.

Las obras del canal, declaradas 
urgentes de interés nacional por 
tí Gobierno, van a un ritmo ace­
lerado. Por su parte, el Instituto 
de Colonización ha puesto todo 
su empeñe en la lealización de 
los trabajos y a estas alturas, su­
bastados y construidos ya muchos 
bramos de su cauce, se ha logra­
do terminar la formación de la 
presa que ha de suministrar las 
aguas al canal.

Bárdenas del Caudillo, Pinse­
ro, Santa Anastasia, El Bajo y 
tres más son los siete nuevos pue­
blos que, en un día próximo, na­
cerán en la misma demarcación 
de Egea de loa Caballeros.

Papelerías, fábricas de celulosa, 
pastas para sopas, azucareras, in­
dustrias derivadas de là transfor­
mación del esparto, cerveza, hcs- 
telería, todas estas industrias, de 
fácil creación, esperan para su 
nacimiento, la llegada de las 
aguas.

Por esto los hembres de Egea 
sueñan con el canal. Por eso el 
canal les quita el sueño.

Ail norte del Ebro y entre el 
Aragón y el Cinca, existe en la 
parte central del valle una franja 
de una anchura de cien kilóme­
tros. Con los planes de riegos del 
Alto- Aragón y Las Bárdenas que­
darían estas tierras de secano 
convertidas en fértiles zonas de 
regadío. La conversión de estas 
tierras alcanzaría una extensión 
de más de 250.000 hectáreas.

El agua es en Egea de los Ca­
balleros un problema vital. Los 
asiduos contertulios a la taberna 
del buen tintorro o Casa Maria­
no seguirán soñando con el río 
Aragón y con el embalse. Quizá 
un día, no muy lejano, el canal 
de Las Bárdenas cruce las agrade­
cidas y fértiles tierras de Egea y 
sus vecinos verán levantarse, en 
el recinto del pueblo, nuevas fá­
bricas, nuevas industrias, moder­
nos hoteles, que luzcan en sus 
fachadas estos títulos: «NUeva 
Papelería, El Canal». «Las Bár- 
denas. Fábrica de Cerveza», 
«Gran Hotel de Egea de los Caba­
lleros».

DOS PUEBLOS DORMIDOS 
EN EL TIEMPO

Ya lindando con Navarra, al 
Norte, los picos de Ansó y Can­
franc, y abajo, diseminados en el 
campo amarillo, loe pueblos de 
Cinco Villas, se divisa, desdé le­
jos, con su antigua silueta apai­
sada y unas torres y campanarios 
que mal disimulan viejas almenas 
y minarebes, el pueblo, cuna del 
Rey Don Femando el Católico. 
Atrás, se van quedando castillos 
que se recortan sobre las tierras 
pardas de El Frago, de Biel, de 
Sofuentes. A la puerta de estas 
casonas cuelgan blasones, escudos
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nobiliarias, armas de guerra^ cam­
pos de nobleza y simbólicas flo­
res de madera talladas en fino 
roble, viejo como los siglos. Es en 
esto de los escudos lo único que 
estas tierras , resecas por el sol 
y por el viento, podrían tener de 
parecido con los verdes valles de 
Asturias.

Sos del Rey CatóHico tiene una 
entrada abrupta y empinada. El 
coche, ahora es algo que se pa­
rece a una tartana con motor, 
me deja a unes metros del po­
blado. Sus calles empedradas lle­
van a la puerta del castillo' de 
Sada. Aquí nació Don Femando, 
Rey de Aragón y de España, Tie­
ne este castillo algo que invita a 
mirarlo con cierto recogimiento 
piadoso. Es fuerte el alcázar, pe­
ro no ha resistido al tiempo. Sus 
pareár, de piedra viva, tienen el 
color de loe arios. Hoy el castillo 
está en reconstrucción..

Hace un lustro. Sos tenía mil 
vecinos , más que hoy. Muchos 
emigran a tierras de esta misma 
región, menos frías y más férti­
les.

Sos del Rey Católico está un 
poco dormido en el tiempo, dor­
midas SUIS calles, sus blasones y 
sus castillos.

La riqueza principal de Sos está 
en sus ganados. Ganado lanar . En 
Egea abunda la raza «aragonesa». 
Aquí la raza «lacha» y la «chu­
rra». Hasta hace pocos años, es­
tas especies suministraban las 
primeras materias a las industrias 
textiles y caseras de estos pue­
blos!. En el último decenio se ha 
notado un pr."fundo resurgimien­
to en la' ganadería de Sos. De 
unas 200.000 cabezas de lanar que 
reúne Cinco Villas, más de 30.000 
pertenecen a Sos del Rey Cató­
lico.

La cvqia «lacha» es de raza so­
bria, bien aclimatada al país, de 
talla regular, cabeza pequeña, fi­
na y desnuda, lana larga, basta, 
que le arrastra por el suelo. Rica 
en lana, esta oveja no da leche. 
Casi todo el año vive en el cam- 
p-. Con ser Sos un pueblo emi­
nentemente rico en ganado lanar, 
no existen apriscos por sus men­
tes.

A las doce del día el sol rese­
ca y calcina estas tierras altas 
de Aragón. Todavía no han ve­
nido las primeras aguas de oc­
tubre. Los hombres, y aun las 
mujeres de Sos, tienen la piel 
cúrtida por muchos soles. Sopla 
un viento caliente que abrasa. 
Saben muy bien estos hombres

Cómo se llama este aire que ha­
ce hervir la sangre y deja la gar­
ganta seca al respirar:

—El cierzo es nuestro peor ene­
migo. Muchos días nos impide 
subir al monte.

(Manuel Hervás es un pastor 
viejo qué raya en los sesenta 
años y que con la mano zurda 
maneja la honda a las mil ma­
ravillas. Delante de él va un re 
baño de no sé cuántas ovejas 
blancas. En el pueblo, a Manuel 
Hervás le llaman ^Manolo el re­
franeros, porque Manuel Hervás 
no sabe hablar sin salpicar su 
conversación con una sarta de 
refranes discretos y oportunos.)

—Cuando yo era niño, fíjese si 
el cierzo será viejo, oí decir a mi 
abuelo: «El cierzo y la contribu­
ción tienen perdido a Aragón».

Manolo el refranero se mete 
los dedos en la boca y silba fuer­
te. Las ovejas no entienden de 
consejos ni de refranes.

Uncastillo, mitad llano, mitad 
montaña. Tampoco por Uncasti­
llo parece que pasa el tiempo. 
Iglesias de un románico medieval, 
castillos que se remontan hasta 
el siglo XII, y sobre todo, su Ca­
sa Consistorial. Debajo de Sos, y 
a una media hora de camino, se 
encuentra este pueblo, hecho de 
piedra dura y de adobe rojo.

La agricultura cerealista, la ga­
nadería y la explotación forestal 
son los principales medios de vi­
da de los vecinos de Uncastillo.

Estos pueblos, alejados de ca­
nales y ríos, tropiezan, en el la­
boreo de sus fuentes de riqueza, 
con dificultades insuperables.

La falta de agua y de otros ins­
trumentos naturales de explota­
ción, queda, en gran parte, com­
pensada con los derrames sindi­
cales, que, en forma de créditos 
agrícolas, hace a los labradore»* 
necesitados la Cámara Oficial 
Sindical Agraria de Zaragoza. 
Hasta la fecha se han recibido 
en los pueblos de la provincia, 
con destino a estas villas, la can­
tidad de 50.195.150 pesetas, distri­
buidas entre 5.468 agricultores, 
que las han utilizado en la coro 
pra de abonos, semillas y maqui­
narias. El Servicio de Laboreo 
Mecánico hizo, al mismo tiemop, 
una prestación de 37 máquinas 
para trabajar 4.223 hectáreas.

El beneficiario, el hombre del 
campo que carece de medios para 
su trabajo, el pequeño propieta­
rio, que en épocas de regular co­
secha se veía obligado a aban­
donar su escasa heredad para 
prestar su mano de obra a pro­

pietarios más felices, hoy se en­
cuentran respaldados por una 
ayuda oficial que les protege y 
ampara.

SADABA, LA VILLA 
DEL CRISTO MARI­

NERO
Cuando llegamos a Sádaba, a 

la misma puerta del pueblo, eS' 
peran impacientes los nuevos pe­
regrinos, que se unirán a la co­
mitiva mariana. Estos coches de 
linea se parecen a los tranvías de 
cualquier capital, que siempre ad­
miten un viajero más.

Sádaba es otro de los pueblos 
de esta región que, con Tauste, 
Uncastillo, Sos del Rey Católico 
y Ejea, forman Las Cinco Villas 
de Aragón. Cinco Villas era una 
región natural y geográfica, cons­
tituida con otra veintena de pue­
blos del mismo reino. Su antigua 
capitalidad radicó en Ejea.

Situada a orillas del río Riguel, 
casi en una planicie, sus tierras, 
blandas y siempre llenas de pro­
mesas para las manos que las 
trabajan, están regadas por el 
pantano de val de la Fuen?

Dos fábricas de harina asoman 
sus chimeneas ennegrecidas por 
encima de los tejados, dibujando 
en el aire un caprichoso triángu­
lo oon el campanario, en forma 
de tiara, de la iglesia parroquial 
de la Asunción.

Los vecinos de Sádaba tienen 
predilección en su culto por un 
Cristo Crucificado, detalla origi­
nal, que se venera en la Asun­
ción.

El sacristán de la parroquia, un 
viejo simpático, que hasta saw su 
poquito de gregoriano, se ofrece 
para servirme de cicerone. El re­
tablo- del altar mayor es de puro 
Renacimiento, con un delicado 
bajorrelieve de piedra.

A la derecha del altar esta is 
capilla del Cristo Crucificado. 
Mientras admiro la talla origi­
nal, el sacristán me mira nía- 
mente:

—¿Usted no sabe la historia da 
este Cristo?

—No; no la conozco.
—¿Que no? Entonces, ¿usteu 

no sabe esa jota que dice...
—No. Pero cuénteme esa

—Es una historia 
de leyenda. La saben todos 
sadabeños. Hace muchos wio^ 
glos, en una calle de por «W 
detrás de la iglesia, vivía 1» P 
sano nuestro que le Hamg 
Xinto. Un día Xinto desaparw’ 
del pueblo. Nadie supo donae i“

ESPAÑA, UNIDAD MARIANA
NO de los aspectos más asombrosos de la 
vida espiritual de España descansa en el 

volumen de esforzada tensión mariana. Es sa­
bido que nuestros Reyes, cabeza un día de 
aquellas Cortes cuyos procuradores venían u 
sus convocatorias desde los mismos campos de 
batalla contra el moro, sostuvieron siempre en 
Roma los ideales asuncionistas de España. Era 
asi, pues, que el Poder público se concitaba y 
confluía con la sabiduría popular para antici­
par, pecho arriba del alma, la clara y certera 
visión española de la realeza de la Virgen 
María.

No se trataba de un suceso de orden crono­
lógicamente estancado en el tiempo, produc-

ÍO1 to arqueológico perdido en 
raíces más hondas y 
la existencia española, sino 8 
se ha tratado siempre, y P 
siempre, de una posición 

profunda de una vida misma. Tanto 
así que no existe camino español, w» 
con mgüeñaS, que no tenga bajo sus 
cadas y aun bajo advocación 
significación mariana. Más aún: la ^^Ajna- 
bea española, sobremanera las caleaMs j» 
ñas de Carrión 'de los Condes y 
donde la Virgen de la Vega en tiena r^^, 
iba a predicar su milagro de la 
ción de la cebada en trigo de o^°>,^JL ¿el 
cosa que una verdadera y exacta vidriár 
nombre de María. Pareciera que los poreg 
que iban al Apóstol, los romeros que per y 
naban al sepulcro de Santiago el Mayor, 
cían voto y devoción al predicador de la i 
España, pero bajo los símbolos y el jav
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Xinto se había hecho marinero. 
Cruzó muchos mares y..., hasta 
dicen que ganó batallas en las 
aguas. Una mañana, el marino, 
desde su barco, en alta mar, vió 
que a lo lejos se movía algo. Cre­
yó que era un hombre que se 
ahogaba. Se tiró al mar y, a na­
do, llegó donde las olas movían 
lo que él creía el cuerpo de un 
hombre. Era la imagen, tallada 
en madera, de un Cristo Crucifi­
cado. Era este mismo Cristo. Xin­
to abandonó la vida del mar y 
se vino a Sádaba. Con él trajo la 
imagen, que donó a la iglesia 
Desde entonces este Cristo se lla­
ma «el Cristo Marinero».

—¿Y cómo era esa jota?
—La jota la cantan mucho por 

aquí;
De Sádaba a Zaragosa 

dos santos hacen sendero: 
Son la Virgen del Pilar 
ÿ su Cristo Marinero,

A. la salida de la villa he visto 
el ritmo acelerado que llevan las 
obras del tan deseado canal de--------- ------ gráfica mariana. Es la p--------  
las Bárdenas, que se construye ■ vez que en España se hace una 
rozando a Sádaba.------------------------- ' '

EL CAMINO DEL PILAR
Hoy al Pilar se llega por todos 

los caminos de España. Los pere­
grinos de estos pueblos van por 
el más corto. En Tauste, a siete 
kilómetros del Ebro, hay una pa­
rada larga. Se va a sumar a la 
peregrinación la histórica Virgen 
de Sancho Abarca, Patrona de la 
villa. El día 12, en la grandiosa 
y ferviente procesión de la Vir­
gen del Pilar, junto a las treinta 
imágenes de Vírgenes de toda Es­
pina, formará cortejo la Patro­
na de Tauste.

Tauste es una ciudad rica, con 
unos siete mil habitantes, fábri­
cas de harina, una gran manu­
factura de construcción de ape­
las y un campo verde, donde do­
mina la remolacha.

La cabalgata de coches va des-
L^^^a-n^os paso de proce­

sión. Los romeros cantan a It 
virgen de Sancho Abarca.

no se puede an- 
que hoy se ha he- 

Do?„ „ 5 pequeña, menos ancha. 
^^ basílica desde el 

María Agustín, hemos 
hora. Zaragoza si- 

®“ templo. La ca­
loñe ^^a, calle con suntuo- 
arLr^n *^® comercio, es la 
dad transitada de la ciu- 

cuS/i ^® cactos de la Fa^ 
cunad de Medicina se celebra una

La nueva avenida zaraunzuna de Fernand» cL Católk»

Exposición bibliográfica e icono-
primera

Exposición de esta índole, tan de­
tallada y con tanto acierto de se­
lección. Raros manuscritos, con 
temas de la Virgen, artísticamen­
te miniados y abiertos en lujo­
sas vitrinas por la página más 
simbólica, salterios y libros de 
hora que van desde el siglo X al 
XIV, valiosos incunables que nos 
hacen pasmar de admiración por 
su belleza y delicada maestría, 
misales romanos del siglo XlII, el 
libro de horas que servía en sus 
rezos a Caries VIII de Francia. 
Junto a la Exposición bibliográ­
fica se exhibe una rica e incom­
parable colección de grabados, 
aguafuertes y dibujos, todos ellos 
de temas marianos, salidos de la 
pluma o del buril de los más fa­
mosos dibujantes o pintores es­
pañoles y extranjeros.

En estos días, número aparte 
en el programa de fiestas, la 
Obra Sindical de Zaragoza ha 
puesto la primera piedra a cin­
co nuevos grupos de viviendas. De 
ellos, tres en la misma capital y 
dos en pueblos de provincia. Cer­
ca de cuarenta y nueve millones 
de pesetas.

Zaragoza va siendo una ciudad 
sin problemas. Una ciudad que 
camina ligera hacia una meta de 
superación total. Una superación 
elegante y eficaz, en la que no se 
miran sacrificios ni esfuerzos. 
Cuando un pueblo avanza en es­
ta carrera vertiginosa de recupe- 
ración, siempre le queda a uno

la humana curiosidad de saber 
hasta dónde llegará.

DE ZARAGOZA A MA­
DRID, PASANDO POR 

CALATAYUD
Despedirse de una ciudad en 

fiestas es algo terrible. Salgo de 
Zaragoza a media noche por la 
avenida de Madrid. La Feria Ofi­
cial y Nacional de Muestras pa­
rece un pueblo en miniatura. Al 
pasar frente a ella, la noche se 
hace mediodía.

La carretera de Aragón hasta 
Calatayud es al principio llana y 
abierta en una recta larga. Des­
pués, el puerto de la Muela es 
angosto, tortuoso, cerrado en cur­
vas con sorpresas.

Al llegar a Calatayud hay una 
parada forzosa. El rico ternasco 
de casa Rogelio, ¿no vale bien un 
alto en la carretera?

Calatayud es un pueblo grande, 
rico, que tiene calles anchas, una 
carretera que, al pasar, se con­
vierte en avenida señorial, y una 
línea de ferrocarriles que ya la 
quisieran para sí muchas capita­
les de España.

otra vez en camino, carretera 
de Madrid. Zaragoza se ha que­
dado a tauchos kilómetros. En 
mis oídos siguen sonando las 
campanas de todas las iglesias, 
que tocan a gloria, a vida nue­
va. Zaragoza vive a un ritmo 
acelerado en su industria, en su 
agricultura. El Congreso Maria­
no marca un rito glorioso en la 
historia de este pueblo cristiano 
y hacendoso.

Ernesto SALCEDO 
(Enviado especial.)

^^^ ^^¡f^ ^^istia en el alma espa- 
P^^sta y bellamente inclinada al favor y 

en la Virgen María,
nniln^^^^^^^ ^^sp<^'nde, etimológicameite, a la 

^^^^^^O^'^^^^t o sea, ligazón y atadura, no 
m^^i Q‘¡^^ España, acón manos de 
^mn' ^^^^^ ^^ hierroi), ha estado sujeta 
ine^^ ? ^^ ’¡vinculación con María que, en 
ha J'}°'^^f^^^^ones diarias de la existencia, 
ñni ^se carácter universalmente espa- 

^^^peto a la mujer y a la madre. En 
^¡^^nadón y ajuste del alma a la 

i^l^J^°l ^°^i¡iidna, el español ha calibradlo 
^^ f^^ ^^o,cto de la gracia y la 

Mwia^^^' ^^ ^^^^^ ^ ^^ i''^°'V^n de la Virgen
ocurrencia fortuita, por azar, los Ha­

la Orinoco, en América, a la hora de 
pelearon con Boves, al prin- 

ini^^J ^^P^^^d, y, después, con Páez por la 
°^enaencia. Era que el americano', como 

cualquier otro hombre, podía tener ideas dis­
tintas y contradictorias de lo permanente en lo 
temporal, pero el Gobierno de Caracas, como 
muchos otros Gobiernos americanos, juró so­
lemnemente con el cargo ^defender el misterio 
de la Inmaculada Concepción de la Virgen Ma­
ría Nuestra Señoran. Era así, en ese memento, 
cuando la independencia la ganaba España y 
cuando el motor íntimo que movía el alma 
americana se traducía en alma y levadura de 
la nación evangelizadora.

Por eso, generaciones de hombres y mujeres 
han ido a Zaragoza, e irán este año, a ver por 
sus propios ojos cómo el pilar que sostiene el 
débil, ligero volumen de piedra de la Virgen 
del Pttar tiene en su centro, donde los 
peregrinos besan la roca, una honda y
grave depresión. Es 
que los besos, Se­
ñor. ablandan a las 
piedras. ti ESI' ñm
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CARTA DEL DIRECTOR PARA L
SEÑOR DON MANUEL RIERA CLAVILLE

Mucho le agradezco la oportunidad' de en- 
viarme el último libro publicado por la Edito­
rial Bama en esta sazón en qde salgo de Ma­
drid hacia Barcediona. donde están ausentes los 
treinta y cinco alumnos de la Escuela Oficial de 
Periodismo que vinieron desde la barcelonesa 
calle de la Canuda a nuestra calle y sede de 
Zurbano, 55, para acabar el postrer curso de 
su carrera. Un solo catalán sentimentalmente 
desterrado en Madrid, aunque fuese en la jaula 
de oro de la casa de Banca del banquero Re­
misa, pudo crear el catalanismo literario con 
sus odas decimonónicas, donde echaba de me­
nos lo que no había bajo el límpido cielo car­
petovetónico. Una minoría de catalanes en tioi^ 
no a la Lliga o ailrededor de la Esquerra, den­
tro del Congreso de los Diputados, separaban 
a su región de la restante España que los 
soportaba. Este grupo de estudiantes de perio­
dismo procedentes de Cataluña contribuirá a 
apretar las clavijas de ese instrumento sonoro 
y complejo que es España, tanto como la linea 
teléfonica coaxial entre Madrid y Barcelona 
por la que cada barcelonés tendrá al alcance 
rápido de su mano a cada madrileño o vicever­
sa, llamados por teléfono instantáneamente; 
tanto como los otros vínculos nacionales que 
unifican, cual la Radio, el deporte con sus múl­
tiples campeonatos, el cine, las quinielas, el Taf, 
las comunicaciones aéreas, la unanimidad de 
nuestra actitud exterior, o sea la España ni­
veladora de Francisco Franco en un país de cor­
dilleras disgregantes y de individuos aislados 
más que de sangres y tierras contrapuestas.

EI catalán que iba a Madrid veía esa ciudad 
de bambalina que explica a través de los mate­
riales de construcción don Luis Moya; mientras 
que dejaba una ciudad con recios sedimentos 
arquitectónicos y con osadías arquitecturales 
construidas con piedra, hierro y cemento. Aca­
so una ciudad tan cómoda y tan sólida debía 
permitirse esas audacias para la edificación de 
un hogar archibur^és; pero ya desentonaba 
esc desesperado estilo drí modernismo catalán 
en alguna calle madrileña o en la mansión, me- 
dieval adrede, con gotas de futurismo a los He­
riberto J. Wells, de la Caja de Ahorros de León, 
donde Gaudí introdujo su genio dispendioso. 
Sin embazo, Madrid durante la posguerra ha 
echado raíces hacia arriba mediante sus rígidos 
y graciosos rascacielos, en tanto que llenaba de 
fábricas los suburbios. Madrid es más fuerte, 
con una estampa de actualísima urbe norte­
americana; permaneciendo Barcelona no me­
nos fuerte aun, con su enjambre de rancios olo­
res, de chimeneas, de árboles, de pájaros, de 
oostumbies, de maneras antiguas y corteses, ce­
remoniosas, casi anticuadas de urbanidad!, de 
negocios y almacenes, de barrios portuarios, fa­
briles y residenciales, de síntesis, en fin, entre 
el mar próximo y la vecina montaña. Si Madrid 
es algo asi parecido a la amalgama de lo pluri- 
verso potenciado en la capital de los Estados 
Unidos de España, a semejanza de las ciudades 
progresivas de los Estados Unidos de América, 
Barcelona continúa siendo una ciudad de la vie­
ja Europa que resiste con empuje ibérico a sus 
alifafes y supera las crisis producidas por los 
agentes europeos bnscándole las cosquillas. Ver­
dad es, señor don Manuel Riera CUavülé, que si­
militudes tales son una broma que nos gastamos 
los hombres habituados a manejar las metáfo­
ras; porque Madrid es sólo Madrid, y Barcelona 
es Barcelona sin cotejos con otros ipueblos y ha­
bitantes. Ahora bien, hay que acortar las distan­
cias de la geografía física, puesto que las dimen­
siones espirituales coinciden y no se ignoran. 
Hay que sacar el apeadero de Gracia de su ca­
tacumba sepnlorai y linmlar a la estación de 
Francia del vaho sucio de tantas despedidas y 
recibimientos políticos. Proporciona jubilo oon- 

templar la iniciación en Madrid de la autopista 
de Barajas eon an letrero que indica: «Barce­
lona», como si todo el camino a recorrer fuera 
corno la palma de una mano bien limpia, £1 
aeródromo del Prat ha quitado muchas telara­
ñas de encima de las relacioues madrileñas y 
barceloaesas.

Guajada la unidad moral de España y reco­
nocidas cuáles son las asechanzas Ínternacioaa- 
les, urge que el plan de dar vida y riqueza a 
los Monegros se realice pronto, pues ya no es 
menester que los Monegros sean nuesíro foso 
defensivo entre un Madrid inerte y una Catalu­
ña intervenida por el extranjero e interventora 
con este lastre dentro de España. El Pilar se 
salvó de la furia anticatólica y antiespañola de 
quienes le atacaron en la Cruzada de 1938. por 
la intercesión de la Virgen; pero también porque 
existían unos Monegros inhóspitos, desbasta­
dos, estériles, en los que el abastecimiento de 
la vanguardia roja era imposible y en los que 
cuaUquier previsión logística se desarticulaba 
en el acto. Zaragoza quedó libre e indemne por 
este vacío que la envolvía a modo de una nata 
higiénica y milenaria que ha de desaparecer 
ahora que los colonizados Mon^^os se llenen 
de población atravesada por esa gran autopis­
ta que será, según la frase de Demetrio Ramos 
(el delegado del Ministerio de Información y 
Turismo en BareeLona), uno de los trazos de 
la V de nuestra definitiva Victoria. Para De­
metrio, que es historiador y político y saca sus 
proyectos de la geografía humana, la Revolu­
ción Nacional tiene que desembocar en la fase 
en que estén enlazadas por una amplísima ca­
rretera, La Coruña, Madrid y Barcelona, as 
como Cádiz, Madrid. San Sebastián y Vigo. La 
doble V d^I mismo estilo unificador de las au­
topistas de Hítler, que ya no puede cercenar 
ningún teló» de acero.

El libro editado por ustedes, cuya portada es 
la mitad verde a semejanza de los verdes ma­
rítimos y montañeros y la otra m iad tiene la 
bruma oscura del humo industrial en las fá­
bricas del siglo XIX. es un libro compuesto de 
fotografías con un prólogo redactado por el 
novelista Luis Romero, el Luis Romero de la 
novela premiada «La noria», que ofrece una 
idéntica visión lírica y católica de Barcelona, 
a pesar de su aparente neorrealismo, aquella 
vez sin el acompañamiento gráfico. Barcelona 
es así, con esa ternura de los pequeñísimos 
detalles que se injertan en su torso de matro­
na opulenta y hogareña. El signo deúi matriar­
cado tan español, yo intuyo que es más signi­
ficativo, sobre todo en Cataluña, y que don Jo* 
sé Pla debería escribir después de aquel pee* 
ma en prosa de la biografía de don Raf^ 
get «Un señor de Barcelona», la biografía más 
representativa de una señora de Barcelon^^o 
de Barcelona, que es señora. Sería una version 
más exacta de sil alma y de su fecundo y re­
catado sino; como también los tre nta y cinco 
aihimnos de la Escuela de Periodismo de Bar* 
oelona que han marchado a Madrid para es­
tudiar el tercer curso y disponer de una con­
templación y conocimiento de la Patria en re­
lieve, no han de engañarse con la 
de una taberna», de Antonio Díaz Cañabate, 
donde hay un Madrid que ni siquiera es n“ 
Madrid a inedias, ni en proporción infinitesi­
mal verdadero. Ese es un Madrid para la ex­
portación, para forasteros, para turistas. Y q®*" 
zá también para los catalanes cuando llegaban 
a Madrid como extraños en su propio país y 1^ 
apetecía y divertía el folklore. Madr.'d ®®®’*’ 
cho más que folklore, como puede comprobar 
se dándose una vuelta por su centro y sus m* 
lutados contornos. Barcelona nada li®®®-^?. 
tratar con el señor Esteve, el falso 
ve que no aparece retratado en ninguna «i* 
expresivas fotografías de Francisco Catalá Roca, 
del libro de ustedes.
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EN BUSCA DE 
ÜN CULPABLE
"EL JEFE DEL CONTRAESPIONAJE 
FRANCES ES COMUNISTA", DICE 
DIDES AL JUEZ DE SU PROCESO

^^^■^L^ÍíySSEE 

Galerie D J

LA POLICIA PERSIGUE AHORA
AL ENIGMATICO "SEÑOR

qE apresuran los grupos de pe- 
rlodlstas: unos corren sin 

aliento por las calles de Paris ha­
cia el primer teléfono público dis­
ponible, otros abandonan las Re­
dacciones poniéndose una endia­
blada chaqueta por las escaleras.

—Pero ¿qué pasa?, ¿q,ué pasa? 
Y es que el comisario Dides, el 

gigantesco protagonista del es­
cándalo de espionaje mayor de la 
posguerra, acaba de convertirse 
de acusado en acusador:

-M, Wybot, el jefe del con­
traespionaje francés, es comu­
nista.

Cuando Dides decide hacer es? 
ta confesión al juez es el día 29 
de septiembre, y ya lleva unos 
cuantos suspenso de empleo y 
sueldo, separador de su cargo de 
emisario principal de la viUa de 
raris, por haber sido sorprendi- 

agentes de la D. S. T. 
Sñ®^^“ **® Seguridad Terríto- 
ruD llevando documentos ultra- 
secretos concernientes a lai defen­
sa naiconal.

ns^ión vive unos días de es- 
y ^conmoción a causa de 

^® Dides y de esa 
««"Quete» para averi­

ar quiénes son los culpables de 
®1 Consejo de ti? Nacional, acaecidas en 

S d<ÍSí^ distinas. Protestan 
teLJW?® ^^ inaudita de- 

comisario Dides, per- 
ff e.¿?“ conocido por su decí- 
0117 ¿“Í^'^orntmismo, y el único 

®“ ^^^ manos el hüo 
Dlipj>rt<5^® 1® podía sacar la com­munico del espionaje co- 
DeS?Ía z ^®® cuestiones de la 
^«ensa francesa.
decid? ?®^* ^^^^a <1^® ^i^es «^ 
Sr e^i Atiaba un tanto pe- 
«HiÜm* '®^° ‘Í® ía D. S. T..ase^ «
—ha ^®Í® ®® comunista 

sle^"w’® *^' mientras mon- 
telfifnn^^^^ planea protestas y 

abogado, después 
PerioSat^^i *scretamente a los 
racim^c^ ^® ®í’ ías deda­ns® £ ^i^® taparecen en' la 
enemies ^«‘^^ ^^^'^ titulares 
do de nuevo comunica- 
ansipdo Píaes es devorado con Ss ^ POT los ciudada- 
ei com^LS^íí®®®- Porque lo que

«An»¿®^^’ ®®to:
abo de depositar en las ma-

CHARLES"

André Baranés

Jean Dides mue.stra esperan­
zas y sati.sfacciones en esta 
fotografía, temada cuando 
salía de consultar eón sus 

abogados

nos de M. De Resseguier, juez de 
instrucción del Tribunal Militar, 
un documento cuya importancia 
no se le escapa a nadie.

El 30 de mayo de 1952, des­
pués de la insurrección armada 
desencadenada en París por el 
partido 'comunista, se efectuó un 
registro en la sede del partido 
comunista, calle de Lafayette, nú­
mero 120.

En el transcurso de este regis­
tro se encontró un fichero del 
«Amicale des policiers comunis- 
tes», que los dirigentes de l^i fe­
deración del Sena no habían te­
nido tiempo de destruir.

Entre las fichas que se encon­
traron aparecía la de M. Wavrin 
o Watrin, llamado «Roger Wy­
bot», con el número 7-1.031.

El descubrimiento de esta ficha 
fué puesto en conocimiento del ' 
ministro del Interior del momen­
to. Por temor a la emoción que 
podía ocasionar el divulgar este 
documento en la opinión públi­
ca nacional e internacional, se 
decidió callarlo y esperar algún 
hecho nuevo, vigilando mientras 
tanto más de cerda las investi­
gaciones confiadas a los servicios 
que dirige Wybot.

Fué entonces cuando lo que se

Jean Mons

ha llamado «la red anticomunis­
ta del cornlsarlo Dides». se hizo 
más grande.

Esta ficha que se me confió 
como depósito, la he remitido al 
Tribunal Militar con todas las 
pruebas capaces de hacer com­
probar su autenticidad...»

A VUELTA DE CORREO
Era lógico que la contestación 

de Wybot no se dejase esperar. 
Y ya que el buzón normal en 
este asunto parece ser la Redac­
ción de cualquier periódico eón 
una buena tirada, allá han ido 
las cuartíllitas que M. Wybot, o 
su secretario, redactaron

A vuelta de correo—no debe­
mos olvidar aquello de la corte-
sía francesa—Wybot le dice a 
Dides lo que piensa de su acu­
sación, que ‘ *en resumidas cuen- 

ser: «¡Mentira, men-bes viene a
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tira y mentirai». Aunque en le­
tra de imprenta tiene la forma 
que signe:

«Ante la gravedad de la decla­
ración de M. Dides y de las re­
percusiones internacionales que 
pueda tener, acepto la responsa­
bilidad de hacer la declaración 
siguiente sobre mi persona, an­
tes de ver la mi ministro.

Hace dle¿ años que dirijo los 
servicios de lá D. S. T. La ac­
ción que yo he seguido contra los 
antinacionales puede ser perfec­
tamente demostrada. Yo aguar­
daba, en un asunto tan grave, y 
teniendo en cuenta la actitud, 
que nosotros hemos seguido de 
cerca, de M. Dides, a que apa­
reciera un «falso». Este «falso» 
ha hecho su aparición esta tar­
de. Creo que será muy útil para 
continuar la «enquete». Lo que 
me extraña de la declaración de 
M. Dldes es que sacia a colación 
a un antiguo ministro del Inte­
rior, del cual me es imposible 
pensar que se pueda asociár a 
un falso testimonio, y que por 
otra parte no me hubiera permi­
tido seguir en el mismo puesto 
ante tal revelación.

Creo que M. Dides ha cons­
truido esta historia con la ayu­
da de M. Baranés, al que yo 
considero deSde 'el comienzo de 
este asunto como agente secreto 
del partido comunista y que ha 
engañado a Dldes.»

VARIN, EL DEL «ES- 
CANDALO DE LOS GE- 

NERALESí»
Bien es verdad que después de 

todo este revuelo levantado por 
las acusaciones de Dides, el mis­
mo ministro del Interior, mon­
sieur Charles Bruñe, a quien él 
elige por testigo, ha negado la 
acusación del comisario. Pero es­
to no ha podido evitar, que ro­
tativos como «L’Aurore» hayan 
echado su cuarto a espadas y 
hsyan dicho de la dicha D. S. T. 
todo lo que pensaban.

—¿Qué debemos pensar de ese 
Jefe de la D. S. T. que en diez 
años no ha conseguido .jamás 
descubrir un solo comunista de 
importancia?-^!e han gritado al 
Gobierno desde los titulares de 
primera página.

¡Y que verdaderamente la ac­
tuación de Wybot es para volver 
loco a cualquier ciudadano con 
buena voluntad; Sabido es que 
su nombre verdadero no es el tal 
de Wybot, sino el de Varin. nom­
bre con el que figuró en el fa­
moso asunto que se llamó «es­
cándalo de los generales». Ya 
entonces su actuación fué juzga­
da como muy extraña.

Ahora, después de haberse ga­
nado el nombre de Wybot du­
rante los momentos de la Resis­
tencia francesa, dirige un con­
traespionaje, cuya efectividad na­
die ha comprobado todavía.

EPIDEMIA DE MIEDO
En cambio si se comprueba—y 

esto desde los primeros instan­
tes del asunto—que uno de los 
personajes clave es el periodista 
del diario comunista «Liberation», 
André Baranés. Apenas se dan 
dos pasos en una u otra dirección 
en este asunto, cuando el nombre 
de Baranés le salta a uno al pa­
so. Sin embargo pasan los días 
sin que nadie se vuelva a ocu­
par de dicho periodista, que es 
interrogado en la noche del 20 
al 21 de septiembre y desde en­
tonces no vuelve a ser visto.

Y así entramos en el día 1 de 
octubre: discutiendo sobre la 
culpabilidad de M. Wybet, ma­
noteando en busca de testigos 
que conducir a declarar ante el 
juez, discutiendo atropellada­
mente un asunto que viene a 
demostrar por qué Francia no ha 
ganado la guerra de Indochina.

A fuerza de señalar al juez y 
a las demás autoridades hseia 
lo alto, ellos se deciden a buscar 
al culpable por las alturas buro­
cráticas.

Ni a Mendes-France ni a nin­
gún experto' les puede quedar ya 
duda, a estas alturas del asunto, 
de que el culpable es alguien 
más que un simple funcionario. 
De que el culpable es alguien 
«gordo».

«Este asunto va a hacer tam­
balearse ai Gobierno Mondes- 
France, y aun es posible que le 
empuje hasta derribarle», ha es­
cuchado el presidente del Conse­
jo decir sobre todo esto, Y ya 
no hay lugar para bromas

—¡A cribar el Consejo!—dice 
monsieur Mondes-France, por te­
léfono, porque él está en estos 
momentos muy ocupado discu­
tiendo con ocho señores más en 
«Láncaster House».

Y ¡manos a la ebra! Por eUi 
minaclón, el juez instructor va 
llegando, acercándose, cada vez 
más ai culpable. Porque... vamos 
a ver: culpable, culpable... 
¿quién puede ser?

Desde luego los ministros que­
dan descartados, aunque nada 
más sea que porque durante los 
momentos en que se han produ­
cido las «fugas» el Gobierno ha 
cambiado y los ministros ya no 
son los mismos.

Las personas presentes en el 
Consejo de mayo no son los mis­
mos que han estado presentes en 
el Consejo del pasado día 10 de 
septiembre. Y las dos veces ha­
bía habido «fuga».

¿Y los generales? ¿Podía ser 
alguno de los generales el autor 
de estas criminales «fugas», que 
han puesto en peligro la vida de 
Francia y la han hecho perder 
la guerra de Indochina? Pero del 
estudio de los generales, de su 
examen al microscopio, se viene 
a la conclusión de que están 
limpios de todo germen comunis­
ta. Se trata nada menos que de 
GuiUamne, el jefe del Estado 
Mayor, y de Ganeval, secretario 
militar de la Presidencia de la 
República, y ambos son decidi­
dos anticomunistas.

¿Quién' queda entonces? Unica­
mente los altos funcionarias que 
tienen acceso a las reuniones del 
Consejo; M. Segalat y M. Mons, 
el secretario general. Y como el 
primero ha observado a través 
de muchos años una conducta 
intachable, el único que queda 
disponible es el propio secretario 
general.

Y se le conduce a las oficinas 
del a D. S. T.

APARECE MONSIEUR X
Ante los ojos de M. Mons es­

tán las coplas que confiara a 
Dldes el confidente Baranés. Ja­
dea el funcionario' y apenas si 
puede respirar de pura angustia. 
Una y otra vez el juez se diri­
ge a él, y con una voz debilita­
da por el miedo, el secretorio 
termina por confesar que aque­
llas coplas no pueden provenir 
sino de los servicios que él di­
rige.

—Pero yo no he sido...

Y la voz tiene modulaciones 
infanttes, pueriles.

—¿Entonces?...
Uno tras otro desfilan por la 

cabeza de Mons tes figuras œ 
sus empleados. ¿Quién podría?... 
¡Ya está! ¡M. Turpin! M. Tur« 
pin es el único que tiene acceso 
’directo a todos estos documen- 
tos secretos, el único que puede 
entrar libremente en el Archivo.

—'Repita, ¿de quién sospecha 
usted?... ¿M. Turpin? Muy bien. 
¡Agente! Vaya a buscar la. mon­
sieur Turpin a su domicilio aho­
ra mismo.

ESCANDALO EN PARIS
Mientras la penosa escena de 

un frente a frente con su Jefe 
se desarrolla en tes oficinas de 
la D. S. T.. el espectáculo de la 
ciudad escandalizada por los su­
cesos es digno de examinaríe. 
Aun no se sabe nada de lo de 
Turpin. Pero se conoce yia que el 
secretario general del Consejo de 
Defensa Nacional ha sido sus­
penso de empleo y sueldo, por de­
jarse robar los secretos de Esta­
do delante de sus narices, y 
quién sabe si también de entre­
garlos o venderlos.

Después de unas horas angus­
tiosas, duirante las cuales Turpin 
insiste en negar a® participación 
en tales «fugas», cuando se le 
pone frente a frente con M. Mons, 
Turpin acaba por confesar.

Sí.«El había sido quien robara 
los documentos del Archivo del 
Consejo. Pero nada más. El se 
limitaba a entregarlos a conti­
nuación a M. Labrousse.

Localizado asimismo este últi­
mo el asunto de las «fugas» 
aparece claro durante unos mo­
mentos.

—He aquí al hombre que ha 
entregado lo.s documentos a 
M, Baranés, que a su vez los ha 
entregado a Dides. Está claro.

¿Claro? No tonto como parece. 
SI. Este es el autor material de 
la «fuga». Pero ¿Baranés es un 
espía comunista o trabaja pan 
la Policía anticomunista? ¿0 es 
las dos cosas?

Y, como es lógico, la Policía 
llega a la sagaz conclusión de 
que sólo el propio Baranés pue­
de contestar a estas preguntas.

EL TESTIGO NUMERO I
El periodista Baranés es un ti­

po curioso. Nacido en Túnez, du­
cho en 'cuestiones políticas y en 
embrollas de todas clases, ha 
pertenecido hia.sta hace unos días 
a la Redacción del periódico co* 
munista «Liberation». El era. ei 
asiduo confidente de Dides. c(^ 
n» se ha venido a averiguar » 
través de todos los testimonio^

Así que tiempo le falto al 
instructor del caso para citar a 
Baranés. Baranés, el testigo nu­
mero uno, como da en llamarie 
la Prensó' francesa. El 
cita y espera. Una hora, dos. 
y media, tres...; pasa la manaiw 
entera ¡sin que Baranés cempa* 
rezca.

—Baranés, ¿dónde está Baw* 
nés? ¿Dónde ha ido Baranés du­
rante los días en que n^die^ 
ocupó de él? ¿Qué ha hecho dK- 
de te última vez que fué viste» 
aquella noche del 20 al 21 oe 
septiembre, cuando estuvo decla­
rando en las oficinas de la ¡J- 
S. T.?
Pero nadie sabe nada.

—La mujer. ¡Que venga ». 
”’Vjer!

Y pues que como solución 
mentánea no está mal, se nace
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que comparezca la señora Bara- 
nés, a la Que ¿e interroga sobre 
el paradero de su marido.

—No sé nada. No tenido no­
ticias de él desde la mañana del 
día 21. Me citó en la plaza de 
la Opera «• las siete de la ma­
ñana. Acababa de salir de las

1 oficinas de la D. S. T., cuando 
llegó. Estuvimos paseando por 
algunas calles de los alrededores 
de la Opera.

—¿De qué hablaron ustedes? 
¿Qué proyectos tenía?

—‘Pues, no lo sé... No sé nada...
CQN SOLÓ 800 FRANCOS ’

Si poca luz dan lal asunto las 
declaraciones de la señora Ba- 
ranés, no mucha más dan las que 
Dides proporciona sobre la pis­
te de Baranés.

—Me telefoneó a media noche 
ese último día. Me pidió una en­
trevista inmediatamente. Enton­
ces le contesté que no podía re­
cibirle a aquellas horas cíe la no­
che, que podía venir a las ocho 
de la manaría siguiente.

—¿y se vieron ustedes a esa 
hora?

—No. No pudimos vernos,
—¿No hay algo que pueda dar­

le una idea sobre el paradero de 
Baranés?

—No se me ocurre nada. Lo 
único que sé es que Baranés me 
aseguro que no llevaba sino 800 
francos encima la última vez que 
habló conmigo.

En medio de un ambiente de 
| tensión, cuando lo inusitado ad­

quiere caracteres de cotidiano, la
1 Policía inicia la persecución de 

Baranés. ¡Y jnenos mal que no- 
se hace demasiado larga! Su 
prisa se han tenido que día r pa- 

1 te que la opinión pública no se 
1 les echara encima.

En un pueblecito cercano a la 
frontera, cuando ya está, próxi­
mo a pasarla, es detenido.André 
Baranés. y conducido a '-París, 
dende todo el mundo espera co­
mo agua de mayo la solución 
que este hombre va a dar al 

¿Qué papel se atribui- 
te a si mismo Baranés en todo 
«te asunto?

«SOY ESPIA C0MUNISTA>i 
—Soy comunista, trabajo para 

« partido comunista y a él le 
sido fiel durante todo este 

^9 empeñado en de­
clarar André Baranés, 

información al 
' Dides ha sido de 

^°?^ j^®® dirigentes comu- 
biri^»\ siempre corrigiendo de- 
Qir^?’®’’^ °® detalles que nos­otros queríamos,

' d®l J»ez es fácü
' Y también la de 

^^i^® ®ti golpe de Í Ta ®^^^ engañado por 
anfuí^®®®®/*®®**»» 9ue él creía un 
ha probado y al que 
ma ^^ bonita su- J de ^ 000 francos en un mes 
y ^"^ormación recibida, 

1 ras ^’i® ®^ cuadro de ca- están^oP^®^^^^5 ^^ completo 
tas Oleras de los comunis- 
órean^ ^^^ periodísticas de sus 
SSnA^ importantes, 

nés'nn H" ®-"“ traidor; Bara- ® ha sido fiel iqq partido». 
SSí/ín^^ CONTRA EL 

, ^EQUIPO DE CEREBROS^i 

tígún ®“ ®^ entrañas, Ærn? ■^^ actual 
me un ®®^ menos ’'Equino ^F^^°^ P®®^ derribar el

Hoy se dispone un registro en 
el domicilio particular del dipu­
tado «progresista» D’Astier de la 
Vigne, director del diario comu­
nista «Liberation»; mañana^ se 
dispone el interrogatorio de Du- 
clós y D’Astier de la Vigne, los 
dos cabecillas del partido comu­
nista francés. Y después de es­
tas declaraciones... ¡el caos!

Un juez especial toma decla­
ración al mariscal Juin; La- 
niel y Bidault son interrogados 
también. Los nombres que se ci­
tan son tales que el escándalo 
crece en proporciones de día en 
día. Y entretanto, la lista de 
declarantes aumenta: siete ex 
ministros, varios diputados, ge­
nerales, un almirante...

El ministro francés dcl In­
terior, François Mitierand. 
cuyas investigaciones sobre 
la infiltración comunista 
han motiv'ado ej escandalo­

so caso Dides

EL ENIGMATICO (iSEÑOR 
CHARLESy>

Otro personaje hace su apari­
ción simttólica en escena. Se tra­
ta del misterioso «monsieur 
Charles», al que se haï tardado 
en identificar. Parece ser que se 
trata de un «fugitivo profesio­
nal», escapado de un campo de 
concentración francés en el 
año 1947, cuya ¡actuación desde 
entonces aparece de lo más su­
cio y borroso. Su verdadero 
nombre es Alfred Delarue, cola­
borador de los alemanes mien­
tras la ocupación de París.

—Sabía que existía este 
«monsieur Charles» —ha decla­
rado Dides—, pero ignoraba sus 
apellidos y sus circunstancias 
personales.

Se revuelve nervioso el juez, 
porque en este asunto nadie pa­
rece saber nseda de nada.

—¿Dónde está «monsieur Char­
les? ¿Dónde está?

Nadie contesta. A la Policía 
sólo le queda actuar.

—Se sabe que durmió el pasa­
do día 19 de septiembre en un 
hotel del bulevard Diderot,

Acude liai mujer de M, Charles 
al llamamiento del juez, y tam­
poco es mucho lo que se saca en 
limpio. Todo lo que la mujer 
quiere decir es que vió a su ma­
rido por última vez el 27 de 
septiembre pasadc y que desde 
esa fecha no ha vuelto a verlo.

Las opiniones más autorizadas 
se obstinan en creer que ha mar­
chado al extranjero.

—Tenía un pasaporte en regla, 
extendido a nombre de Charles 
Cartier, con el que pudo entrar 
en los Estados Unidos el pasado 
año. Así que habrá pasado la 
frontera, ya que este pasaporte 
era válido todavía.

Claro está que los espectadores 
del asunto no pueden dejar de 
exclamar: ¿Pero es que el comi­
sario Dides ignoraba todo esto? 
¿De quién consiguió el tal «mon­
sieur Charles» su buen pasapor­
te francés?

Y es de suponer que si los 
apoyos de loa que goza el perso­
naje son tan altos como se su­
ponen, el enigmático señor no 
será hallado nunca, aunque char­
latanes periódicos le supongan 
en Bélgica'. ■^

SEIS HIPOTESIS
Y a estas alturas no vendrá 

«10,1 recapitular y volver un poco 
sobre las hipótesis que se dan 
del asunto y que son tan varia­
das como seductoras.

D La hipótesis de Dides: Es­
pionaje puro y simple del parti­
do comunista, descubierto por 
Baranés, que le entregaba sus 
secretos a Dides. Esta hipótesis 
es la misma que sostiene el D. 
S. T., pero con un criterio total­
mente diferente, ya que la D. 
S. T. sostiene desde el primes 
momento que Baranés es comu­
nista y que la transmisión de se­
cretos que éste le hacia' a Dides 
se explica porque el partido co­
munista quería hacer saber que 
estaba al tanto de los secretos 
nacionales.

2) Baranés recibía los docu­
mentos de Labrusse y se los ven­
día a Dides haciéndole creer que 
provenían de la sede del partido 
comunista para obtener mejor 
precio.

3) i Baranés jugaba' con una 
doble baraja y vendía sus secre­
tos al partido comunista y a Di­
des ^ mismo tiempo.

4) Esta es la llamada «tesis 
del complot». Dides recibía los 
documentos del mismo miembro 
dél Consejo y habría montado, 
en combinación con Baranés, 
una maquinación para que éste 
pudiera afirmar que él había ob­
tenido estos documentos del par­
tido comunista y comprometer 
así al Gobierno.

5) Hipótesis dél «aprendiz de 
brujo». Es casi la misma que la 
anterior, sólo que en ésta Bara­
nés se habría prestado al juego, 
pero transmitiendo luego a es­
condidas los documentos al par­
tido comunista. En este caso Ba­
ranés sería un puro espía comu­
nista en el seno de la Policía 
francesa.

6) Esta es la hipótesis que 
hace a Dides agente comunista. 
Dides habría transmitido los do­
cumentos que recibía de manos 
de Labrusse en el Consejo de 
Defensa al partido comunista y 
éste los habría retransmitido por 
medio de Baranés para utilizar 
la información como medio de 
presión política.

Claro está que con lo dicho de 
la actuación de Baranés y sus 
últimas declaraciones, las hipó­
tesis quedan casi reducidas qi las 
que hacen los números 2) y 3)' 
entre las anteriores, Pero como 
no es cosa de dejamos opinlcnes 
en el tintero, ahí están las de 
todos. Inusitado embrollo del que 
no se pueden prever las conse­
cuencias.
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El Ministro español del
Ejército, general Muñoz 
Grandes, conversando 
con militares norteameri­
canos que acudieron a 

despedirle a Barajas

MUNOZ
GRANDES
VISITA LOS
ESTADOS

NUESTRO MINISTRO DEL EJERCITO, HUESPED DE 
! HONOR DE LOS MILITARES NORTEAMERICANOS

LA INSTRUCCION ES LA PRIMERA DE LAS ARMAS DE COMBAT!
OTRO Ministro español, esta 

vez el del Ejército, ha salva­
do por vía aérea el Atlántico pa­
ra dirigirse a los Estados Unidos. 
El teniente general Muñoz Gran­
des, en efecto, accediendo a una 
atenta invitación de aquel país, 
es actualmente huésped de honor 
del Ejército americano. Se com­
prenderá, sin más, que esta vi­
sita haya sido comentada e in­
terpretada por la Prensa yanqui 
—y recogida incluso con prefe­
rente atención por la mundial— 
como de singular relieve e im­
portancia. Los militares, realistas 
y cordiales, se entienden y com­
prenden bien entre sí, sencilla­
mente porque la identidad de 
su instrucción les hace pensar 
de modo muy análogo. Su visión, 
naturalmente, de los problemas 
que actualmente amenazan al 
mundo no puede ser, por tanto, 
demasiado diferente. A la postre 
sabemos bien los españoles cómo 
el Pentágono ha ido siempre en 
vanguardia de la hispanofilia 
que desde hace unos años anima 
deddidamente la política de la 
Casa Blanca, cuyo rector actual 
es precisamente un gran soldado.

He aquí por qué los periódicos 
yanquis han glosado a su vez la 
figura de nuestro general Muñoz 
Grandes, destacando su recia 
personalidad, su brillante ejecu­
toria de inquebrantable luchador 
contra el comunismo y su histo­
rial magnífico de Africa, “de Es­
paña y de Rusia. «The Star», el 
más importante diario de Wásh- 
ington. ha hecho, en efecto, re­
saltar las singulares dotes cas­
trenses de nuestro Ministro, 
mientras que la Prensa america­
na en general conviene en señar 
lar con cuánto gusto e interés 
los altos mandos y el Estado Ma­
yor de aquel gran país amigo 
escucharán de boca de nuestro 
general sus puntos de vista y 
sus consideraciones sobre el mo­
mento internacional.

Los periódicos han anticipado 
a su vez, con tanta prolijidad 
como simpatía, el programa de 

las recepciones, visitas, estancias 
y honores que se han de rendir 
al Ministro español. Se ha anun­
ciado su recepción por el secre­
tario del Ejército yanqui, Ste­
vens, así como por el general 
Ridgway, el jefe dei Estado Ma­
yor. Y se ha hecho público igual­
mente por adelantado el itinera­
rio del viaje iniciado. En él fi­
guran multitud de visitas a di­
versos centros de instrucción y 
de experimentación. No cabe du­
da que la instrucción es la pri­
mera de las armas de combate. 
La eficiencia de los hombres y 
de los armamentos depende de 
la instrucción de aquéllos. Sin 
ella poco vale todo lo demás. Es 
natural que al teniente general 
Muñoz Grandes le interese, en 
consecuencia, fundamentalmente 
esta visita.

CENTROS DOCENTES >MZ‘ 
LITARES DE ESTADOS 

UNIDOS
El ingreso en el Cuerpo de 

oficiales en los Estados Unidos 
es cosa compleja. La recluta de 
la oficialidad se realiza allí, en

Cadetes de la Academia de West Point desfilando con «nif*”’ 
me de gala

efecto, por caminos distintos. Por 
ejemplo, «West Pointoí^nited 
States Military Academy») es allá 
algo semejante a nuestra Acade­
mia General Militar de Zarago­
za. En la más famosa Escuela 
militar americana los cursos du- 
ran cuatro años, terminados los 
cuales los cadetes son promovi­
dos oficiales. También se ingre­
sa en la oficialidad activa pasan­
do a ella desde çl Cuerpo de 
Oficiales de Complemento (R. y- 
T. C.), merced al nombramiento 
de «graduado distinguido» («dis­
tinguished graduate») y desde e' 
cuadro de oficiales de la Guar­
dia Nacional o de la reserva or­
ganizada, siempre que se haya 
obtenido determinados méritos en 
los llamados «Cursos de compe­
tición» ( « C o m petltive cours»). 
Asimismo se ingresa en los cua­
dros de la oficialidad desde las 
clases de tropa, siempre despues 
de dos años de servicio y estan­
do en posesión de avanzados es­
tudios superiores uníversitohos. 
Idénticamente se Ingresa en w 
oficialidad mediante unníOTora- 
mlento de «graduado distinguí-

EL ESPAÑOL.—Pág. 12

MCD 2022-L5



do» en la Escuela de Aspirantes 
a Oficial («Officer Candidate 
School») o por méritos de gue­
rra destacados, y también por 
muy excepcionales condiciones de 
capacidad, demostrada en los 
tiempos de paz, para el personal 
de clases de tropa. Pop^ltimo, 
ciertos servicios reclutan, natu­
ralmente, sus oficiales por proce­
dimientos directos y peculiares, 
como son, por ejemplo, la Sani­
dad, el Cuerpo Jurídico, el Cas­
trense, etc.

Dentro de esta gama de proce- 
denolas, la In strucción militar 
unifica los mandos y los especia­
liza posteriormente a través de 
una multitud de centros docen­
tes distintos. Por ejemplo, el 
«Army Uar College», instalado en 
Fort Leavenworth, en el Estado 
de Kansas—que figura en primer 
término en el itinerario del via­
je del Ministro español—, es el 
más alto centro de enseñanza 
militar americano. Algo, en fin. 
semejante a nuestra^Escuela Su 
perler del Ejército. Esto es una 
escuela para la instrucción de los 
mandos elevados—categorías de 
coroneles y tenientes coroneles— 
que se preparan para el ejercicio 
divisionario. Reúne este centro 
normalmente promociones de una 
centena de concurrentes proce­
dentes del Ejército': pero también 
de la Marina y de la Aviación, e 
incluso algunos civiles, porque la 
guerra, como fenómeno político y 
social, desborda hoy mucho la 
tradicional visión de lo castrense. 

Otras Escuelas señaladas en el 
itinerario en cuestión son las de­
nominadas «Artillery School», 
«Infantry School» y «Armor 
School». La primera está situada 
en Port 8111, Estado de Oklaoma, 
v. como indica su nombre, sirve 
para especializar a los asistentes 
a la misma en el empleo de la 
artillería. La segunda es, como se 
dice, la Escuela de Infantería, y 
se encuentra situada en Port 
aenning, en el Estado de Geor­
gia, y, por último, *la tercera es 
la famosa Escuela de carros de 
combate americana, sita en Fort 
i^nox, en el Estado de KentucKy.

ÏFEST POINT, CUNA DP 
LAS FUERZAS TERRES­

TRES
señalada, en fin. a 

^® West Point «, 
SS^âx ^^^^^^ <*e la oficialidad 

americano, requiere 
párrafo aparte. En el programa 

^"a infantería de una división norteamericana desfilando ante
_ - sus jefes

esta visita figura en último lu ­
gar, como para cerrar el ciclo del 
viaje con un broche de honor. 
Esta Academia es la cuna real­
mente de la fuerzas terrestres de 
los Estados Unidos. La tradición 
de este centro docente militar es 
magnífica, así como su instala­
ción y servicios. La ley fija en 
2.496 el total de alumnos que 
cursan en ella. El ingreso en la 
misma se hace de manera diver­
sa. Existe en primer término la 
categoría de cadetes propuesto^;, 
que deben de aprobar un ex*a- 
men. Hay otros que ingresan por 
oposición, y, por último, también 
pueden ingresar los hijos de los 
condecorados con la Medalla de 
Honor.

En la primera categoría propo­
nen candidatos los senadores y 
diputados, el distrito federal ds 
Columbia, los territorios de Ha­
wai y Alaska, la isla de Puerro 
Rico y Panamá. También puede 
proponer el vicepresidente dé la 
República, Los candidatos por 
opcsiclón puede proponerlos el 
Presidente, designándolos entre 
los hijos de militares muertos en 
la Última gran guerra y los de­
partamentos de Ejército y Avia­
ción, siendo admitidos igualmen­
te los graduados de R. O. T. C. 
y los graduados asimismo como 
distinguidos en las Escuelas mi­
litares y navales honoríficas.

FORT BLISS
Aparte de las visitas interesan­

tísimas a estos centros de ense­
ñanza militar, el Ministro espar 
fiol debe de visitar según el iti­
nerario señalado, FOrt Bliss, en 
el Estado de Tejas y Atlanta, en 
el de Georgia. Fort Bliss es la 
sede nada menos de la Escuela 
de artillería antiaérea y de pro 
yectUes dirigidos («Artillery 
School Antiaircraft and Guided 
Missiles Branch»). Se trata, pues, 
de una Esculla de instrucción y 
de experimentación en la que se 
gradúan los alumnos mediante 
cursos diferentes de cinco o diez 
meses de duración, según el ca­
rácter elemental o superior del 
titulo que se otorgue. Acuden a 
esta Academia los oficiales del 
«Ejército regular», de la Guar­
dia Nacional o de la Reserva Or­
ganizada que necesiten esta es­
pecialización.

En cuanto a Atlanta, consti­
tuye la cabecera d^ un gran 
cuartel general — concretamente, 
la del tercer Ejército america- 

nc—, algo semejante a nuestras 
Oapitanías Generales. El Ejército 
metropolitano yanqui se distribu­
ye, en efecto, en seis zonas de 
Ejército y un distrito federal. Es­
te último es el de Washington, 
en Columbia. Las zonas mencio­
nadas — Capitanías Generales — 
son las siguientes: primera, con 
capitalidad en Nueva York; se­
gunda, en Wáshington; tercera, 
oemo se ha dicho, en Atlanta; 
cuarta, en Sqp Antonio; quinta, 
en Chicago, y sexta, en San 
Francisco. (Obsérvese que He es­
tas seis capitalidades dos llevan 
nombres españoles.)

UN EJERCITO EN PLENA 
TRANSFORMACION

La visita a los indicados cen­
tros militares americanos tiene 
en este momento una singular 
oportunidad. El Ejército yanqui 
parece encontrarse en plena 
transformación y en un instante 
de adaptación de originales y no 
víslmos métodos y armamentos, 
Indudablemente la primera po­
tencia militar de todos los tiem­
pos tiene a su servicio una por 
tentosa industria y una técnica 
depurada y progresiva como nm- 
guna. Los recursos americanos 
son prácticamente Inagotables. 
Los Estados Unidos doblan así 
su colosal preparación militai 
con el desarrollo de una genero­
sa y extraordinaria ayuda econó­
mica y militar al mundo. Sólo 
la magnitud de las posibilidades 
norteamericanas han permitid- 
realizar por duplicado este pode­
roso esfuerzo, hasta ahora sin 
precedentes. La renta nacional 
de los Estados Unidos, efectiva­
mente, Se cifra en 340.4 mil mi­
llones de dólares. Esto es más 
de nueve veces la de Inglaterra 
y diez la de Francia, pongámos­
los por ejemplo* de países con ra­
ma de ricos. La renta por per­
sona es en los Estados Unidos 
de 2.318 dólares. Esto es, unas 
Cien mil pesetas anuales. Pero la 
progresión de la actividad econó­
mica americana sigue siempre 
creciendo sin límites. Desde el 
año 1948 al próximo pasado de 
1953, la producción industrial se 
ha acrecentado casi en una tei- 
cera parte.

con semejantes posibilidades no 
es de extrañar que el presupues­
to nacional de los Estados Uni­
dos pueda alcanzar la astronó­
mica cifra de casi 71.000 millo­
nes de dólares—casi 3.000 billo­
nes de pesetas—, esto., es, una 
cifra seis o siete veces más gran­
de que la de los presupuestos in­
glés o francés. Les gastos milita­
res son, en consecuencia, muy 
cuantiosos en Norteamérica. En 
1949, poco después de terminar la 
última gran guerra— los Estados 
Unidos gastaban en defensa na­
cional 13.300 millones de dólares. 
Inglaterra, por entonces, dedica­
ba una sexta o séptima parte de 
esta cifra, y Francia apenas un 
treceavo a esta misma necesidad. 
Pero el presupuesto último ame­
ricano consigna para gastos mi 
litares 51.900 íni llenes de dóla­
res. esto es, una cifra equivalen­
te a trece veces lo que invierte 
Inglaterra y Francia, incluidos 
los gastos de Indochina, en bue­
na parte, por otro lado, sufraga­
dos per los propios Estados Uni­
dos.

Gracias a tan prodigiosos re­
cursos los americanos pueden 
avanzar como nadie en la inves­
tigación de las nuevas armas
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El gráfico indica cl itinerario anunciado del viaje de nuestro 
Ministro del Ejército por los Estados Unidos, incluye la visita 
a diversos centros de instrucción y experimentac ón, así como 
algún gran cuartel general. El recorrido implica el vuelo de 

unos 15.000 kilómetros sólo por el interior del país

—proyectiles termonucleares en 
primer término-^- crear una po­
derosísima Aviación, una Marina 
más cuantiosa que ninguna otra 
y un Ejército numeroso y efi­
ciente, perfectamente instruido y 
equipado.

Los Estados Unidos mantienen 
actualmente en filas un total de 
3.400.000 hombres: de ellos 
1.500.000 en el Ejército de tierra, 
900.000 al servicio de la Aviación 
y el resto embarcado en la flo­
ta, sirviendo las baterías y defen­
sas costeras o nutriendo las tre­
pas denominadas «Marines». Los 
jóvenes americanos sirven obliga­
toriamente en filas dos años. Los 
franceses no lo hacen en su 
Ejército más que año y medio. 
Y mientras que la recluta obli­
gatoria en Francia no implica 
servir en ultramar, ni ir, por tan­
to, a combatir a Indochina, la 
juventud americana ha pasado 
regularmente,” con sus contingen­
tes respectivos, por los campos* 
de batalla de Corea.

El Ejército americano compren­
de actualmente 23 divisiones, re­
servándose, a disposición de la 
N. A. T. O., seis y dlsponiéndose 
de otra en calidad de reserva in­
mediata. En este instante pare­
cen organizarse otras dos nuevas 
divisiones más.

LAS NUEVAS ARMAS 
TERRESTRES

Unas breves referencias pare­
cen oportunas aquí para aludir 
al nuevo armamento yanqui en 
ensayo, en dotación reciente o en 
construcción acelerada. Este ar­
mamento nuevo se refiere a una 
gran cantidad de ingenios. Limi­
tándonos a las nuevas armas te­
rrestres, esto es, a las propias del 
Ejército, podremos vitar como in­
novaciones más trascendentales, 
e importantes en Infantería, el 
nuevo fusil automático; en Arti- 
llería, el cañón C-2; los obuses, 
también nuevos, de 203 y 204; la 
pieza autoprcpulsada de calibre 
asimismo de 203 y la antiaé­
rea de 40 milímetros.

El nuevo carro de combate 
«T-43» parece a su vez ser una 
revelación. Responde, natural'- 
mente, mejorándolo, al carro so­
viético «Stalin III», que tiene 53 
toneladas. El «T-43» desplaza 60, 
mientras que sus antecesores 
americanos, el «Patten» y el 
«Walker Bulldog», tenían sólo 41 
y 23 toneladas, respectivamente. 
El nuevo carro yanqui tiene un 

poderoso armamento constituido 
por una gran pieza de' 120 milí­
metros, una. ametralladora de 
12,70 y otras dos de 7,62. En las 
experiencias realizadas, el «T-43» 
—cuya exhibición ante nuestro 
Ministro del Ejército probable­
mente tenga lugar en su visita 
al fuerte Knox—-ha saltado trin­
cheras de dos metros y medio de 
anchura, atravesado fosos de 
cuatro y zanjas llenas de agua da 
30 metros de larga y 1,20 metros 
de profundidad. Este carro está 
movido por un motor de 1^-0 ca­
ballos.

Junto a este mastodonte, la in­
dustria americana ha construido 
para el Ejército también el pro­
yectil dirigido «Corporal», que 
corresponde al «Matador» que 
posee la Aviación y al «Re­
gulus» empleado por la Mari­
na, todos ellos inspirados en 
la «V-2» alemana de la última 
guerra. El «Corporal» se ensaya 
en Fort Bliss, punto éste situado 
sobre el itinerario de nuestro Mi 
nistro. Tiene aquel proyectil na­
da menos que 15 metros de lon­
gitud y 1,20 de diámetro, con un 
alcance de 90 kilómetres. esto es. 
la distancia en línea recta de 
Madrid a Avila. Esta amig. puede 
portar explosivos corrientes o 
atómicos y suple con ventaja a ia 
artillería de gran alcance, que 
apenas sí hoy está en condicio­
nes de batir blancos a 40 ó 50 
kilómetros. En realidad, pues, el 
«Corporal» es un original y mo­
derno «cañonísimo» o artillería 
de superalcance.

El «Honest John» es en reali­
dad un proyectil cohete con al­
cance de 33 kilómetros, singular­
mente' preciso, aunque no sea 
propiamente un proyectil dirigí ’ 
do. Tiene nueve metros de longi­
tud y su diámetro' es de 0.76. Pue­
de portar a voluntad carga ató­
mica o explosiva. Se trata de un 
arma, en realidad, divisionaria, 
esto es, adscrita a las divisiones 
de Infantería, como refuerzo de 
su propia artillería de campaña. 
Se experimenta también en Fort 
Bliss. Tales son, entre otras, la» 
armas que actualmente ensayan 
y experimentan los americano» 
para reforzar y dar a su Ejérci­
to la máxima eficacia.

LA CALIDAD MORAL Y 
EL TEMPLE ÜEL SOLDA­

DO ESPANOZ
El EjérciLu español geza ae 

gran simpatía y admiración en­

tre los militares americanos. Se 
estima singularmente en él, so­
bre todo, lo que mas vale y io 
■que, sin duda, constituye la me­
dula de todos los buenos ejérci­
tos de siempre: la calidad moral 
y el temple de nuestro soldado. 
Se sabe bien cuáles son sus vl^ 
tudes de disciplina, lealtad, so­
briedad y valor. No pueden des­
conocerse sus singulares aptitu­
des para la guerra de' montaña 
y para la defensiva^ e incluso su 
movilidad excepcional para la 
maniobra ofensiva. El soldado 
español es así—-y la afirmación 
no es nuestra—el mejor soldado 
del mundo. Por añadidura, este 
Ejército nuestro está aguerrido 
y singularmente también bien 
mandado. No hay quiebras en su 
moral. España es una de la?j)o- 
cas y raras excepciones de Euro­
pa que puede presentar apreta­
das sus filas frente a la eventua­
lidad de una agresión /roja sin 
esos porcentajes trágicos y pre 
ocupadores que ofrecen otros 
ejércitos continentales europeos, 
en cuyas filas militan del 25 al 
50 por 100 de comunistas decla­
rados. Tampoco en los cuadros 
de nuestros Estados Mayores hay 
les riesgos agobiantes y catastró­
ficos de esos otros servicios se­
cretos (¡) y de policía extranje­
ros afanados en primer término 
en proporcionár la información 
más confidencial a los enemigos 
de la propia Patria, a les comu­
nistas de todo el mundo, _ sean 
europeos o asiáticos. España es 
un monolito espiritual al servi­
cio de una fe y de una Patria y a 
las órdenes de su Caudillo. Tan­
to el Jefe del Estado español co­
rno ics cuadros de mando de las 
fuerzas armadas, como la nación 
en masa, en absoluto, conocen ai 
comunismo, saben . lo que es, 
le han padecido y, sin vacilación, 
le rechazan ahora como le M' 
chazaron antes ea el campo ae 
batalla peninsular y le rechaza­
rían mañana donde fuera menes­
ter. España sabe la formula pa­
ra vencerle. Y no le tiene ^cw 
ni le pone pavor su despliegue. 
Sin bravatas ni debilidades tam­
poco está decidida, si el día o® 
peligro llegara, a repetir lo que 
hizo antes y alzar por ^quic 
nuevos Alcázares, nuevos Beiwff 
tes y nuevos _Santa María de »
Cabeza.

He aquí, sin duda u-lgunu,lo 
que más podría apetecer Americ 
para país amigo. Los 
Unidos están hartos, sin dW, a 
encontrar demasiada blanden^ 
ría. debilidad y vacilación c^ 
los países occidentales. Han 

' prendido, al fin, con ^na^ 
qué punto ha sido estéril w ^ 
me esfuerzo para equipar y^.j 
Europa (nueve mil 
dólares hasta la fecha). Sa^ 
exactamente que las 
des potencias se arrastran an 
humillantes y claudicantes, «" 
el temor de exacerbar a 
jos de fuera y de dentro, 
que, al fin, estas mismas P , 
cias están gravísimamente'0^ 
minadas del virus con»»g? 5- 
su interior. Un nuevo 
mo España, sin duda vale 
para compensar todo do fallo de la defensa o^^i 
Con países como España ^j 
Dulles, por ejemplo, no^v . que haber abandon^o.^n m ^ 
nación Ginebra, o>Í®“^in com- 
fregaban al comunl^o»^ _.jjæ 
batir, territorios extensos,

EL ESPAÑOL.—Pág. 14

MCD 2022-L5



nes de habitantes y armamentos 
para sels divisiones. Con países 
como España Foster Dulles no 
habría tenido que golpear la me­
sa de los debates, como en Lon­
dres, amenazando con dejar al 
Occidente entregado a su propia 
suerte. Con países como el nues­
tro no hay que debatir mucho so­
bre los armamentos. Hay tan sólo 
que enviarlos. Que acá. en nues­
tros puertos, se reciben siempre 
con solemnidad y júbilo y no con 
motines, huelgas y sabotajes, co­
mo en otros sitios.

NUESTRO RENACIMIEN­
TO INDUSTRIAL, UN SU­

MANDO APRECIABLE
Un efectivo, en tiempo de paz, 

de 25 divisiones y la posibilidad 
de movilizar en caso de guerra, 
hasta tres o cuatro millones de 
hombres con facilidad, ciertamen­
te no es un sumando desprecia­
ble. Por añadíduda la propia si­
tuación’ geográfica nacional; la 
existencia de esa barrera inexpug­
nable que so llama el Pirineo y de 
un amplísimo ámbito nacional pa­
ra establecer bases aéreas, es algo 
excepcionalmente im por tante 
también. Las bases que van a 
construirse, por otra parte, serán 
defendidas por España y jamás 
podrán ser atacadas por un ene­
migo interior, hipótesis desgra­
ciadamente nada desechable 
fuera de la Península Ibérica, in­
cluso i nuestro renacimiento in­
dustrial. es también un sumando 
apreciable. Naturalmente la capa­
cidad colosal de la fabricación 
yanqui permite atender bien a to­
dos los objetivos. Pero los trans­
portes a través del mar, son peli- 
frosos, lentos y caros y por tanto 
es muy aconsejable la cooperación 
europea al rearme occidental. 
Ya nuestras industrias privadas 
atienden inicialmente algunos de 
estos suministro®,.

Puntualmente la Prensa diaria 
na señalado, en efecto, Importan- 

entregas de nuestras factorías 
de proyectiles y de mina s. Mas, sin 
duda, mucho más cabe y puede

N^®®*^ra industrialización 
P^®®® auge. Tomando co- 

Indice 100 la producción co- 
hespondiente de antes de nuestra 
guerra, nuestra producción hi- 

electricidad es hoy de 
w; la térmica de 626; la de 
^món, 300; la de sales potásicas, 
'18: la de piritas de hierro, 173; 

5*’®*'”’* .superficie de los Estados Unidos dé América del 
en*^'^^*** ®®®® millones de kilómetros cuadrados—se div'de 

seis zonas o capitanías generales, conformé indica este 
^^ señala la sede de los respectivos cuarteles generales

■®®* IH Ejército, en Atlanta, está incluido eti el programa 
‘ de visitas

la de cinc, 205; la de aluminio, 
185; la de estaño, 580; la de ferro- 
manganeso, 265; la de ferrosilicio, 
939 y la de cemento 150. La pro­
ducción de hierro y de acero está 
en trance de triplicarse. con las 
nuevas construcciones de altos 
hornos y la ampliación de las ins­
talaciones antiguas. Es importan­
te, en España, y pueden sin duda 
intensiflearse más nuestra cons­
trucción dé buques (astilleros), 
aviones, automóviles y motos, bi- 
cioletas, ciertas manufacturas me­
cánicas, producción de materiailes 
de construcción; ídem de fotogra­
fía, caucho y sobre todo arma­
mentos para expresar sólo lo que 
tiene más importancia militar. 
Concretamente fabrican arma­
mentos diversos nuestra indus­
tria militar oficial y nuestras in­
dustrias privadas, algunas muy 
importantes, como Explosivos 
o la Constructora Naval. Nuestras 
factorías pueden suministrar con 
amplitud blindajes, artillería de 
campaña de todos los calibres, ca­
rros de combate, morteros, piezas 
antiaéreas, ametralloras, fusilería, 
cuchillos bayonetas, espoletas, 
proyectiles de todas clases, artifi­
cios, pólvora,® y explosivos. Los 
armamentos de Infantería los 
construyen nuestras factorías de 
Oviedo, Toledo, La Coruña, Pla­
cencia y Palencia. Los de Artille­
ría, Trubia, Reinosa, San Feman­
do (La Carraca) y Sevilla. Los ex­
plosivos y la pólvora Granada, 
Murcia, Galdácano. Los mecanis­
mos de pricisión, Aranjuez. El ma­
terial de radio, Madrid. Las ar­
mas cortas Eibar y Elgóibar, pa­
ra citar sólo las más importantes 
de nuestras factorías e industrias 
de interés militar.

UN FRUCTIFERO INTER­
CAMBIO DE CONVER­

SACIONES

Las informaciones de Prensa 
que han precedido al viaje de 
nuestro Ministro del Ejército a los 
Estados Unidos han convenido, 
con general unanimidad, de que 
habrían de verifioarse un inter­
cambio de conversaciones entre 
los altos mandos americanos y el 
teniente general Muñoz Grandes, 
en orden a la situación mundial, 
sus derivaciones militares y, en 
consecuencia, a las previsiones 
procedentes en el campo de la de­
fensa Ocidental. Nada, en efecto, 
más procedente. Precisamente 

coincidiendo con el anuncio de 
este viaje del ilustre soldado es­
pañol, el secretario de Defensa 
americano, Oharles Wilson, ha 
advertido, clara, enérgica y con- 
oluyentemente a Europa de que 
su país, la gran República demo­
crática americana, no podrá ha­
cer nada por nuestro Continente 
mientras tanto éste no proceda en 
armonía, a organizar v garantir.la 
defensa occidental. Algo así como 
lo dicho, en Londres, reciente­
mente, por Foster Dulles. Defién­
dete y te defenderé, parece ser 
la fórmula yanqui, con respecto a 
Europa. Y el Tío Sam tiene ple­
na razón. Pese a la magnitud de 
la organización militar de los Es­
tados Unidos el mundo es muy 
grande y Norteamérica no puede 
hacer política defensiva mundial. 
Hace exactamente lo que puede y, 
si hemos de ser francos, más de 
lo que puede. Pero hoy a la pri­
mera de las potencias mundiales 
no le es suficiente hacer su estra- 
tegia; tiene que hacer asimismo 
la estrategia del mundo, geostra- 
tegia, en fin, lo que sólo es posi­
ble contando con la cooperación 
de los demás. Hay que ayudar, es 
verdad, a los otros, pero estos han 
de comenzar por ayudarse asi 
mismos. En otro caso, convengá­
moslo, la ayuda sería estéril. 
Piense quien lee en el cuadro ac­
tual del Occidente europeo. En un 
mundo de pequeñas potencia, de 
estados «puzzles», apenas sin re­
cursos, ni siquiera dotados de es­
pacio territorial militar; en una 
Italia carcomida interiormente 
por el extremismo y sacudida por 
escándalos morales vergonzosos, 
en una Alemania anticomunista y 
decidida que quisiera, es verdad, 
armarse, pero a la cual la delimi­
tan sus propios amigos su poten­
cialidad; en Inglaterra, poco pro­
picia a la colaboración continen­
tal, aunque SS' avenga a dejar en 
él lado de acá del canal de la 
Mancha estas o aquellas tropas, 
naturalmente siempre listas a la 
llamada del «War Office» y no di­
gamos en Francia, empeñada en 
corresponder al armisticio indo­
chino con concesiones vitales en 
el Occidente; juguete, en fin, del 
conjuro de las tres internaciona­
les que asuelan a Europa; del ju­
daismo, la masonería y el comu­
nismo. ¡ Para qué vamos a enga­
ñamos! Tal es la pura y la real 
verdad. Wilson tiene razón para 
emplazar a Europa. Sólo que, en 
Europa, hay algo más que pue­
blos caducos, vacilantes o some­
tidos a los designios de estas in­
ternacionales. En Europa está Es­
paña, y con España, algunos pue­
blos más.

Por nuestra parte los españoles 
nos sentimos satisfechos de saber­
nos representados en estos mo­
mentos en la América amiga, por 
la figura, en efecto, recia e Idónea 
del Ministro del Ejército nacional. 
El contacto no será baldío. Y los 
frutos seguramente llegarán ópti­
mos. Hay, exactamente^ mucho 
aun que andar; pero por de pron­
to los Estados Unidos y España 
han andado ya de consuno lo 
principal a este respecto. Se saben 
identificados. Se saben moralmen­
te fuertes. Se saben decididos. Sí 
la defensa occidental deberá ser 
periférica o no, no depende de 
ellos. Se trata de la defensa de 
los otros. Y son ellos los que de­
berán previamente definirse y 
aun decidirse.

HISPANUS
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EUGENIO D’ORS, EN CATALUÑA
Respetad los ensueños de 
nuestro juventud.-GOETHE

T}A hoy, EL ESPAÑOL, una nueva versión de Eugenio ól^Ors 
a través de la pluma de Carlos Solldevila, escritor rico en 

historia. Exactamente igual gue diera, en el número anterior, 
una semblanza de Enrique Ruiz Garcia, redactor de nuestro 
semanario. Lo que interesa destacar es el hecho afirmativo 
de ser la vida de Eugenio d’Ors la que produce y exige ese 
análisis aparentemente inagotable.

Como toda gran figura, la de Eugenio d’Ors lleva implíci­
tas sus calidades negativas y positivas, su caleidoscopio <ie sel 
y sombra, Pero esa conjunción terminará, por examinar y fun­
dirse en los caracteres positivos de su obra.

PNTRE las necrologías que, en 
caliente, compuso el gran es­

critor que acaba de morir, no to- 
Qas son piadosas ni reverentes, 
«ecuerdense las frases con que 
amentó la muerte de Cambó. 
^0 era Eugenio d’Ors hombre 
para ceder en esta coyuntura a 
«s convenciones y respetos que 
en otros asuntos le parecieron tan 
preciosas y recomendables. Para 
S íi ^^^Parición de determina- 

figuras, en vida muy agasa- 
i;?3® x9 ^^^y poderosas, fué una 

invitación a la since- 
liberación de malcon- 

osadíM ° ^®’ ^^ *^’ ™P^^^^^®® 
No lo imitemos. Dejemos que 

¿^”5 ®^ emoción que es, en 
®i equivalente del 

en la calle. Esforcémonos 
fnJi-?®^ piadosos sin dejar de ser 
«YoS®’ '^® parece que el propio 
ii^r^'^?í’ ^üriéndOse a don Juan 

^®^ón fallecido, escribió 
nnrtw^’^^- *^^® ts¿ hombre sólo 
podría hablar después de un si-

cofias Sol^cyíltí \
etapa 
la de

lencio muy puro». El silencio que 
he procurado mantener desde el 
instante en que conocí la noticia 
de su muerte hasta este en que me 
pongo a escribir ha sido no sólo 
puro, sino purificador. Ha elimi­
nado los malos humores que pu­
do prodüeirme en otro tiempo su 
debilidad de carácter, su vanidad 
y su afán de satisfacerla a todo 
trancó en fin, cuanto en él dis­
tó de ser oro de ley y contribuyó 
a disminuir la calidad de su 
éxito, colapsándolo periódicamen­
te, con bruscos tropezones que 
sólo a él le sorprendían. Y des­
pués de esta eliminación, he po­
dido enfrentarme limpiamente 
con el gran escritor que fué don 
Eugenio d’Ors y Rovira, nacido 
en la barcelonesa calle Condal y 
con alguna raíz antillana, junto a 
sus raíces catalanas.

Le he leído a lo largo de toda 
mi vida, desde el lejano tiempo 
en que, colaborador del semanario 
«El Poble Catalá», hablaba de 
prender fuego a las astillas de

Íecunda 
que fué 
fluencia 
convirtió

los tronos has­
ta los artículos 
(finales de su 
larga carrera, 
pasando por la 
de>l «Glossari», 
su máxima in­

en Cataluña, * la que 
el nombre de «Xenius»

en fórmula mágica, en «ábrete 
sésamo» de entonces ignorados 
tesoros.

Sería raro descubrir un cata­
lán de mi generación que no le 
debiera una enseñanza, un im­
pulso o una reacción importan­
te, por no decir decisiva. Este es, 
a mis ojos, el mayor y el menos 
discutible de sus méritos. La me­
dida en que su caudal fué cose­
cha propia o importación a tra­
vés de sus lecturas o desús pre­
coces estancias en el extranjero, 
es problema complejo que vale 
más dejar para quienes de aho­
ra en adelante se dediquen al es­
tudio de su obra sin emoción y 
sin prisa. Para los nacidos en las 
postrimerías del siglo pasado, el 
«Glossari» que se publicaba coti­
dianamente en «La Veu de Cata­
lunya» era una especie de des­
pertador, cuando no de evagelio, 
predicado mediante breves pará-

Ex-libris y autógrafo de 
don Eugenio
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d« d’Ors por Ramón CasasRetrato

bolas, concisos aforismos y fle­
chas más o menos envenenadas. 
Los que al empezar la lectura del 
«Glossari» teníamos dieciséis o 
dieciocho años, apenas si nos 
dábamos cuenta de lo que d’Ors, 
el d’Ors de 1907, tomaba presta­
do a Barrés y a su religión de 
la tierra y de los muertos; a 
D’Annunzio, retórico creador de 
un dandismo a la italiana; a 
Charles Maurras y a su antirro- 
manticismo. En cambio, nos per­
catábamos perfectamente de la 
novedad y 
presentaba

de la audacia que re­
el hecho de ponerse 

a predicar en medio de una Ca­
taluña rebosante de naturismo, 
excursionismo y folklorismo, una 
doctrina que condenaba a muer­
te tales ídolos. De vez en cuan­
do «Xenius», tan inteligente como

maneracauteloso, encontraba la

na e iba a

de paliar con há­
biles halagos la 
guerra implaca­
ble y peligrosa 
que tenía decla­
rada a los senti­
mientos domi­
nantes. A esta ve­
na mixta perte­
nece!, sin duda la 
tan celebrada se­
rie de «Glosses» 
que ha pasado al 
libro bajo el tí­
tulo de «La Sen- 
plantada», bre­
viario de una 
doctrina antirro- 
mántica del cata­
lanismo. No hay 
que decir hasta 
qué punto esta 
obrita concordaba 
con las necesida­
des políticas del 
momento en que 
vió la luz. Sc- 
brepasada la 
época floralesca, 
Prat de la Riba, 
hombre de reali­
dades, dotado de 
talento claro y 
de paciencia in- 

i finita, había em- 
1 pezado desde la 
1 D iputación Prc- 
' vincial de Barce- 
continuar en mayor 

escala desde la Mancomunidad 
de Cataluña la construcción 
de un edificio político-ad­
ministrativo capaz de extraer de 
un mínimo de facultades y de 
medios financieros un no iguala­
do máximo de instituciones y 
servicios. Pué por este lado por 
el que Eugenio d’Ors que tal vez 
no tuvo nunca, aun a despecho 
de trabajar en «La Veu de Ca­
talunya», dirigida por Prat y tu­
telada por Cambó, un senti­
miento partidista hondo y bién 
arraigado, se vinculó por prime­
ra vez a una obra de carácter 
regionalista práctico. Prat le 
nombró director de Instrucción 
Pública del flamante organismo 
superprovincial. Jamás nombra­
miento pareció más afortunado 
y a la vez más esperanzador. Ya 
que «Xenius» no había logrado en­
trar en la Universidad! a la que 
también parecía predestinado 
(perdió las oposiciones a una cá­
tedra de Psicología), al menos le 
íbamos a ver incorporado a la 
tarea de reformar enseñanzas e 
inventar nuevos órganos de cul­
tura. A él se debió innegablemen­
te la afortunada creación de las 
primeras Bibliotecas populares y 
de su matriz la Biblioteca de Ca­
taluña.

Conocí a «Xenius» en esta etapa 
precisamente. Había yo desperdi­
ciado, por cierto supersticioso te­
mor a forzar la mano del desti­
no, la ocasión de conocerlo perso­
nalmente antes, ocasión que tan 
fácil me hubiese sido provocar 
en la Barcelona de aquellos días. 
Un librito de poesías que yo ha­
bía publicado y al que «Xenius» 
había dedicado espontáneamente 
nada menos que tres «glosses» se­
guidas. me daba pie para pre­
sentármele. Preferí escribirle. Y 

Los niños dé las escuelas de Villanue­
va y Geltrú desfilan ante el féreíro 
del maestro en la capilla ardiente ins­

talada en el Ayuntamiento

no trabé conocimiento directo con 
él hasta que el azar nos reunió 
en un despacho improvisado ba­
jo las bóvedas todavía no deco­
radas del Salón de San Jorge 
Era entonces un hombre joven: 
bien parecido, algo grueso, vesti­
do con sobria elegancia; su ros­
tro, de facciones regulares y na­
tural o voluntariamente sosega­
dlas, su curioso seseo, su mirada 
velada o distraída bajo unas ce­
jas algo enmarañadas, producían 
una impresión grata, sin nada 
de vulgar, ni de estridente. Yo le 
acababa de mandar mi primer li­
bro de prosas con una dedicato­
ria que algo restrictiva por eul* 
pa de la distancia que había 
abierto entre nosotros la diferen­
cia de reacción ante la primera 
guerra europea: «A Eugenio 
d’Ors, con una adhesión muy 
sincera y, en consecuencia, frag­
mentaria.» Había replicado «Xe­
nius» con una tarjeta que a él 
le debió de parecer adecuada y 
a mí me sentó como un palme-, 
tazo: «A Carlos Soldevila, con 
un agradecimiento proporcionado 
y, en consecuencia negligente.» 
La explicación que apenas pre­
sentados Inició él con tanta es­
pontaneidad como buen talante, 
quitó todo peligro ai incipiente 
asalto de esgrima y dió lugar a 
un trato frecuente que después 
debía de espaciarse bastante sin 
llegar a romperse nunca, a pesar 
de no haber faltado entre nos­
otros más graves motivos de di­
sentimiento,

Al sobrevenir su ruptura con 
la Mancomunidad, a cuya gesta­
ción asistí de cerca (yo también, 
como otros de mi generación, íw 
funcionario), mi pena resulto 
más fuerte que mi indignación, 
Pude hacerme cargo de cuánto 
le había costado al entonces pre­
sidente de la Mancomunidad, 
don José Puig y Cadafalch, mu­
cho más amigo de los intelec­
tuales que de los burócratas, dar 
la razón al interventor de íori- 
dos en su querella contra el di­
rector de Instrucción Pública. 
do lo demás que se in jertó en esta 
querella, verdadera raíz del dra­
ma que estremeció hasta los ci­
mientos la Barcelona de aquellos 
días, era accesorio, era fruto pa* 
rasitario de las pasiones en jue­
go. D’Ors, excelente defensor dei 
orden y magnífico debelador de 
la anarquía, espíritu clasicisw, 
constructivo, reaccionario, empe­
ñado en contrarrestar la 
cia de la generación que le haow 
precedido, tan dominada por » 
ideas de Prudhon y de Baku­
nin, de Ibsen y de Nietzsoh^ e 
realidad no servía para lunci 
nario ni aun colocado en 
cumbre de la jerarquía Y 
do de las tolerancias y .u-dhesi 
nes que le había granjeado 
gran talento. En lo sucesivo, n 
sólo en su tierra y entre sus P 
sanos, sino dondequiera que 
tentó asociarsa a una empresa 
lectiva hubo de poner de m^ 
fiesto esta misma incapacid ' 
Sus ideas estaban impreg^aj 
de tradicionalismo, de espy 
de colaboración, de umora^^^ 
jerarquía, pero su temperie 
to le sugería con imperio, 
visto, irresistibles 
tos incompatibles con lo c 
rativo y lo reglamentario « 
da únicamente por averiguar 
en un país de mayor holg^. 
económica y de mayor re
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caiíes dé
Villanueva y Geltrú, Al fondo.

Autoridades y amigos del maestro

, io 
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el 
ie 
a,

veras, quien con 
cia como ingenio 
de ellos.

Los que con fervor recogimos 
sus juveniles enseñanzas hemos 
asimilado suficiente parte de 
ellas para inclinamos ante su 
elevada jerarquía intelectual. sK-

que tan me 
dormir.su ú;

mos desgajarlo de 
que nació y en la 
nifiestamente quiso 
timo sueño.

la residencia del maestro, junto a 
Cristóbal

acompañan íos restos mortales de don 
Eugenio d’Ors en su último viaje has­
ta el camposanto, donde recibiría se­

pultura
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Deseemos que entre los ánge­
les se encuentre por fin y de 

tanta Inslsten-

biendo que no podemos ni deb*- 
' ' ' la tierra er

había hablado

te 
a

és

té 1 
n. I 
to 
e- 
d, 
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La carroza fúnebre con los restos niortaíes de don Eugenio d’Ors á sU páso por ias 
.....  “ ‘ ‘ j^^ eapilla marinera de San

da 'ante los talentos hubiera po­
dido perturbar tranquilo y bien 
tolerado en la dirección de al­
gún organismo docente, académi­
co o administrativo. De todos 
modos, me parece evidente que 
en el alma de este conservador 
inteligentísimo, en el corazón de 
este pulido dandi prendado de 
Jorge Brummel, había algo' que 
le impulsaba a la demasía y Ql 
superhombrismo hasta limites 
realmente insospechables.

Al sobrevenir la ruptura, que 
estoy comentando y que el pro­
pio d’Ors cuidó de trasladar al te­
rreno política y hasta a su subs­
tratum étnico y telúrico, d’Ors de­
mostró un atolondramiento im­
propio de su alta categoría inte­
lectual y de la serenidad olímpi- 

° menos goethiana a que 
jiabia manifiestamente aspirado. 

®ri definitiva, su tra­
yectoria habría sido la misma 

.’^^ hubiera mediado su 
í^cWente.con Puig y Ca- 

P®^® quizá sin tal in- 
hiTkj ® iiriea de su evolución 
nJ?u resultado más serena, me- 
»?L®’^®®* y quebrada, más ele- 

y hasta quién sabe si más 
wnvincente. Tal como se produ- 
Ífíí.Í°”^® ®’* breve pero intenso rurt» con gj anarcosindicalis- 

®’^ pocos días a 
i5«PA?P^^®’P®'^ ingreso en la re- 

‘*® ^^ ® ^»» d®J^ ®ri sus 
”®® y discípulos de Ca- aiuna una tristeza que solamen- 

hprhn ^®P®'5o de toda su vida, 
cK * J^ sombra de los alto.s 
•preses del cementerio de Villa­

franca del Panadés, la Villafran­
ca del erudito Milá y Fontanals, 
del obispo Torras y Bages y del 
filósofo Lloréns y Barba donde 
ha querido ser enterrado, logra 
disipar.

Vemos también, aunque en 
círculo más exiguo, su presencia 
en la «peña» del Ateneo, «peña» 
que presidió por derecho propio 
y en que, hombres de muy diver­
sas procedencias y credos, for­
maron a su alrededor un audi­
torio jovial informal, pero cari­
ñoso y hasta reverente, que casi 
justiñcó el título de Pantarca 
que se otorgó a sí mismo con 
garbo y desenfado, muy dorsia- 
nos. En esa tertulia que había 
tenido su primer núcleo en el 
desaparecido café Lion d’Or de 
la vieja y entonces todavía se­
ñoril plaza del Teatro, Eugenio 
d’Ors no sólo pontificó, sino que 
con frecuentes incursiones al 
campo de la anécdota tan seve­
ramente proscrita de sus artícu­
los, <Üvirtió y sedujo.

En la puerta, del departamen­
to que habitó durante su últi­
ma estancia en París el año 
1937, había mandado fijar un 
rótulo que decía «Aula igngéllca».
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SOLDADO
EN AFRICA

N un orden estrictamenteE cro- 
voy 
mis

nológico, el episodio que 
a referir sería el primero de 
Memorias. Cuando les dé estruc­
tura definitiva irá este capítulo 
en su sitio. Si antes, en lo que 
llevo publicado, adelanté otros 
recuerdos y pasajes de lo que vi, 
fué por una estimación objetiva 
de su mayor interés. Y porque 
creo que lo muy personal es se­
cundario. Pero se trata de algo 
que fué fundamental en mi vi­
da, acaso el mejor y más decisivo 
de los 
me al 
quedar 
lo que 
lustros

estímulos para consagrar- 
periodismo. Y no puede 
fuera de la evocación de 
ha Sido en más de siete 
mi actuación profesional.
SENTE PLAZA A LOS 

DIECISEIS AÑOS
Por razones de tipo familiar 

que no son del caso, y en las 
que debo confesar que no dejó 
de influir mi carácter un tanto 
díscolo 'y la circunstancia de ser 
el mayor de diez hermanos, (man­
do mi padre había enviudado, 
hube de abandonar el hogar pa­
terno, sentando plaza en el Ejér­
cito. Tenia dieciséis años y no 
podía incorporarme como solda­
do. Tenía que ser corneta hasta 
que cumpliera los dieciocho. Mi 
padre tenía amistad desde la in­
fancia, en que fueron condiscí­
pulos, con un comandante que 
era a la sazón—estoy hablando 
del año 1915—comandante mayor 
del regimiento de Córdoba nú­
mero 10, de guarnición en Gra­

nada. Es decir, la Plana Mayor 
de aquel Cuerpo estaba en 
ciudad de los cármenes, pero 

la 
la 
’ytotalidad de sus batallones

compañías hallá- 
base entonces en 
Africa. Era el de 
Córdoba, uno de 
los reg imientós 
que se llama- 
ban «expedicionarios», 
mandante que, como otros jefes, 
había quedado en Granada, cons-
tituyendo la denominada «repre­
sentación», fui enviado con una 
carta de presentación de mi pa­
dre. Este me despidió en la esta­
ción de Atocha, una noche del 
mes de junio, dándome, con un 
duro de plata, tras de haberme 
sacado el billete en tercera, sus 
mejores consejos para la nueva 
vida que iba a vivir. De mucha­
cho mimado en el seno de una 
familia burguesa, y de mal estu­
diante—nunca me distinguí por 
mi aplicación—de Bachillerato en 
el Instituto del Cardenal Cisne- 
ros, pasaba a servir al Rey, co­
mo entonces se decía, en la más 
modesta de las graduaciones: la 
de educando de una banda de 
cornetas.

Llegué a Granada, me presen­
té al comandante—hombre sen­
cillo, muy religioso—, que me ha­
bló afablemente de mis nuevos 
deberes y de la seriedad de la 
aventura que acometía. Y me di­
jo que, por el momento, quedaba 
adscrito a las oficinas de la «re­
presentación», en Mayoría, con­
cretamente y a sus órdenes. No 
tenía que trasladarme a Marrue­
cos, mientras que mi conducta 
fuese de subordinación, de cum­
plimiento riguroso de las obliga­
ciones que contraía y en tanto 
él estuviera en aquel cargo. Y, en 
efecto: desde el día siguiente pa­
sé a la oficina. Pronto, tinas se-

! Cómo fui corneta de 
: Infantería en Marruecos

Mi primer premio literario: 
un duro de plata que me entregó 

el general Jordana

Y al co­ Por Francisco CASARES
manas después, me trasladaron 
a «coronela» y, como mecanógra­
fo, quedé en esa dependencia del 
regimiento.

INSTRUCTOR DE víQUlN- 
TOS»

Por entonces llegó a Granada 
una expedición de «quintos», a 
los que, en el tradicional sorteo, 
había correspondido ir a Africa. 
Antes de incorporarse al Regí' 
miento debían pasar por Grana 
da para aprender la instrucción 
y equiparse. Y allí estuvieron un 
par de meses. Casi todos ew 
aragoneses y navarros. Y, natu­
ralmente, mayores que yo. Per­
tenecían a la quinta del ano WH' 
Había en la Plana Mayor un sub­
oficial, dos brigadas y varios sar­
gentos. Y los que, solda<ros ra­
sos y yo, como corneta, esta­
mos adscritos a las oficinas. Una 
de las tareas que se nos enco- 
mendó a los que no éramos re­
clutas nuevos, aunque estuviése­
mos poco tiempo en la 
fué la de enseñar la instrucción 
a los recién llegados. Serían,^' 
siblemente, un millar de wlua- 
dos. En el almacén se les otó la 
ropa, el calzado, el fusil y wao 
lo que constituía el equipo de ca­
da recluta. Y en la explanada »• 
terior del cuartel del Trluiuo. 
donde, con otros diez o doce, me 
había enseñado a mí el suffici" 
don Julio Mijares, a formar, m^ 
char, dar media vuelta a la 
recha y ponerme el fusil al 
bro o en actitud de pre^^^ 
armas, hice de instructor. Me 
vertía y hasta me envanecía 
los gritos de mando y PO"®^,,^ 
cirle a alguno de aquellos w 
ños que no sabían andar ni » 
buen «milite». Después, una ve 
instruidos, marcharon oferto dv 
che a Algeciras para «nwj^ 
rumbo a Tetuán e incorpo^. 
al grueso del regimiento. 
fiaron en las oficinas ocho om^ 
muchachos que, por su pr®^, ción, podían ser escribientes y 
trabajar en la «representación»; 
Yo era secretario del coman^ 
te mayor. Aunque el sewr » . 
ñoz, por ascenso, abandon^^

Tetuán 1913. Musulmanes y soldados pr ' 
senciando el paso del Jalifa hacia la me 
quita.—Arriba: Entrada en Larache de r 

fuerzos militares
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^•WI

fiere esta crónica

en Tetuán

regimiento, el que 
don Luis Bello, me

le sustituyó, 
! dejó en el

cejaba en su mal- 
propósito de tirar- 
Y no sé las veces

que realizó 
No exagero 
veinte las 
de cuando 
los «pacos».

su criminal «faena», 
si afirmo que fueron 
«caídas». Entretanto, 
en cuando silbaban 
El camino de Tetuán

Pero ésta no 
intencionado 
me al suelo.

como siempre, me favoreció. Las 
cosas ocurrieron de forma muy

m 
a» 
; el

mi jefe, y yo mismo preveíamos. 
El rumbo cambió total, inéspera- 
damente. La cosa fué de este mo­
do: La misma tarde de mi in­
corporación paseaba yo, cabizba­
jo y triste, por entre las tiendas 
de campana. Me hallaba franca­

ía 
a 

10, 
a. 
>1' 
la 
to 
in 
m 
U-

OTRA VEZ OFICimSTA
Pero no llegué a tocar la cor­

neta ni un solo día. La suerte.

DESTINADO A MARRUE­
COS

Pero aquella situación privile­
giada y aquel servicio, realmente 
cómodo, no duraron mucho. Y

;S mismo puesto. Y en la misma mi­
sión, a las órdenes de un sar­
gento que se llamaba Rafael Al­
varez y que me tomó mucho ca­
riño. Años más tarde, siendo yo 
periodista en Madrid, y con al­
gún nombre, tuve ocasión de re­
encontrar al sargento Alvarez, 
que me dijo cosas amables. El sa­
bia que yo habría de «llegar». Y 
celebraba la buena trayectoria de 
mi vida profesional.

Campamento general en 
la Muralla de la Puerta 
de Tánger, en Tetuán, 
por los años a que se re-

14. 
b 
Í- 
a- 
a- 
33 
¡o- 
:e- 
ie - 
ia, 
to 
c-

la 
do 
; a* 
s- 
fo. 
ne 
ai 
r- 
le- 
Ol­
ar 
dJ- 
lar 
le­
so- 
ser 
rea 
10- 
iar 
rae 
ie- 
lez 
ra- 

y

di­
lu­

a Laucién estaba bastante «cas­
tigado» por los moros, Y las ba­
las silbaban que era una «deli­
cia», Al fin, molido y con el mie­
do que es lógico, llegué a la po­
sición. Me presenté al sargento 
que dirigía la banda de come­
tas. Y me anunció que al día si­
guiente, a las siete de la maña­
na, me tenía que presentar de 
nuevo para comenzar la «instruc­
ción de banda». Me fué entrega­
do mi correspondiente instrumen­
to, una dorada y brillante come­
ta, con la que desde esa fecha 
tenía que «soplar» siempre que 
fuese necesario.

no duraron porque yo era un 
«cabeza loca» y cometí tres o 
cuatro barrabasadas que, tras de 
permanecer unos días en el ca­
labozo del cuartel, determinaron, 
como castigo, mi marcha a Mar 
nuecos. Me embarqué, llegué a 
Ceuta, y desde esta plaza me 
trasladé a Tetuán, donde me pre­
senté a los jefes del regimiento. 
Un par de días más tarde me 
oomunicaron que había de Incor- 
porarme a las fuerzas expediclo- 

de la unidad, que se ha- 
®» Laucién principal, una

« las posiciones más avanzadas v>w<w v^>uiii^x\«i uv awnia muy
®i^ a la sazón frente de diferente a la que el sargento,

guerra. Caballero en una muía —' '
We no me mostró ninguna sim- 

y acompañado por el ca- 
^^^ ^^^ mejor jinete 

íumiliaridad con su
^® Jomada de mi 

Laucién fué penosa y 
**® incidentes. La muía 

pocas considera- 
11^^ ®® verdad que aque­
da ®' primara vez en mi vi- 

cabalgaba. La tomó 
como di^, y me tiraba 

dando con mis 
la ®d el suelo, con

a la cintura, el 
llevaba a la espalda 

hombm colgado de mi 
porrazo iba segul- 

ayuda del 
ayudaba a subir «llevante encima de la muía.

el jalifiano
^^^^' A”** ®'9uella ■ época (en 1915) 

oa servicio militar en Africa el autor
de estos artículos

mente deprimido. ¿Qué iba a ser 
de mí? Aquello era mucho para 
un pobre mozalbete de dieciséis 
afios acostumbrado a la comodi­
dad y el regalo en su casa. Un 
teniente coronel, segundo jefe del 
regimiento, me vió. Se dió cuen­
ta de mi actitud. Y me llamó:

—Tú, ¿quién eres, muchacho? 
¿Cuándo has venido? ¿Por qué 
estás aquí?

—Soy Francisco Casares, come­
ta. He venido de la Plana Ma­
yor, de Granad a.

Omití, naturalmente, que había 
llegado al campamento castigado 
por algunos pecadillos que en la 
milicia no se pasan por alto. Y 
que acaso, si hubiesen querido 
tener más rigor oemmigo, no ha­
brían terminado con el destino a 
Africa, sino en forma algo peor.

—Pero tú, antes de venir aquí 
y al Ejército, ¿qué eras?

—Estudiante. Estoy en el quin­
to de Bachillerato.

—¿Y tus padres?
—No tengo madre. Sólo padre. 

Es jefe de Administración en el 
Senado.

Difícil la explicación de si me 
había ido voluntariamente de mi 
casa o era por mi propia aloca­
da conducta, tuve la suerte de 
que el teniente coronel no me 
preguntase nada sobre ello. Se 
limitó a decirme que fuera tus 
rato después a su «tienda», que 
quería hablarme más despacio. Y 
que mientras él llegaba le dijese 
a su asistente que me diera una 
taza de café con galletas, que 
tenía preparada para él. Acudí, 
me presenté al asistente—un an­
daluz zumbón y desconfiiado, que

3. 1 t,»#

* * • «4
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estaba, liando pitillos para su je­
fe—y le expliqué el encargo: que 
me diera el café preparado para 
el teniente coronel. Es lógico que 
no me creyera. Y no me 10 quiso 
dar. Minutos después llegó el 
propio jefe militar, regañó a su 
ordenanza por no babenne he­
cho caso y me invitó a que be­
biera, allí delante de él, la re­
confortante infusión. Seguida­
mente me propuso que fuese es- - 
cribiente suyo. El se encargaría 
de enviar recado al sargento de 
la banda, en el sentido de que 
quedaba relevado de la obliga­
ción de aprender a tocar la cor­
neta. Y me encargó que me pre­
sentase al sargento Moliné, que 
llevaba su oficina, diciéndole de 
su parte que quedaba allí, a sus 
órdeneSi En efecto: el sargento, 
menos desconfiado que el asisten­
te, me recibió con toda afabili­
dad y dispuso que me llevaran 
una cama para dormir a su lado 
en la oficina. No era ésta una 
tienda de campaña de lona, co­
mo las demás, sino una pequeña 
construcción de ladrillo y cemen­
to, en la que había un par de 
mesas, una máquina de escribir 
y algunos utensilios de oficina. Y 
allí quedé. Otra vez escribiente.

EL CONCURSO LITERA­
RIO. — UNA «CARTA A 

MI MADREa
Estuve como un par de meses, 

encantado y gozoso, en aquella 
dependencia. Todo eran mimos 
y consideraciones. El teniente co­
ronel me dispensaba su protec­
ción. El sargento se hizo gran 
amigo mío. La milicia iba resul­
tándome más cómoda de lo que 
pensara. Y en esta forma llegó 
el primero dé diciembre. Se pre­
paraban las fiestas de la Patro­
na de Infantería, la Inmaculada. 
Y «entre los actos organizados en 
la posición—que era la de más 
guarnición del sector, y que con­
taba con fuerzas no sólo de nues­
tro regimiento-, sino de Ingenie­

ros, Artillería, Intendencia y 
otros Cuerpos y representaciones, 
con más de un millar de hom­
bres—figuraba un concurso lite­
rario. Se habían de presentar los 
trabajos en la tienda del capitán 
ayudante. Y el plazo era las do­
ce de la noche de la víspera, el 
7 de diciembre. Para los sargen­
tos se había fijado como tema 
un ejercicio de tiro; para los ca­
bos, una glosa de las Ordenan­
zas y para los soldados, una car­
ta a cualquier persona de su fa­
milia o su amistad, contándoles

impresiones de la campaña A los 
sargentos se les daría un~ diplo­
ma, con el aditamento de 25 pe­
setas. A los cabos, un premio de 
diez. Y para los soldados se dis­
pusieron tres premios de cinco 
pesetas cada uno.

El sargento Moliné, que me ha­
bía tomado verdadero cariño y 
que «creía» firmemente en mis 
facultades de escritor, me insta­
ba a que yo acudiera a ese con­
curso. La verdad es que no te­
nía ganas de hacerlo. Aunque es­
taba muy a gusto y no podía por 
menos de aceptar que la fortuna 
me había acompañado desde que 
llegué a la milicia, y especialmen­
te desde mi comparecencia en el 
campamento, el estado de ánimo 
mío no era propicio a divagacio­
nes literarias, aunque ellas fue­
ren tan sencillas como las que se 
pedía a un soldado. El sargento 
insistía. Yo me obstinaba en ne­
garme. Y llegó a la amenaza que 
más me habría de impresionar:

—Si no escribes esa carta y la 
presentas antes de las doce—esto 
me lo decía el mismo día de la 
víspera—, te quito el destino, Y 
a tocar la cometa... Tú verás lo 
que te conviene.

Así las cosas, me decidí. Tomé 
la pluma y papel y escribí una 
carta a mi madre. A mi madre, 
que ya no estaba en este mun­
do. Era una epístola filial, llena 
de ternura y emoclon, y en la 
que expresaba mi orgullo y mi 
satisfacción por hallarme en las 
inhóspitas tierras de Africa cum­
pliendo los deberes de soldado. 
Me refería a la campaña, a lo 
que yo podía saber de la vida 
campamental y a la zona y pai­
saje que tenía como escenario de 
mis primeras andanzas castren­
ses. Minutos antes de las doce de 
la noche, casi empujado por el 
sargento, que me acompañó, lle­
gué a la tienda del capitán Her­
nández, un baturro bruscote, pe­
ro simpático, y deposité la «carta 
a mi madre».

Al día siguiente se celebró brl- 
llantemente, con los actos de ri­
gor, la fiesta de la Patrona. Por 
ser Laucién el campamento de 
más importancia entre los de la 
Zona, el Alto Comisario, que era 
entonces el general Jordana, pa­
dre del que años más tarde ocu­
paría el mismo cargo y también 
el de Ministro de Asuntos Exte­
riores con el Movimiento Nacio­
nal, acudió a aquella posición. Le 
rodearon los jefes de su Estado 
Mayor y los del campamento. Hu­
bo Ía acostumbrada misa de cam­
paña y a continuación se pro-

Batería de montaña de la columna de Larache (1913)

cedió a la lectura de los traba* 
jos premiados en el concurso 
abierto, y en el que yo, un poco 
a la fuerza, había tornado parte.

Concedido el oportuno permiso 
por el general Jordana, el capi­
tán ayudante, don Teófilo Her­
nández, leyó el trabajo seleccio­
nado entre los presentados por 
los sargentos. Fué muy aplaudi­
do, y el interesado recogió, de 
manos del Alto Comisario, el di­
ploma y las veinticinco pesetas. 
Seguidamente, el mismo capitán 
dió lectura a unas cuartillas, las 
del cabo que obtuvo el segundo 
de los galardones discernidos. Y, 
tras los aplausos de todos los 
presentes—lus soldados de Lau­
cién formaban un amplio corro 
en tomo al general y sus acom­
pañantes—, le fué entregado su 
premio. Y, por último, el capitán 
Hernández leyó los trabajos de 
los tres soldados. Recuerdo que 
uno de ellos era de un maestro 
de escuela de Soria, muy remil­
gado y conceptuoso, y el otro, de 
un andaluz que escribía a su no­
via, y cuya carta estaba llena de 
donaire y de ingeniosidades. Fi­
nalmente, el general, que tenia 
en sus manos un papel, dijo:

—^Francisco Cascajares...
Yo creí que no se trataba de 

mí; pero el sargento Moliné, que 
tanta confianza había puesto en 
mi triunfo, me dijo en voz baja: 
«Ese eres tú. Adelántate.» «Pero 
si ha dicho Cascajares...» «No 
importa. Habrá leído mal.» Y po­
co raenos que rae dió ira empu­
jón,

—Mi general, ¿no será Casa­
res?—^pregunté, con voz temblo­
na, todo asustado.

Miró de nuevo al papel. Y dijo:
—En efecto, sí, Francisco Ca­

sares...
Entonces, con gran sorpresa 

raía y de todos, el capitán ayu­
dante me entregó la carta por mí 
escrita y me dijo secamente;

—Léela tú. Tú, personalmente.
Y leí la «carta a mi madre». 

Me serené pronto. Pude leer des­
pacio, con voz clara y buena en­
tonación. A la mitad, aproxima­
damente, alcé la vista. Observe 
que el viejo general Jordana es­
taba visiblemente emocionado. 
Terminé de leer. El Alto Cami- 
sario me entregó un duro de pla­
ta, que era el premio. Me dió la 
mano y me dijo: «¡Muy bien, 
muchacho; muy bien. Me ha gus­
tado mucho!» Los soldados me 
rodearon, me cogieron a hombros, 
como a un torero, y me pasea­
ron triuníalmente por el campa­
mento.

Poco después, el Alto Comisa­
rio con su séquito abandonó m 
posición, rindiéndosele los hono­
res rituales. Y yo, que estaba que 
no cabía en mí de satisfacción, 
bebiendo unas copas en una ue 
las cantinas de la parte baja de 
la posición, que daban frente m 
monte Cónico, lo más avanzado 
del terreno rebelde, recibí un ru­
cado que me dejó estupefacto:

—El coronel, que te presentes 
inmediatamente a él en su casa

—Será el teniente coronel—r^ 
pliqué. Lo que me parecía 
tura!, ya que me había dispen­
sado su decidida protección y> 
aunque me felicitó en el acto 0= 
la lectura y la entrega de 1» 
premios, querría, pensé yo, reitc" 
rarme su plácemes a solas.

—No. Te he dicho el coronel
EL ESPAÑOL.-Pág. 22
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DEL CABELLO, ELIMINAR I 
LAS MANIFESTACIOms 

SEBORREICASY REGENE­
RAR LAS ZONAS CALVAS

1 e
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esas pequeñas «operaciones», 
mé parte.

Una mañana, a ¡mediados
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-insistió el ordenanza que me 
había ido a buscar.

Y me presenté en su casa. Co­
mo la de mi oficina, no era tien­
da de campaña, sino una peque­
ña construcción que tenía tres es­
tancias: el despacho, el dormito­
rio y un cuarto de aseo. Me 
acuerdo perfectamente de aque­
lla casa, porque fui huésped de 
ella durante cerca de un mes. 
Con la emoción que puede supo­
nerse, acudí.

NUEVO DESTINO—Y OTRA 
VEZ A GRANADA

El coronel, un hombre solem­
ne, de barba entrecana, que im­
ponía respeto por su prestancia 
y su gesto autoritario—en el fon­
do era un modelo de sencillez y 
de bondad—, me vino a pregun­
tar, aproximadamente, lo mismo 
que el teniente coronel que me 
«descubriera» la tarde de mi lle­
gada al campamento. Le conté mi 
pequeña y nada interesante his­
toria. Y él terminó preguntándo­
me, como el otro jefe, si quería 
quedarme a su lado de escribien­
te. Acepté, naturalmente; lo pri­
mero, porque en la milicia hay 
que obedecer y, después, porque 
comprendí que la fortuna seguía 
dispensándome sus favores. Un 
poco de disgusto me costó, por­
que el teniente coronel, al comu­
nicarle yo mi cambio de «desti­
no», se enfadó. Me costó trabajo 
convencerle de que yo no tenia 
la culpa. Y después de un diálo­
go con el coronel, hubo de tran­
sigir. Desde ese día viví con el 
jefe superior del campamento. Me 
dijo más de una vez que le re­
cordaba mucho a un hijo suyo, 
de edad aproximada a la mía. 
que siendo cadete en Toledo ha­
bía muerto a causa de una do­
lencia de pecho. Me dictaba las 
cartas para sus familiares en la 
Penmsula y algunas notas e im­
presiones—algo así como un «dia­
rio»—, que iba redactando, sobre 
1^ incidencias de la campaña. 
También me encargó confidencial- 
mente que copiara una lista de 

que había de enviar 
a Tetuán. En suma: me convertí 
en su secretario particular.

Almorzaba y comía, todos los 
con él, con el capitán ayu- 
—^^® ®® confesó que el 

baberme hecho leer mi carta era 
^rque dudaba de que la hubie- 
«v ®.5^Í® .y®í sospechaba que 
«gUil^ficial me hizo ese favor 
para que me llevara el premio y 

gloria—y con el ca­
guán. Algunas veces, se senta- 

a nuestra mesa, el 
crenel y algún otro je- 

mm ^^Pamento. Era todo eUo 
uy superior a lo que yo pudie- 

trataba como a 
» su lado. le 

^ correspondencia. Y 
corifirtn., depositario de sus 

^ nies largo, 
cía ^ ^^^ no se pare­
en ® l®* ^® un soldado 

aquella se- 
^^ afortunadamente, apenas 
ramn9^f^’’^^®^^°' Algunas esca- rS^S «P^os» sueltos, lige- 

descubierbas. En ninguna de
LEAYVEA 
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enero, llevaron desde la oficina 
telegráfica un cable para el co­
ronel. Estaba éste fuera de la po­
sición, no sé si por los alrededo­
res o en Tetuán. El cable—en. un 
papel rosado, inconfundible que 
se usaba para los radiogramas— 
era del Ministerio de la Guerra. 
Cuando llegó mi jefe se lo en­
tregué. Lo leyó un par de veces. 
Hiro un gesto, en el que. a la 
vez, parecía haber alegría y tris­
teza. Y me pasó aquel papel de 
color rosa, diciéndome:

—Mira, lee. Vas a ser el pri­
mero en saberlo. Me ascienden 
a general...

Le felicité, respetuosa y cor­
dialmente. Y como advirtiera en 
mí una actitud de perplejidad, 
de miedo, me dijo:

—¿No te alegras?
—Mucho, mi general. Mucho—y 

sin poderlo remediar, me eché a 
llorar.

Se dió cuenta. Era para mi 
uná buena noticia, puesto que se 
trataba de quien tanto bien me 
había hecho. Pero, ¿qué iba a 
ser de mí cuando se marchara?

Y el ya general Martínez Pe­
dreira, me abrazó y me dijo:

— ¡No tengas cuidado! Yo me 
ocuparé de ti. ¿Te gustaría vol­
ver a Granada?

Me dejó sumido en confusión. 
¿Cómo iba a volver a Granada, 

si de allí había salido castigado? 
Pero a los dieciséis años suele 
uno ser atrevido. O inconsciente, 
y acepté. Una semana después, 
aparecía, de nuevo, en las ofici­
nas del cuartel del Triunfo.

Íiploua
ES SUFICIENTE

LA VICTORIA ,^ 
DE LACIENCIA 

ALEMANA
SOBRE LA ,¡ 

CALVICIE

EFICACIA 
EXTRAORDINARIA
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POSICION DIFICIL

ATTLEE, DISPUESTO À

S

LOS

BATIBUPRILLO LABORISTA

UN MOTIVO Y UNA UL­
TIMA ARMA

BEVAN ESTA EN UNA

SU coche de 
peligrosa

Míster Bevan el día en 
que tuvo que comparecer ' 
ante el Tribunal acusado
de conducir 

manera

HACE cosa de tres meses. Be- 
van sorprendió a Inglaterra 

comprando una granja cerca de 
Londres; en ella Bevan cultiva­
rá toda clase de vegetales y cria­
rá ganado en pequeña .escala. 
Hastía ahora Bevan vivía en una 
casa de tres pisos, situada en el 
centro mismo de la ciudad,'en el 
barrio de Chelsea; era, probable­
mente, la casa de mejor aspecto 
de toda la calle: siempre bien 
pintada la fachada, los cristales 
limpios y las cortinas nuevas; la 
puerta siempre recién barnizada, 
y el llamador reluciente.

La compra de la granja pro­
dujo cierta impresión entre la 
burguesía y las clases altas ingle­
sas, que estaban hartas ya de 
oírle tronar contra «las sangui­
juelas que chupan la sangre del 
país»; estas sanguijuelas parecen 
ser los terratenientes, «el uno 
por ciento de la población—co­
mo dijo Bevan en un célebre 
discurso—, en cuyas manos está 
el cincuenta por ciento de la ri­
queza de Inglaterra». Pero es lo 
que dice un humorista, «que qui­
zá Bevan se haya dado cuenta 
de que la única forma de con­
vencer a los obreros ingeses con­
siste en aburguesarse, no en ir 
siempre de proletario»; el ideal 
de todos los obreros ingleses es 
vivir como burgueses, y por eso 
un líder socialista que no ha 
conseguido este ideal les inspira 
poca confianza.

La compra de esta finca le ha 
creado a Bevan varios problemas 
curiosos; uno de ellos, por ejem­
plo, es el del transporte. Su- fin-
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ca está, como dije, en el cam­
po; para ir a ella tiene que to 
mar el tren: pero, llegado a la 
estación, no le queda más reme­
dio que escoger entre saldar tres 
cuartos de hora o tornar un taxi, 
porque, como recordarán mis lec­
tores, Bevan está ii^pacitado de 
conducir por un año, por causa 
de un accidente automovilístico 
en que se vió envuelto hace al­
gún tiempo. Su mujer no pue­
de ir a buscarle a la estación 
con el coche, porque ella tam­
bién es diputado y tiene que es­
tar en el Parlamento con él.

Pero esto es «peccata minuta»; 
la témporatte parlamentaria que 
se abre ahora va a traer sorpre­
sas de otro tipo para los laboris­
tas. Bevan, ante todo, está en 
una posición difícil: recordarán 
mis lectores que hace unos me­
ses decidió presentar su candida­
tura para la tesorería del par­
tido, cargo honorario, pero que 
implica un puesto permanente 
en el Comité Ejecutivo y es, por 
tanto, una masifica plataforma 
desde la que dictar consignas y 
opiniones sin temor a reveses 
electorales. Lo malo es que, para 
presentarse a esta candidatura, 
es preciso previamente renunciar 
a cuantos cargos se tengan den­
tro de los círculos dirigentes del 
partido, y Bevan, que había ya 
renuneiieuio a su ¿«Ministerio fan- 
tasma» en el Gabinete oposicáio- 
nista, sé? ha visto precisado a sa­
lir también de su propio puesto 
en el Comité. Es decir, soltar un 
pájaro en mano por ciento vo- 
lando, ¡y tan volando!, porque su 
candidatura a la Tesorería está 
perdida de antemano.

Su enémigo es GaitskeU, no so­
lamente enemigo en esta bata­
lla, sino prácticamente en cuan­
tas batallas se mete Bevan; son 
enemigos acérrimos y fundamen­
tales. GaitskeU llegará quizá con 
el tiempo a jefe supremo del par­
tido, y Bevan, que lo pudo haber 
sido, ya ha perdido la esperan­
za, por culpa de una serie de 
errores y resbalones de que me 
ocupé hace meses en otro ar­
tículo.

CONTINUA- 
SINDICATOS

Bevan, acompañado dc^su 
esposa, se dirigen a vía 
Cámara de los Comunes. 
Ella también es diputado

Las razones que Bevan haya 
podido tener“para exilar^ vown 
táriamente de los círculos iw® 
ristas en que se discute y dm^ 
la política del partido y, even 
tualmente, quizá la de la ®a^ 
entera, no las sabe nadies^ 
que él. Se puede conjeturar. »“ 
embargo.Ante todo, Bevan «xUa las ai 
duras; pertenecer 
fantasma» y al Comité 
le impone ciertos límites de ^ 
presión; saliéndose, queda no 
de decir lo que quiera, de a 
safiar públicamente a Atw 
quiere, de contradecir al que * 
en el Parlamento. Sus cartas ^ 
líticas desaparecen; sólo 
sualidad improbable le permihu
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Míster Attlee estrecha efusivamente la mano a Mao Tse Tung 
durante la visita que hicieron al jefe comunista de China los

miembros del partido laborista británico

subir a la jefatura del partido, 
porque los laboritas son burócra­
tas natos y creen en el escalafón 
político; pero su pasión por la 
publicidad y las titulares de pri­
mera página se vuelve más fácil 
y menos peligrosa.

Luego Bevan tiene aún un ar­
ma que, bien jugada, podría dar 
mucho de sí: el rearme alemán. 
El inglés medio recuerda aún las 
bombas alemanas y la tensión 
mortal de los días inciertos en 
que la invasión podía ser una 
realidad de un momento a otro. 
El que hable contra el rearme 
alemán tiene, por lo menos, al 
pueblo detrás de sí; la gente que 
piensa con calma y sabe dónde 
está el verdadero enemigo, le 
acusará de tramposo, de jugar 
con dados marcados; pero vayan 
ustedes a decirle eso al ama de 
casa inglesa que perdió a sus hi­
jos en Francia o en Africa del 
Norte. Bevin mismo, con toda su 
experiencia política, se dejó ce­
gar basta el punto de decir pú- 
blicamente «que el verdadero pe­
ligro seguía siendo Alemania, no 
Rusia».

Rri el momento en que escribo 
esto, los Sindicatos están dividi- 
uos en la cuestión del rearme 
alemán, y Attlee mismo no tie­
ne más que una mayoría muy 

®®’^ ^1^® sacar a flote la po­
lítica oficial del partido. Se da 
mciuso la paradoja de que mu- 
^os Sindicatos antibevanistas si- 
^en la política bevanista de no 
rearmar a Alemania: algo así co- 
mo el que alaba un libro al tiem­
po que no puede ver al autor.

’ P®i^sonalmente, no creo que 
«van consiga mucho con sus 

witt-reanme, anti-Norte* 
a^nca y anti-todo; puede qúe 

^“ 1^0 «• ciertos sec- 
°® ^^ naasa inglesa, puede, 

líni^®?’ ^^® convenza a gente po- noi?? ^liiycnte, pero a él, perso­
rbente, no le servirá de mucho. 

icK i ^®®r Bevan no es un buen 
hace poco un co- 

itt^^®x ® político—-; los buenos 
. ^0 renuncian a cargos 

tenía en el Co- 
cm-Í^^®®htivo por motivos de lu- 
t^ los buenos laboris-
*» trabajan en beneficio del par-

tido y del pueblo allá, donde más 
útiles puedan ser sus dotes, y su- 
ben poco a poco hasta llegar a la 
cima.» Esta es la opinión gene­
ral <ié los ingleses; no hay que 
olvidar que el inglés medio es 
hombre tímido y amigo de ir po­
co a poco, pero sobre seguro: en 
el fondo es un comerciante y, co­
mo todos los comerciantes, des­
confía de bohemios, aventureros

Hugh Gaitskell, cuando 
era canciller del Tesoro, 
muestra la maleta que 
tradicionalmente contiene 
los presupuesto.s del Go­

bierno

y arrivistas.
ATTLEE, DISPUESTO 

LA BATALLA
El caso de Attlee es opuesto al 

de Bevan: su habilidad para ca­
pear temporales es extraordina­
ria: de todos ellos sale bien, y úl­
timamente ha tenido dos o tres 
al tiempo.

Durante el viaje por Rusia y 
China, Attlee se mantuvo todo el 
tiempo lacónico: muchos jcreye- 
ron que se había vendido al oro 
ruso, y le acusaron públicamente 
sin conseguir que se alterara. En 
Australia la muchedumbre le vió 
con hostilidad: uno, incluso, alzó 
la voz y le llamó miserable cuan­
do desembarcaba: los australia­
nos —nueve millones— se han
lanzado a una política de «AUS"

Morrison, laborista que 
.se ha declarado decidido 
partidario del rearme 

alemán

Morgan Philips (en el centro de la fotografía, con gafas) acom­
pañado de otros miembros del partido labori-sta, durante una 

recepción
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tralla para los blancos», que les 
ha ganado la enemistad mortal 
de mil millones de asiáticos, pa* 
ra quienes la emigración a Aus­
tralia es tabú, por causa única­
mente de su color. La idea, pues, 
de qiue Attlee, el jefe de la oposi­
ción inglesa, decano de los líde­
res socialistas del Common­
wealth, y fiituro primer ministro 
de Inglaterra, hubiese estado 
mano a mano con los líderes 
amarillos de China les sacaba Se 
quicio a los australianos. En 
Canberra varios diputados se ne­
garon a acudir a un banquete 
oficial dado en su honor. En In­
glaterra muchos se pusieron 
abiertamente en contra suya, en­
tre ellos un ex ministro laboris­
ta. En Norteamérica se produjo 
una ola de hostilidad contra el 
que, indirectamente, hizo algún 
daño a las relaciones angloame­
ricanas.

Sin embargo, hétele aquí de 
nuevo triunfante. Mientras la 
gente le acusaba él escribía los 
artículos que luego han sido pu­
blicados en un periódico de la 
tarde con mucho éxito y han 
producido la admiración de sus 
enemigos por la mesura y la 
exactitud de observación que re­
velan. Con sus setenta años enci­
ma, Attlee escribió estos 'artícu­
los durante su viaje por China y 
Australia, quizá incluso en el 
avión o en el tren. Recién sajido 
de territorio comunista, en Hong- 
Kong, Attlee hizo unas deciaracic- 
nes sobre su conversación con 
Mao Tse Tung; eji ellas Attlee 
hizo ver que no tenía pelos en la 
lengua para decir lo que pensa­
ba. «Pravda» le hizo un gran fa­
vor publicándolas en primera 
página y atacándole como «ene­
migo del pueblo soviético y laca­
yo de los americanos».

Sólo en una cosa se coló: re­
cién vuelto a Inglaterra dijo en 
público que «tenemos que desha­
cemos de Chan Kai Chek, y 
cuanto antes mejor». A esto re­
plicó un semanario de Londres: 
«¿Qué quiere decir «deshacemos» 
y quiénes somos «nosotros»? 
Chan Kai Chek está en Formo­
sa como consecuencia de haber 
sido Jefe de Estado de China, y 
su posición allí es legal, ya que 
nosotros mismos le reconocimos 
como tal en su día, y aun ahora 
no denunciamos oficialmente su 
presencia en las Naciones Uni- 
das. Las palabras de Attlee son 
irresponsables en grado sumo, 
porque «deshacemos» de Chan 
Kai Chek, como él dice, impli­
caría un acto violento e ilegal. 
Si lo que quiere decir es que de­
jemos de proteger Formosa, eso 
es diferente; pero no somos 
«nosotros» quienes la protegemos, 
sino los americanos, y Australia 
y las Filipinas serían las 'prime­
ras en oponerse a que la VII flo­
ta se fuera de allá; las palabras 
de Attlee son difíciles de enten­
der. Quizá quisiera decir que hay 
que volver a neutralizar Formo­
sa, y en eso estamos de acuerdo 
con él. Pero si eso .es lo que qui­
so decir, debiera haberío dicho 
más claramente»,

Attlee y Morrison personalmen­
te se han decidido por el rear­
me alemán, y ahora, en la re­
unión anual que los laboristas ce­
lebran en Scarborough, se está 
celebrando una batalla entre am­
bos puntos de vista. Si Bevan 
consiguiera oponer una mayoría

de los votos del partido contra la 
política oficial, Attlee tendría 
que dimitir, sin que ello signifi­
cara necesariamente que Bevan 
le sustituyera, Pero las cosas, sin 
duda, irán por el otro camino, y 
Attlee y Morrison sacarán una 
mayoría estrecha, pero suficiente.

Attlee tiene todas las virtudes 
del inglés medio: es lacónico, re­
servado y lento. Es tardo en de­
cidirse a obrar, pero cuando se 
decide obra con rapidez, sobre 
se^ro. Fuma en pipa, cosa tam­
bién que es muy popular en In­
glaterra, tanto que el largo exi­
lio político de Churchill antes de 
la guerra pasada se debe, según 
muchos, a que fumaba puros y 
no en pipa. Attlee, además, es 
hombre metódico: el día de su 
cumpleaños va siempre a cenar 
al restaurante español «Martí­
nez», con su familia, y pide tor­
tilla de patatas; según el cama­
rero que le sirve aun no ha falla­
do un solo cumpleaños, y llega 
siempre a la misma hora. En el 
Parlamento, Attlee es célebre, en­
tre otras cosas, por sus garaba­
tos: siempre está allí, sentado en 
primera fila, con una carpeta so­
bre las rodillas, dibujando gara­
batos con su pluma estilográfi­
ca; muchos periódicos han pu­
blicado reproducciones de los ga­
rabatos estos, que suelen ser re­
dondos, con dibujos geométricos 
muy complicados. El día que At­
tlee se muera seguro que un edi­
tor emprendedor publica «Los 
garabatos completos de míster 
Attlee» y se hace de dinero.

En su casa de campo Attlee tie­
ne una biblioteca muy nutrida, 
con clásicos ingleses y latinos, los 
dos únicos Idiomas que sabe bien. 
Acaba de publicar un libro de 
memorias, y su estilo es opuesto 
al de Churchill: es muy conciso, 
con una economía de palabras, 
todas bien usadas, y sin la pom­
posidad retórica de Churchill. 
Continuamente saca a relucir 
detalles de su vida privada, aun 
cuando no venga muy a cuento 
con lo que está relatando.

LA DOCTORA SUMMERS­
KILL

Uno de los personajes más pin­
torescos de la delegación laboris­
ta fué la doctora Edith Summers­
kill; a pesar de que he pregun­
tado a mucha gente nadie ha sa­
bido aun decirme de qué es doc­
tora, pero debe serlo de algo, 
porque si no no se lo llamarían. 
La doctora Summerskill cree en 
la igualdad de ambos sexos, y, 
para mostrar el tipo de igualdad 
a que se refiere, ha conservado 
su nombre de soltera al casarse 
y se lo ha impuesto a sus hijos, 
convirtiendo al pobre marido en 
el donnadie de la casa. La docto­
ra Summerskill, en Moscú, hizo 
buenas migas con Malenkov. En 
una de las recepciones oficiales 
que ofreció a la delegación labo­
rista, el «premier» soviético la 
cogió del brazo:

—Vamos al Jardín —la dijo— 
a recoger margaritas.

Aquella misma noche la docto­
ra Summerskill le dijo a Ma­
lenkov :

—¿Porque no viene usted a In­
glaterra el año que viene, como 
invitado oficial del partido labo­
rista?

—¿Cree usted que su Gobierno 
me daría un visado si me deci­
diera a ir?—-preguntó entontes el 
ruso.

El embajador inglés en Moscú,

que estaba al lado, se volvió ai 
oír esto y dijo:

—Naturalmente que se lo da­
ríamos, y encantados de poder 
servirle.

Edith Summerskill les dijo lue­
go a los periodistas;

—¿Por qué no va a oírecer- 
me margaritas Malenkov? Tam­
bién él y yo hemos sido jóvenes, 
—Edith Summerskill fué minis­
tro de Educación durante el an­
terior Gobierno laborista, y aho­
ra tiene un puesto muy iInpo^ 
tante, mano a mano con Morri­
son y Gaitskell, en la cima mis­
ma del partido. Ha dedicado su 
vida a luchar por la emancipa­
ción de las mujeres inglesas, y 
en el Japón, hace unas semanas, 
cuando la delegación laborista 
fué invitada a un acto en el que 
todos los delegados pronunciaron 
un discurso breve, ella se limitó 
a mirar alrededor y decir con 
sorpresa :

—¿Dónde están las mujeres? 
No veo más que hombres en esta 
sala —encarándose luego con la 
asamblea añadió—: Hasta que 
no concedáis igualdad política y 
social a las mujeres no sereis ver­
daderos demócratas.

Los periodistas que estaban 
allí aseguran que se oyó una ri­
sita de conejo general en la vas­
ta sala: de los dos mil y pico ja­
ponesa que estaban allá sólo 
diez o doce eran mujeres. «Japón 
es un país de hombres —añadió 
Edith Summerskill corno colo­
fón—, no me gustaría vivir 
en él.»

Estando los laboristas estos en 
el Japón empeoró mucho uno de 
los pescadores japoneses que re­
cibieron lluvia radioactiva en su 
pesquero hace seis meses, cuan­
do los americanos hicieron ex­
plotar su bomba de hidrógeno 
en el Pacífico. Las amas de casa 
japonesas se negaban a comprar 
pescado por temor que fuese ra­
dioactivo y les envenenara; los 
precios del pescado bajaban sin 
cesar, muchas pescaderías tuvie­
ron que cerrar y el Gobierno ja­
ponés protestaba continuamente 
cerca del americano.

—Lo que había que hacer —di­
jo Bevan en un mitin en Tokio— 
es coger peces radioactivos y 
obligar a los yanquis que tiraron 
la bomba a que los coman y re- 
vientem

MORGAN PHILIPS Y LA 
PRENSA

Morgan Philips, líder sindical, 
jefazo del partido laborista y 
uno de los delegados que fueron 
con Attlee a visitar el telón de 
bambú, se cubrió de gloria cuan­
do, recién llegados todos a Hong- 
Kong, hubo que recibir a » 
Prensa occidental.

Todos los delegados hablan 
firmado contratos con periódicos 
ingleses y americanos para escri­
bir artículos sobre su viaje; les 
interesaba, por tanto, no dec" 
esta boca es mía a los periodis­
tas y dar ellos primero cuantas 
noticias o cosas Interesantes lea 
hubieran reportado sus visitas 
por terreno comunista. Bevan, 
por ejemplo, escribió luego ar­
tículos en el «Sunday Express» 
(conservador a medias) y en su 
propio periódico, «Tribune», 
Edith Summerskill publica_yanos 
artículos sobre la vida de las mu­
jeres chinas en el «News Chrom- 
clé» (liberal); Attlee dió 105 suyos 
al «Star», periódico de la tarde
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ai il ia do al «News Chronicle». Se 
trataba, pues, no ya de_políticos 
entrevistados por periodistas, si­
no de periodistas tratando de pi­
sar noticias a otros periodistas.

Los reporteros que les siguie­
ron telón de acero adelante es­
cribían artículos llenos de bilis, 
acusándoles de obstaculizar su 
lalWr; cuando Mao Tse Tung 
recibió a los delegados en priva­
do, éstos, terminada la recep­
ción, se negaron a hablar a la 
Prensa.

En Hong-Kong, sin embargo, la 
cosa íué más seria. Los periodis­
tas occidentales, ya en terreno 
seguro, fueron decididos a sacar 
algo en limpio. Los americanos, 
sobre todo, tenían bilis concen­
trada y fueron incluso con mag­
netófonos a fin de que no se les 
escapase ni un carraspeo de los 
entrevistados.

—Las mujeres chinas —dijo 
Edith Summerskill a la Prensa­
ban conseguido por fin la liber­
tad de amar.

—Déjese usted de amores —le 
interrumpió un periodista yan­
qui- y dígame qué le parece la 
nueva China.

—Desde que los comunistas su­
bieron al poder —replicó enton­
ces la buena doctoral— la morta­
lidad infantil ha disminuido de 
un veinte a un tres por ciento.

—A ver la estadística—insistió 
el americano.

—No la tengo; me lo dijo un 
médico chino muy simpático que 
me presentaron en un «cocktail» 
en Pekín—se evadió ella.

Dicen que el americano se vol­
vió entonces a uno de los perio­
distas británicos y le dijo en voz 
alta;

—¿Y dejáis el Gobierno de 
vuestro país en manos de una 
idiota de esta categoría?

Edith Summerskill no es idlo- 
era ministro de Edu­

cación hizo cosas buenas, pero 
convengamos en que esta vez me­
jor la hubiera sido callarse.

intervención de Morgan 
Philips fué más típica todavía :

—Declaraciones señor—se enca- 
üh periodista yanqui con 

Attlee.
—No tenemos nada que de­

cir- interrumpió Morgan Philips 
an^ de que Attlee,pudiera abrir 
la boca. r

““¿Y cómo es eso? —insistió el 
yanqui—. Para la Prensa comu- 
i^ta sí que tuvieron declara­
ciones.

—¿Cómo sabe usted que todos 
los chinos son comunistas? — le 
I^guntó entonces Morgan Phi­lips,

i° ^^! —saltó un perlo- 
Mta chino que estaba allí—. Son 
liberales y amantes de la paz.

^b' 1® QU® sea, no te­nemos nada que decir—concluyó 
Morgan Philips, empujando a sus 
colegas fuera de la habitación.

P®^ú¿llco americano, a este 
propósito, publicó un artículo que

*1^2 señor Attlee y sus 
*™lgos han ido a tierras comu- 
u«tas para ver si allí los sindi- 

libres o no; yo que 
eues iba luego al Polo Norte a 

elefantes, o al Ecua- 
«or a ver sí hay osos pelares».

Attlee y la doctora Summerskill visitan una escuela- en China

Un periodista inglés sugirió 
que «de vuelta a Inglaterra quizá 
los delegados tuvieran que entre­
gar al tesoro del partido lo que 
les diesen por sus artículos; des­
pués de todo fué el partido quien 
les pagó los billetes de ida y 
vuelta».

EL SINDICATO DE PA­
NADEROS JUDIOS

Durante el Congreso Sindical 
del T. U. C. en Brighton, hace 
pocas semanas, los delegados sin­
dicales de toda Inglaterra se re­
unieron para fijar su política de 
este año, y, entre otras cosas, 
discutir el rearme alemán y ver 
la manera de ponerse de acuer­
do. El resultado fué favorable al 
rearme, pero por un margen tan 
insignificante que muchos profe­
tizaron que en la reunión socia­
lista de Scarborough —que está 
teniendo lugar ahora— Attlee no 
podría apoyarse en una mayoría 
tan estrecha para convertir la 
decisión en política oficial de la 
oposición. Esta mayoría, sin em­
bargo, hubiera sido mayor de lo 
que fué sin la intervención in­
tempestiva de uno de los sindica­
tos más pequeños de la confede­
ración del T. U. C.: el de Pana­
deros Judíos. El líder del sindi­
cato pronunció un discurso breve, 
sincero y muy conmovedor, re­
cordando a su auditorio que los 
alemanes son culpables de la 
muerte de casi nueve millones de 
judíos, y que en nombre de la 
hmnanldad es necesario que esto 
no vuelva a ocurrir; muchos de 
los sindicalistas ingleses que le 
escucharon habían perdido pa­
rientes en la guerra, y las pala­
bras del judío le llegaron bien 
adentro; el resultado fué que el 
rearme alemán encontró muchos 
menos partidarios de los que, en 
circunstancias normales, hubiera 
encontrado.

Los sindicatos ingleses son la 
columna vertebral del laborismo: 
si se diera el caso hipotético de 
que lo abandonaran en masa, el 
partido quedaría reducido a un 
mínimo inofensivo e ineficaz. Es­
to no quiere decir, sin embargo, 
que todos los sindicalistas sean 
laboristas, si así fuese no habría 
forma de explicar que la mitad 

de los votos de todo el país sean 
conservadores. Por otra parte, 
hace dos años, cuando Butler. ei 
ministro de Hacienda conserva­
dor pidió al país «que dejara es­
tabilizarse la situación económi­
ca no pidiendo aumentos de suel­
do por algún tiempo, porque la 
consecuencia inevitable es que 

Jos precios suban también», los 
sindicatos accedieron. Los labo­
ristas trataron de oponerse, pero 
no hubo nada que hacer. _

Los comunistas ingleses tratan 
continuamente de infiltrarse en 
el partido laborista, y, de hecho, 
tienen cierto número de elemen­
tos en los sindicatos. Es curioso 
que, cuanto más extremistas son 
los laboristas británicos, tanto 
más se indignan cuando algún 
conservador les acusa de comu­
nismo, quizá porque ellos mismos 
no están muy seguros de no ser­
io en el fondo. Lo que ocurre es 
que, efectivamente, son comunis­
tas pero no comunistas soviéti­
cos. Mucha gente cree que no se 
puede ser comunista sin ser ru 
sófilo y es un error fundamen­
tal; el movimiento cooperativo 
inglés, por ejemplo, es perfecta­
mente comunista y, al tiempo, 
tan rusófobo como el mismo 
Mac Carthy. Puede que en el fon­
do sientan una vaga simpatía 
por éste o aquél vestigio de co­
munismo verdadero que se en­
cuentra en Rusia cuando se bus­
ca bien, pero la idea de un des­
potismo asiático para el que los 
derechos del hombre no signifi­
can nada es más que suficiente 
para que los ingleses lo digan 
«vade retro», como a Satanás.

Uno de los últimos restos del 
Ilusionismo socialista es el him­
no «Bandera roja», que los labo- 
boristas ingleses siguen cantando 
en sus actos oficiales. Ahora, sin 
embargo, parece que lo van a 
cambiar por otro más apropiado 
y más de acuerdo con las cir­
cunstancias actuales. Efectiva­
mente, resulta un poco ridículo 
oír a un grupo de obreros que 
tienen televisión y cobran suel­
dos altos cantando versos trucu­
lentos sobre la lucha de clases y 
la conquista de los derechos del 
hombre.

Jesús PARDO
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EN EL MISMISIMO
CORAZON DE LAS

ESPANAS

Giménez 
viniendo

EN MITAD DEL PUEBLO 
Y DE LA CALLE

rfeb

Caballero ¡nter- 
cn «¡Levante!»

“¡LEVANTE!”

Ernesto Giménez Caballero, promoter tie In Cripta de Don Quiiott
ES el mes de diciembre de 1947.

Hasta los letreros luminosos 
de la Puerta del Sol se estreme­
cen de frío. Hay un vaho de es­
calofríos que brota de la piedra 
de las casas, de la paz de los 
portales. Sólo dentro de los ca­
fés, entre el humo de los ciga­
rros y el hacinarse de las gen­
tes es posible el calor.

Y quizá esta clase de calor, ca­
lor humano, es el que buscan la 
noche del día 18. Giménez Caba­
llero y un escueto grupo de es­
tudiantes de periodismo, sentados 
a las mesáis humedecidas de li­
cor y de café, del hasta enton­
ces olvidado, aunque histórico’ ca­
fé Levante.

EL ESPAÑOL.—BAg. 2«

—Queremos orientación, quere­
mos trabajo—le hablar, dicho al 
escritor aquellos estudiantes.

Lo que en aquel momento equi- 
vaUa casi a decir:

—Queremos que nos saque usted 
de este letargo en el que vivi­
mos, queremos un frente en el 
que batallar, y un credo litera­
rio en el que creer de verdad.

Y' fué entonces cuando Gimé­
nez Caballero, citándoles para 
aquella misma noche, los condu­
jo al café Levante, hasta las od- 
vidadas mesas de mármol desgas­
tado, y les leyó un manifiesto. 
Un manifiesto improvisado, si se 
tiene en cuenta las escasas horas 
que tardó en escribiese, maduro, 
si se piensa que las ideas en él 
contenidas se habían gestado len­
tamente. como hijas que eran de 
aconteoimienitos angusttadores. O 
angustiosos. Porque en Giménez 
Caballero, la idea de que la vi­
da literaria de España, necesita­
ba renovación, era casi una vieja 
idea. 

momento. 
Y la oontestaoión viene 

por ei mismo «Levante», especie 
—España—'literariamente ha- de periódico hablado, amorfo, en 

blandón-viene a decirles a sus ©1 que todo el munao tiene w- 
bdida porque para eso se ha^' 
puesto haoerlo «cara al 
frente a él, desde el corazón po­
pular de la Puerta del Sol.

—«Levante» no es una tewiaie- 
No servimos para tertulia^- 
Nuestras agrupaciones son orgá­
nicas. De «redacción periódica»- 
Y hasta si queréis de «clase es^

compañerosr-alumnoe— está un 
poco aburrida. Por tanto, un po­
co en peligro. Y a oonjurailo acu­
dimos, una vez más, un grupo 
combatiente, lleno de fimpetu, de 
ánimo purísimo y de buen hu­
mor. Y dispuesto a comunicar ta­
les bienes a los demás españoles, 
sin estraperlo alguno.

Y continúa;
—A nadie vamos a pedir dine­

ro, a nadie vames a engañar. Só­
lo pretendemos animar un poco 
la Corte central da las Españas 
desde un cotarro de la Puerta del 
Sol. En mitad del pueblo y de 
la calle. En pleno corazón hispá- 
nida.

AL CALOR DE UN CAPE 
NACE «LEVANTE)»

Y esto es lo interesante del nue­
vo periódico «Levante», que nace

un CAFE DE LU 
NADRILEÑA PUERTA 
DEL SOL, CENTRO DE 

LA HISPANIDAD

aquí mismo, esta misma noche, 
al caler de un calé—con leche o 
solo—, entre las columnas de es­
te nuevo templo, que a los de «Le­
vante» les da por compararlo con 
el de Kamak. Quizá por lo des- 
mesurado de las proporciones que 
adquiere ei local destartalado vis­
tió en perspectiva histórica. 0 
por lo ruinoso de sus glorias. 0 
porque entre manifiestos, progra­
mas de lucha y promesas las co­
sas se ven así: un poco desme­
suradas. Para que todos los te­
chos se conviertan en cúpulas. El 
oaso es que este desmesuramien- 
to ea necesario ahora, se hace ne­
cesario en el nacimiento de «Le­
vante».

Y por eso a los «levantados» 
—o «levantiscos»—-les basta con 
una sola noche de rita. Ya tie­
nen templo, ya tienen credo, y 
ya tienen hasta jefe o maestro.

—¿Pero cómo ha ido a 
Gimenez Caballero su maniítes- 
tío desde un café? El, enemigo 
de cafés y tertulias Uiteraritó.- 
—se per^untan muchos en este

colar»,
Y algo de escuela sí 0^ 

«Levante» en este momento. ^ 
lo menos sus participantes—o ®® 
componentes— se lanzan 
obra con ánimo de colegí'^ 
con aire de entre «repipis» Y^ 
viesos. Aunque ellos, se coniiw^ 
humildes, Qfue ya es bastante.

LA PUERTA DEL SOL 
TIENE VENAS

Y como humildes que 
que se declaran se les forma o«^
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ciencia de continu aderes. Cer t-- 
nuadores de esa vida de la Puer­
ta dtel Sol, de esa vida de oaié 
que ellos creían muerta, para 

i siempre. Hasta que se dan cuen­
ta de que la Puerta del Sol tiene 
venas. Unas venas subterráneas, 

i de vagones rojos y negros, y de 
que sigue siendo el corazón de 

i la capital. A pesar de su carác­
ter isabelino de «caja de maza­
pán», como lo ha neniado Ra­
món Gómez de la Sema.

Y ya dentro de ese corazón, ya 
dentro de ese teatro, escenario 
de tantos episodios histórioos, vis­
cera torturada, se hace necesario 
escoger guarida. O cueva. ¿Qué 
mejor guarida, qué mejor cueva 
que ésta del café Levante? De to­
dos los días—de todos los días 
primeros, de estreno, de Levan­
te-se hace esta piegímta, tantas 
veces contestada por Giménez 
Caballero.

—¿Es muy antiguo este café? 
—¿Antiguo? Pues probablemen­

te data de fines del siglo XVIII 
o principios del XIX. Primero 
estuvo enfrente, donde hoy el 

t Universal. Luego en la calle del 
^nal, y desde el año 1854 está 

¡ situado aquí, en este misma sitio. 
Sí. El cafe Llevante es más que 

i antiguo, viejo, por eso ha estado 
1 más necesitado que ningún otro 
1 de renovación. Y aquí vinieron 
] los continuadores, les «levantis- 

ws» de la última hornada, a ver 
de seguir las direcciones históri- 
008 maleadas por los otros, por 
los antiguos...

UN CAFE CENÍTRO DE 
HISPANIDAD

Y puestos a seguir ruitas, pues- 
a comprenderías, resulta qiue 

w café Levante es un centro de 
Hispanidad. Giménez Caballero 

j extiende su lección de franque­
za. de democrática, llaneza, has- 

| ta estas direcciones,
i En el café Levante ha estado 

^®’ ®^ decorado por Alen- 
*L®^® HO es esto lo niás impar 

^te de estas ruinas—demos en 
J^^^las así—. Lo más impor- 

®® owe este café ha sido 
uecuentado por los más celebra­

dos héroes liíspancamericanos. 
Oasi seguro que Bolívar, que vi­
vía ahí detrás, en Atocha, 8, pa­
saba por aquí diariamente. Este 
era el camino qUe debía de seguir 
para ír a ver a la novia., Ma­
ría Teresa, la que más tarde fué 
su mujer, que vivía en Fuenca­
rral, 2

La lección continúa:
—Y también fué frecuentado 

por José Martí, que vivió en la 
calle del Desengaño, y luego en 
la de Lepe de Vega, y Rubén Da­
río, que cuando no estaba en el 
café Lyón le gustaba darse una 
vuelta por aquí. Aquí han tenido 
su tertulia Benavente y el padre 
de Ortiga y Gasset...

—¿Y por esa lo escogió usted 
como sede de «Levante»?

—Sí. Porque «Levante» no pre­
tende radicar únicamente en el 
corazón de Madridi. ni siquiera en 
el corazón de España.. «Levante» 
quiere radicar en el corazón de 
las Españas, esas Españas ameri­
canas, con autonomta propia. 
«Levante» señala unas nuevas ru­
tas de amistad, de hermandad y 
de comprensión hacia todas es­
tas Repúblicas hermanas.

UN LABORATORIO PARA 
«ECHAR A ANDAR»

Pero «Levante» antes de me­
terse por las rutas más comple­
jas del hispanismo, antes de me­
terse a continuar directrices, ha­
ce algo más. De repente, «Levan­
te» se convierte, comenzando en 
este diciembre dé 1947, en un la­
boratorio donde «echar a andar» 
al Pueblo, a un Pueblo, con raa- 
3nisoula. señor y digno, por ei ca­
mino de «una espontaneidad li­
bre».

Los miembros se hacen cada 
vez más numerosos. Los sábados, 
día clave de «Levante»—que se 
alimenta de gente que trabaja el 
resto de la semana y que no tie­
ne más hueco quo este agujero 
somnoliento que se rasga entre 
las once de la noche del sábado 
y las alguna y pico de la ma­
drugada del domingo—, se llena 
el café de gente.

Estorban las columnas y se api­
ñan los «levantinos» en su noví­
sima escuela, alrededor de un ta­
blado en el que cada cual expone 
libremente lo que Dios le da me­
jor a entender. Giménez Caballe-
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ro ya ha adquirido un micrófo­
no. Actúa el filósofo', declama el 
poeta. O al revés. Porque a «Le­
vante» los límites le vienen mal 
y allí nadie se encuentra limita­
do por ninguna especialidad o 
profesión.

—Y alicra va a recitarles a us­
tedes unos poemas originales el 
c nocido pintor...

O bien:
—Cantará para ustedes, el 

poeta...
—¿Por qué no? Así, abarcan­

do más, saltando de un lugar a 
otro, se libra uno del aburrimien­
to, del anquilosamiento espiri­
tual. «Levante» es también un 
«gimnasium». A la manera helé­
nica, se entiende.

UN MICROFONO EN LA 
CRIPTA

Hasta que un día...
—En la sala de arriba ya no 

se cabe. Cada día viene más gen­
te a oír «Levante». ¿No habría al­
gún medio?

—¿Medio...? ¡Las criptas! Las 
criptas de Levante. Si pudiéra­
mos conseguir bajar...

¡Y tanto que sí! Hay que ven­
cer dificultades. Y retirar telara­
ñas de todas clases. Pero la ayu­
da no falta ni la buena volun­
tad. Primero, una parte de la 
cripta, luego otra. La escuela se 
traslada de sitio, se muda.

Con un fondo de Quijotes y de 
molinos—¡qué mejor motivo!— 
los «levantados» ven acogidias sus 
voces nuevas por los muros alza­
dos sobre nuestro Siglo de Oro. 
Ahora ya hay hasta bancos y si­
llas dispuestos como en una cla­
se o como en un teateo, para ser 
discípulos y espectadores de las 
predicaciones de «Levante». Y 
continúa vigente la tarima del pi­
so de arriba. Y el micrófono.

No falta sino continuar ha­
blando. Y recitando. Y predican­
do. Hasta en el sentido más es­
tricto de la palabra. Porque las 
criptas estaban impurificadas, 
manchadas por el abandono y la 
desidia de los siglos abúlicos. Y 
había que purificarías.

Por eso se entroniza a la Vir­
gen de Fátima y a la Virgen de 
los Desamparado.?.' Por eso acu­
den dominicos, como el padre 
Sancho, y carmelitas, como el pa­
dre Licinio, a grabar su mensaje 
de paz en 105 quijotescos muros. 
Y los padres Gomis e Indalecio. 
Así se evitan comentarios de los 
no enterados, de los de fuera, 
comparando a ((Levante» con al­
go así <r mo 'Wna cueva de exis­

El embajador de Cuba prende una condecoración de su país 
en el pecho de Giménez Caballero

tencialistas que escondieran su 
extravagancia ente * los muros de 
aquellas criptas.

—A ver quién se atreve ahora 
a decir que soanos unos existen- 
ottaJistas cualquiera, A ver quién. 
Aunque lo de locos, lo pueden 
seguir diciendo...

EN TIERRA DE PUROS 
QUIJOTES

Nadie se ha ofendido nunca en 
«Levante» por el calificativo de 
loor®. Pero es que en «Levante» 
se está en tierra de puros Qui­
jotes. Por aquí se mueve Cristo- 
balia, el poeta de poetas. El pre­
dicador, el hablador en verso. Con 
más o menos barbas, con mele­
nas centimetro más o menos lar­
gas, Cristobalia se alza en «Le­
vante», agita las manes, se con- 
müeve, recita. Es un continuo «le­
vantado». De los que sienten el 
grito del periódico como un lema 
continuo que le estuviera escc- 
cíendo dentro.

Por algo Cristobalia ha escogi­
do su nembre, lo ha destilado pa­
ra sí, a causa de ese nombre de 
América que a él le parece in­
justo.

—¡Cristobalia! Todc el Nuevo 
Continente se debería llamar 
Cristobalia o Isabelia. Llamarle 
América me parece una aberra­
ción, una ingratitud, un olvido.

Y sigue agitando manos, bra­
zos y melenas. Y mesándose las 
barbas como un Cid ofendido.

De todo ha visto la quijotesca 
gruta pasar po-r el estrado. (¿Le­
vante», metido a hacer ver a las 
gentes de fuera que en España 
hay libertad de reunión y de pa­
labra, ha atraído hasta su estra­
do a gentes de todas las ciases 
sociales. A «Levante» empiezan a 
acudir gentes desde las más hu­
milde y pintoresoas hasta emba­
jadores, ministros, sacerdotes, da­
mas aristocráticas, guardias (le la 
circulación, poetas, trabajadores. 
Para tedios hay un sitio preciso. 
Para todos.

«ESTE PERIODICO APARE­
CERA CUANDO PUEDA»

Como puede, a duras penas por 
la cuestión económica, el perió­
dico «Levante», erupieza a editar­
se. «Levante» empieza a editar 
unos a manera de anales de sí 
propio. Los redactores preparan 
cuartillas y papel y se escriben 
las cosas más sobresalientes de la 
historia ya apreíiada de sucesos 
de «Levante».

«Este periódico aparecerá cuan 
do pueda», le pe nen en la porta­

da sus editores, la gente que es*, 
taba en la brecha. Porque de ver­
dad sxMo puede hacerlo aai. y 
por dentro, entre sus páginas su­
plican ((paguen lo que puedan». 
«Den ustedes los que puedan por 
«Levante», y estaremos agradeci­
dos.»

Porque sólo así podia salir ((Le­
vante». que no tenía ni para pa- 
.gar el café de los redactores (de* 
vantados».

Y por esto® caminos—ellos, que 
empezaron a dar una lección al 
mundo de democracia, que pusie­
ron codo con codo al embajador 
y al sereno— llegan hasta la to­
tal comprensión de lo que ((Levan­
te» podía significar en la hispa­
nidad. Mejor dicho, los ((levan­
tados» con Giménez Caballero al 
frente, comprenden a la hispani­
dad, la aprehenden, y a través de 
sus columnas dan la mano a loa 
países americanos.

Y como «Levante» además de 
literatura es acción, además de 
púlpito es gimnasio, se empieaa a 
obrar.

—Nos han puesto verdes en la 
U. R. S. S., como era de espe­
rar. Pero, en cambio, Norteaméri­
ca ha venido hasta nosotros a 
preguntar, a saber, a enterarse 
bien.

Y la voz de «Levante»—que pa­
ra eso se esforzaba en levantaría 
lo más que podía—se oyó y se es- 
cuchó en Argentina y en otros 
países. Empezaron los homenajes.

—Somos continuadores de la 
Reina Isabel. Seguimos sus man­
datos. Su consigna de libertady 
dignidad para españoles y ameri­
canos.

Por eso llega el momento de 
uno a uno ir entronizando eu la 
cripta del Levante los bustos de 
los héroes libertadores amenca* 
nos esculpidos por Remigio Her­
nández del taller de Pérez Co­
mendador.

—‘Pero...
—No. Ya no hay peros. EUa 

están en la línea que marcó la 
Reina Isabel. Ellos Uberaron a sus 
patrias. Como lo ha hecho tam­
bién nuestro Caudillo en un w-* 
mentó de inminente peligro.

Por esto los homenajes a læ 
Repúblicas hermanas de 
comienzan. Ya están entronizadas 
las dos Vírgenes en la chP‘'^’^ 
el ambiente ya m» se p^J» ®®" 
a cosas rituales, ron seriedad sa' 
^A la llamada de {(Levante»®! 
palmero de los países hisp^oame 
ricanos que oontesite es Aigenu 
na. La carta que el general Pei 
escribe al periódico es pu^^ 
Y luego viene la inolvidable i^ 
ta de homenaje a la Argentina. 
La nueva fase de «Levante» 
mienza.^^^^ ^^^ BANDERAS

DE HISPANOAMERICA »« 
LA CRIPTA

Sobre el suelo de la 
van irguiendo, una a uh^ 
banderas de los país^ 
americanos. Contra 1^ 
(jue decoraron Gregorio ^ 
Perceval, y dibujaron Bragg»¿ 
Vázquez Díaz, se vari a^ . 
banderas. Todas las <» JJ JJ^ 
ses hispanoamericanos q^ ¿, 
comprendidas bajo las^b^^2 
la Cripta de Don Quijote.

Y luero, también uno a 
con lentitud de rito, se ^ p, 
cando les medallones oonja^^ 
guras de los libertado^ 
Martín, Bolívar. Enfrei^ ^ 
tos son colocados los mas j 
nes: Martí y Rizal.
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Les rostros de los libertadores 
asoman por entre las banderas 
que ellos ennoblecieron cumplien­
do una consigna.

—¿Y quién ha de presidir esta 
süenolosa asamblea de libertado­
res?

Y Giménez Caballero ha en­
contrado ya la respuesta:

—Rubén Darío. El es el liberta­
dor de libertadores. El hombre que 
no siendo político transmite en 
su poesía vaticinios de hispani­
dad. De unidad de tedas las Es­
pañas.

Corno en cada una de las veces 
precedentes, también esta vez «e 
celebra un homenaje, un emotivo 
homenaje a Rubén. Darío. Bi me­
dallón con el rostro del poeta ni­
caragüense, queda colocado en el 
lugar principal de la cripta. Tam­
bién, como en veces anteriores, 
asisten embajadores, personalida­
des del país en el que naciói el 
poeta.

Luego, el silencio se vuelve a 
hacer en la cripta, esta vez ha 
de ser un silencio más largo, un 
silencio, casi, casi, de programa 
cumplido. «Levante» guarda si­
lencio. Es el año 1950.

GIMETÍEZ CABALLERO, 
PROMOTOR

Ahora, hablando de todo este, 
del programa de «Levante», de 
su aspiración de hispanidad, o-n 
don Ernesto Giméne^Oáballero,
menudeamos las preguntas sobre 
el promotor de toda estú idea.

—Entonces, ¿cuál ha sido el úl* 
timo medallón colocado? ¿El de
Rubén Darío?

—No, el último ha sido el 
general San Martin, que se 
loco el pasado día 9 de julio 
un impresionante homenaje.

—¿Y desde entonces?
—Desde entonces la cripta

de

del 
co- 
en

ha
quedado cerrada, en silencio. Co­
mo una capilla, la primera dedi­
cada a la Hispanidad. Ahí está. 
Ahí quedan esas paredes, testigos 
de amor hacia los países que Ue 
van nuestra misma sangre.

—¿Considera concluida la mi­
sión de «Levante»?

'-No. En ningún modo. No he­
mos hecho nada más que empezar. 
Se trata de extender un imiversal 
espíritu entre las gentes de nues­
tra sangre y tornar esta sangre 
en espíritu. Por eso existe esta 
cripta. Por eso la levantamos en 
honor de esos hermanos ameiioa- 
hos. Es .una mano que se les tien­
de desde el mismo corazón de la 
Puerta del Sol para que ayuden, 
por su propio honor a que esa 
cripta no desaparezca.

Por eso ya no volverán aque­
llas noches de sábado con «le^ 
yantados» o «levantiscos» melenu­
dos. Nti volverá Nicclasín, el pe­
queño vendedor de manguiUeros, 
a pasearse por entre las mesas de 
discutidores, ni su hermanita 
oírecerá alfileteros, precicsos al­
fileteros, tan extraños como los 
manguiUeros que vendía su her- 
manilio: manguiUeros de raso en- 
cwnado y verde, adornados de 
cordados—¡y qué bordados!—en 
oro. Ni la ciega con su lazarilla. 
"1 el vendedor de lotería. Ni Gre­
gorio Sobrino, el retratista, cuyos 
retratos nunca se parecían a los 
del natural,

Pero casi ya no imiporta. El ca­
so es que «Levante» se ha dado 
ahí, entre las columnas del café 
y los muros de la cripta, capta­
do para siempre el momento que 
lo inspiró. Porque con «levanta­
dos» o sin ellos, «Levante» existe.

(Fotografías de Mora.)
1 : i, ISi ' H111,

MENSAJE DE 
OCTUBRE A LA
HISPANIDAD

DOR extrañas razones que no se han mediiXí- 
do nunca bien, cuando se habla del mundo 

anglosajón, del Imperio inglés, se piensa en 
una comunidad de la sangre. Y, sin embargo, 
cuando se discurre sobre España, ^re su pro­
yección en el mundo, sobre la Hispanidad, se 
piensa siempre en una comunidad de la len­
guaz. Y asi, por ello mismo, frente a la san­
gre, que es la soberbia del rubio sobre a- ne­
gro, España ha ofrecido la lengua y la ora­
ción, que es una manera de existir juntos el 
indio y el castellano.

De ahi que el concepto racial, la pureza de 
la sangre, no hayan tenido nunca legitimizar 
dón entre nosotros. Cuando fuimos a Améru 
ca, cuando las aguas nos devolvieron las cara­
belas descubridoras, a nadie se le ocunió sepa­
rar las sangres. España se fundió con el indio 
sin darlo ninguna importancia. Como si la 
sangre fuera rio, marea sin espuma, de cuya 
fuente fuera siempre posible encontrar el ma­
nantial intado.^Y solamente nos ha preocupa­
do la «limpieza de la sangre», la salud de ella, 
cuando, como en el caso dél judaísmo, se pu­
so en peligro la sustancia misma de la mane­
ra de ser española. VigUábamosi frente al ju­
dio, no la superioridad de la raza-^concepto 
nunca aparecido en la lengua española—, si­
no, al revés, el elemento abstracto, la carna­
dura invisible: la pureza de nuestra fe.

La retórica dél Descubnimiento, cues blan­
cas que dormían en la coyuntura de la niebla 
para posarse en las rocas, en las nuevas ro­
cas, han impedido que nos asomdramos con 
todo rigor a ese ventanal claro que es la His~ 
panidad. Nos íbamos a ella como los canes 
tras la presa ealienie de los pájaros, sin com­
prender apenas su sentido. Nos íbamos a ella, 
porque el agua, puente que han gustado siem­
pre de andan nuestros romeros, parecía ser 
ella misma levadura y pirnienta, excitante y 
peregrinación para la existencia española. Por 
eso, es hora de sentir el mar y las naciones 
bautizadas en castellano, en vez de barcos que 
van y vienen/ mundos sólidos y exactos a los 
que es necesario el dar y el imponer el orden. 
No el orden racionalista de la máquina, sino el 
orden de España,

Es necesario comenzar und predicación nue­
va que conquiste, como en su día las perlas lo 
hicieran, a las gentes de la Hispanidad para 
su misión de hoy, España,, que nunca ha ama­
do los nacionalismos, que siempre ha sido, por 
definición, nación sin Orillas, tiene que depo­
sitar en la inteligencia y en la voz, en la ora­
ción y en la imagen de Cristo, la semilla de 
una verdad simple: vamos a ser nosotros, los 
hispánicos, la reserva de valores perdidos. De 
valores casi ariqueológicos para el mundo, y 
que, entre nosotros, se conservan vivos. Pero 
para que esa calentura de lo vivo sea ejem­
plar es necesario plantar entre nuestras gen­
tes el árbol de la norma. Y así/ esta univer­
salidad del mundo hispánico, este haz apreta­
do, podrá dar y repartir esta receta histórica: 
frente al nacionalismo, lo ancho de lo univer­
sal. Frente al delirio racial, el hombre cris­
tiano.

Que éstas son, al fin y a la postre, dimen­
siones propias y profunaas del alma hispáni­
ca. Lo que hay que hacer es ponerlas en or~ 
den, domarías en el laboratorio de la vo~
luntad, para que se 
ofrezcan al mundo sin 
la retórica de las cas­
tañuelas.
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Este es el lugar en que nace el Ebro en las pro­
ximidades de Reinosa. El lugar está siendo nota­
blemente embellecido y en lugar de la pequeña 
columna que se ve en la foto se alza en eslos días

imagen de la Virgen del Pilar, Reina del 
de la Raza

nes

Oasi tortos los ríos —desde una

EL SEÑOR RIO :MNi tiene que ver con el resto de

gto'

líos

MURALLA, PERO MONTERA

00 
la

o a 
casi

correspondientes antes de que 
por la parte de Tortosa se 
pierda en su mar.

provincia que se agrupa en la 
submeseta septentrional!, ni con 
el pequeño entrante euskeldune

El Ebro, en su mas clásica estampa, a 
por Zaragoza acaricia con sus aguas 

dras de El Pilar

su paso
las pia­

A QUI. en los pañales verdea 
con que Santander recogí 

en su nacimiento al río de Es­
paña. No a un río español sino 
al río español, al que da nombre 
a la Península entera, aún apar­
tándonos de falsas y facilitonas 
interpretaciones etimológicas.

Aquí, en Pontíber o Fontibre, 
en las fuentes del Ebro, que si 
los ríos y los hombres fuesen del 
lugar en que nacieron y no de 
aquel donde han vivido y se han 
formado, diríamos que es una 
corriente santanderina, pirenai­
ca, pero no es así. El Ebro reci­
be sus más importantes aporta­
ciones del Pirineo, ciertamente y 
son los afluentes que descienden 
de la montaña los quí le hacen 
río varón, pero él no es río 
montañés.

¿Castellano de la Castilla del 
vino que va dasde Miranda has­
ta Las Bárdenas de Tudela, pa- 
ando por tierras alavesas, que 
son lingüística e históricamente 
tierras castellanas también?

¿Navarro-aragonés, jotero y 
' saltarín, ruidoso, © catalán de la 

Catalliña más azul y con una 
tradición mediterránea tan an­
tigua come la de les pueblos más 
ilustres de la vertiente oriental?

No. Ni castellano, ni navarro de 
la zona erdeldune, ni aragonés, 
ni catalán.

Al Ebro no le sucede lo que 
al Quadalqiulvir, río plenamente 
andaluz, aunque el acento de 
sus orillas cambie y sea más gu­
tural en Jaén, reposado y serio 
en Córdoba, cantarín en Sevilla y 
hoixlo, con hondura de «gannias 
(la caña de los moros), según se 
va aprmdmiaindo a Sanlúcar de 
Barrameda.

El Ebro no es río que se deje 
influenciar por una región. Es 
él quien la crea: la región del 
Ebro.

—De todas formas —se me po­
dría argüir—, Cataluña, Navarra, 
Castilla...

—Eso ea historia y, en algunas 
ocasiones, historias. Oeografloa- « 
mente, la región deQ Ebro está ' 
tan perfectamente limltaxia como : 
pueda estarlo cualquiera de las ] 
otras zonas naturales españolas. 1

Ya le colocaremos las mugas ]

torrentera de montaña, hasta el 
propio Amazonas— tienen pues­
to en litigio el lugar de su* naci­
miento, y nunca faltan geógrafos 
minuciosos que aseguran que el 
verdadero río no es el que nace 
aquí o allá, sino otro a quien se 
le tenía por afluente y que, por 
el contrario es el principal., y 
esas cosas que luego repiten las 
gentes odosas.

No discutimos porque sea éste 
o el otro manantial, ni por una 
lengua de distancia de un punto 
a dro, y aceptemos, como bue­
na, la vetusta documentación 
que presenta Pontíber.

El origen del nombre es el que 
deseamos colocar sobre tapetes 
de polémica.

Iber, como significación de río 
de tribus íberas, es seguramente 
muy disoultible, pero como río de 
tribus bereberes, es sencillamen­
te disparatada. Jamás ha existi­
do una raza bereber, ni un país 
bereber. Como política, constitu­
ye una invención francesa, que le 
permitió apartar del dominio del 
Sultán a toda la zona montañosa 
y hasta crear tçna ley bereber.

Pero bereber no pasa de ser un 
mote (ber ber, tartamudo), nom­
bre que daban los cartagineses 
a númidas, mauritanos y chle- 
ujs por lo diflcilmente que ha­
blaban el puno. Actualmente se 
habla tamasiga, chleuj, riffi, 
cuantos dialectos se quiera, pero 
a ninguno de los que utilizan esi­
tas duras y limitadas expresio­
nes del monte se le ocurre decir 
que lo que habla es el bereber, 
lo que equivaldría a decir que ha­
blaba ei tartamueje, y así sucede 
cuando emplea el español, el 
francés o el árabe, pero no si 
conversa en su lengua de cuna.

Iber es vocablo que no necesi­
ta que æ le anden buscando raí­
ces más o menos extrañas. Iber 
(Ibai, con el acento en la prime­
ra i) en vascuence significa río. 
No es solamente que el ral» se 
transforme con facilidad en «e». 
Es que hay ejemplos de que así

ha sucedido: los caseríos de 
Iberaussi (río blanco) e Iberona 
(río bueno) se hallan situados, 
efectivamente, Junto a ríos.

Iber, el -río por antonomasia. 
En sus anillas - vivían tribus di­
versas —Ilergetes, laeitancs y co- 
setancs—. Acere» del idioma que 
hablaban no pueden hacerse más 
que conjeturas, pero existían eftwe 
—várdulos y vascones—, de las 
que es indudable que la expresión 
era el vascuence, sobre todo to 
qiue no hay que hacer especi^ 
clones de ninguna clase, puesto 
que se trata de una lengwa viva, 
y tampoco se txjncibe qué extra­
ñeza podría causar el que a 
río se le llame, precisamente, 
río.

EL RIO VARON
El caso se ha de repitir m^ 

tarde, con la invasión árabe. > 
origen de la palabra Navarra w 
se halló, porque todas las Invee* 
tigaciones se hicieron en eí v«^ 
cnenoe y se olvidó que. durante 
siglos, en una gran paite de » 
actual territorio, vivieron los w* 
bes, y al Ebro le llamaron «N“* 
har», lo que, lo mismo que «uea*' 
signifioa «no». Por tanto,." 
Etoro —al Iber— no le oaro^' 
ron el nombre. No hicieron mw 
que traducirlo del vascuence m 
árabe (Iber- Naha = Rio)- .^ 
vascuence el artículo se poep^ 
al notre y es la letra «a» (w^j 
casa; echea. la casa), y as^ ««®® 
do los vascones designan la 
musulmana, la nombraban ww^ 
rra (la hache aspirada, de<^ 
cü pronunciación, se cambian»»
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pite fíe y luego en uve, 
"wotamente, aunque 

rá^ ®® ®^®' porque 
Is ) Mewence se pronun- S % P®^ wSada, 

«Sí®*’ y Navarra 
íJ^S^Í®® P^s^'^iS con­
tig ÿola. Naparra), y 
will “afanos a los háhl- yitt«tll«. deTNX

JW * ^«»« nta- 
£ iS^JWstei re- 

Watórioa- 
nií®*>®o, puesto que los Sil 1®» «Jesuas, 
C lnS n ^ oonsti- 
K &£ ^^Ha, cam- 

^teniente durante 
la w M.

Wl 5 H Ebro era ouien 
seográfi- 

“l W la for-

’*iï ^obe en?iJL^^7®^®®'^ pto­
si
iM'® España no se tu- 
’®ufca^ natu- 

S!®c?r'®®^a or- 

ÏA’lîüî^’ ° Nahar 
raK? ’^ triángu- 
Üïa^ ’’^ «le 103 

Als’^Fitificainente, pe-

del Nervión, que abarca tos pue­
blos de Luyando, Oquendo, Amu­
rrio y Orduña, que, administra- 
tivamente, no es alavesa, sino 
vizcaína.

¿En Rioja y no en Santander? 
Sí. No hablamos aliara del río, 
sino de su valle y, con más pre­
cisión, de tos limites de dicho 
valle. En todo caso, a partir del 
vértice alavés, hacia el Noroeste, 
puede señalarse un penacho azul, 
que se extiende hasta el Pi­
rineo.

Al Ebro Santander no le ve 
más que nacer y Burgos sctamen* 
te pasar bajo el puente ancho de 
Miranda, con cuyos ojos divisa 
ya a las provincias vascongadas.

Eli lado Norte lo forman tos Pi­
rineos y el Suroeste tos contrai­
fuertes del eje ibérico. La base 
dei triángulo está en la cadena 
del litoral mediterráneo.

Las grandes elevadones del 
Pirineo continental la enmarcan, 
pero la ancha faja montuosa no 
integra su región natural, aun­
que alguna avanzadilla se ade­
lante hasta la orilla izquierda 
del río y puede decirse que se 
trata de la única invasión fran­
cesa efectuada con éxito de per­
manencia en la Península, que 
desde la vertiente septentrional 
desciende hasta la sierra de Al­
cubierre y los mientes de Caste­
jón.

Si Alava no es— ni mucho me- 
nos— en toda su extensión te­
rritorial Ibérlaa (no en el senti­
do peninsular, sino de pertene­
ciente al valle del Iber, e ibéri­
ca y no ebraioa por no dar lugar 
a una confusión fonética) lo mis­
mo sucede con otra provincia, cu­
ya economía se encuentra vincu­
lada al Ebro, la de Logroño, que

Arriba: El Ebro a su paso por Logroño. Abajo: 
El río que nunca fue frontera. Orillas y paisaje 
nevados. Como fondo, el Puente de Piedra y la 

catedral de La Seo, de Zaragoza

■ í
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no toda es Rioja, ni toda Rioja 
está incluida en sus limites prc- 
vinciales.

La sierra, de Cameros la iden­
tifica con Soria ibérica, perc no 
del río Iber, sino de la trucidada 
cordillera dei eje ibérico, y son 
riojanas, aunque no logroñesas, 
las tierras ricas en viñedos de 
Laguardia y Elciego.

Moncayo y la sierra de la Vir­
gen Introducen sus cuñas en Za- 
ragoaa; el corsé de montañas no 
es tan prieto como en el Norte. 
Tan prieto es que cierra el valle 
del Ebro como una muralla china, 
pero gracias a esta muralla es el 
río español, el río varón, al que 
pagan tributo de agua los mon­
tes vascoifranceses, en rosario de 
afluentes que él encauza hacia el 
Mediterráneo: el Zadorra, el 
Ega, el Aragón, el Arga, el Gá­
llego, el Segre, el Cinca, cada 
uno de ellos no un tributario sin 
importancia sino un señor río a 
quien a su vez tributan otras co­
rrientes, como el caso del Cinea, 
que arrastra hacia el Ebre una 
guirnalda dle ríos: el Isuela, el 
Alcanadre, el Esera, el Noguera 
Pallaresa y el Noguera Ribagor- 
zana.

Por la derecha, el Jalón forma 
un valle que es acceso natural 
entre Aragón y Castilla.

BARRERA Y NO FRON­
TERA

Al olvido los mitos y las fábu­
las que han convertido la Histo­
ria de España en un cuento de 
hadas, un batallar que nos ga­
naban los santos, desorbitadas 
fantasías e invenciones que en 
nada contribuyen a mejorar la 
marca histórica alcanzada por 
los habitantes de la Península; 
al olvido lo® inperios brumosos, 
las civilizaciones de las qpe no se 
conserva rastro alguno, les Thar- 
tesios septentrionales y en la 
biografía del Ebro, dos princi­
pios, uno el que va desde la cos­
ta hasta los olivares de Tortosa, 
perfectamente claro. En la otra 
punta, el erigen no tan diáfano, 
pero admisible también.

Las razas más ilustres del Me­
diterráneo se dan cita en la des­

embocadura dd Ebro. Posible­
mente los megalonios, puños, 
naturalmente, como todos les 
pueblos nobles que no temaron 
cultura ni teología a préstamo a 
sus vecinos, anduvieron por estas 
costas cuando se lanzaron a la 
portentosa empresa de averiguar 
si el mar, en cuya orilla oriental 
vivían, tenía un fin. una salida, 
o si era infinito, como el firma­
mento.

Helenos y puños en la, antici­
pación histórica de la Penínsu­
la. Después fueron las audiencias 
y los cuarteles romanos, pero la 
delta, los alfaques, con la mgfjor 
alcurnia inicia su historia y 
más tarde otro pueblo semita, gu- 
nc, el árabe, restauraría la bue­
na civilización del Mediterráneo 
oriental, introduciría el limón, 
la naranja y el arroz. Y llena­
ría de olivos los bosques talados 
por los bárbaros.

al Ebro, a la mudéjar Za-rageza, 
montada a la jineta, población y 
arrabal. sobre las márgenes 
Chas. El avance hacia el Sur por 
los montes . turolenses frenó w 
aspiración castellana de asoma^ 
al Mediterráneo, que se le frustro 

x:... ^.x x^.xw v.x..vxwxxx^, v.x>x.~«. x-. con la- pérdida de Vaienew, en­
ríe nace, las tribus euskeldunes, clave castellano en Tierra de Me­

ros, imposible de conservar s 
tener el dominio del Ebro nrie* 
tal, de Los Alfaques que son 
bertura de todo ei reino vaier.

En el otro extremo, donde el 
que por el Este liegaban «hasta, la 
gran mar de Santoña» y por el 
~ ■ ‘La Bureba y elSur alcanzaban 
«Ibai» o Iber, 
únicamente al 
(el río Ancho)

no lo aplicaron 
Ebro. Ibaizábal 
tiene su naci- 

alejado del Iber,miento no muy _ . . 
en la misma cadena montañosa., 
e Ibaiondo (Junte al Río), en la 
anteiglesia de Guecho.

El Ebro fué la vena por la que, 
contra corriente, penetró el cris­
tianismo en España, de la que 
en muchas ocasiones ha sido 
muralla, pero en ninguna o casi 
ninguna fué frontera.

En este aspecto, y durante la 
Reconquista, ei Ebro pudo ser 
censiderado com-o el Danubio 
periinsular. A lo largo de sus ri­
beras se extendieron diversas na­
ciones, el Condado de Castilla, el 
Reino de Navarra y el Califato de 
Córdoba. «

El anhelo de navarres, arage- 
neses y catalanes no estribaba en 
llegar al Ebro, sino en atravesar 
el'Ebro y una vez atravesado, 
solamente una de las naciones se 
vió obligada a quedarse en la 
orilla izquierda. —Navarra— y 
esta porque ya no limitaba con 
el moro, porque otro Estado

--CastiUa— se anticipó, exten­
diéndose hacia ei Este, estable­
ciéndose en la Rioja y cortando 
de esta manera todo posible 
avance navarro en dirección a 
Occidente y Sur, cómo Aragón le 
impidió su expansión hacia el 
Este.

No hay un verdadero estado 
navarro hasta que los caudillos 
vascones del Pirineo instauran 
su corte en Pamplona y se llaman 
así: Reyes de Pamplona y de Tu­
dela, reyes de la montaña y de la 
ribera, de la ribera del Ebro.

Aragón es un rincón pirenáico 
que no adquiere categoría de pc- 
tenoia cristiana mientras no llega

^bS’ Condes catalanes, alejados 
también del Iber, pués la fronte 
ra meridional la tení^ 
mismas puertas de 
pugnaron por extenderse nacia^ 
Mediodía y Almanzor u^de 
mejores generales y 
ha habido a lo largo de la His 
ria, comprendió la necesidad 
tenía Córdoba de Wedír^w,^ 
lo qjue varias veces ataco iw ^ 
nos de Afranc y desmanteló^! 
celona, porque con los cateja 
en Tortosa, Amposta y La W » 
no hubiera podido sostener^ 
el wáliato de Zaragoza, ni J^. 
Tudela y Kalat Jaicub (ojgo* 
biemente Kaiat Aiun, o Portales» 
de los Manantiales).

En tres grandes »>ri®®^„atu- vidida el Calif ato la región nain 
ral del Ebro, la de Arlith, d^ 
sus límites con Castilla y ^ ^j 
rra hasta la confluvia c^ 
Cinca, de la que Tudela 7 
horra (Kalat Jorra, Fortaleza ^^ 
Grano y menos literalmente
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oontrola-

Castilla no renunciaba a su

unidad oasteUano-ara-

santos vencedores chocaran uno alto, el castillo deEn lo

de 
de

do habría 
Aragón.

Con la

una cuestión 
ima cuestión

región del Ebro, todavía 
da por los musulmanes.

Los catalanes contaban con el

sa­
no

con otro por 
prisa o por 
fronteras.

del hijo de Femando, (viudo de 
Isabel I) y de doña Germana de 
Foix, su segunda esposa legítima, 
.principe que, de no haber fallecl- 
' ■ ' ' heredado la Corona de

■ ^4^ •'

El Ebro su paso por

Común) eran defensas más bien 
precarias por hallarse el río en­
cajonado entre tierras navarras, y 
Sara Kostha (a la que ligeramen­
te arabizado conservaban su 
nombre romano) como capital.

Luego venia la región de Es 
Seitun (Los Olivos) con su ciu­
dad principal en Tharthuschao 
(Tortosa) y se extendía de Sur a 
Norte, desde El Karaikan, aproxi­
madamente en lo que hoy es lí­
mite entre los provincias de 
Cuenca y Teruel hasta los montés 
que eran mugas de Ribagorza y 
de Uigel.

Por último, la región de El 
Bordjtat (Los Castilletes) a lo 
largo del litoral y ya fuera de la 
zona del Ebro, de Marmeria (que 
corresponde a la provincia de 
Castellón y parte de la de Valen­
cia) hasta la misma Barcelona, 
con Tharrakuna coma población 
más importante y base para los 
ataques de los cordobeses contra 
el Condado catalán, convertido en 
reducto durante., el Califato, sin 
posibilidades de avance hacia el 
Sur, pero también sin permitir 
que las algaras se convirtieran en 
conquistas ni en una ocupación 
permanente del menguado terri­
torio.

Una mirada a un mapa del si­
glo aproximado que duró el Cali­
fato, basta para hacerse idea de 
lo que suponía la aspiración bar­
celonesa de alcanzar el Ebro, ocu­
pado por un potente enemigo > 
la cantidad de heroísmo que ne­
cesitarían los catalanes para ta­
ponar a los árabes el camino de 
Francia, único lugar para la in­
vasión fuera de los pasos 
navarros.

La división del Califato en 
veintitrés taifas, hizo posible que 
Sancho Ramírez alcanzara el 
Ebro, y poco después llegara has­
ta las mismas márgenes Alfonso 
el Batallador, el conquistador de 
Zaragoza, y ima vez atravesado 
el río, avanzar hasta Kalat 
Jacub.

Ante la desunión de los espa­
ñoles musulmanes, los españoles 
de religióft cristiana consiguieron 
formar un Frente Unico que iba 
2^0 Ondorrlbia (la actual 
Puenterrabía hasta Ampurias y 
en el que entraban Navarra, Aia­
gón, los Condados más o menos 
autónomos o forales de Sobrarbe, 
Ribagicrza y Urgel y el Condado 
de Barcelona. Es decir, todos los 
Estados del Pirineo continental 
^parte repoblados por muzára- 

con los catorce mil que Al­
fonso el Batallador fué a buscar 
a Valencia, Murcia y Elvira, sin 

los almorávides parece que 
hiciierwn gran resitencia en de­
jases salir, y por lo que no se 
creyeron obligados a abandonar 
las orilles del Ebro cuando estas 
hæron conquistadas por los cris­
tianos.
.La derrota de Praga costó al 
Batallador los caminos del Ebro 
oriental.

La gran operación militar la 
teaUzaría Ramón Berenguer IV, 

comprendió que la clave 
Ebro era Tortosa y si coose- 

adelantar una cufia hasta 
Ciudad (que durante el Cali- 

jato fuera la más importante de 
^legioneB de Es Seitim y de 
® Bordjtat) por una parte, ha- 
^a el Este, quedarían dominados 
^ Alfaques y por la otra toda la 

genio militar de Ramón Beren­
guer IV, al que la Historia no ha 
reoonocitdo suficientemente él mé 
rito de la importantísima con­
quista de Tortosa.

A los árabes les faltó Almanzor 
que hubiera comprendido que Za­
ragoza en manos de los aragone­
ses significaba todavía más que 
perder el Ebro con el racimo de 
ríos que forman la cuenca del 
Cinca, en parte de la cual se ha­
llaban establecidos aun los mo­
ros, pués equivalía a la ruptura 
de la barrera de contención que 
hubiera conducido a catalanes 
y aragoneses a los mismos con­
fines del último reino musulmán 
que quedara en la Península—que 
lo fué el de Al Gamatha— de no 
haber establecido un compromiso 
con los castellanos, en tiempo de 
Alfonso II quien con su homóni­
mo, Alfonso VIH, acordó la cen- 
clusión de un tratado en el que 
se señalaron los límites a que ha­
bía de aj-ustarse el avance arago­
nés y el avance castellano por 
tierras de moros, y poniendo por 
confín el puerto de Biar —entre 
las provincias de Argira y 
Todmir— en Alicante.

Estaban tan seguros de que to­
da la Península les sería conquis­
tada a los españoles mahometa­
nos que tomaban medidas de pre­
caución para evitar que los pre-

Miravet, b 
intente

ana inansa- 
las casas

lida al Mediterráneo y ya que 
por Valencia lo haría por el bo­
quete de Cartagena, peligrósa- 
mente encajonado entre Aragón 
y Al Gamatha, si algún día esas 
naciones llegaran a ser aliadas.

Con la toma de Tortosa, Léri­
da y Fraga —a pesar de ser una 
importante plaza fuerte— caye­
ron con facilidad en poder de Ra­
món Berenguer.

O el Cid no tuvo una- visión 
exacta de la estrategia o su leal­
tad a su amigo y aliado el rey 
moro de Zaragoza le impidió in­
tentar la conquista del Ebro, 
principalmente su delta, única 
manera de aseguarar la perma­
nencia de la ocupación de 
Valencia.

EL RIO DE ESPAÑA
La unidad nacional, conseguida 

feliz y casualmente con Felipe I y 
Doña Juana, por fallecimiento

Miravet de Ebro domina
todo el valle
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gonesa, que aún tardó en cimen­
tasse bastante tiempo, se estable­
ció por primera vez —desde la 
calda del reino visigodo— la uni­
dad política del Ebro, pués ya 
Navarra había sido conquistda 
por Castilla y con ella el salien­
te riberano entre Aragón y Rioja.

El Ebro, dejó, por fortuna, de 
ser un Danubio peninsular, difícil 
situación para los países atrave­
sados por una misma corriente 
de agua, cuando ésta, en vez de 
sepairailos los recorre, pués sue­
len ser naciones de fronteras 
muy inestables.

La unión dé Castilla y Aragón, 
que aunque no se hizo sólida has­
ta Felipe II, nunca estuvo en 
trance de romperse, una vez pa­
sado el peligro que pusieron las 
segundas nupcias de Femando, 
evitó, con toda seguridad, futuras 
guerras entre castellanos y arago­
neses.

El Ebro, muralla, pero no fron- 
i tora, debe destacarse que fué mu­
ralla solamente para, las invasio­
nes procedentes dei otro' lado del 
Pirineo. Los árabes lo atravesaron 
por cien puntos distintos con fa­
cilidad , aunque cometieron el 
error de desdeñar la ocupación 
del territorio donde tiene su na­
cimiento y de Guipúzcoa y Viz­
caya, coberturas del río señor.

Ocupar militarmente y no afin­
car porque constituían territorios 
en los que el árabe no aclimata. 
El árabe no se detuvo nunca an­
te un paralelo da guerra, sino an­
te un paralelo de nieblas, por lo 
que convendría revisar batallas y 
conquistas que fueron simplemen­
te abandonos voluntaries de zo­
nas, en las que no se encontra­
ban cómodos.

Más tarde, tampoco fué mura­
lla para los Reyes cristianos del 
Afranc.

En cambio sí lo fué para las 
1 tribus galas desde Oarlcmagno 
hasta Napoleón, más 'afortunado 
éste que aquél, pues logró <01- 
quistair Zaragoza, aunque la con­
quista fuese de poca duración.

Posiblemente con las nuevas 
armas de combate ha quedado 
muy reducida la importancia f£- 
tratégica del Ebro, que no sola­
mente cubre Valencia sino tam­
bién Madrid, y constituye —o 
constituía— la mejor barrera con­
tra las invasiones.

En Burgos, la sierra de Terba 
le desvía de su curso y a partir 
da Puentelavía forma un foso 
ancho y profundo.

Entre Tudela y Zaragoza se al­
zan obstáculos poderosos que difi­
cultan el éxito de una invasión 
de la Península. Las comunica­
ciones son malas, el río impetuo­
so, la orilla izquierda árida.

No es posible tener Zaragoza 
ocupada si no lo están también 
Tudela y Tortosa.

Quien invadiera Cataluña, ten­
dría que atravesar el Segre o el 
Guadalope.

Probablemente los francos^» 
hubieran podido scstenerse más 
tiempo en España, de hab ^rse 
fortificado en el Ebro y al mi.smo 
tiempo evitando o retrasando la 
caída de Toulouse, pero no domi­
naban el río. Las guerrillas na­
varras, catalanas y aragonesas les 
hacíem tenerlo en precario, lo 
mismo que las burgalesas.

Sin una muralla, sin punto de 
apoyo segures, en la huída busca­
ban la detensa en la que les hu- 

hiera sido posible atrlncíxerarse, 
la del Pirineo, pero fueron alcan­
zados y derrotados, primero en 
Vitoria, después en San Marcial.

Cuando aún tenían suficientes 
hombres les falló el Ebro, y 
cuando contaban con la tnuralla 
del Pirineo, carecían de ejército 
con que defendería.

El árabe se aclimató perfecta­
mente al Ebro. Tenia que adi- 
matarae. Zonas desérticas atra­
vesadas por un río de aguas an­
chas, en las que crear o ampliar 
caris y vergeles, constituían la 
felicidad del moro. El clima seco 
y con escasas lluvias aumentaba 
su fácil afincamiento.

En cambio desdeñaron las al­
tas regiones montañosas, idonde 
los inviernos son fríos y largos, 
con lo que dejaron abiertas las 
puertas de futuras Invasiones a 
los caudillos pirenaicos.

Para el gusto del árabe mejor 
Ia estepa que los bosques, mejor 
Los Monegros que la zona de ro­
bles.

A la estepa le daría vida el 
río.

Se ha hablado mucho de las 
tres grandes creaciones agríco­
las de los moros españoles: las 
huertas de Murcia, Valencia y 
Grana.da, pero no debe olvidiarse 
que a lo largo del Ebre crearon 
también tres importantes zonas: 
la de Tudela, la de Zaragoza y la 
de Tortosa.

Constituye un error suponer 
que por hallarse prohibidas por 
el Corán las bebidas alcohólicas, 
los árabes desdeñaran el cultivo 
de la viña. Por el contrario, los 
moros españoles eran muy accio­
nados al vino y sus fokahas, pa­
ra redimirles de cualquier escrú­
pulo religioso que pudiera divor­
ciarles del vino —y principal­
mente vedárseOes a elle» que lo 
bebieran—, inventaron una cu­
riosa excepción a lo establecido 
en el Libro Sagrado, diciendo que 
la prohibición no alcanzaba a los 
musulmanes españoles, pues és­
tos, por hallarse constantemente 
en pie de guerra, necesitaban un 
estimulante y éste no podía ser 
otro que el riño, «y, además, 
porque los vinos de Ariith, el 
Bordjtat y Todmir eran los me­
jores del mundo y constituiría 
poco menos que una herejía de­
jarlos para que se los bebieran 
los infieles».

Con lo que demoetraban no só­
lo su afición al vine, sino el en­
tusiasmo que les producían los 
de más grados, pues en Ariith 
esitán los aragoneses, con 16, y 
en Todmir los de Jumilla, 
con 18.

En la región del Iber abunda­
ban de tal manera los viñedos, 
q;ue Abderramán II ordenó que 
se talaran les dos tercies de las 
viñas, «porque no dejaban espa­
cio para otros cultivos y parque 
con la tercera parte de las exis­
tentes hay más que suficientes 
para proveer al consumo de 
uvas».

Entonces fué cuando los ule- 
mas y fokahas hicieron el distin­
go entre musulmanes de España 
y de los demás países.

En esta biografía del Ebro he 
llegado ai punto en que lo histó­
rico y lo anecdótico han de de­
jar paso a lo geográfico y actual.

Desde Fontíber hasta Los Al­
faques, con derigualdades en los 
cultivos, con unidad humana, en 
cuanto se intro-luce en La Rio­
ja, río mudéjar aljamiado al re­

vés, es decir escrita su agua en 
letra española, pero con algo que 
podríampa calificar de construe- 
olón mrituna, no sólo en la huer­
ta, en la viña, en la estepa y en el 
melón y la sandia, nacidos en 
Arabia, atino hasta hace poico 
tiempo en la indumentaria^ en el 
pañuelo aragonés, que es el 
turbante moro y el zaragüell 
mediterráneo que es el zaragüell, 
sin más complicaciones etiraoló- 
gioas, ni más historias, en la 
Jota, en el guitarra..

Río mujedar, señor río Ebro, 
muiralla de España, hasta tiene 
nombre de gran oaid musulmán. 
¡Qué bien sonaría Sid Nahar!

Un rápido paseo por el río, 
por la región natural que forma 
el río, nacido en los verdes pa­
ñales que le proporciona Santan­
der, y una vez pasada la burga­
lesa Miranda, a la que pone 
apellido el Ebro.

La Rioja, la tierra rica en fru­
tos y en viñedos, con sui Wash­
ington en Logroño y su Nueva 
York un poco alejado de los lí­
mites de la provincia, en Bilbao. 
Haro, Calahorra y Santo Domin­
go de la Oalzada.

La Ribera, «Olite y Tafalla, la 
flor de Navarra» y Tudela. Y AI- 
sásua, por donde el vascuence 
se asoma con timidez a la región 
ibérica, y Estella, la antigua Iza­
rra, avanzada ensoaldune en di­
rección ai Ebro, y Tudela, con 
Las Bárdenas Reales, Corella y 
Castejón.

Luego ya es Aragón por donde 
se prolongan las Bárdenas ^ée- 
lanas, la comarca de las Canco 
Villas, como las demarcas moro­
nas de El Garb o del Oranesado, 
donde alternan las estepas con 
las zonas fértiles: Sos, Uncasti­
llo, la zona trágica de los Mote' 
gros, Zaragoza, París mudejar 
del Ebro, Caspe y Mequ^n^. 
Calatayud en las orillas del ja­
lón y los campos de parií^na, 
cuyos viñedos fueron tan estu 
siásticamente defendidos por 1^ 
Ulemas y fokahas del segundo Air 
derramán. .Monzón y Barbastro ^ el cin 
ca y los secos y áridos Llanes ae 
^Jioiada.Después, la alegre Cataluña, 
con Lérida y lea 2^« 
gel y Tárrega, Borjas Blancas y 
Cervera. , „ „Cuando el río se aproxima a g 
fin, es ei paisaje con p^ua 
olivos dé Tortosa y l««J^^ra 
de Los Alfaques, Amposta y « 
^^Álfaques, que son.al 1^ 
lo que Sevilla es a Andanza» 
gracia de risueño panora^.

Cualquiera otro de los QV^ 
atraviesan la Pentesuila ^^^ 
río. El Ebro es el río... Ei

A^S* hermoso, hlsp«®o^^; 
oaracoleando en ailíaqM^» . ^ 
nal de su <»««ra, 00^ » 
rriera la pólvora del a^^ gg-

El Ebro, el señor río de 
^^'que queda de la 
del Ebro es dentariado^n^^ 
y demariado.^reciente 
glorioso también. Uno de les ^ ^dios más iW<«*an^de hi^ 
tra Guerra de Ub^to. g S 
talla que lleva el si- Pero esto merece no capita » 
no libro aparte... AJ^ ” ¿g 
afán biográfico de los r^j^ 
España solamente, y Ja 
del Ebro es algo más que bios 
fía: Liberación.

Luis Antonio DE VEGA
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I

A QUEL hombre... creo que ha sido el único que 
he encontrado en mi vida. Tratándole me 

convencí de lo mucho que a mí mismo me falta 
para ser hombre completo.

Pasado el tiempo, tan distantes ya aquellos días 
maravillosos, mi memoria se balancea entre la 
realidad y la fantasía. Dudo muchas veces sí 
aquel hombre fué un canon espiritual engendra­
do por mi imaginación o fué un ser conocido 
viente. Bendita sea esta poesía del pretérito ’que 
confunde lo que fué con lo que no ha sido nunca. 

El resto de mi vida ha transcurrido entre se­
res y cosas concretas. ” 'Hoy por hoy, el tesoro me­

es el recuerdo de aquellas 
días de sueño.

jor de mi existencia 
gentes, el de aquellos

II

El cielo, el lalmendro en flor y lo más puro de 
la Naturaleza, parecía hecho sólo para él. A los 
demás sólo nos quedaban los márgenes de la vi­
da, las cunetas de la existencia.

Recuerdo cuando le seguía a caballo por los 
campos de operaciones... Las devastaciones de la 
guerra me parecían maravillosas decoraciones tea- 

PERMISO DE VERANO
trales; y el día, siem­
pre sorprendido en un 
milagro de belleza.

Aquellos Césares y 
Alejandros de la anti­
güedad aquella estir­
pe de superiores, de­
bían tener la fábrica 
y la chispa de mi
jefe.

Al cabo de los años, no sé qué será 
da; pero siempre me lo imagino sobre 
110 blanco y lacio, saliendo pasito del 
con la aurora nueva de cada día.

de su vl- 
un caba- 
horizonte

Ill
del case-Muchas tardes, sentados a la puerta — 

río que nos servía de puesto de mando, viendo 
morir la barde penosa y felina y oyendo el tro­
nar lejano de los cañones, me hablaba de su
mundo, de su familia..., de su hija.

En aquellas conversaciones mezclaba las ideas 
y los hechos; las impresiones estéticas y las sen­
timentales, con la armonía de quien vive más alia 
del cielo y de la tierra.

Me hablaba con aquel tono desmayado y ar­
mónico que debió desvelar al sultán de «Las mii 
y una noches».

El tema favorito era su hija. Se refería a ena' 
como si fuese un miembro de su cuerpo a la vez 
que de su alma, encantado, allá en el destieno, 
por un hado del Romancero. Yo le oía hablar 
de ella como si lo hiciese de sí mismo, y 
a poco, las limitaciones que mi admiración de­
bían tener por él, se continuaban desbordaaas 
por aquellos carriles ideales que llevaban a la 
imagen lejana de su hija.

Una madrugada, cuando después de un trabajo 
intensísimo me disponía a descansar en mi men­
guado aposento, oí pasos precipitados. ,

Era el correó. A poco llamaron a mi
Era el jefe, que traía dos copas de vino claro so­
bre una bandeja de plata y una carta en la otra 
mano..

— ¡Bebamos, amigo!—me dijo sonriendo—. 
bo carta de Castilla!

Bebimos en silencio. El sueño parecía 
huido de sus ojos. Después, delectándose, me le­
yó un párrafo de aquella epístola breve:

«Parece que en esta casa, sin ti, vivimos a me­
dias. Yo quisieca ser tu asistente, tu cometa; 
sé yo, ¡hasta tu caballo!, para poder estar jum 
to a ti de continuo.» y

Aquel «de continuo» me sonó tan lugareño y 
recogido, que sonreí recordando muchas cosas 
mi infancia castellana.

El jefe volvió a leer para sí, dulcemente saw^ 
fecho, y marchó lento, como si yo no existiese- 
Ya en la puerta, se volvió para decirme:

—¡Qué maravillosa es mi hija Esperanza!
Maté la luz y me eché en la cama meditabun­

do. La luna reinaba en la ventana y en
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habitación. Sobre la mesilla se reían aquellas dos 
copas de cristal tallado y la bandeja de plata.

Era raro. Yo no había visto nunca, ni sabía 
que tuviésemos en los cestones del Regimiento, 
copas tan bonitas como aquéllas: altas, talladas 
y sólidas. El vino también era de un extraño 
sabor.

Allá en Castilla la gente vivía a medias... El 
caballo blanco del jefe... La luna... ¡Qué sé yo! 
Aquellas copas, el vino...

Aquella noche dormí un sueño de paraíso no 
tratado, de paraíso inédito, balbuciente; tan bo­
nito, tan inefable.

V

La tarde de agosto no terminaba nuiica. Desde 
hacía muchos meses yo no había dormido^ lo su­
ficiente, y aquella siesta pude, excepcionalmente, 
dormir un gran rato.

Cuando me levanté, el asistente me había lim­
piado las botas como nunca. Estaban brillantísi­
mas, como aquellas botas charoladas con las que 
se retratan los emperadores. Durante la siesta ha" 
bían descansado también de su suciedad labo­
riosa.

En el centro de una glorieta formada por unos 
cuantos pinos añosos estaba mi jefe, oteando na­
cía el Poniente con unos gemelos. Se había que­
dado en mangas de camisa. Una camisa^ inma.-^- 
lada, blanquísima, de esas que deben añorar los 
héroes astrosos al ser fusilados.

Al verme se puso ñrme ante mí con gesto sim­
pático, sacando el pecho, como si yo hubiese de 
hacerles la descarga imaginada.

—¿Se imagina usted—me dijo de pronto—algún 
país cuyo himno nacional pueda ser una dulce 
pavana?

Solían ocurrírsele con frecuencia, estas presun­
tas de niño loco.

Muy lejos se oían cañonazos como truenos de 
tramoya. Unas golondrinas tensas hacían recor­
tes volanderos.

—^Prepárese—me dijo cambiando de tono . Ma­
ñana nos vamos a Castilla. Mi hija Esperanza 
nos esperará en el recodo del camino real.

Una gota de agua, por el reciente peinado, me 
corría por la cara.

Mi jefe tarareaba algo mirando a los pinos. 
Debía de ser el himno nacional de aquel su país 
de esperanza.

Yo sentí un estremecimiento agradecido por su 
invitación. No tenía famUia a quien visitar y, ade­

a aque- 
del ca-más, sentía cierta curiosidad por conocer 

11a que agífardaría sentada en el recodo 
mino real.

VI

cunetasEl viaje fué caluroso. Los andenes eran 
de pregoneros aguadores, gaseoseros y fruteros. 
Soldados sudorosos subían y bajaban en todas las 
estaciones, cargados con sus enormes equipajes. 
¡Qué calor! ¡Qué continuado sofoco de doce horas! 
Mi jefe, con los ojos caídos por el sopor, contem­
plaba poí lá ventanilla los yermos rastrojos.

En un apeadero vimos a un ciego con la mano 
extendida hacia el tren, que apenas paró. El jefe, 
mirándome con cierta tristeza, alargó su mano 
derecha hacia mí, imitando tímidamente al ciego 
limosnero de los andenes... Es verdad. Muchos de­
ben de quedar con la mano así, vacía, ante el 
hen impetuoso de la vida, que pasa sin darles 
nada... y de vez en vez, Esperanza. 81 alguna 
mujer era ángel en la tierra, no podía ser otra 
que laqueUa hija que Dios le dió.

Con aquellas constantes reiteraciones filiales, el 
mundo comenzaba a parecerme una breve plazole- 
at . piños, como aquella de una tarde, en la que 
estuviesen solamente mi jefe en mangas de camisa

°y®ñdo el himno nacional de aquel país 
^regrlno, y su hija Esperanza, siguiendo con sus 
^os azules y gigantescos el vuelo sublime de unas 
^londrlnas espirituales... Y al margen, tras los 
pinos, como un coro de ángeles caídos, el resto de 
Hila ™®®1<^» ®<^ñ el atuendo de sus zafias pun- 
nuM, con sus villanos pendones de tierras aradas, 

una madre joven, frontera a nosotros, que daba
*^ ®ñ hijo al compás del tren, no qui- 

Eiia ®^°® ^® 1^ ®®’‘‘^ noble de mi jefe. ¡Pobre! 
ky« ®®ñío yo, como las sucias estaciones, esta­
ñamos con los ángeles caídos.

VII

Llegamos al anochecer. En uno de esos atarde­
ceres lentos y parados.

El andén del pueblo estaba solo. Un mozo, de 
estación dormitaba sobre una carretilla; y ese re­
loj bifronte verde y sucio de todas las estacio­
nes, latía con los saltos nerviosos de sus agujas.

Arrancó el tren, y quedamos solos, como ate­
rrizados repentinamente en una tierra ignorada.

Aquel ambiente espaciado y lento, estaba muy 
de acuerdo con mi jefe. La tarde parecía hecha 
para él. ,

Por los paseos de la estación paseamos, mi­
rando a los árboles. Sobre los bancos de cemento 
se veían algunas parejas solas, silenciosas, para­
das por la tarde,

—Dios está en mi pueblo—dijo nuestro hombre 
mirando la pureza del cielo y sus estrellas pre-

Yo pensaba en aquella esperanza:
—¿Su hija tiene los ojos azules?
—Tiene toda el alma azul y quieta como esta 

tarde; con el vuelo de esas mismas golondrinas 
espirituales.

VIII
Las calles eran espaciosas y estaban calladas. 

«Dios estaba sobre el cielo de aquel pueblo», era 
verdad. Muy lejos se oía la grotesca flauta del 
amolador; un tendero en, la puerta de su despa­
cho escuchaba, con los ojos casi románticos, el 
campaneo de la iglesia.

Yo añoraba en todas las plazas la clásica fuen­
te de añosa piedra situada en un oscuro rincón. 
Esa fuente tradicional, que suele ser el núcleo de 
todo pueblo castellano.

El agua es potencia de frutos y de almas. Los 
hombres encontraban la fuente y pernoctaban 
junto a ella. Luego establecían un pequeño tráfi­
co; se construían las primeras casas, y en segui­
da, la iglesia, como si sus naves fuesen fecunda­
das por el agua de la fuente generadora... Al 
cabo de los siglos, el orgullo indígena apenas re­
cuerda que el pueblo adulto es un arco fantás­
tico levantado sobre los dos pilares de Dios: el 
agua y la Iglesia.

IX

—Aquella es mi casa—me señaló.
Llamamos. Se oyeron pasos menudos. Abrieron.
— ¡Angel !—exclamó una mujer menudita, an­

ciana, con cara simpática y atuendo pueblerino. Se 
abrazó a mi jefe, quedando materialmente colga­
da de su cuello.

— ¡Pasen, pasen! ¡Qué sorpresa!
El zaguán y el patio estaban en una fresquísima 

penumbra. Se oía el chorro persistente de una 
entrevista fuente de mármol blanco.

— ¡Aurora!—gritaba la anciana sin poder posar 
de gozo—. ¡Que es Angel!

Una señora de aspecto respetable, cara bonda­
dosa y casi todo el pelo blanco, salió apresurada,

— ¡Angel!
Era la esposa de mi jefe. La anciana era her­

mana de doña Aurora, tía Mónica.
Esperanza se habla marchado el día antes a 

una aldea próxima con unos familiares.
Después de estas palabras:
Las señoras callaban como avergonzadas.
Angel miraba el agua orgullosa del surtidor.... 

pero dentro de él y, ¡ayl, de mí:
¡Esperanza! ¡Esperanza!

X
Desde el primer momento, tía Mónica me miró 

con simpatía. Claro que sus ojos chispeantes de 
vieja traviesa nunca podían mirar avlesamente.

Al principio me pareció una anciana loca, por­
que dentro de su crepitoso cuerpo percibí un alma 
demasiado saltarlna. Lo cierto es que alegraba 
cuanto la rodeaba... y por eso ya no la creo loca, 
sino llama viva; se había dejado en una cuneta 
aquella proverbial y lacónica ponderación de las 
personas añosas.

Aquella misma tarde, cuando ya casi no se veía, 
me enseñó su pequeño huerto, sembrado en el 
trascorral de la casa.

Sentados sobre una reducida alberca, me iba 
mostrando los diversos tablares de hortalizas y 
sembraduras.

—E^jperanza me suele ayudar mucho—me dl-
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jo—; Esperanza es el ángel de la casa... y la me­
jor flor de mi huerto.

Hablaba con tan cómicos aspavientos e infan­
til añoranza, que me daban ganas de cogerla por 
la cintura y zarandear su pequeño cuerpo que era 
nervio solo.

—Aquí, ¿sabes?, todos estamos enamorados de 
mi sobrina. ¡No se puede decir cuánto puso Dios 
en ella! Tal vez la perjudicó haciéndola tan sa­
lada. No sé, pero temo que algún día bajará un 
demonio del cielo para raptaría en su caballo 
rojo. Es una pena que no la conozcas... Así Igno­
ras la mitad de la tierra.

Se levantó nervioso y arrancó unas malas hier­
bas, apenas barbas del suelo.

XI

Tanto encomio de un ausente no lo había oído 
en mi vida. Ello me producía cierto malestar; la 
desazón que pos da todo lo inusitado. Aquello no 
era normal. El temblor de lo sobrenatural aletea­
ba en mi pecho.

— ¡Dios mío—me decía—, si el mundos no será 
tan lógico y concreto como parece!

Se me achicaba el ánima pensando en aquella 
Esperanza, y buscaba con la vista en el claro cie­
lo el asiento de una escabel, como debieron hacer- 
lo los penitentes pinchados por primera vez por 
los achares divinos.

Aquella mi primera noche en la casa del jefe 
fué de sueño desasosegado... Me parecía a veces 
que allí, en mi cuarto, sobre aquella cama de 
sabina, respiraba demasiado ligeramente. .

Al día siguiente vería el patio de la fuente a 
la luz meridiana.

Muy de mañana ol el galopar de un caballo. Su 
redoble se fué perdiendo por la llanura encalle­
cida.

Suave vientecillo, hacía galopar los pámpanos 
de upa parra pletórica sobre los cristales de mi 
ventana.

Tía Mónica me puso un desayuno de blancos 
rosqulUos y blancos cacharros humeantes.

—¡Albricias! Tu jefe fué a la aldea para traer­
se a la chica. Llegarán pasado mañana, si no 
esta noche.

Sus alegres ojos y sus movimientos nerviosamen­
te graciosos fueron los más semejantes a las ma- 
ñana§ felices que he visto en mi vida. c.
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Mientras yo desayunaba, la vieja me contaba 
las vicisitudes de unos geranios recién trasplan­
tados.

XIU

—Este es el cuarto de Esperanza—me dijo tía 
Mónica.

En él había bastantes libros encuadernados, mu­
chas revistas y algunos grabados alemanes. Pues­
ta de pie sobre una pared, como un caballo en 
patillas, había una bruñidísima bicicleta de se­
ñorita. En una percha se vela una bata blanca, 
como de colegiala. Como me quedase mirándola 
dijo tía Mónica, que iba explicando todo.

—No te creas que es tan niña, que tiene los 
diecinueve cumplidos.

—¿No hay en todo este cuarto de estudio una 
fotografía de ella? —^pregunté como no dándole 
importancia al caso.

—Sí—dijo tía Mónica, rebuscándose presurosa en 
el seno. Sacó un dije,' lo abrió y me lo mostró 
sonriendo... En un color siena atenuado, 
cía una críaturita de unos tres meses, echada bo­
ca arriba sobre una mesa.

XIV

Todos marcharon a dormir la siesta. Sólo yo 
paseaba meditabundo por el patio fresco. Sonaba 
el agua sobre la blanca fuéntecilla... y yo veía en­
trar y salir por cada puerta una etérea figura con 
bata blanca y ojos claros.

Hacía más de tres horas que había estado 
el cuarto de Esperanza, y fué en aquel P^®^ 
momento cuando comencé a darme cuenta de 1» 
intimidad de aquel lugar; de cierto perfume un 
poco campestre; de cierta ilocalizable luz emana­
da de una persona ausente.

En la calle caía el sol como algo sólido e ünpl^ 
cable. El canario amarillo estaba hueco en au 
jaula, y el agua de la fuentecilla sonaba cansina» 
blanda de puro callente.

Lentamente, sin saber cómo, me encontré de 
nuevo en el cuarto de Esperanza. Todo allí estaba 
sobrenaturalmerite quieto. La vida cercaba aquella 
habitación sin atreverse a entrar. La bata blanca 
parecía un trozo de siesta suspendido... Yo no se 
hacer versos en tono blanco, pero todos nato/®’ 
cuerdos felices están atados a algo blanco, blan­
quísimo... ¡El alma debe ser tan blanca!

Entré la mano en uno de los bolsillos de la b* 
ta. Sólo había una hoja de perejil mustia, no* 
por qué me reí del hallazgo, pero tía Mónica ne­

vaba también siempre en los bolsillos perejil y 
hierbabuena.

Los libros selectos, eran antiguos y modernos; 
bastantes sobre música; algunos en francés. Todos 
estaban firmados con una «E» muy ancha. En uno 
de ellos encontré una tira de papel, en la que es­
taba escrito cuidadosamente; «...Gada día pue­
de ser la gran víspera.»

Debajo de una mesa había un par de zapati­
llas pequeñas, azules, peregrinas.

XV

No es fácil que en la vida vuelva a sugestionar- 
narme tanto por alguien tan distante. Hoy re­
cuerdo todo aquello con cierta benévola sonrisa. 
Felices tiempos aquellos en los qüe el alma, por 
naUarse tan propicia al amor, lo forjaba, a falta 
de otra cosa, sobre un tinglado de quimeras. Los 
pocos años son el pórtico eterno de la felicidad.

Aquella misma tarde, cuando empezaba a amor- 
tiniarse el sol, salí de casa. Tía Mónica quedó re­
clinada sobre los tablares de su huerto. Crucé las. 
calles que comenzaban a poblarse poco a poco con 
la fresca y desemboqué en el campo... a la vereda 
^Ivorienta que conducía a Cinco Piedras, la aldea 
aonde estaban ellos. Me senté bajo una vieja ca- 
jrasca y, recostado en el tronco, intentaba atís- 
oar en el lejanísimo horizonte la posible torre de 
vinco Piedras. El cielo purísimo y perfecto, co-

^’^®slucir unas estrellas anémicas.
El llano interminable, ajedrezado de pardos ne- 

^uzcos y dorados; la infinita y polvorienta vere- 
ua. con carros a diversas distancias y envueltos 
u nubécula de polvo de oro por el crepúscu-

, '“í®' paisaje robusto y viril con infinidades 
de espíritu.

y® ®*^ había sol y los grUlos comenza- 
monserga, llegó a mi altura un labrador, 

sobre un garañón del mal encare. Casi 
í^^“®?t®mente, con un cigarro en la mano,

» Peñirle lumbre.
¿Viene usted de Piedras?

señor mUitar.
por allá al jefe? 

ansio’Í®* ^° ^ ®®^a misma mañana con su hija, 
iOn£ - ^^™®Jo^ moza que he visto en mi vida... 
‘"^/anta desenterrá es la Esperanza !

mUltar, algo que no es de este 
—suspirando el viejo labriego.

®®^á ^e aquí Cinco Piedras? 
arre^^ ^® ®^®° leguas, señor mUitar—dijo 

anoo su garañón enjundioso y huesudo.

Distraidamente comencé a andar hacia la aldea, 
como si el camino fuese mentira. Todo en el mun­
do me parecía, bellamente inconsistente... Sólo una 
vereda, y al final. Esperanza con su bata blanca.

Habría andado más de cinco kUómetros cuan­
do cerró la noche... Tuve que volverme seco, ex­
tenuado, maldiciéndome.

XVI

Aquella noche me quedé sentado en el huerto 
de tía Mónica. Las estrellas brillaban demasiado. 
Los árboles frutales parecían descansando en el 
anonimato de la noche. Sólo un grillo arañaba 
agriamente el silencio, con una inconsciencia de 
desterrado de la Naturaleza.

En aquella pura tranquilidad se me serenó el 
pensamiento y reparé en toda mi vida de aque­
llos días. ¡Cuánto embeleso! ¡Cuánta imagina­
ción y autosugestión como resumen! ¿Hasta qué 
punto somos responsables los hombres de nos­
otros mismos?... Con el misterio de la muerte en 
la mochila y la incosciencia de nuestro nacimien­
to en el olvido. ¿Qué nos espera tras la próxima 
esquina? Tal vez un embeleco más. Y así y así 
hasta la orilla del sepulcro.

Comenzaba a aclarar el cielo. Cada vez era me. 
nos intenso su azul y más lejanas las estrellas. Los 
gritos sucesivos de los gallos sonaron como retre­
tas para los astros de la noche. Como un estre­
mecimiento del despertar, parecía alterar a las 
tierras y plantas. El misterio de la creación de la 
luz, aparecía una vez. y el alma volvía ai temblar 
ante él como una hoja estremecida por el relente. 
El día y la noche son la simbólica representación 
sacramental de la creación y del fenecer futuro 
del mundo.

XVII

El día acuñó nuevamente fantasías por pensa­
mientos. Me imaginé el amanecer en una alcoba 
conyugal. Las primeras luces sorprendían a la 
esposa en una caprichosa postura del sueño, 
mientras el esposo, despierto con el primer albor, 
besaba amorosamente una de las abandonadas 
manos de ella... Un canto* de golondrina y la 
llamada a la primera misa... Todo aquello en 
aquel pueblo, en aquella misma casa,

xvin
Cuando me di cuenta ya estaba sobre el caballo 

ensillado. Por la puerta falsa, con un ligero tro
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tecillo, ib^ una vez más en la busca del camino 
de aquel quimérico pueblo de Cinco Piedras Iba 
con la ilusión de encontrar por mitad del camino 
al jefé y a su hija. Los labradores descabezaban 
su último sueíto con el balanceo de los cansinos 
carros. Por mi mismo camino, envuelto en una 
nube de sutil polvo de la prima mañana, percibí 
un jinete en dirección contraria. Tal vez seria un 
jaque a quien le sorprendió la alborada en los 
brazos de la amada. Llegaba al galope. Me detu­
ve. Era mi jefe. Había recibido un aviso suspen­
diendo nuestro permiso. Desde nuestro pueblo lo 
habían retransmitido por su carácter de urgencia 
a Cinco Piedras... Hacia mediodía llegaría Espe­
ranza en un tílburi. El quería tomarse tiempo pia­
ra prepararlo todo.

XIX

Todo eran precipitación y sollozos en la casa. 
El equipaje, más que perfumado con el tomillo y 
la hierbabuena de la paz, lo diría con el odor 
eoedo de las lágrimas. Corrían los minutos entre 
ires y venires. Todo andaba en la casa ma'nga por 
hombro. Tía Mónica me metió furtivamente en la 
maleta dc« hermosos membrillos. Tenía la mira­
da de quien no se acostumbra a los desenlaces 
amargos de la vida. Yo, secretamente nervioso, 
oteaba buscando por las lejanías a aquella qui­
mera: Esperanza. La canícula caía sobre el pueblo 
como si quisiese fundir sus fábricas y paramentos 
a fuego lento... De nuevo nos aguardaba la guerra. 
La desolación del ánimo y la constante enervación 
del cuerpo... Imaginativamente, veía aquella fres­
quísima fuente del patio, convertida en la char­
ca putrefacta de mi campo de batalla. Bien sabe 
Dios que no éramos cobardes, pero el alma año­
ra con frecuencia su primitivo estado, que no pu­
do ser otro que el de la paz. de la ilusión y de las 
fuentes nemorosas.

Mi jefe, exteriormente, presentaba una tranqui­
lidad soñadora. Parecía querer grabarse toda aque­
lla paz en lo más secreto de su ánima.

XX

Faltaba sólo media hora para íalir el tren v 
Esperanza no había llegado todavía. Subieron 
nuestros cachivaches a un tartana y, bajo el sol 
^focante, salimos para la estación. Las dos mu- 
jeres, sollozando y moviendo las manos lenta­
mente, nos despidieron desde la puerta.

—Si viene Esperanza a tiempo, que vaya a la 
estación —dijo el padre. Volvimos la esquina- 
No puede haberle pasado nada—íbamos descolados 
de ropa y pesados de ánimo.

Un hombre pregonaba algo con un lamento in­
terminable. Todas las puertas y ventanas se ce­
rraban, duras al calor. En la estación, gente su­
cia, sudorosa y de mal humor. Daba grima acer­
carse al tren, tan caliente. No se explicaba uno 
cómo era necesario el calor de la locomotora pa­
ra que anduviese. Montamos. Sonó una campa­
na. Luego un pito. Chifló la locomotora y arran­
có el tren. Sentí una angustia moral que casi me 
impelía a saltar al andén. El jefe miraba con an­
sia por las ventanillas. Gritó:

—¡Esperanza, Esperanza!
Me asomé casi brutalmente. Entre la gente no 

distinguía a nadie.
—¿Cuál? ¿Cuál es?
—Aquella, aquella que levanta el pañuelo.
Muchas levantaban el pañuelo... No sé si ha si­

do un embeleco posterior o si. loi vi entonces... 
Pero creo que, ya cuando el tren casi perdía de 
vista el andén, vi algo más blanco que el mismo 
sol, que en su insignificancia por la lejanía tenia 
cierta gallardía superterrena... Movía el pañuelo 
muy lentamente.

XXI

Así, tan dolorosamente, termina este cuento... 
trágico. ¿Por qué no...? Sin lágrimas ni risas. Só­
lo con el ansia peregrina, con la inercia brutal 
que le queda al alma, cuando no puede alcanzar 
lo tan dulcemente prometido y presentido.

^^J^^^^^ai^m

Ha sido ei problema 
técnica moderna.

KRONVEST
EN EL AIRE EL AVION A REACCION; 
EN EL AFEITADO LA HOJA "KRON-VEST"

Participe sencillo concurso mensual hojas de afeitar KRON-VEKT y fácilmente ganara 
un reloj todo oro Walter Rover de 8.500 pesetas.
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NADA HA CA

EL IMPERATIVO COMUNISTA SIGUE SIENDO EL EJE DE TODO
No es justa, prudente ni heroica 
la "Re-visión” que está publi­
cando en el "New York Times”

su corresponsal en Moscú, 
Harrison Salisbury

HARRISON Salisbury ha sido, 
durante el ancho- período 

de cinco años, corresponsal en 
Moscú del «New York Times». 
Desde Rúsia, Salisbury, como 
cualquier otro corresponsal, ha 
venido mandando todas las no­
vedades posibles y aquellas no­
ticias que, por su asepsia políti­
ca, no merecieron la censura 
soviética. Quizá por eso, a su 
llegada a Nueva York, ha queri­
do corregir el pasado y se ha 
apresurado a publicar una serie 
d.e artículos, bajo la divisa «Ru­
sia Re-viewed», que intentan 
ser lo que anticipa la leyenda: 
wa «Rusia Re-visión». El «New 
¿wk Times» ha anunciado el 
wiial, y cada uno de ellos con 
una breve nota que termina así: 
^•Por primera vez le ha sido 
posible escribir sin restricciones 

censura o con el temor de 
^0 ^tce el «New 

Times» es que Salisbury 
we una tendencia política y a 

rasión, la naturaleza misma de 
cosas que cuenta. Así se da 

^® <“® ^a narrado un 
°^“° y QU® luego, mas 

SíSSú ®® extraigan de él conse- 
imposibles. Más claro 

•«n. la colección de artículos de

Harrison Salisbu­
ry, corresponsal ^J 
del «New York 
Times» en Mos­
cú, se adscri­
ben a esta triple 
teoría: coexistencia pacífica con 
Rusia, aparición del Ejército ro­
jo como fuerza superior al parti­
do comunista y equivocación de 
los Estados Unidos al plantear 
su política internacional como 
oposición a Rusia.

LA SUPREMACIA DEL 
EJERCITO SOBRE EL 
PARTIDO COMUNISTA

Antes de examinar las otras 
dos posiciones que se desprenden 
de los artículos de Salisbury, no 
queda más remedio que someter 
a análisis, por su tremenda 
trascendencia, lo que haya de ri­
gor en su constatación de que el 
Ejército se ha convertido en el 
poder moderador, y, más aún, en 
árbitro de la situación rusa. Es 
Salisbury mismo, y con sus ña- 
labras, quien dice que la muer­
te de Beria y la aparición del 
mariscail Zukov en la vida polí­
tica rusa así to determinan.

Ocurre, sin embargo, que Sa­
lisbury, testigo presencial, o ha

La provocativa prepara­
ción militar comienza en 
Rusia de.sde las edades 
más tempranas.—Arriba: 
Un desfile del Ejército 

rojo en Moscú

querido tergiversar los hechos o 
no ha entendido, en absoluto, lo 
que sucedía ante sus ojos. Por­
que su propio testimonio co­
rrompe la teoría de un Ejército- 
árbitro. Sigamos sus palabras:

<(E1 primer anuncio de la fatal 
enfermedad de Stalin fué comu­
nicado a Moscú hacia las ocho 
horas de marzo 4 de 1953. Se de­
cía que Stalin había sufrido una 
hemorragia el 2 de marzo. El 
día 6, Radio Moscú anunciaba 
que Stalin había fallecido a las 
9,50.»

¿Qué sucedió entonces en Ru­
sia? ¿Cómo se transfirió el Po­
der y de qué forma?

«Hacia las cinco—dice Salisbu­
ry—, el centro de la ciudad ¡apa­
recía completamente pacífico. 
No había más. Policía que la 
acostumbrada. Sólo en el Krem­
lin permanecían encendidas ai-
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gwiM luces. Nada extraordina­
rio.

Pero ft las seis, la diferencia, 
sin embargo, era clara, porque 
patrullas de camiones militares 
comenzaron a marchar hacia el

?® ^ capitel. Subieron 
por Gorky, rompieron el silencio 
de las caUes para, siguiendo él 
cuno del, río Moscú, aparecer 
ante la plaza Roja. En cada uno 
de estos camiones, sentados si­
lenciosamente, las armas en la 

®® dejaban ver veintidós 
soldados de los batallones esme- 
cialei3 del M. V. D. (ministerio del 
interior, que mandaba Beria). 
Durante una hora estas fuerzas 
maniobraron de un lado paría 
otro sin misión aparente. Poco 
después comenzaron a concentrar­
se en las enormes plazas abier­
tas, que tan numerosas son en el 
corazón de Moscú. A las 7,30 se 
levantaba la censura stAre noti­
ces que extendieran la muerte de 
Stalin, y me dirigí, otra vez de 
nuevo, a la oficina telegráfica. 
LAS cosas habían cambiado com­
pletamente. Por este tiempo, mi­
les de hombres armados se apos­
taban en camiones militares en 
el centro mismo de la ciudad. Oo- 
lumnas de tanques hicieron tam­
bién su aparición en la avenida 
Gorky. Y todos, camiones y tan­
ques, igualmente que las 'tropas, 
llevaban la insignia familiar—ro­
ja y azul—del ¡ministerio de 
Asuntos Interiore®. Se trataba de 
íuerzas de .Beria.» y más exacto 
aún, señor Salisbury, se trataba 
de- la Policía del Estado comunis­
ta, fueran o no de Beria. Lo que 
está claro, y con sus palabras, es 
que quienes ocuparon ¡militar­
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mente la ciudad eran fuerzas 
que nada tenían que ver con el 
Ejército. Pero sigamos.

«El movimiento de las tropas 
se apoyaba en los puntos clave 
en barricadas que cruzaban las 
calles, y auñ ésas eran reforzar 
das por las masas acorazadas de 
los tanques, que'se escalonaban 
en profundidad. Un collar de 
5®®^? cruzó el corazón de Moscú 

n ® ^® marzo hasta el día 9. Durante esas horas na- 
die, ni dentro ni fuera de Mas- 
cu, dejó de saber que el M. V. D. 
mandaba. Que Beria era dueño 
de la situación.»

¿Y qué pasaba en el Kremlin,? 
Permiso del 

ÍL7' 5^'%?®*’^ atravesar las lí- 
?®®®-x N®®®» desde el Kremlin. 
*® estaba permitido abandonarle 
sin obtener el salvoconducto ne­
cesario del M. V. D.» o lo que es 
lo mismo, da máquina política y 
polioial comunista fué dueña ds 
o en esos momentos, 
^isbury no puede hablar de in­
tromisión y presencia del Ejérci­
to en esos momentos dramáticos 

sucesión del Poder. Ahora 
bien; si el mismo texto del pcric- 
Æsta sirve para poner en eviden­
cia que no existió otra fuerza 
que la puramente coercitiva del 
<»munismo en la muerte de Sta­
lin, un problema no menos im­
portante aparece inmediatamer- 
te de examinar todo lo anterior. 
¿Por qué, entonces, Beria no asu­
mió el Poder?

¿POR QUE BERIA NO 
ASUMIO EL PODER?

No quiere entrar, de verdad, 
Salisbury, a contestar y a pensar 

esa respuesta. Si 
es cierto que Be­
ria fué, en los 
momentos deci- 
sivos, el «hombre 
fuerte», algo de­
bió ocurrir para 
que esa fortaleza 
se quebrantara. 
¿Pué la presencia 
del Ejército?

Nada de eso. Al 
mariscal Zukov, 
por razones de 
que hablaremos 
luego, han sido 
los comunistas, o 
sea, el Gobierno 
4? Malenkov, los 
que le han de­
vuelto a una cier­
ta relativa Im­
portancia. Pero 
concretamente es 
el partido el que 
ha situado otra 
vez al grupo de 
generales «victo­
riosos» que fue­
ran olvidados 
después oficial­
mente por Stalin 
al ruedo político. 
Por lo tanto, son 
ellos los que sir­
ven. Ahora bien, 
si Beria tuvo en 
sus manos duran­
te unos días to­
do el aparato po­
litico, al no atre­
verse a pechar 
con todo, no cabe 
posibilidad de en- 
oontrarle otra so­
lución que ésta; 
fué el partido 
quien, en resu­

men hizo posible la transferencia poder con el mínimo de S 
(no cuentan en Rusia los amS 
tes mortales), y fué el partido quien terminó fer extrañó a 
B^a y su movimiento de fuerza 
El hecho es tan claro, de tal fuer­
za, que no cabe ilusionarse ni 
aun sirviendo conceptea falsos 
como en el caso del «New York 
Times» sobre un pretendido cam­
bio político en Rusia. Las cosas 
siguen donde estaban. Todo por 
ello que sirva para enmascarar 
esa verdadera pesición íntima y 
profunda de Rusia no hace otra 
cosa que acentuar la peligrosa 
posición de Occidente.

LOS CAMBIOS INTERNOS 
EN RUSIA

Salisbury se ha dejado llevar 
en todo momento por los acon­
tecimientos. No se ha parado un 
sclo instante durante su análisis 
a ver de frente, fuera de la ór­
bita 'sensible que ejerce sobre él 
su propio reportaje, en lo que 
había de fundamental en esos 
«cambios» que dice existen en 
Rusia.

Por ejemplo, habla el 'peri dis­
ta de existir en los momentos 
actuales una «Junta de Gobier­
no» en Rusia formada principal­
mente por Malenk /*, KÍW5Chohev 
(secretario del partido comunis­
ta) y Molotov. Sólo que Salisbu­
ry añade: «Pero se trata, con 
respecto a Malenkov, de ser el 
primero entre sus iguales.» 0 lo 
que es lo mismo, que el poder nc 
descansa, como en el caso ch 
Stalin, en unas solas manos.

Esta idea está constantemente 
combatida por los propios argu­
mentos y anécdotas que se des­
prenden de sus reportajes. En 
más de una ccasión alude Salis­
bury a la mayor personalidad de 
Malenkov sobre los demás, salvo 
el caso de Molotov, de quien di­
ce «es una personalidad respeta­
da». Tomemos como ejemplo la 
anécdota que cuenta Salisbury 
de la cernida que dió. en la Em­
bajada británica dernent Attlee 
al Gobierno soviético:

«Hacia la una y media Malen­
kov se despidió y se dirigió hacia 
la puerta. Inmediatamente. Mo­
lotov y el ministro de Comercio, 
Mikoyan, comenzaron también a 
despedirse. Pero Kruschçhev, el 
secretario del-partido, continuaba 
hablando impetuosamente con 
Aneurin Bevan. Cuando Malen­
kov dijo quedamente: «Vamos, 
Kruschchev». abandonó la con­
versación y se dirigió rápidamen­
te a la salida para alcanzar el 
«Zis» de Malenkov.» Por este or­
den existen en los artículos de 
Salisbury varios comentarios que, 
según él, reflejan perfectamente 
un clima popular y que contradi­
cen, por otra parte, la idea de 
«primero entre Iguales». Al re* 
vés, parece evidente que Malen­
kov, a quien Stalin le fuera pre­
parando con extrema cautela su 
herencia, parece estar en no® 
operación de amplio vuelo: la de 
afirmar sencillamente esa auto­
ridad.

De la misma manera nada afi^ 
ma, en absoluto, que esa preettm- 
nencia del E1ército haya inte* 
rrumpldo en modo alguno los ca­
racteres de Estado comunista. Ai 
revés, en cierto modo se han aíi> 
mado. El mismo Salisbury, ^ 
plena contradicción consigo ihis-
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cara a una tormenta ^ preo^j 
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revisión de procesos que 
verificado últimamente.

DEL 
LAS

EL ABANDONO 
KREMLIN A

VISITAS

LA NUEVA CASA DE 
MALENKOV

La nueva residencia de Malen- ----- 
kov fuera del Kremlin es una vi- cable.

UN APA­

mo afirma en el artículo quinto 
de la serie, de fecha 23 de sep­
tiembre, que «con las nuevas di­
rectrices algunas de las más mo­
ribundas organizaciones del par­
tido han sido revivificadas para 
realizar una activa función. Por 
ejemplo, el Comité Central del 
partido, al cual Stalin hacía años 
que no había convocado, ahora 
Se reúne con regularidad cada 
tres meses. La denuncia de Be­
ria, realizada por Malenkov, fué 
realizada a través de una comu­
nicación en julio a la Asamblea 
plenaria del Comité Central.» Y 
en estos momentos las reformas 
del régimen de agricultura se 
desarrollan, frente a los intere­
ses normales del ministerio que 
debiera afectarle, de acuerdo con 
la línea del mismo Comité.

Ahora bien, ¿cuáles han sido 
los cambios más visibles en la 
vida doméstica y diaria de Ru­
sia?

Los que Salisbury estudia y de 
los que saca consecuencias muy 
superiores a su carácter son los 
siguientes: Uno de ellos ya se ha 
tratado: la presencia de los ge­
nerales Zukov y Bulganin en el 
Gobierno. El otro se refiere con­
cretamente a la evacuación del 
Kremlin por el Gobierno para ir 
a vivir a residencias particulares 
y algunas medidas de amnistía y

Para entender perfectamente 
las nuevas medidas de M,alenkov 
hay que partir de un principio 
de realidad política que Salisbu­
ry se niega a penetrar y sentir. 
Que Stalin gobernó a Rusia du­
rante veinticinco años terribles y 
que Malenkov, al dulcificar posi­
ciones de orden anecdótico y sin 
importancia, gana una batalla 
política. Por otra parte, y ya es 
hora de decirlo, la proscripción 
de los retratos de Stalin y su 
puesta en marcha, en la jerar­
quía del comunismo, detrás de 
Lenin, no tiene, como se tiene la 
tendencia de creer, un carácter 
negativo, sino afirmativo. Malen­
kov pretende con ello, y eso es 
lo afirmativo desde el punto de 
vista comunista, de debilitar 
cuanto hubiera de «personalista» 
en la figura de Stalin para so­
metería entera en la disciplina 
y la Jungla del partido. Per otro 
lado, esa medida de orden inter­
no y casi doctrinario encuentra 
en la calle un eco popular y se 
convierte en una medida de Gr- 
bierno dulcificado porque, al de­
jar de ser el concepto Stalin de­
cisivo, dejan de serio algunas de 
las instituciones y símbolos 
^sean o no sean de terror—de 
este. Pero no (como cree Salis­
bury al examinar por encima los 
^ntecimientos) porque el Go­
bierno sea menos comunista, si­
no por serlo más.

Be este carácter o en esta 11- 
uea se encuentra la aventura que 
neja al Kremlin sin sus habitan­
ts habituales. ¿Dónde han' ido a 
vivir éstos?

11a situada en la calle Pomerant­
sev, que está, a su vez, entre las 
de Metrostrei y Kropotkin, vías 
directas y rápidas que tiene qué 
seguir diariamente Malenkov, a 
menos de no alcanzar la zona del 
río, para llegar al Kremlin. Por 
otra parte, son siete u ocho mi­
nutos de coche. Próxima a la re­
sidencia Malenkov, que es un pa­
lacete de principios de siglo (y 
situada en uno de los barrios no­
bles y aristocráticos del tiempo 
de los Zares), se encuentra la 
Legación finesa, y cerca de és­
ta, la Embajada china. Y muy 
cerca,' siguiendo las avenidas 
Smolensky y Novinsky, se levan­
ta el edificio de la Embajada 
americana. Estas referencias da­
rán idea aproximada''dez su si­
tuación social y geográfica.

Parece ser que el cambio de 
«domicilio» fué tomado rápida y 
unánimemente por el nuevo Go­
bierno, que está dejando otra vez 
ai público y las visitas lo que fue­
ran palacios históricos. La medi­
da asombra a Salisbury y la con­
sidera un hecho importantísimo. 
La verdad es que se trata de un 
suceso menor. El Kremlin no es 
agradable después de los veinti­
cinco años stallnianos. Está lleno 
de malos recuerdos y «para los 
jóvenes» (no hay que olvidar que 
tanto Malenkov como Krusoh- 
chev), el Kremlin les recuerda la 
figura de Stalin. Como los impe­
rativos éticos no son los funcio­
nales, se aprovecha el achica­
miento oficial de la figura del 
georgiano para volver, o mejor de­
volver, un viejo gusto a los mos­
covitas; el de recorrer el Kremlin. 
No hay más.

De la revisión de procesos y a 
las medidas d® amnistía que, se­
gún Salisbury, han tenido últi­
mamente lugar, él mismo comen­
tarista publicó como entrada a 
uno de sus artículos este grave 
título: «La amnistía llega tarde 
para los viejos revolucionarios». 
Llegaba tarde porque habían de­
jado de existir. Como único testi­
go excepcional citaba la liberar 
ción de la señora de Molotov. 
Por lo demás, el silencio. Pero 
hay que partir de este punto: 
que todo se realiza teniendo en 
cuenta que el peso de los veinti­
cinco años stallnianos ha sido 
verdaderamente ■duro e impla-

Bulg'anm pasando 
a unidades de la 

da roja

revista 
Arma-

CIGUAMIENTO AMIS­
TOSO

«Ahora que el mariscal Zukov 
tiene un importante papel en el 
Gobierno soviético—dice Salisbu­
ry—muchos obstáculos que exis­
ten en las relaciones rusaameri-
canas podrían desaparecer.» Olvi-) 
da; una vez, más. Salisbury, que) 
la presencia del mariscal Zukov y ¡ 
los suyos, su vuelta a la vida ac- ) 
tiva, no ha sido motivada pori 
presencia y potencia, sino para; 
servir la maquinaria y la instru­
mentación del mundo comunista i 
que necesariamente, quiere pre­
presentar a sus pueblos la sensa­
ción de un gran equilibrio inter­
no. Por eso una de las primeras 
fotografías oficiales que desfila­
ron por Rusia después de la 
muerte de Stalin representaban, 
seis y seis, a Malenkov con sus 
cinco ministros civiles y a Zt^ov 
con cinco generales. Para enton- 
ces los tanques de Beria, las tro­
pas del ministerio del Interior, 
habían cambiado de dueño.

Por eso mismo resulta absurdo, 
fuera de las alevosas y torpes ma­
niobras que puedan existir para 
realizaría, el volver a plantear, 
basado en un argumento sin con­
sistencia posible, el teorema abs­
tracto de coexistencia pacífica. 
No habrá posibilidad de tal «mo­
dus vivendi» (como le gusta re-) 
petir a Salisbury), por razones^ 
que superan el orden politicc^-tem- 
poral y se afirman en razones his­
tóricas. Vivimos, simplemente, de;

Que contribuya, como en el caso 
de Salisbury a falsificar su ver­
dadero aspecto, a amordazar con 
rayos de esperanza lo que no «®¡ 
posible no hará otra cosa que 
empeorar las cosas. . ;

Nada ha cambiado en Rusia. B-i 
imperativo comunista sigue sien;) 
do el eje de todo y no es justo, ni 
prudente, ni heroico que sea un 
norteamericano quien vacíe de 
sentido y de rigor la responsable 
lidad de su propio país, la res­
ponsabilidad de los Estados Ui^ 
dos ante el mundo. Que si An^ 
rica tiene fino instinto no dejara 
de entender claramente, conao sa- 
bíamos nosotros, que los collares 
no cambian a los hombres.

" Enrique RUIZ GARCIA
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£L LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

PAN EN EL 
DESIERTO ill

Por Thomas MIRTOS
¥ ras discípulos *7 

le preguntaron: 
«¿C 6 m o podremos 
saciarles de pan ' 
a^i en el desier­
to?» (Marcos 8,4).

.r\E qué trata este li- \ 
tro? ¿Para quién 

está hecho? Este es un j 
libro sobre los Salmos, 
que son quizá la colec­
ción de poemas religio­
sos más significativos e 
influyentes que jamás 
se escribieron. En ellos 
se comprende toda la ' 
teología del Viejo Testa- i 
mentó y han constituido ! 
durante siglos el finida- ¡ 
mentó do las preces li­
túrgicas de cristianos y ¡ 
judíos, hasta el punto i 
de que todavía repre- ’ 
sentan un papel más i 
importante que cual­
quier otro texto religio- j 
sr en las oraciones pii- : 
blicas de la Iglesia. Be- 
nedictinos y cistercien­
ses cantan el Salterio i 
entero una vez a la se- ; 
mana. Aouéllos cuya vo- ! 
oación dentro de la í 
Iglesia es la de rezar 
encuentran su vida en í 
los Salmos. Les monjes ' 
se levantan a la media » 
noche para recltarlos y 
siempre los tienen en 
sus labios durante la 
misa. Interrumpen su 
trabajo en lo® campos 
para cantar el que co­

Por seífunda vez viene a las páginas de EL 
ESPAÑOL el resumen de un libro de Thomas 
Merton. Este hecho nos exime de presentarle. 
En pocos años el periplo espiritual del trapense 
del Monasterio de Nuestra Señora de Gethse- 
maní se ha convertido en algo que conocen tas 
multitudes casi con el apasionamiento que les 
produce la película de éxito. De esta popula­
ridad hahia bastante elocuentemente el que de 
sus libros se hayan vendido solamente en len­
gua inglesa novecientos mil ejemplares. Merian, 
en sus obras biográficas éLa montaña de los 
siete círculos^ y sLa señal de Jemás», nos ha 
sabido mostrar toda el alma moderna con sus 
lacras y angustias, y, por otra parte, nos ha in­
dicado de una manera verdaderamente ejem- 
iñar dónde está la solución de nuestra discon­
formidad con el estado que nos rodea.

El libro que hoy nos ocupa no pertenece a 
las obras autobiográficas—Merton nos anunció 
en sLa señal de Jonási» su propósito de no vol­
ver « hablar de si mismo—, sino a la produc­
ción que podríamos llamar de exégesis y divul­
gación dogmática. En esta misma linea están 
otros libros suyos, como son sLas aguas del si- 
lendoyi, «Semillas de contempladónii y «La as­
censión a la verdads.

No obstante el carácter impersonal de estos 
escritos, el alma mística y poética del trapense 
norteamericano se trasluce a través >âe sus pa­
labras, y así en este libro sobre los Salmos, ti­
tulado tan simbólicamente como es «Pan en 
el desiertos, Merton nos va descubriendo junto 
con los valores dogmáticos y teoiógiccs ae los 
cánticos sagrados su profunde e intrínseca be­
lleza artística capaz de sobrevivir a la dura 
prueba de tantos siglos.
Merton (Thomas): Bread in the Wilderness 

(Pan en el deoierto). 140 páginas. Londres, 
Hollis & Carter. 1954.

rresponde a las horas del día. Durante la mañana 
y la noche, durante sus actividades y comidas es­
tán constantemente en su boca estos verses, que 
fueron escritos hace cientos de años por los sal­
mistas.

Para ed monje que vive realmente su vocación, 
los Saimes constituyen el alimento de su vida in­
terior y el material de sus meditaciones. Todo esto 
no seria posible si los Salmos no fueran más que 
poesía para éstos que tienen que rezarlos diaria­
mente. Arte y literatura como tales pueden repre­
sentar un cierto papel en la vida monástica. Pero 
cuando un hombre vive en las profundidades des­
nudas de un espíritu empcbrecido, enírentándose 
solamente con realidades espirituales año tras año, 
el arte y la literatura pueden aparecer como algo 
peculiarmente insípido é insustancial y en algunos 
casos hasta como materia de tentación.

La oración litúrgica del monje es una de las 
grandes Influencias pacificadoras en una vida que 
se consagra por entero a la serenidad y a la paz 
interior. Los Salmos adquieren, para aquéllos que 
saben introducirse en ellos, una sorprendente pro­
fundidad y una maravillosa e inagotable actuali­

dad. Constituyen el pan, 
que Cristo facilita mila­
grosamente para ali­
mentar a aquellos que 
le han seguido en el 
desierto. He utilizadc 
este símbolo consdente- 
mente. El milagro de 
la multiplicación de los 
panes sugiere corriente­
mente el Sacramento de 
la Eucaristía, pero la 
realidad que nos alimen­
ta en los Salmos es la 
mismia que nos nutre en 
la Eucaristía, aunque 
su forma sea diferente. 
En uno y otro caso sub- 
sisrtimos por la palabra 
de Dios. En el Santísi­
mo Sacramento, «sv 
carne es ciertamente el 
alimento». En la Escri­
tura la palabra está en­
carnada no en carne, 
.sino en palabras huma­
nas. Pero el hombre vi­
ve por cualquier palabra 
que proceda de la boca 
de Dios.

Este libro no es un 
tratado sistemático, si­
no una colección de ne­
tas personales sebre el 
Salterio. Son los apun­
tes de un mcnije, escri­
tos de acuerde con la 
tradición monástica y 
que quizá puedan atraer 
la atenrión de todw 
los monjes. Pero no sólo 
es a éstos a quienes va 
dirigido este Üi’ro y 

quizá por su misma naturaleza pretenda hablar 
a aquellos que no hagan de los Salm-s la sus­
tancia de sus oraciones.

LA CONTEMPLACION Y LA LITURGIA
San Benito de Nursia escribió su regla dejnon- 

jes para hombres que no tenían otro propósito en 
su vida sino Dios. Después de todo, ¿hay algún 
otro objetivo para alguien? Todea los seres huma' 
nos buscan a Dios, lo conozcan o fió. Entre 
que creen en él hay algunos que le buscan más ex­
plícita e intensamente que los otros. Los monje» 
no tienen otra ocupación en su vida que la b^ 
queda de Dios. Esta circunstancia es la que 
a la vida monástica esencialme^e sencilla. ¿W^^ 
puede haber más simple que buscar a alguien au® 
ya fué encontrado? Su tarea comienza con un aó^ 
de fe y culmina con una experiencia de su í>^*^ 
ola y de su inescrutable e infinita identidad cu 
hace que le conozcamos all descender su gracia so­
bre nuestras almas, que desde este momento ' 
ten sólo para El y por El. De acuerdo con ts 
concepción de la vida monástica, como una buw*. 
la de Dios en la que nada debe ser antepuesto
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amor de Cristo, San Benito habló siempre en los 
más concretos y simples término®. Las realidades 
Armiñadas de la existencia humana cotidiana 

mejor apreciadas en un monasterio, donde lo» 
mon S por su huida del mundo, han encatrado 
mS aOios, sino al mundo también en m. Na­
die mejor que un monje, se _da cuenta de la dig- 
nidad y del sighífieado^díí trabajo manual ya que 
re MI él una adoración dentro de un mundo sacra­
mentado por la presencia de un Dios Creador y
Redentor. ,

San Benito no se preocupa de nociones, t^es 
como vida litúrgica, vida contemplativa o contem- 
niación infusa. Materias tan abstractas tienen su 
^esto en las disputas de. la teología moderna, 
ñero no son importantes para hombres que pa^n 
M vida, no discutiendo sobre espiritualidad, s^ 
Sire el amor de Díos^ Este amor llueva al cœ 
pimiento de lo que es la vida auténtica, es de­
cir la vida eterna.

Ésta es la razón por la que los monjes ton ccm- te^X»; es decá; por .10 que penetran tan P^ 
Samente en*la experienda deJ?s.^®¿ri^ de 
Dios en la llamada contemplación infusa y ^r 
Fo que al mismo tiempo alcanzan el fin que in­
tenta la liturgia.

EL «OPUS DEl9
Cuando se dice que el Divino OíM^ la obra de 

Dios mantiene un puesto central y dominante en 
la vida monacal diaria. San Benito solamente re­
afirmaba la verdad de que el monje viene ai mo­
nasterio para buscar a Dios. El término «Opus 
Dei» significa el cántico de las horas canónicas, 
es decir, la prez de la comunidad monástica. Este 
oficio coral está hecho sobre 'todo de Salmos'. Pero 
si se afirma que el principal objetivo de la vida 
de los monjes es cantar Salmos, habremos aboca­
do a una noción completamente falsa de la vida 
monacal.

El valor de la obra de Dios, el «Opus Dei», des­
cansa, no tanto en el hecho de que es un trabajo 
o un servicio («Opus»), sino en el hecho de que 
es un servicio de Dios. Todo lo que el monje hace 
lo realiza en ese sentido. Pero el «Opus Dei» está 
dirigido de una manera más perfecta y exclusiva 
hacia Dios y penetra más profundamsnte en las 
raíces del alma del monje. Por todo ello, el «Opus 
Dei» nos permite abrir las profuridas fuentss de 
la contemplación interior.

Todo esto no nos debe llevar a la conclusión de 
que el canto de los Salmos encierra una «técnica 
de contemplación». Los Salmos no deben ser con­
siderados como instrumentos espirituales que, ma­
nejados de una manera determinada, sean capa­
ces de producimos un estado psicológico especial. 
Es cierto que la tradición patrística, ha considera­
do siempre la salmodia como un paso hacia la 
contemplación y que los Padres han considerado 
siempre la contemplación como una experiencia, de 
Dios. Indudatolemente, como tal experiencia, impli­
ca claramente un estado psicológico o por lo me­
nos xm acto de esta categoría. La liturgia y la 
contemplación se desenvuelven en espontánea ar- 
monía, ya que ambas son expresiones de la básica 
necesidad de Dios y contribuyen a la realización 
do esta nedésidad. No obstante, los Salmos no han 
sido hechos para producir contemplación y en sí 
mismos no induce a ningún estado particular psi­
cológico. Si nos llevan a la contemplación es pre­
cisamente porque su impacto sobre nosotros es tec- 
légico más que psicológico.

finalmente, tampoco los Salmos tienen nada que 
ver con el propósito de algunc» monjes de saciar 
su sentido artético. El ansia de contemplación no 
heiw nada que ver con el arte o con las preocu­
paciones estéticas. Este anhelo no puede sa.tisfa- 
c^^ con la poesía, ni con la füosofía, ni con ’a 
^usica, ni con las ceremonias, ni con las especu­
laciones bíblicas. La contemplación no desea otra 
cosa que ella misma. Por ello, los Salmos no deben 
^r explotados para efectos psicológicos, ya que si 
estos existen, su papel es secundario. Los Salmos 
son teología. Esto significa que nos colocan en di- 
jecto contacto con Dios, después de un acto de 
*® que admite su revéTación. ® efecto teológico 
dependerá últimamente de un libre don de Dios.

Inútil, pues, buscar algún método secreto eso­
térico de recitar el Salterio con el fin de lograr 
*á, contemplación. Si cantamos''los SaBhos con fe. 
Dios se nos manifestará y con ello habremos al­
canzado la contemplación.

SIGNIFICACION DE LA ESCRITURA
Muchos de los Salmos no tienen nada que ver 

con la contemplación. En algunos casos penetra­
mos en ellos a través de una tierra salpicada de 
sangre. Los argumentos contra el Salterio serían 
abrumadores si se supusiese que los Salmo® con­
tienen todo un sistema de preceptos y técnicas para 
la vida interior, como es el caso del «Baghavad 
Gita». En su conjunto, el Salterio constituye toda 
una sabiduría espiritual completamente distinta de 
la qué se encuentra contenida en lo® escrios de 
los místicos y filósofos paganos. Sólo unos pocos 
Salmos son didácticos en el sentido ordinario de 
la palabra.

La Iglesia nos mueve a ver, por encima de todo, 
la teología que se nos revela en la Escritura. La 
verdadera función de la interpretación bíblica es 
manifestamos las verdades que Dios nos ha re­
velado sobre El, y sobre su acción en el tiempo 
y en la historia humana. Todo esto no se puede 
hallar sin un respeto saludable por el sentido li­
teral de la Biblia. La discusión técnica sobre los 
diverso® sentidos de la Escritura no es para este 
lugar. No obstante, hay que recalcar que existen 
dos abjectos vitalmente importantes para el con­
templativo. Estos son, el sentido literal de la Es­
critura, que es el significado de las palabras del 
texto, y el sentido tipológico, que constituye el sig­
nificado de los acontecimientos narrados en el 
texto. Todos los otros sentidos de la Escritura que 
no tienen ningún valor teológico pueden ser redu­
cidos a estos dos.

Nunca debemos confundir la tipología y la ale­
goría. El sentido tipológico de la Esraritura no es 
alegórico. En éste hay sólo una realidad, mani­
festada en términos Impropias. En la tipología hay 
dos realidades, una significando la otra. El abuso 
de la interpretación alegórica dé "Ife "Escritura du­
rante la Edad Media, dejó una cierta señal de 
oprobio sobre la interpretación espiritual de la Bi­
blia. Una de las caraoterístteas de la teología de 
la Contrarreforma fué su reacción contra la ale­
goría y la libre interpretación de los textos sa­
grados.

Ha habido Intérpretes de la Escritura que han 
Ido muy lejos en su reacción contra el racionalis-
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Olo. Según ellos, ciertos problemas de exégesis nue-
.Ï^^^®® apelando al sentido o^to espíritu^, sin qüe por ello sea necesario 

ninguna investigación científica de la letra A 
^ ^o ^ «» su encícaica «Di- 
ZS'iÆ*?!!^?^^» ^^”^ nuestra atención so­
bre el uso Justo del sentido espiritual de las Escri- 
x ^Jí? P®^o V®» vez más a Jos Intérpretes 
de la Biblia que vuelvan a los Padres y hagan uso 
®L?“1^?*^^^??' ® desarrollo de toda la investiga­
ción bíblica tiene solamente un fin: llevamos a 
una más exacta y profunda comprensión de lo que 
•^^ r® i^^^o para nuestra salvación. La tarea 
principó del exégeta es, naturalmente, descubrir 
el sentido literal de las Escrituras. Sin éste, el 
sentido tipológico sería pura ilusión.

POESIA Y SIMBOLISMO 
. >s^ ®® máxima importancia para los au»* leen 
losSalmos y los cantan púbUcamente, raspar sl 
12^®?’ ^® encontrar el contenido poético de es- ÎS,ÆÎ“ S^- ■ *» POítlcó^o ha X 

® to^ lo® hombres con igual largueza 
^ de^aciadamente necesario no sólo 

^ poema®. Sino también, en 2®*Íom«to, para los que los leen. Esto no quie- 
' fiel Divino Oficio sea im placer estético, cuyas posibilidades totales pue- 

aan ser conocidas solamente por los iniciados oue S susto refinado y una cierta oultu?a aí 
* opinión es, que una de las razones por 

las que tantos no llegan a comprender los Salmos 
^^”^21? ^^ facultades poéticas existen- 

uo han sido nunca despertadas en sus 
e^^itus por gentes capaces "de hacer ver que los 
Salmos son auténticamente unos poemas.
„ T®Pl©ntío en cuenta este carácter poético de los 
Satoo^ una de s^ funciones será la de hacemos 
compartir la experiencia poética de los hombres oue 

®®®?^I«K». Nadie podrá Interpretar detenida 
L ^^^^^'‘^^iU'^'^-Ié’Sgaíabfas de los Salmos y ca­
tear su fundamentó'histórico sl estas inveáiiga- 
^ÍSSÍ® ayudan a penetrar en la experiencia 
poética que los originó, ya oye tiene un valor li- 
mitado el mostramos sólo lo que Dios reveló en 
^108, pues no debe olvidarse que el contenido li- 
^^rlo del Salterio ea poético. Es manifiesto que 
el ^ritor inspirado es un instrumento del Espíri­
tu Santo, quien, de acuerdo con la fe católica es 
el verdadero autor de los Salmos, y que lo que re­
vela en el Salterio lo hace poétioamente, por lo 
cual solamente puede ser comprendido totalmen­
te sometiéndose a una experiencia análoga a 'a 
de su autor. Al decir estd no quiero imolicar ne­
cesariamente que todo el mundo deba leer o re­
citar ics Salmos en el original hebreo, lengua en 
la que posee su auténtica e íntegra fomia ar­
tística.

Actualmente, la simplicidad y universalidad de 
los Salmos como poesía çs accesible a cualquier 
mente de todas las edades y lenguas. Por otra 
parte, opino que nadie penetrará en su sentido 
poético si no comprende de algún modo sus pro­
fundas cualidades religiosas y universales. Los Sal­
mos son más que .poemas, son poemas religiosos 
Esto quiere decir que la experiencia a que tiene 
que someterse el lector es no sólo poética, sino 
también religiosa. La poesía religiosa—distinta del 
simple verso devoto—es una poesía que surge de 
la auténtica experiencia religiosa. Esta no lleva 
consigo necesariamente la experiencia mística. La 
poesía devota está formada por versos que mane 
jan temas religiosos y 'en algunos casos se mueve 
en un auténtico nivel poético.

El simbolismo humano de los Salmos, primitivo 
y simple como es. no debe decepcionarnos al pen­
sar que David tiene un dios antropomórfico. Este 
error sólo lo pueden'' tener los materialistas, que 
han perdido todo sentido de la forma poética y 
que han olvidado, además, la insistencia violenta 
de los grandes profetas judíos sobre la trascenden­
cia y la Infinita espiritualidad de Javeh, que* está 
por encima de todas las cosas Imaginables y que 
ni siquiera tiene un nombre asequible. Para los 
que pueden penetrar en el contenido poético de los 
Salmos no hay duda de que el concepto de Da­
vid sobre Dios es totalmente puro. Su Dios doml-^ 
na todas las cosas y se puede manifestar a tra­
vés de todas ellas. I2>s hombres que escribieron los 
Salimos caían en éxtasis cuando velan a Dios en 
el simbolismo cósmico del universo creado por EI:

Los cielos proclaman la gloria de Dios 
y el firmamento la obra de sus manos...

La función de los símbolos cósmicos del Saibu®® L® revelación de Dios aj £ 
bre a través de te naturaleza no es una p^E 
exclusiva de ninguna religión. Es algo comparó 
por toda la raza humana y que constituye el fun­
damento de todas las religione® naturales. La vi­
sión de Dios en la naturaleza es el preámbulo 
inicial para una fe sobrenatural, que depende de 
una revelación distinta y ajena a la naturaleza

LA VlSIOiy DEL MUNDO DEL GENE­
SIS Y LA CIENCIA

Incluso los modernos leotoiés que se sienten de­
cepcionados por los Salmos «históricos», les atrae, 
sin embargo, la clave que presenta su sünbología 
cósmica y la visión de Dios en la naturaleza, No 
hay que olvidar que la concepción cósmica del Vie­
jo Testamento po^ elementos que comparten los 
cuotas de los gentilles. Los autores sagrados, y par- 
ticutermente el autor del Gérresis, habla de te­
mas que aparecen en otras religiones del Próxi­
mo Oriente. No obstante, estas nociones las puri­
fica y eleva, convirtiéndolas en símbolos de toda 
la humanidad e impidiendo que se degraden, como 
ocurrió luego en otros lugares en mitos politeístas.

De todos es sabido el entusiasmo con que les 
racionalistas del. pasado siglo acogieron el supues­
to descubrimiento de que la Revelación estaba fa­
bricada con materiales tomados a otras religiones, 
que los símbolos del Viejo Testamento eran se­
mejantes a los de otros cultos orientales y, final­
mente, que el Nuevo Testamento utilizaba un len­
guaje y unos conceptos que presentaban grandes 
semejanzas con la filosofía platónica, el lenguaje 
ritual de los cultos, de los misterios, y la estruc­
tura mitológica de diversos pueblos. Todavía está 
hoy lleno él mundo de personas honradas que su­
ponen que este paralelismo debilita en cierto modo 
las pretensiones cristianas de poseer una revela­
ción divina exclusiva.

Los escritores del Viejo y del Nuevo Testamen­
to eran hombres simples. El hecho de que los es­
critores bíblicos fueran inspirados, no es óbice para 
que se vieran obligados a revestír sus ideas ron 
palabras cogidas al vocabulario corriente de su 
cultura y su tiempo. Cuando Dios inspiró al autor 
del Génesis el auténtico relato- de la creación del 
mundo, él pudo expresarse por algún milagro es­
pecial en el lenguaje de la paleontología moder­
na. Pero si lo hubiera hecho así, el Génesis sería 
totalmente inaccesible para todo el mundo, exci­
to para el paleontólogo de nuestra época. En lu­
gar de ello, te narración de la creación se ^n- 
bió en te forma de un poema que hace uso llore 
del simbolismo cósmico que es común a toda » 
humanidad primitiva.

Los que se alejaren de este simbolismo 
tian aún que algo había venerable en la lealiaao, 
en te peculiaridad de las cosas que viven y se 
arrollan, pero no llegaban a penetrar en ew5j 
Bran incapaces de ver que te divinidad de tó cria­
tura es sólo un vestigio de Dios. Las finiras 
habían instalado sobre un universo translúcido. i^ 
hombres tenían miedo y los seres tenían un sig­
nificado que no podían llegar a compreMer.^ 
eso se aproximaban a ellos con ritos supersticiosce-

La corrupción del simbolismo cósmico puede ser 
entendida por una simple comparación. Es seme­
jante a lo que ocurre a una ventana cuando w 
cuarto cesa de recibir te luz del exterior. En^' 
to que ésta penetra vemos a través del 
Guando llega la noche todavía podemos 
guir algo, si no hay luz en el interior dei cuar­
to. Cuando encendemos sólo nos vemos nesoiros y 
el cuarto. Adán y Eva veían te creación a traw 
de te ventana. Los patriarcas estaban en la se­
gunda situación, pero los gentiles comenzaron » 
olvidar el cielo y sus propias luces les hicieran ve 
el mundo de acuerdo con lo que distinguían. * 
cierto que se conservó alguna pureza 
te revelación natural de las grandes renglón® 
orientales. Restos de ella se encuentran eni » 
Upanishadas del «Baghavad Gita». Pero el 
mo de Buda es una reacción contra la d^^™. 
clón de te naturaleza por el politeísmo. De w 
que en el misticismo oriental te naturaleza no^ 
ya un símbolo sino una ilusión. Buda sabe ya 
bien que los reflejos de la ventana son 
yeoclones de nuestra existencia y de nuestros o 
seos,, pero no reconoce que es una ventana y <1
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sólo puede ser iluminada desde fuera. Esta con­
cepción está muy lejana del simbolisbo cósmico, 
tal como lo expresan de manera brillante y clara 
los Salmos cuando David oanta: «¡Oh! Señor, Se­
ñor nuestro, cuán glorioso es tu nombré en toda 
la tierra; tú que has exaltado tu majestad por 
encima de los cielos...»

EL SACRAMENTO DE LA ESCRITURA

San Agustín no vacila en aplicar a las Escritu­
ras el término analógico de Sacramento, Nadie 
debe sorprenderse del uso de la expresión «Sacra­
menta Scripturarum» cuando recordamos, por 
ejemplo, la reverencia externa con que la Iglesia 
ensalza la dignidad del Evangelio en una misa so­
lemne. Este trato de consideración semeja en no 
pequeña extensión a los honores que se conceden 
ai propio Santísimo Sacramento.

Las Escrituras son uno de los dos grandes Sacra­
mentos de la Iglesia, pues la palabra de Dios es 
viviente y tiene un efecto más penetrante y real 
que una espada de dos filos, alcanzando la divi­
sión del alma y del espíritu y discerniendo tam­
bién los límites de los pensamientos y las inten­
ciones del corazón. Todas las palabras reveladas 
de Dios son manifestaciones parciales de! Verbo, 
que es el esplendor de la verdad divina. Es por 
eso por lo que Jesús dijo: «Buscad en las Escri­
turas..., ellas dan testimonio de mí.»

Cuando cantamos estos versos como los viejos 
santos debieron hacerlo, experimentamos la verdad 
que les Padres revelaron en sus escritos. Quien 
canta los Salmos experimenta una especie de 
transubstanciación. Ponemos todo lo que tenemos, 
o más bien toda nuestra pobreza, que es lo que 
no tenemos, en las manos de Cristo. El es quien 
es todo y quien nos da el don de su palabra. Con­
sagrado por el contacto con la pobreza asume el 
papel de libramos de ella y al encontramos con 
su pobreza, la nuestra nos hace infinitamente ri­
cos: en sus sufrimientos nuestras derrocas se con­
vierten en victorias y su muerte en vida eterna.

¿Qué es lo que ha ocurrido? Hemos sido trans­
formados. El proceso es más que una trágica ca­
tarsis. Es más que el impacto psicológico de una 

obra de arte, en la que nuestras emociones, a tra­
vés de ima crisis dramática, se liberan en una so­
lución poética o artística. Es algo mucho más pro­
fundo. Es una transformación operada en nos­
otros por poder del Espíritu Santo que vive y ac­
túa en las palabras que El nos inspira. El es, si 
queréis, el poeta, pero es también la poesía. El pe­
culiar impacto místico que ciertos versos de los 
Salmos producen es un profundo silencio en el co­
razón de los contemplativos y pues entonces el es­
píritu se reconoce, cantando en nosotros mismos. 
En medio de este descubrimiento nos transforma­
mos. Dios se revela a sí mismo en sus propios 
Salmos.

EL SILENCIO DE LOS S ALMOS
Los Salmos son más que un lenguaje. En ellos 

está contenido el silencio de las altas montañas y 
de los cielos. Solamente cuando estamos en el fon­
do de un valle es cuando nos resulta difícil dis­
tinguir el lenguaje del Salterio del de los hom­
bres. El Salterio sólo comienza a hablamos cuan­
do somos llevados por Dios y llevados a El en 
medio del silencio. Si logramos esto, los Salmos se 
convierten en el Tabernáculo de Dios, que nos pro­
tege parai siempre del furor de la ciudad, de la 
intriga de las opiniones humanas, del salvaje car­
naval que llevamos en nuestros corazones y de 
todo aquello que los ^tiguos santos llamaban Ba­
bilonia. Los Salmos æn el nuevo cántico, el «can­
ticum novum», el cantico de aquéllos que vuel­
ven a nacer en una nueva creación, el cántico de 
aquéllos para los que no hay ley porque en ellos 
Cristo la ha realizado. ¿Cómo entonces pueden los 
Salmos ofrecerles un método, una técnica, que és 
tanto como decir una ley de la contemplación? El 
verdadero significado de los Salmos es totalmente 
aprehendido por aquello® que se han sumido por 
una experiencia de la gracia de Dios, más allá de 
los límites de cualquier regla o método. El nuevo 
canto de los Salmos es el cántico de los hijos de 
Dios, que no viven bajo otra norma que la de Dios 
Padiyw, que es su propia regla. Su amor es su ley, 
por ello hacen siempre lo que le place. Tanto es 
asi que no puede habllarse de ley, ya que ha sido 
suprimida, porque ha sido totalmente cumplida.
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profesorEl señor Basagoiti felicita al
Waksman después del descubrimiento de 

una lápida, en .su honor

Conduccione.s exteriores de la nueva fá­
brica de estreptomicina de Aranjuez, 

inaugurada recientemente

SE HA INADúDRADO EN ARANJUEZ 
LA FABRICA DE ESTREPTOMICINA

ESPAÑA SE SITUA ENTRE 
EAS PRIMERAS NACIONES^

^ BdlíiN TEMEN TE se ha inaugurado en Aran- 
jura la Fábrica de Estreptomicina construida 

en áquel Real Sitio por la Compañía Española de 
Penldlina.

A los actos asistieron destacadas personalida­
des, y fué especialmente invitado el Profesor 
WaJesman, en honor del cual se descubrió una 
lápida.

Los actos Inaugurales fueron presididos por 
míster James H. Sharp, Presidente de la Merck 
Sharp «fe Donme, y por él Presidente de la Com- 
pañía Española, señor Basagoiti.

Las nuevas instalaciones, modelo en su género, 
permiten el abastecimiento total de las necesida­
des de estreptomicina.

Esta nueva Fábrica, lo mismo que la de Peni­
cilina inaugurada en 1951, se ha llevado a cabo 
de acuerdo con los dictados y normas de la Merck: 
norteamericana, Empresa colaboradora de la Com­
pañía Española de Penicilina.

El presidente de la Compañía Española
de Penicilina Qon míster James H. Sharp, 

presidente de la Merck

'«Hi Î

¿«tws;'
»B.«. :

H£

MI tw «e

Indudablemente, el gran complejo industrial 
creado en Aranjuez representa actualmente reali­
dades de una potencia técnica que aun no hace 
mucho considerábamos como casi imposible «” 
nuestro país, y ello nos sitúa definitivamente e^ 
tre los primeros países productores de antibió­
ticos.

Por esto debemos sentimos orgullosos de Q^e 
el capital español afronte estos problemas con un 
amplio concepto) no ya de las necesidades del 
país, sino del prestigio que España merece ante 
el mundo.

IJ0S TIK< ILESES
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JULIO ESCOBAR
NOVELISTA CON EXPERIENCE

Mv?

5/ autor de "Teresa 
y el cuervo" recibe 
el homenaje de las 
fuerzas vivas de su 

ciudad natal
52«'A?

“DESDE QUE YO ERA UN 
CHIQUILLO HE PARTICIPADO 
ACTIVAMENTE EN LA VIDA DE 

AREVALO”

rí^

' »^#4^

¿^^^«

Oí-

Un homhfe sin enemigos

lULIO Escobar es uno de los 
I escritores contemporáneos 

nacidos en Arévalo que más en­
trañablemente presente ha teni­
do la evocación de su ciudad na­
tal en su obra literaria, enalte­
ciendo su historia y sus costum­
bres. Pero, además, Julio Esco­
bar pasó su primera juventud en 
Arévalo, y de ella se tiene una 
constancia fecunda de su acti­
vidad, principalmente a través 
de aquel inolvidable periódico 
«La Llanura», que fundara y di­
rigiera. Julio Escobar, a su me­
dio siglo de existencia, ha logra­
do definitivamente un sitio pres­
tigioso en las letras nacionales a 
través de su colaboración cons­
tante en los periódicos de más 
prestigio' y circulación del país, y 
principalmente en el libro. La 
crítica nacional ha sido unánime 
en el reconocimiento de Julio Es­
cobar como uno de los grandes 
escritores de nuestro tiempo, en­
tre cuyas características destacan 
una brillante disposición descrip­
tiva y una prosa castiza y 
clásica».

Así arranca la convocatoria 
con que la ciudad de Arévalo, por 
medio de sus hombres más re­
presentativos, invita a un home­
naje a este hijo suyo que tan 
clara prueba de amor por su tie­
rra ha sabido dar y con ocasión 
del éxito alcanzado por su últi­
mo libro «Teresa y el cuervo», en 
el que se rectae la entraña y es­
tilo de su Castilla.

Una cosa y otra, libro y home­
naje, nos han llevado a la char­
la con Julio Escobar. El es sufl- 
cwnteinente sencillo, acogedor y 
abierto para que la conversación 
wma cuerpo y crezca sin dificul­
tades, apenas pronunciadas las 
Inevitables palabras de las pre­
sentaciones.

Medio despoblada la cabeza,

ya c a n osa, 
pobladas las 
celas, f r an- 
ca mirada 
de leal castellano, Julio Escobar 
es un hombre sin poses y sin 
afectación. Un tanto ceremonio­
so, con este sentido de la correc­
ción extremada, un peco pasado 
de moda, habla de él mismo con 
elegante ausencia de vanidad y 
falsa modestia, como si hablara 
de otra persona cualquiera.

Sin embargo, sabe poner entu­
siasmo en lo que dice y en la 
manera de decirlo. Incluso en al­
gunos puntos de la conversación 
llega a apasionarse como hombre 
que se entraña en lo que le ocu­
pa y le preocupa. Sabe ser ro- 
ttmdo en sus afirmaciones, sin 
pizca de compromiso alguno, y- 
ante los nombres o situaciones 
que saltan en el curso de la con­
versación niega o afirma con en­
tusiasmo, casi con pasión, aun­
que luego tenga siempre dispues­
to el ademán paliativo, la pala­
bra suavizadora, la ponderación 
comprensiva.

Empezamos hablando de libros 
y así salen los títulos de los su­
yos al diálogo. La última obra de 
su producción es la primera en 
ocupamos.

CAMPMAN Y.—«Teresa y el 
cuervo», ¿supone para usted algo 
más que un nuevo título?

ESCOBAR—«Teresa y el cuer­
vo» es, ante todo, para mí, la no­
vela de Arévalo. Era una deuda 
que tenía con mi pueblo, y que 
estaba obligado a satisfacer. Está 
centrada en Arévalo, durante el 
primer cuarto de siglo, aunque la 
última parte la desarrollo veinti­
cinco años después, para ofrecer 
la serie de cambios que en la 
ciudad, como en la vida toda y el 
mundo en general se han ope­
rado.

JIMENEZ.—¿Ha agradecido

Arévalo su intención y su logro?
ESCOBAR.—Aunque ya saben 

ustedes el refrán de que nadie es 
profeta en su tierra, puedo decir 
que yo ,1o he sido en la mía. La 
novela ha encontrado un gran 
eco de mi tierra. Arévalo ha res; 
pondido de modo excelente hasta 
un punto como yo no podía sos­
pechar. Pueden ustedes decir que 
ello es lo que más me ha satisfe­
cho y complacido.

HOMENAJE DE AREVALO 
A SU ESCRITOR

Julio Escobar se levanta y nos 
trae un pliego, en el que se anun­
cia el homenaje que Arévalo le 
prepara para el día 12 de octu­
bre, Fiesta de la Hispanidad. En­
cabezadas por el Alcalde, don 
Juan José Gómez Sálnz, todas las 
autoridades y personalidades—la.s 
fuerzas vivas, por decirlo con fra­
se acreditada—figuran como fir­
mantes. .

Los actos para esta fiesta en 
tomo a Julio Escobar han sido 
minuciosamente p r e p a r a d o s y 
previstos por los organizadores. 
Ese día, coincidirán en Arévalo 
hombres de las letras y del pe­
riodismo. Juan José Pradera, Vi­
cesecretario de Secciones del Mo­
vimiento; Juan Aparicio, director 
general de Prensar Emilio Rome­
ro, presidente del Hogar de Aré­
valo en Madrid; Francisco Gui­
llén Salaya, el marqués de la 
Valdavia, Rafael Sánchez Mazas, 
Francisco Casares, Serrano An­
guita y Juan Carlos Villacorta es­
tarán presentes en el agasajo po­
pular y cordial que recibirá el es­
critor. Cuando Julio Escobar nos 
habla de ello, deja claramente ver 
hasta qué punto se halla emocio­
nado. Y al explicamos que en la 
casa donde él naciera, de la an-

Fft?. 51 - fiL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



ligua calle ‘de Zapateros, será 
descubierta una lápida que lo 
atestigüe, lo hace con vehemen­
cia, casi con un Infantil entu­
siasmo, como de hombre que sa 
siente contento por haber alcan- 
sado su mayor aspiración.

AMIGO DE LAS COSAS Y 
DE LOS PAISAJES

Hablando de Arévalo, de su es­
tancia y su ausencia, salen a re­
lucir viales y paisajes, todo el 
afán viajero y de amor por la 
España dramática y entrañable de 
los pueblos castellanos que Esco­
bar na vivido y conocido.

—Desde que yo era un chiqui­
llo-ños dice—he participado ac- 
tlvamente en la vida del pueblo. 
Yo era allí un desocupado, sin 
otras ambiciones que la lectura y 
el estudio. Así, que todos me lla­
maran, que con todos hablara 
que a todos conociera. Desde los 
bailes popula rea con las mozas 
hasta los herméticos salones en­
copetados, donde se reunía la 
corta aristocracia de la ciudad: 
desde los festejos calleros a las 
tertulias literarias y los cablldeox 
polítlcoculturales. yo estaba pre­
sente en todo. MI falta do ambi 
ción hacia los cargos y las pre 
bandas, hacía que pudiera sei 
amigo de todos, que fuera un 
hombre sin enemigos. Después 
cuando a los veinticinco años -vi­
ne a Madrid, seguí sintiéndome 
ligado a mi pueblo, y esta liga­
dura nunca se ha roto y espero 
que nunca se romperá.

Julio Escobar ha sido amigo d: 
viajar. Le ha gustado ver las cu» 
sas y los paisajes con sus propios 
ojos, hablar por propias experien­
cias, conocer las gentes y sus lu­
gares viviendo con ellas y en 
ellos. Le ha gustado andar y ver. 
Llbro.s de impresiones humanas, 
de cada pueblo y comarca, son lo « 
suyos.

OAMPMANY.—¿ Cuántos libros 
han salido de sus andaduras?

ESCOBAR.—Mi primer libro a-* 
tituló «Azulejos españoles», y e» 
un libro de viajes por Españ9,. 
ahondando fuera de las rutas tu^ 
rlstloas. las costumbres y el ele­
mento humano de sitios casi des­
conocidos. Después, Vino «Andar y 
ver», al que yo subtitulé «Brevia­
rio de un observador».

JIMENEZ.—¿Y «El hidalgo d- 
Madrigal»?

ESCOBAR.—Quise hacer el li­
bro de Madrigal de las Altas To­
rres. En Madrigal nació Isabel la 
Católica, el Tostado, el cardenal 
Quiroga, y murió fray Luis. Tengo 
a Madrigal por la villa de más 
espiritualidad de toda España. 
Allí, además, se desarrolló la 
aventura del Pastelero. Todo es­
to y el pertenecer Madrigal al 
partido de Arévalo me incitaron 
a escribir el libro.

OAMPMANY. — ¿Ex perienda 
personal de Madrigal?

Julio Escobar en su mesa 
de trabajo

ESCOBAR.—La mejor. Viví du­
rante algún tiempo en una posa­
da de Madrigal, conviviendo con 
sus gantes, entrando en sus ca­
sas, conociendo sus fiestas y sus 
duelos, andando sus caminos, em­
papándome de su paisaje.

A nosotros, el nombre de Ma­
drigal nos despierta recuerdos de 
palabras Imborrables, de versos 
queridos, de evocadones emodo­
nantes. Mientras Julio Escobar 
habla de Madrigal, se nos vienen 
a la memoria y se nos va la ima­
ginación por aquellas piedras as­
céticas que mordían el polvo de 
Castilla en los duros eneasílabos 
de don Miguel de Unamuno, por 
aquellas palabras en las que aso­
maba su nombre a esmaltar la 
prosa nobilísima con la que José 
Antonio dijera de Castilla.

CINCO MECANOGRAFAS 
Y UN MILLONARIO

JIMENEZ.—¿Obra entre ma­
nos?

ESCOBAR.—Después de escri­
bir el libro de Madrigal y el d; 
Arévalo quiero eacribir ahora una 
novela de Madrid. Será una no­
vela que tal vez sorprenda a 
quienes señalian como carac­
terística esencial de mi estilo el 
casticismo y el costumbrismo. 
Quiero escribir una novela ac­
tual, aunque, de.’íde luego, espa­
ñola. El mismo título puede ser 
ya un indicio de mi propósito; 
se llamará, un tanto con sabor 
dnematoigráfico : «Cinco mecanó­
grafas y un millonario».

CAMPMAN Y.—¿Cree usted 
merecido el calificativo de castizo 
y costumbrista que la crítica le 
aplica?

ESCOBAR.—Tienen razón los 
que observan en mi prosa el uso 
de vocablos antiguos, de arcaísmo?, 
y giros del castellano viejo. Pero 
esto no es cosa que yo me la haya 
.sacado de la manga, sino que res­
ponde a una realidad: por Casti­
lla se habla todavía así.

JIMENEZ.—¿Qué piensa de la 
novela de hoy en España? 

ESCOBAR.—Tengo interés en 
que digan que creo que la litera­
tura española ha estado siempre 
en primera línea. No tenemos na­
da que envidiar a ningún país. 
La mejor manera de no ocupar un 
puesto digno en nuestra literatura 
es dejarse llevar por influencias 
extranjeras. Los españoles que 
quieran ser universales tendrán 
que hacer literatura española : no­
vela española, teatro español... 
España es un país con unas posi­
bilidades inmensas para la lite­
ratura, es un país dramático, con 
un paisaje dramático: su literatu­
ra ha de ser también, por fuerza, 
dramática e intensa. Bien es ver­
dad que en la novelística actual 
se ha producido el bache natural 
de la guerra, pero creo que hoy 
estamos en una etapa de resu­
rrección.

CAMPMANY.—¿Nombres? 
ESCOBAR.—Sánchez Mazas 

Delibes es un gran novelista. Le-' 
desma Miranda ha escrito una 
novela admirable. «La casa de la 
fama».

«ESCRIBIR DEMASIADO 
JOVEN ES UNA EQUIVO­

CACION»
JIMENEZ.—«Teresa y el cuer­

vo», ¿es una novela dramática? 
ESCOBAR.—En mi última no­

vela existe, sin duda, un fondo 
dramático, pero no llega a ser una 
novela sombría. Castilla no es un 
paisaje sombrío solamente, sinn 
también alegre; el castellano es 
alegre, garboso. Ahí están sus 
fiestas, sus bodas, sus capeas, su.$ 
romerías, sus bailes y isu cielo!

CAMPMANY.—¿Plensa mante­
ner su producción futura en el 
mismo tono?

ESCOBAR.—No, no. Pienso es­
cribir obras de otras característi­
cas, pero primero quería cumplir 
con mi deber de español. En mis 
primeros libros he puesto todo 
cuanto amo a España y a Casti­
lla. He viajado por Francia e Ita­
lia, pero apenas he dejado cons­
tancia escrita de estos viajes, ex­
cepto alguna aislada crónica, a 
pesar de que guardo recuerdos d’ 
ellos suficientes como para llenar 
algún libro. Alguna vez lo escri­
biré. Creo que estoy en la mejor 
edad para producir. Yo empecé a 
escribir más bien tarde. Mi pri­
mer libro, «Azulejos españoles», s» 
publicó cuando ya había cumpli­
do los cuarenta años. Pero es que 
creo que el escritor se debe hacer. 
Empezar a escribir demasiado le­
ven es una gran equivocación. No 
he conocido a ningún escritor im­
portante que no diera su barzu 
derecho por borrar la obra escrita 
en los años de su primera Juven­
tud.

JIMENEZ.—¿No le han llamado 
otros géneros llterarioB?

ESCOBAR.—Me interesa mucho 
el teatro y quisiera trabajar en 
él. Colaborando con Guillen Ba­
laya escribí una comedia que s? 
llamó «La mujer de cera», y que 
fué estrenada en Madrid con 
buen éxito. Eran las vísperas del 
Movimiento, y las circunstancias 
que envolvieron a España corta­
ron estos primeros intentos de mi 
asomada al teatro.

OAMPMANY.—¿Qué teatro 
cree que se debe escribir hoy en 
España?

ESCOBAR.—La alta comedia y 
el drama,

JIMENEZ.—¿Autores de hoy?
ESCOBAR.—Suero Vallejo. Me 

interesa mucho todo lo que hace, 
aunque es un autor quizá o^V®; 
dado sombrío. Ruiz Iriarte, Cawo 
Sotelo, Juan Ignacio Luca de 
na es un gran dramaturgo; tien® 
muy buena carpintería. Es mu­
cho mejor autor que periodis^ 
Bueno, pongan ustedes también 
Pemán. . 

CAMPMANY.—¿Algún Joven? 
ESOOBAR.—He visto estos días 

«La mordaza», de Alfonso Saw»- 
81 la obra, en vez de ser un 
ma folletinesco francés, hupi^ 
sido un drama español, habría ^ 
do estupenda. El protagonista es 
un tipo espléndido. Oreo que pw- 
de llegar a ser un gran autor- 
Que haga una cosa española, y^ 
toy seguro de que triunfará 
namente.

CRITICA Y PAISAJE S® 
«TERESA Y EL CUERVA» 

JIMENEZ.—¿Contento con la 
crítica de su novela?

ESCOB AR, — Contentísimo, i^“
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Prensa catalana y la madrileña 
se han volcado en el elogio. Lo que 
más rae ha gustado de lo que han 
dicho de ella es que es un libro 
español hasta la medula.

CAMPMANY.—¿Ha tenido tam­
bién éxito de público?

ESCOBAR.—Enorme. Se han 
vendido muchos ejemplares en 
muy poco tiempo. Si las señoras, 
que son mis lectoras favoritas, se 
sienten decepcionadas porque mi 
protagonista, en vez de casarse, 
entra en un convento, deben pen­
sar que éste era el inevitable des­
enlace: el final lórico, porque ésa 
es la reacción mas española,

CAMPMANY.—¿Qué otro acier­
to, que le parezca atinado, ha se­
ñalado la critica?

ESCOBAR.—Un crítico muy sa­
gaz ha dicho que en esta obra no 
se presenta a los personajes, sino 
que ellos se presentan solos, por 
ellos mismos; que dan noticias de 
sí a través de sus actos, y no por 
la present<*clón que de ellos ha­
ce el autor.

JIMENEZ.—Esto roza con la 
teoría de Ortega sobre la novela, 
¿no?

ESCOBAR.—Exacto, exacto.
CAMPMANY.—¿Y 61 paisaje? 

¿Cree usted que es un elemento 
esencial en la novela?

ESCOBAR.—Si. si. En toda no­
vela debe haber mucho escenario, 
mucho paisaje, mucho ambiente. 
Somos todos hijos del paisaje, de 
la Naturaleza, de Dios. El «en 
dónde» es fundamental en la vi­
da de todo ser humano. Es claro 
que la diversidad del paisaje in­
terviene en la psicología de los 
personajes. Si las mismas piedras, 
las mismas flores, son distintas en 
un paisaje que en otro, ¿cómo no 
van a ser distintos los hombres?

Nos hemos despedido de Julio 
Escobar. La entrevista ha termi­
nado con el inevitable rito de las 
dedicatorias; unas dedicatorias 
cordiales, de amistad brindada. 
Ya en la calle, por entre los en­
contronazos con la gente que pa­
sa, ligera, por la Costanilla de los 
Angeles, Preciados y barabúnda 
de Callao, las páginas de «Teresa 
y el cuervo», que el azar ha abier­
to, nos traen un trozo de la pro­
sa de Julio Escobar, donde el pai­
saje de Arévalo adquiere acabada 
descripción en su plaza de San 
Pedro. Es un trozo de castellano 
que bien puede valer como repre­
sentativo del modo y manera con 
que Escobar ve y cuenta.

«Era verano. Olía a eras, a 
Wbre de paja y boñigas, a re­
nuendos. Todo, con el fuego so- 
w, 56 hacía polvo. Ni una nube 

®“ í® inmensidad azul 
2^lo- El suelo, amarillo, páll- 

muerte. Las lagartijas ru- 
oncaban veloces por las tapias 
S^^’.^Usadas en el abandono, 
"i barrio entero de San Pedro 
n^^^^^J^dose, abierto en rajas, 
j^or ^s calles abundaban los vie- 
ir^z , perros y las moscas, en 
y^nica convivencia: los viejos, 
mw El, Y rugosos, apañados en 
r^««J^J*® oscuros, pardos y des­
oídos por el excesivo uso, de- 
*^gado8 a la sombra, miraban 
« Charca solar como batracios;

escuálidos, canteados, 
jamones; las moscas, pegajo- 
f^ Algunos casas aun estaban 
embonadas por el jalbegue, con 
rtoíEV^^ irícrustada en caraote- 
^wco arco castellano, o, cuadra- 
j^y partida en horizontal. Y si- 
iÍe^’ ^^ y silencio, en estas ho­
ras de sol, de camposanto.»

(Fotografías de Mora.)
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ELUra WEES- ^te \^^J

Edición Española de "Ellery Queen's Mystery - Magazine" 
SELECCION DE LAS MEJORES NOVELAS POLICIACAS

OFRECE

^je4^ coíifCímso
PRIMER PREMIO 

5*000 Ptas.
SEGUNDO PREMIO 

2oOOO Ptas.
TERCER PREMIO 

1*000 Ptas.
Y 20 PREMIOS MAS DE 

100 Ptas. 
CADA UNO

SUS LECTORES UN

HORIZONTALES. - b Letroi. - 2, Nación Sud 
Americano. - 3i D*|ará< sin afecto. - 4: Nuevo 
procedimiento cinamologróflco.* 5:Poto. Apelli­
do do un nombrado cronista deportivo.-ó: Locos. 
VERTICALES. - b Lodrón. - 2. Reforzonta.- 
3: Moncho en la piel.—4i Coso de gran bullo. — 
5= Querer.— ó: Vocifere. - 7i Ciudod Nortaomo- 

ricana en plural. — 8: Poner al fuego.

BASES: Para tomar parta en esta concurso bastará remitir o 
EDITORIAL AHR, Aribau, 178, BARCELONA, la solución exacta 
del presente crucigrama, acampanada de la cantonera inferior 
Izquierda de la última púgina de las cubierta* de cualquier 

eiemplar de SELECCIONES POUCIACAS.

1
2 
5
4 
5
6

0. -
Domicilio------
Pebíacion
Provincia - -

CIONES POLICIACAS.

lo coluci**

cortar y

Loa premio* *erdn otorgado*, mediante |urado pre*ldlda por 
un Notorio, a le* máximos acertante*, procedióndo*e a un sor­
teo entre ello* para lo ad|udicaclón de lo* diferente* premio*. 
Este concur*e quedará cerrado el 13 de NOVIEMBRE próximo 
y su resultado se doró o conocer por medio de la prense.

^^■^¡emer ‘wt^e&i, wácúua, 
BUERY QUEEN

Al objeto de incrementar la afición y desarrollo de la novela policíaca en España, las «Selec­
ciones Policiacas Eliery Queen» convocan un concurso literario que se ajustará a Ias siguientes

BASES
L-Podrán porhcipar en este certamen todos los escritores españoles que residon en España o en Hispano-Américo.
2. Las obras serón originales escritas en castellano y deberán presentarse mecanografiadas a una sola cora y a dos 

espacios, en nojas tamaño holandesa.
originales que se desee, por triplicado y firmados por el autor indicando su dirección a EDITORIAL 

PI J (Espona), poniendo en el sobre «PARA EL CONCURSO DE NOVELA POLICIACA «ELLERY QUEEN». 
El plato de admisión se cerrará, indetectiblemente, el 31 de diciembre de 1954 a las 12 dé la noche 
sobrepasa” ’«’5?ho?« ®'‘®''”’ "^ ^'’'''’^ ’’^ ’"f®''°' “ ’°° ^°'°’ mecanografiadas a dos espacios y por uno cara, ni

5,- El premio «ELLERY QUEEN» consiste en diez mil (10.000) Ptas. en metálico. Seró indivisible y no podrá ser dedo- 
rodo u6Sidrro.

’®’’® 'nduída en un número extraordinario de la «Revista de Misterio Ellery Queen» que publica 
cDITORIAL AHR mensualmenfe. z r

.. .7 -^' premio será considerado como pago de los derechos de autor de la primera edición. Caso de publicorse otras 
ediciones el autor recibirá un 10 % en concepto de derechos de autor.

8 .-EDITORIAL AHR tendrá un derecho de, opción sobre tocias las obras presentadas.
?'~^* Premio será otorgado por un Jurado compuesto de siete miembros cuyos nombres se darán a conocer 

oporrunamente
10 .-EI Premio se adjudicará mediante el sistema de votación «Goncourt».
ll .-EI Jurado dará su fallo en Madrid en la noche del martes de Camavol (15 de febrero de 1955). El fallo del Jurado 

sera inapelable. , '
Barcelona, l.° de agosto de 1954.

^UflTORIAL AHR -AJÍIBAU,778-8/IKCElO/llA
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NOBLEZA GANADA

SE ESTABLECE EL TITULO DE CONDE
DE LA CIERVA PARA RON JUANíDE 

LA,CIERVA Y CODORNO ¡Sí EL INVENTOR

EL nombre y la aventura de 
don Juan de la Cierva y Co- 

domiú saltan ahora al ánimo y al 
entusiasmo actual de los espa­
ñoles a través del reconocimiento 
oñcial de su nobleza. Nada tan 
esperanzador como esta prueba 
de que la sangre se inventa y 
nada hay tan legítimo como aque­
llo que forjamos con la voluntad. 
Reciente, y a la vez antiguo, el 
condado de La Cierva, resume el 
Ingenio de la cabeza y la recie­
dumbre humana que fueron lími­
tes sin límite de un hombre en­
tero y admirable, prólogo y pa­
labra final, a pesar del tiempo, 
de una experiencia científica.

Va a hacer muy pronto dieci­
ocho años de su muerte. El tra­
zado y la semblanza de su per­
sonalidad que se prolonga hacia 
nosotros y de nosotros se aleja­
ré por la Historia adelante, hon- 
damente viva, porque sólo la bio­
logía es pura anécdota, mien­
tras que la sugerencia fun- 
omental. la idea cierta, es­
pecie angélica e inacabable, 
» Muleta y permanece por 
los siglos de los siglos. El movi- 
nuento es simplemente biológico 
y la biología es, además, silencio, 

que no es silencio, natural* 
™nte, es la palabra. Y como en 

palabra hay algo siempre de 
oívino, la palabra es Inmóvil. Y

^^^^f con todo esto que 
con Juan de La Cierva y Codor­
niu, wnde de La Cierva, gana 
Sno^?!®^^® propio cada día la 
actualidad que hoy le rendimos.

ESBOZO, o SEA, PRIME­
RAS PINCELADAS

8uía que arrastró en 
Su. ®^ ^^ posibilidades men- 
«B ^®“ Jttan de La Cierva 
Sk ..,?'*?*• tina i^ífia cordiaL Y 
avioíiA ^’^aj los addentes de 
dft rt. producidos por la pérdi- loR ^u7®^ocidad. Aparte los dibu- 

®*0Qttis y la plasmación, 
^“^anica, la idea , es eminente­

mente caritativa. Su plena figu­
ración humana va de acuerdo con 
esta idea. La Cierva era un hom­
bre bondadoso. Cumplidor exacto 
de su deber, su fidelidad le llevó 
a la muerte. De enorme actividad, 
de ingenio rapidísimo y minucio­
so, su primera concepción aero­
náutica es aun consultada y aun 
se vuelve—existen casos concre­
tos que ya serán referidos—a ella.

Don Juan de La Cierva es, ade­
más—«es», quiero decir actuali­
dad—, un hombre de idea única, 
desarrollada por un personalísi- 
mo cauce a lo largo de toda su 
vida. Dice Stefan Zweig, y así es, 
que los hombres de una sola idea 
son los más fuertes. Resulta ex­
cepcional entre los latinos hallar 
un espíritu obsesivo en este as­
pecto. Pues bien. La Cierva es 
un ejemplo. Desde sus primeros 
pasos en la afición que habría de 
conducirle al Invento, cuantas 
ideas, cuantos estudios, cuantas 
indagaciones llevó a cabo partían 
y volvían de nueVo a lo mismo : 
evitar los accidentes de aviación 
producidos por la pérdida de ve­
locidad. Hay en su vida momen­
tos de una emoción fabulosa. Ver 
dadero creador y recreador de 
una obra sin antecedentes que 
abría nueva rama a la técnica 
aérea, probó la angustia crucial 
del examen público y el manjar 
del triunfo. Y es magnífico pen­
sar que esa criatura que va a ser 
salvada—según dicen los periódi­
cos-gracias a la ayuda de un 
auto^o que logró recoger de un 
barco en la mar embravecida un 
pulmón de acero, se salva por el 
corazón y el ingenio de nuestro 
compatriota. Un autogiro he di­
cho, y no un helicóptero. Tal 
nombre no es más que una su-
plantación, y su artilugio técni- 

variaclón sobre el mismoco, una 
tema.

Juan 
Murcia

AVIONES DE PAPEL 
de La Cierva nació en 
el 1 de septiembre de

DEL AUTOGIRO
FUE UN HOMBRE

I ' V'
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Juan de La Cierva (en el cen­
tro), con su madre y su 

hermano

El inventor del autogiro 
cuando tenía dieciocho 

años

1895. Su infancia transcurrió •allí., 
y más tarde, hacia el año 1905. 
se trasladó a Madrid, donde cen­
tró para siempre su actividad. El 
curso 1910-1911 fué el último de 
su bachillerato, no estudiado con 
excesivo escrúpulo. Existe un 
anecdotario que es todo un per­
fil vocacional. Ya sabemos que 
toda vocación fuerte es pura re­
beldía en sus primeros años. Sa­
bemos que en los intervalos de 
las clases, y aun probablemente 
durante las clases a las qiA nó 
asistía, pasaba el tiempo enWan- 
zar por los huecos de las esca­
leras recortes de papel que, ple­
gados oonvenientemente y, des­

de luego, magistralmente, descen­
dían en suave y prometedor pla­
neo. Concluido aquel curso, ini­
ció la construcción de moledos 
aeronáuticos de mas seriedad y 
complicación que los silenciosos 
y entusiastas planeadores de pa­
pel. Las construcciones se reali­
zan ya con armadura de alumi­
nio, endosando a la figura vola­
dora un motor de caucho retorci­
do. Son modelos capaces de volar 
cien metros. Ayudado por un her­
mano suyo, de menor edad que 
el futuro inventor, inventor ca­
mbio de su invento, ensayaba sus 
originales creaciones en los altos 
del Hipódromo y en las extensio­
nes libres de los Cuatro Cami­
nos. La evocación de la escena es 
agradable y digna. A primera vis­
ta no son más que dos adolescen­
tes y su impenitente travesura. 
La escenografía de los Cuatro Ca­
minos, que siempre tuvo algo d« 
sainete tradicional y de verbena, 
de muchachas con niños al sol y 
de soldados, prestaba entonces su 
abolengo castizo a la circunstan­
cia sin trascendencia de las ínfu­
las voladoras de un mocito au­
daz, de poderosas alas. Muy bien 
podría tftularse este capítulo «Ex­
perimentos con fractura», pues su 
enunciado condensaría pronto, y 
justamente, el balance de la au­
dacia. Con fractura, en efecto. 
Y una vez repuesto de cuantas 
hubo, que fueron bastantes, am­
plió su gesto y el trabajo. Di­
señó un planeador monoplano, 
y a continuación, un biplano.

Aquel verano fué de hondas 
meditaciones técnicas y de análi­

sis un tanto romántico—valga la 
expresión, un poco rara—, ya que 
a Juan de La Cierva le faltaban 
aún los fundamentos y las claves 
de un estudio sistemático y lógi­
co. Fué la época, sin embargo, 
donde su cualidad distintiva lo­
gró el primer apunte, la urgen­
te anotación de lo que aquel hom­
bre iba a lograr. Y era la cuali­
dad su aguda observación y la so­
bresaliente capacidad de actuar 
siempre en vista de la experien­
cia conseguida, Y en esta coyun­
tura llegó el «B. C. D.»

EL kB. C. D.» SE ESTRELLA 
vamos acercándonos a lo que, 

en términos deportivos, podría­
mos nombrar como «etapa reina» 
de esta gran carrera biográfica. 
Vamos acercándonos al gran es­
fuerzo, al palancazo definitivo no 
exactamente discriminado, sin em­
bargo, en la conciencia del pro­
tagonista. Muy pocos genios—tal 
vez uno soló, Goehte—han sabi­
do en el instante puramente crea­
cional, en el trance indescripti­
ble de la idea, de la múltiple re­
sonancia de su genialidad.

Describamos aprisa. Meses des­
pués de sus experiencias de vera­
no construyó, con la cooperación 
de un joven estudiante llamado 
José Barcala, y de un obrero en­
tusiasta, Pablo Díaz, un avión 
con motor, el biplano «B. 0. D.». 
cuyo bautismo respondía a las 
iniciales de los que en él inter­
vinieron. Para evitar susceptibi­
lidades, y por una elegancia in­
nata, La Cierva adoptó el siste- 
ba del índice alfabético. Fué así, 
«B. O. D.» Este biplano marcó 
una pauta en la fiebre construc­
tiva de Juan de La Cierva.

Se dedica de lleno al aprendi­
zaje teórico, y el título de inge­
niero coincide felizmente con la 
construcción de un trimotor mul­
tiplaza de bombardeo, exponente 
ya serio de su originalidad, y 
cuya factura se haya actualmen­
te inédita. Ocurría esto en el año 
1919, cuando el flamante ingeme­
ro de Caminos, Canales y Puer­
tos, contaba veinticuatro años. 
Tras los preparativos de acondi­
cionamiento y los últimos toques 
minuciosos, llega el emocionante 
capítulo de la experiencia. No sé 
yo cuál fué el escenario. Los al­
tos del Hipódromo o Cuatro Ca­
minos, también. Yo digo a los 
biógrafos amplios y de adecuada 
lentitud que es necesario buscar 
en toda coyuntura el rastro de 
estas pequeñas cosas, de contex­
tura, ciertamente, anecdótica, pe­
ro que guardan en sí la emoción 
elemental sobre la que es dable 
tejer más anchamente la riguw- 
sa complicación de lo importante. 
No conozco el escenario. La Cier­
va, que había hecho el aprendiza­
je de piloto a bordo del famoso 
«B. C. D.», a escondidas de su 
familia, iba a probar ahora 1^ 
posibilidades de su trimotor. He 
aquí, pues que se introduce en la 
carlinga, ne aquí que se eleva y 
he aquí, por último, que se des­
ploma en una decepcionante ba­
rrena que deshizo totalmente ei 
aparato, sin que, afortunadamen­
te, sufriera su tripulante daños 
de consideración.

El golpe, y la idea. Es un ra­
malazo, una claridad. Es necesa­
rio crear un aparato para el que 
no resulte fatal la pérdida de ve­
locidad.

Aun nada hay concreto y t<w® 
queda por hacer. Sólo el ramala­
zo, la claridad. Pero ésta es, œ
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Obstante, la «etapa reina». De 
ahí en adelante la aventara se 
reduce en su dimensión verdade­
ra a aplicación y consecuencia. 
A simple variante. La meditación 
comienza.

y ENTONCES FUE CUAN­
DO SE ELEVO EL AUTO­

GIRO
Vamos a ver si nos entende­

mos. Metidos a técnicos, y aun a 
mecánicos, quienes probablemen­
te entrarán en barrena somos nos­
otros. De todas formas hay que 
decirlo. Para llevar a cabo su 
idea, la idea de Juan de La Cier­
va, era necesario convertir la 
sustentación en algo independien­
te de la velocidad traslativa del 
conjunto. De aquí la sugerencia 
de las superficies giratorias. Ex­
plicado así, ateniéndonos a la 
concatenación ideal del inventor, 
la conclusión no resulta excesi­
vamente fuerte. Pero intenten us­
tedes retroceder a una cultura 
aeronática anterior. La idea es 
sorprendente, extraordinaria. Tal 
vez el secreto del genio no sea 
sino cuestión de matices, y vean 
aquí el matiz fundamental de la 
obra. Cada paso hacia adelante, 
cada mínima conquista, lleva en 
sí una enorme carga de geniali­
dad.

Ibamos por las superficies gira­
torias. Desde su concepción al 
año 1921 transcurren, exactamen­
te, dos. Dos años. Coulange no 
tenía razón. Coulange decía una 
vida de análisis para una hora 
de síntesis. A Juan de La Cier­
va le bastaron dos años. En 1921 
dió con la concreción del autogi­
ro.

Treinta y uno de enero de 1922. 
El autogiro de La Cierva va a 
ser probado en Cuatro Vientos. 
(Obsérvese: el destino y su mis­
terio insisten continuamente: 
Cluatro Caminos. Cuatro Vien­
tos... Es el destino, sin duda.)

Las pruebas, que fueron varias, 
se desarrollaron así: Se examinó 
en primer lugar el tipo «C-1», do­
tado de doble molinete horizon­
tal, que no llegó a volar; el «0-2», 
ahora con molinete normal, que. 
P0'r circunstancias ajenas a su 
autonomía, no llegó a volar tam­
ice, y el «C-3», con molinete ho­
rizontal y provisto de cinco pale­
tas que, al fin, mostró un atisbo 
de sus posibilidades. Este conjun­
to de experiencias produjeron el 
tipo «C-4», qüe logró alzarse muy 
senamente y en el que se reali- 
w el primer vuelo y que se re­
ntra en el año 1923, 9 de enero. 
Continuó la meditación y el exa­
men. Si las pruebas iniciales no 

v ^®sultado fallidas, tampo- 
w había mucho de que envane- 
^rse. En conclusión, poco habita.

cotuparación con el 
^sia del inventor. Pero, por ca- 
^os de meditación y de inteli- 
^ncía, se acerc?,ba el tipo «C-8». 
Merece capítulo aparte.

NACE EL AUTOGIRO 
«D^® ^^’^ ®^ parte de guerra: 
f^or vez primera, en el mundo 

volador, más pesado 
u ^^® y distinto al aeropla- 

acorrido un circuito ce- 
^® cuatro kilómetros de 

^hgitud a 25 metros de altura 
el suelQ.

Construido, como los anterio- 
^°® tálleres de la Aviación 
,^® Cuatro Vientos, el apa- 

nn de La Cierva hacía 
a la hora, soste- 

S^®?®. ®“ ®1 aire a la veloci- 
ad mínima de 60 -kilómetros. La 

expectación es comprensible, pe­
ro del todo imaginable. Si el ex­
perimento había concluido feliz­
mente en el aire, faltaba aún la 
gran prueba, la innovación del 
descenso. El autogiro debía aún 
definirse en su esencia. El pilo­
to debió de pensarlo bastante, 
antes de decidirse. Üna vez en el 
aire, y llegada la hora, la opera­
ción consistía simplemente en 
cortar motor y tirar de los man­
dos. Hasta entonces esto no era 
Sino una locura. Un avión nor­
mal, indefectiblemente, entraba 
en barrena. Emoción y, por qué 
no decirlo, intriga. Y miedo, pro­
bablemente. Yo veo a Juan de 
La Cierva temeroso, como un ni­
ño, en el momento cumbre de su 
vida.. El piloto tiró de les man­
dos. Era la muerte. Sin embargo, 
el aparato descendió suave y ver­
ticalmente. Y así nació el autc- 
giro.

El 12 de diciembre del año 24, 
el autogiro recibió su consagra­
ción al volar, pilotado por el ca­
pitán Lóriga, desde Cuatro Vien­
tos a Getafe, y el 14 de octubre 
del 25 fué mostrado por vez pri­
mera fuera de España. La im­
presión que produjo, sobre todo 
en Inglaterra, consta en multi­
tud de documentos históricos. Al 
año siguiente, es decir, en el 26, 
se creo en Londres una Sociedad 
que, bajo las orientaciones direc­
tas de Juan de La Cierva, se 
encargó de explotar, perfeccio­
nar y difundir en todos los ám­
bitos los principios científicos 
del inventor, considerados sin 
excepción como impecables.

Doblada la curva de la victoria 
sólo restaba alejarse de la obra y 
contemplaría. Surgieron nuevos y 
más perfeccionados modelos. En 
todos ellos el ingenio de La Cier­
va residía en idéntico concepto. 
En la posibilidad de poder ate­
rrizar sobre la superficie de seis 
metros de diámetro. En el interior 
de esa circunferencia continúa la 
clave. Circunferencia realmente 
mágica.

AMERICA: DERIVACIONES 
En el año 1929, Harold F. Pit- 

caim, natural de Pensilvania, ad­
quirió para América la licencia 
de construcción, y en el treinta 
y uno se formalizó la venta al 
público. Desde entonces, las va­
riaciones introducidas en la me­
cánica de Juan de la Cierva no 
son sino pura anécdota y mala­
barismo. No exagero al escribir 
estos términos y ni siquiera me 
dejo llevar por el deseo de acer­
car el ascua a mi sardina. Nada, 
en absoluto. Invito a un estudio 
comparado de los modelos poste-

Ün autogiro Í..^ Cierva 
una ciudadvolando sobre

norteamericana el 
año 1932

riores respacío al fundamental 
del invento español. Pensando de 
otra forma y utilizando el mismo 
argumento, ' Lumière no habría 
inventado . *'■ cinematógrafo ni 
Gutenberg la imprenta. El auto­
giro, llámese así o llámese heli­
cóptero, es de La Cierva.

Si se me permite entrar tn e.s- 
peculaciones técnicas, presentaré 
un caso en el que se demuestra 
cómo tras vario.' intentos de mo­
dificar en absoluto la idea del es-* 
pañol, no hubo otro remedio, a» 
final, que acudir a los principins 
fundamentales.

La introducción versaba st ore 
lar aspas rotatorias, y su nov-r- 
dad se refería, si no me equivoco, 
•al mayor o menor grado de al­
teración en el ángulo de inci­
dencia de las dichosas aspas. A 
partir de esta base, fué requeri­
do el doctor J., A. J. Bennet, ce 
lebre técnico Inglés de aviación, 
para realizar el diseño de un 
aparato. Ocurría esto después de 
la última guerra y era la casa 
Farey quien lo intentaba. Las 
primeras comprobaciones no die­
ron resultado. Las segundas, 
tampoco. Hubo entonces que rec­
tificar, y tras dejar a un lado los 
revolucionarios principios, volver 
al cauce ortodoxo. Este es el he­
cho simplicísirno. Naturalmente, 
no es para alegrarse que el noble 
intento de adquirir, en Aviación 
o en lo que sea, una ventaja su­
perior a la que pudiera rendír un 
anterior modelo, resultase faUi- 
do. Bien sabe Dios que por edu­
cación cívica y otra serie de co­
sas estamos al margen de tan 
absurdo fanatismo. Sin embargo, 
la realidad es esta: que el heli­
cóptero' Farey, a igual que el au­
togiro La Cierva, recibe su im- 
piüso principal de un mecanismo 
que mueve, no las aspas rotato­
rias, sino un propulsor situado 
en una atleta que sobresale del 
fuselaje. De este modo —queda 
por decir— se evita también el 
balanceo. De todo lo cual resulta 
que el helicóptero Farey es la 
plasmación en su máximo grado 
de genialidad, efectivamente, de 
los fundamentos de Juan de la 
Cierva.

Las posibilidades del autogiro 
son ilimitadas. Tal vez sea, y es 
asunto que parece fuera de duda, 
que ha de constituirse en el ar­
ma principal de la futura y posi­
ble guerra. No sólo en acciones de 
combate, sino en acciones de paz. 
con lo cual cumpliría su destino 
bastante mejor.

Pág. .*57 —EL ESPAÑOL
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LAS LLAMAS DE SURREY 
HíLL

Hay anécdota también en esta 
segunda parte de la historia, por­
que es sabido que el enfrenta­
miento del individuo y la nove­
dad la produce fácilmente. He 
leído que Alfonso XIII asistió en 
Inglaterra a uno de los ensayos. 
La Cierva, que era un consuma» 
do piloto, quiso demostrar per­
sonalmente al Rey la quisicosa 
del autogiro. Pero era en los 
tiempos heróicos del aparato, y 
el autogiro se alzó violentamen­
te. El Monarca, asustado dej 
aquella imprevista cabriola, se 
santiguó inconscientemente. Es 
suave y risueño este relato y todo 
es aprovechable, aun lo mas dis- 

V tanclado, cuando se trata de un 
hombre y su obra. Todo es cul­
tura y sugerencia, en definitiva.

Avancemos por la página ade­
lante, Poco queda ya de la bio­
grafía, y lo poco que queda es 
bien triste. La estupidez sin 
contemplaciones de los políticos 
del Frente Popular le obligaron 
a marcharse a otra parte con su 
autogiro. Dicho de otro modo, es 
decir, teniendo en cuenta Versa­
lles, fueron los vaivenes de la 
política los que le obligaron. Lo 
cierto es que se íué. El Movi­
miento Nacional sorprende a 
Juan de la Cierva en el extranje­
ro. Inmediatamente se puso a su 
servicio. El Caudillo le confirió 
entonces la representación oficio­
sa en Inglaterra, ya que Londres 
no había reconocido oficialmen­
te aún el Gobierno de Burgos. 
Y llegamos así a lo realmente 
triste de la historia. El 9 de di­
ciembre de 1936 debía encontrar” 
se en Alemania para concluir las 
negociaciones sobre un impor­
tante encargo de armamento. El

aia ae ia partida amanece con 
niebla cerrada. La Cierva mira al 
cielo y. comprende el peligro A 
un general irlandés que colabora, 
ba con la España nacional le 
convence para que desista de 
viajar aquel día. El, sin embargo, 
no vacila en tomar el avión, por­
que su deber es urgente y, ade­
más, es su deber. A la hora de la 
salida el piloto se niega a des 
pegar. No obstante, el segundo 
piloto se ofrece a hacerse cargo 
del aparato. Era un «Douglas». 
Antes del despegue, en la carre­
ra inicial, choca con vario.? obs­
táculos y se incendia. Perecieron 
todos los ocupantes. Juan de la 
Cierva tenía cuarenta y un años.

Surrey Hill, cerca del aeródro­
mo de Croydon, 1936.

LA VUELTA A LA PA’ 
TRÍA Y UN CONDADO 

Juan de la Cierva y Codorniu, 
es un héroe de la Cruzada, caído 
en acto de servicio. Recibió se­
pultura en Inglaterra, pero una 
vez terminada en España la con­
tienda, aquí fué trasladado con 
todos los honores, el 30 de octu­
bre de 1946, Fué nombrado en­
tonces comandante honorario del 
Arma de Aviación y se le conce­
dió la Gran Cruz del Mérito 
Aeronáutico.

Y ahora, por justo decreto, ha 
sido premiada su nobilísima me­
moria con el título de conde, a 
perpetuidad, para él y sus descen­
dientes.

Don Juan de la Cierva y Co­
dorniu, conde de la Cierva, exce­
lentísimo señor y señor natural, 
es —pura actualidad siempre-
honra y palabra de 
cha hoy tinta en el 
zón de la pluma.

España, he- 
mismo cora-

Cü^rXo^ Luis A¿y<4A£Z

EL ESPAÑOL.—Pág SH

MAllAHA SERA OTRO DIA ÜNA INTERPRETACION 0
, ^ ^°^ "^^^^ Camón Aznar OJEANDO el libro magnífico de Camón «Lías 

artes y los pueblos de la España primitiva», 
nos sorprendía la semejanza entre Ias figuras 
del arte paleolítico y las que ilustran los periódi­
cos y revistas de hey; en una y en otras, el mis­
mo moyimiento entusiasta, incontenido, la misma 
representación de una forma «instantánea»; lo 
mismo en los bisontes fugitivos y en los flecheros 
del arte .rupestre que en el lanzado vuelo del 
«superhombre», en el puño del superboxeador y 
en la huida del gran gángster de las historietas 
infantiles de hoy.

Pues esta semejanza entre aquel extremo pre­
térito y este extremo presente nos lleva a plan­
ear una objeción, no a Camón Aznar, aunque 
sí con su ocasión, sino a las teorías generalizadas 
sobre la psicología de los artistas primitivos.

Ellas explican, y Camón explica, que el primer 
móvil de la representación de animales es un 
móvil «propiciatorio»; el cazador, representando 
en la pared de su cueva el animal deseado, cree 
que la caza le irá mejor. El origen del arte resi­
de en «La necesidad de contar con la imitación 
como garantía de éxito para la posesión del ani­
mal». En la elaboración de estas imágenes «no 
hay ninguna emoción puramente estética». Si ál- 
gunaa veces encontramos pinturas de animales 
sin cabeza, es porque «lo que en estos animales 
interesa propiciar sus elementos traslaticios 
que los alejan del cazador, como las patas, o lo 
que sirve de sustento y gozo de la tribu, como es 
el cuerpo». Esto persiste durante todo él período 

glaciar; sólo, más tarde «del animal codicia^: 
quiso poseer la potencia que lo alejaba y W 
tantas veces estéril el esfuerzo del cazador: i 
movimiento».

Camón es tan fiel a este tipo de intrepretf 
ción, que al ocuparse de las pinturas de manos ( 
las superficies rupestres, las explica según el ® 
mo criterio: «Las manos desprendidas en laP 
red propician la acción aprehensora... Efigie® 
pictóricamente una mano, se 'diota a la mano » 
de poder captador de las presas anheladas». 
cluso los dibujos de rayas cruzadas, sin un ® 
tenido objetivo real claro, se juzga que son 
de caza.

Bien. Estos puntos de vista —tan gcnertl® 
dos, repito— sobre el arte primigenio y ‘ 
puestos psicólogos, ¿no oberecerán a unos supu 
tos psicológicos del mismo interpretador flW» 
vez le aparten de la verdadera pista? Me 
claro que los paleoantropólogos en genero 
sido influidos muy determinadamente por 
trina de la evolución < naturalmente, 
ellos, los arqueólogos, como nosotros, los » 
eos, vemos en la teoría evolutiva una de i^ u 
sólidas edificaciones de la ciencia, una de 
más fundadas, de las más probadas, de las 
ricamente argumentadas). Pero cuando la ® 
del científico se carga de electricidad ev 
nista, y más todavía cuando esta carga, 
cedía antes de la encíclica* «Humani 
comporta cierta combatividad ideológica e 
entonces el evolucionismo deja de ser un j
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Las relaciones entre Estados 
Unidos y Europa a través de 
las minorías intelectuales, prin­
cipalmente si nos referimos a los 
grupos intelectuales franceses, no 
son cordiales ni generosas. El es­
logan «Ü. S. go home»,’que apa 
rece en tantos muros de las ciu­
dades europeas, escrito con tra­
zos improvisados y elementales, 
no sólo tiene su inspiración en 
la propaganda y en los intereses 
politicos de los partidos comunis­
tas, sino que se sostiene también 
sobre un cúmulo de ideologías y 
de sentimentalismos creado por 
los núcleos intelectuales y por 
los que se titulan representantes 
de la sensibilidad europea. «Au 
diable l’Europe» escriben asimis­
mo en algunas ocasiones las mi­
norías universitarias y literarias 
de Estados Unidos, como réplica 
al recelo, a la oposición que la 
presencia americana, y aun di­
ríamos el americanismo, suscita 
en algunos de sus colegas euro­
peos. ¿Cuáles son las causas de 
esa extraña situación?

Se ha dicho que los Estados 
unidos son el país del «primum 
vivere». Con ello se quiere mini­
mizar injustamente la aporta­
ción contemporáea de los escri­
tores, de los artistas y de'ios in­
vestigadores americanos. Pero 
creemos que la razón ds la poca 
cordialidad existente entre las 
minorías in t electuales europeas 
para Estados Unidos no reside en 
la importancia mayor o mener 
que puedan tener los escritores de 
aquel país, sino en la mentalidad 
liberal, romántica, ochocentista, 
isabelina, victoriana, bohemia que 
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para cenvertirse én un prejuicio, con todos los 
riesgos que lleva en sí una actitud prejudicial, 
sucede entonces, por ejemplo, y es a lo que voy, 

se siente fuertemente obligado a 
ruaimentarizar su imagen "Uel hombre primitivo, 

'd' ser más «atrasado» de lo 
< datos objetivos indican, a decir incluso 

? como aquélla de Klabund : «La primera 
del hombre fué algo asi 

afin 1E nn ^a^r^úo». El pensamiento de que en el 
hnmh^°’^^® antes de Jesucristo, por ejemplo, el 
iarn r P?^i®^^ sentir ante un paisaje o un pá- 
trn ™*®*”a emoción que un labrador de nues- 
el ’^’^l^ sumamente desagradable para 
Doriaí^^^“ *^® evolucionismo; éste «necesita», 
h^mhr ^^^^^ ^® ®^ prejuicio, imaginar que aquel 
sita» remoto ni siquiera veía el pájaro, «nece- 
evrtii*?®®®®’’^ ‘i^® ®^ hombre tardó en su proceso 
la fon u ^^g^rios cientos de .siglos en adquirír 

u '^®r un pájaro* o de levantar los OJOS sobre el paisaje. '
cup entendido, como antes dije entre paréntesis, 
les ft ^® la evo.lución es de las más úti- 
menne ®® Y bellas, que en biología resulta poco 
íeetnmo^'i® imprescindible, y que, además, es per- 
dríacompatible con nuestra fe, creo que pe­
nara ^^foivecharse de una manera muy diferente 
Pñ^t^o ^®*” ^°® orígenes psicológicos del arte 

reetn? espacio se acaba, y, con permiso del di- 
bre P5t^® ^^ ESPAÑOL, será preciso escribir so- 

un tercero y último artículo.
Luis PONCE DE LEON

%

aún predomina en gran parte de 
los pensadores europeos, cuya 
audacia únicamente se manifies­
ta en los ternas religiosos. En 
Europa, en la Europa burguesa, 
existe un miedo total a la revo­
lución. Y los intelectuales tienen 
miedo, principalmente a la revo­
lución del americaiiismo. No es 
que los americanos quieran le­
vantar barricadas y guillotinas 
en nuestro Continente, pero es 
evidente que los americanos, y es­
to .se advierte apenas se ha sa­
lido de España, están transfor­
mando revolucionariamente el 
estilo de vida en Europea, sin 
que para ello utilicen otra fuer­
za que la de su inmensa vitali­
dad contagiosa.

Habitualmente se piensa que 
los Estados Unidos están consti­
tuidos en su casi totalidad por 
los emigrantes que procedían de 
Inglaterra. Pero la realidad no es 
ésta. La población fué, hasta la 
segunda mitad del siglo XIX, 
predominantemente británica, pe­
ro hace más de un siglo que se 
produjo un cambio radical por la 
afluencia germánica y nórdica, 
plasta la creación del Imperio 
bísmarckiano, los alemanes emi­
graban en masa a los Estados 
Unidos. Para comprender la po 
lítica americana y su futuro de­
bemos tener en cuenta la gran 
proporción de americanos de ori­
gen alemán, como el Presidente 
Eisenhower, el general Grruenther 
y otros muchas que ocupan car­
gos preeminentes en aquel extra­
ordinario país. En cambio, la 
emigración francesa no represen­
ta sino una ínfima minería.

Las criticas intelectuales con­
tra los Estados Unidos están fun­
damentalmente inspiradas, a 
nuestro entender, por el temor 
de que la influencia americana 
pudiera privamos de nuestras an­
tiguas costumbres europeas. Fun­
damentalmente se trata de un 
miedo a la técnica, a la revolu­
ción de la técnica. Podríamos 
destacar, como dice Robert 
Jungk, que las críticas que se di­
rigen contra América son idénti­
cas a las criticas que se dirigen 
contra la técnica moderna. «La 
historia de los Estados Unidos 
—ha escrito un moderno histo­
riador de aquel país—es la his­
toria de las invenciones.» Duran­
te mucho> tiempo, en efecto, el 
ídolo indiscutible del pueblo ame­
ricano ha sido el técnico. Pero 
bien podemos advertir que ac­
tualmente el técnico coexiste 
con otras minorías, con otros va­
lores que se producen, al estilo 
americano, con una rapidez inu­
sitada y que nos hacen ver en el 
americanismo no sólo un factor 
de transformación o revolución 
técnica, sino también un factor 
de transformación o revcluclón 
espiritual.

En diversos artículos y repor­
tajes publicados por «L’Osserva- 
tore Romano» se ha señalado la 
gran vocación que existe entre la 
juventud de Estados Unidos ha­
cia las Ordenes contemplativas. 
La Trapa tiene en aquel país 
una vitalidad y una pujanza ex­
traordinarias. El país de la téc­
nica cree en la eficacia sobrena­
tural y social de la oración. Res­
pecto a las vocaciones sacerdota­
les, las cifras nos indican que en 
Estados Unidos hay un sacerdo­
te católico para cada 500 fieles, 
mientras que en el resto de Amé­
rica, excepto el Canadá, hay en 
la actualidad tan solo un sacer­
dote católico para cada 7.000 fie­
les. Si de lo religioso pasamos a 
otros órdenes de vida espiritual, 
notaremos también en aquel país 
una floración de valores y, al 
mismo tiempo, lu existencia de 
una firme conciencia social y pú­
blica que, por ejemplo, hace que 
sean las mismas Empresas,de te­
levision las que dicten su propio 
código moral y elijan las autori­
dades superiores competentes que 
deben aplicar dicho código mo­
ral con rigor y objetividad. El 
cine americano también está su­
friendo una transformación, y 
podemos decír que, aparte de ese 
exagerado culto al cuerpo sobre 
el cual habría muclio que ha­
blar, y acaso algún día lo haga­
mos, las películas americanas no 
se caracterizan por la malicia as­
tuta de algunas películas euro­
peas. He aquí por qué no sabe­
mos descubrir la gravedad del 
peligro que entraña la denomi­
nada revolución del americanis­
mo y que tanto preocupa a los 
intelectuales europeos, tan bien 
avenidos, por otra parte, con la 
mugre y las barbas de las «ca­
ves» existencialistas y con otras 
manifestaciones de ese decaden­
te «art de vivre» que, según al­
gunos escritores y periodistas, no 
poseen los «pauvres américains», 
Claudio COLOMER MARQUES
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¡BUENA CAZA, AMIGOS!

VA estamos en el tiempo en que 
las tradicionales tierras de 

España, en las que se crían co­
nejos, liebres, perdices, codorni­
ces, becacinas, tórtolas o cual- 
(juier otra especie menor, se ven 
pobladas de silueteados sujetos, 
canana al cinto, escopeta en ris­
tre, perro compañero, que consti­
tuyen el siempre nombrado y re­
nombrado ejército de la caza.

Cazar ha sido ocupación de to­
dos los tiempos, y también de ca­
si tedas las personas. Pero tanto 
las especies como los cazadores 
han tenido su personalidad en los 
siglos, su moda en el espacio ero* 
nológico y su forma y manera de 
hacer, ver y sentir la caza. Desde 
los Reyes cazadores—Alfonso X, 
Carlos I, Felipe IV, Carlos III, 
Amadeo I, Alfonso XII...—pasan­
do por los infantes—ahí está el 
libro fundamental del principe 
Don Juan Manuel: «La caza»— 
hasta los políticos de todos los 
tiempos—conde-duque de Oliva­
res, Prim, Sagasta...—y terminan­
do en cualquier último aficiona­

ndo de los de legua andada y 
cartucho contado, la caza es un 
arte, oficio, distracción u ocupa­
ción—según el grado—que define 
y caracteriza al hombre.

Los campos, los montes, los va­
lles, las lagunas, las riberas, los 
picachos—la unidad, en suma, de 
las tierras de España—son an­
cho escenario para casi teda for- 
ma—por método usado y por pie 
za buscada—y manera de pensar, 
sentir y hacer la caza. Azores, 
halcones y gavilanes, junto con el 
águila real y el quebrantahuesos 
o al lado del cernícalo, la primi­
lla y el esmerejón, tienen su des­
tino en la temporada. Por la no­
che el «gran duque» o buho real 
se contrapone a la graciosa y di­
minuta corneja. En la Albufera 
valenciana, en las lagunas de la 
Janda y Daimiel, Doñana y el 
Mar Menor de Murcia, los fla­
mencos 'rosados, las garzas pur­
púreas y los azulones cenviven 
en los carrizos con el salamón y 
los somormujos. No hay ave exó­
tica que gane en belleza al gran 
gallo de bosque, a la carraca, al 
jilguero o el abejaruco, a la per­
diz y al rabilargo, especies típi­
camente españolas. Y si bajando 
de los aires corremos los vedados, 
los aco'tados o los campos libres 
de clasificaciones, el oso vive en 
Asturias a su albedrío, la «capra 
hispánica» planta su rotunda fi­
gura en los canchales de Gredas 
o de Sierra Nevada, los rebecos 

saltan entre las roquedas san­
tanderinas y los ciervos, los cor­
zos, los gamos y los jabalíes rom­
pen el aire de su presencia en 
montes y serranías de árabe, la­
tina, celta o vascuence etimolo­
gía. Hispana es la liebre e hispa­
na la cuna del conejo, y, como 
remate, completando el cuadro, 
aparece ese mundo de pequeñas 
fieras formait por lobos, linces, 
zorros, garduñas, turcnes o ga­
tos monteses que determinan, en 
cada serrato, una leyenda, un 
cuento o una, tal vez. Inventada 
historia cazadora.

Después, cada hombre posee un 
estilo, un gusto y una afición poí 
determinada especie. El hombre 
es más que nada el que determi­
na la caza, porque cada uno tie­
ne su preferencia y su manera. Y 
así ocurre que el que mata lim­
piamente una docena de liebres y 
otra de conejos no acierta con 
los patos, o el que tira bien en 
las lagunas a los azulones yerra 
en el monte por completo.

Cada hombre tiene su caza y 
cada caza su hornbre. He aquí 
córac' y cuántos son cada uno.

¡AHI VA LA LIEBRE!
No es lo mismo conejo que lie­

bre, aunque a veces ésta, por ex­
trañas metamorfoTsis, pueda ver­
se convertida en gato. Más gran­
de la segunda—en peso, en tama­
ño y en envergadura—, la caza 
de la liebre tiene su afición y su 
técnica.

Cuando el cazador de lepóridos 
— ¡oh nombre técnico' de liebres y 
conejos !—toma el tren, mete a su 
perro debajo del asiento, descien­
de en la estación de t-érmino y 
comienza a andar—solo o en com­
pañía—por los labrados, entre los 
matojos, atravesando los barbe­
chos o cruzando los jarales, jun­
to a los tomillos y los romeros, 
no sabe a ciencia cierta qué sal­
drá primero, si un conejillo ner­
vioso y recortado o una liebre 
orejilarga y rabona como estreno 
de un día que empieza muy tem­
prano.

La escena, poco más o menos, 
puede ser así:

Por tierras de Castilla—Gala­
pagar, Miraflores o Raecafría, sin 
ir más lejos—camina una pareja 
de cazadores. Tal vez sea padre 
e hijo, o hermano mayor y me­
nor, o, sencillamente, profesor y 
alumno. Porque el más joven 
apenas sabe nada de tirar, de ver 
la pieza encamada a cielo raso, 
con las orejas pegadas al lomo,

DOSCIENTOS Mil
CAZADORES (M

LICENCIA HAI 
AHORA EN ESPAÑA

i. '..FAV’'

YA

retrepándese pequeña de-en la

LAS BUENAS ESCOPEM
ESTAN DISPARANDI

Biesión escarbada en el terreno y 
abiertos sus ojos grandes como 
platos de cerámica.

— ¡Ahí va la liebre!—ha grita­
do el más experto.

El perro—una podenca regalga 
y envelada que caza corte—ha 
tensado las orejas. Se ha oído 
una detonación, y la liebre, que 
había cemenzado su carrera, dió 
tres vueltas tan sólo y se quedó 
refugiada bajo unos jarales. La 
podenca la trajo, triunfante, en­
tre sus colmillos.

—Tirar a la liebre es fácil—di­
ce reposadamente el cazador que 
dió en el blanco mientras enga­
tilla la pieza cobrada—. Cuando 
ha saltado de su encame, es de­
cir, de una especie de hoyo que 
araña ella misma .en la tierra, 
sale corriendo y da dos o tres re­
gates cortos. Luego toma el rum­
bo de su querencia y ya corre, ve­
lozmente, eso sí, en línea recta- 
Puedes, entonces, «llenarte el 0J° 
de la caza», verla irse con tran­
quilidad recreándote en su con­
templación, hasta que llega a 
unos veinticinco o treinta metros. 
Entonces es cuando se ha de dis­
parar, pues si lo haces antes ei 
tiro no se ha dispersado todavía, 
y si lo haces después el tiro se 
ha dispersado demasiado. Tam­
bién has de tener el tino justo, 
que te irá dando el tiempo, para 
no «asomarte» demasiado por los 
cañones cuando la veas marchan 
se, porque se corre el peligro de 
que el disparo se vaya alto y » 
pieza viva.

Un rato después apareció un 
«lebrasco» encamado junto ^
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unos juncos. El cazador nuevo 
tomó el consejo. La liebre huia 
siguiendo una diagonal. Se oye­
ron dos disparos. El primero lle­
gó a su destino. No tuvo necesi­
dad la perra de rematar la pie 
za.

La lección estaba bien apren­
dida.

UN FILOSOFO DE LA 
CAZA

Después, o antes si se quiere 
en número, está el conejo. Co­
nejos de monte se venden a mi­
llares en todas las capitales, vi­
llas y pueblos de España. Unas 
veces fueron cazados en su tiem­
po legal, cuando ya el gazapillo 
pasó a ser un conejo señor y 
pudo correr con fuerza, defen­
derse, hacer regates y burlar, si 
se terciaba, a los perros. Otras 
también en muchos casos, por 
desgracia—no cayó bajo el dispa­
ro con licencia, sino cuando casi 
tenia familia menudá como él, 
cuando no podía ir demasiado 
lejos por su alimento, cazado 
traidoramente en tiempo de nie­
ve o apresado su cuello por un 
lazo de alambre colocado en la 
rama de un matojo durante una 
noche cualquiera de un período 
de veda.

Toda España, puede decirse, es 
coto de conejos. Por tierras de 
Avila—El Barco. Hoyos del Es­
pino, Navarredonda—o de Ciu­
dad Real—Malagón, Fernán Ca­
ballero—, o de Aragón—Mora de 
Ebro, Vega de Cella—, o de An­
dalucía—Mairena del Alcor, Li­
nares—, o de Extremadura—San 
Vicente. Montijo—, o de Catalu­
ña, o- de Galicia, o de León, o 
de España toda, caminan los ca­
zadores.

Cinco meses aproximadamente 
está declarada esta guerra a la 
liebre y al conejo. Cinco meses 
durante los cuales el cazador de 
conejos y de liebres rastrea bar­
bechos. recorre sembrados y des 
cubre matorrales. Y én. su espe­
cial psicología de cazador mim- 
tnizado, de cazador anónimo, se 
enciende día a día una nueva 
epsranza de caza: mañana se- 
fa, sin duda, una fecha me.ior.

No hay, puede asegurarse. ca­
zador exclusivo de conejos. Cuan­
do se está en el terreno igual se 
tira a una liebre que saltó a 
nuestra derecha que a una per­
diz que levantó el vuelo a nues­
tras espaldas. Sin embargo, el 

peteros de pluma. Y entre éstos, 
en primer lugar, los de perdices. 
Lachar, Trasmulas. Las Enco­
miendas, El Rincón y La Ven­
tosilla son lugares, entre otros, 
de amplia y generosa tradición 
perdiguera.

La caza de la perdiz—de la 
patlrroja española—. tan encas­
tada, que ya Tamariz de la Es­
calera, un hombre de los tiem­
pos de Felipe IV nada menos, 
describía los vuelos reducidos a 
cuatro del pájaro tentador, tie­
ne su teoría: «La primera forma 
de volar la perdiz es al hilo o 
viene encontrada o es sirgada, o 
arpón, que todo es uno, sobre una 
mano u otra; o sale atravesada 
sobre una mano u otra, o es re- 
pulíada, o es de arriba para 
abajo.

La perdiz al hilo es aquella 
que sale huyendo derecha, en­
frente del cazador. Son las más 
difíciles de matar, porque dan 
menos blanco al tirador y por­
que, si no se usa de mucha pron­
titud al tirarías, gozan del de­
rrame de la munición y se alar­
gan huyendo por derecho.

La perdiz encontrada es aque­
llo Que, por algún accidente de 
la caza, viene cara a cara con 
el tirador.. Lo seguro es y debe 
ser dejaría pasar, con lo que se 
reduce la perdiz al hilo. En este 
caso, si se inclinare a levantar­
se para arriba, se la ha de tirar 
de manera que no vea al tira­
dor, tapándola toda con los pun­
tos, y si marchare volando ba­
ja derecha—ya en perdiz al hilo 
los dos casos estos—se ha de ver 
la perdiz algo por cima de les 
puntos.

La perdiz que se llama su vue­
lo sirgado es aquel en el medio 
de atravesado y al hilo, como en 
arpón. Esta es la que más a gus­
to se tira; no necesita de com­
pás de pies, sino de ponsrle los 
puntos en el cuello y cabeza del 
ala, y, cerriendo la mano, llegar 
a gozar de aquel tiempo en que 
se dan a gusto.

Síguese la perdiz atravesada; 
sobre cualquier mano que vaya 
ésta, tal ha de reducir el dies­
tro en perdiz sirgada. Para tirar­
le con mayor certeza, retirando 
el pie derecho en forma de re­
verencia o media vuelta sí salie­
ra cargando la perdiz sobre el 
lado izquierdo, con el pie iz­
quierdo, porque así se halla más 
cerca de la perdiz con aquel mo­
vimiento y de mejor calidad pa­
ra tirarla, con lo que se reduce 
a perdiz sirgada, que .es cuanto 
el cazador debe desear. Mas si 
el terreno no diera lugar a ese 
movimiento se ha de apuntar al 
cuello corriendo la mano-mucho 
y se ha de valer de la prontitud

cazador que preferentemente bus­
ca a estos peludos animalitos 
pertenece a la especie modesta 
del cazador. Modesta en cuanto 
al sentir y a la historia contada. 
Y modesta también en cuanto a 
la manera de ser. No es el ca­
zador recién llegado a la caza 
de codornices—ese hombre que 
es cazador porque le fueron bien 
los negocios y se creyó en cierto 
modo poder contar en húmeros 
de cheques las tiradas fabulosas 
en que Se quemaron, sin prove­
cho algunas veces, las más, mi­
llares de cartuchos—, ni el caza­
dor que va a la caza de ána­
des —3,llá en las lagunas, por­
que despuntó de algún medo en 
la vida pública y tomó como sig 
no de poderío codearse con los 
que le precedieron y abatir, en 
una introversión del verbo, aque­
llo que volaba alto—, ni tampoco 
el cazador capitalista que se va 
al Africa por elefantes o por an­
tílopes!—una manera de esca­
parse del mundo—, en inéditas 
cacerías, con idénticos, no obs 
tante, retratos favorecidos. El 
cazador de conejos—el buen ca­
zador de conejos, se entiende— 
no llega a ninguna de estas ca­
tegorías; es simplemente un hom­
bre que cuida una tradicional 
escopeta, que conoce—siempre la 
misma—una región y que, por 
‘>tra parte, es amigo de un perro. 
Amigo o dueño, es igual; en es­
te caso son sinónimos. Porque 
luego, en el campo, es como si 
estuvieran siempre de solitaria 
conversación. Que, poco mas o 
menos, viene a ser así:

-Anda, «Chiquito», anda con 
ellos. Nosotros no cazamos cone­
jos al ojeo, como los cazadores 
comodones; nosotros cazamos co­
nejos al salto, sin preparación, 
sin ayudantes, como los hombres. 
¡Anda, «Chiquito», anda con. 
ellos! , x iAndando por la sierra todo el 
día, atento al reflejo rápido del 
brazo para un encare imprevis­
to, dispuesto al giro cuando^ sal­
ta la pieza, el cazador de cone­
jos sigue en soliloquio la conver­
sación. Es, en definitiva, como si 
hablara el füósofo autodidacto 
de la caza.

UNA LECCION PARA LA 
PERDIÓ

Después—aunque puede decirse 
tambien que a la par—de los es- 
copetefos de pelo están los esco­
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en tal caso que parezca tenazón.
La perdiz repullada es aquella 

que de ordinario sale entre el 
perro y el tirador, tomando de­
recha su huida para arribar. No 
es fácil que se tire en saliendo, 
sino dejaría Que suba, que en­
tonces hace casi un descanso, go­
zando* de la reportación se podrá 
tirar.

Otro vuelo queda que es el más 
primoroso y más usado en Sierra 
Morena, tal que en matando bien 
estas perdices se podrá ya lla­
mar maestro, que es cuando el 
cazador va por una eminencia 
muy alta y la perdiz se le arro­
ja por abajo; esta tal, guardan­
do las reglas del sirgado C' atra­
vesado en cuanto a su apunta­
ción, según saliere, siempre se le 
han de meter los puntos por de­
bajo de la perdiz, de tal mane­
ra que la vea por encima de los 
puntos; de tal suerte le dará.

Sn guardando estas reglas se 
funda el perfecto tirador: «Co­
nocimiento, reportación y prcn- 
tltud», sin las cuales reglas na­
da se hará sin perfección y fun­
damento.»

Los maestros y los discípulos 
pueden ya—condición de cazado­
res—discutir sobre el asunto.

CUANDO NO HAY ACUER­
DO EN LOS OJEOS

Tedo cazador sabe que para la 
perdiz puede, o cazar al ojèo, c 
cazar a mano, o cazar con re­
clamo.

Para cazar a ojeo la perdiz 
-^jeo se llama a la operación 
que realizan hombres que espan­
tan la caza y la traen hacia don­
de están apostados los cazad»'- 
res—ha de organlzarse con ante­
lación la partida. Cazar a ojeo 
sólo suele realizarse en cotos 
donde las tiradas tienen lugar 
nada más oue dos o tres veces 
al año, los tiradores números-s 
y las piezas derribadas más nu­
merosas todavía.

A la amanecida, en cualquier 
coto, por ejemplo, de Atienza o 
de Sigüenza, hay actividad en 
los guardeses.

—Hoy vienen los señores de 
Madrid con otros del extranjero 
a la partida.

Salieron temprano los ojeado­
res; bastante antes de que lle­
gasen los forasteros.

De repente, por el camino, una 
larga nube de polvo anuncia la 
llegada. Un rapaz—aprendiz ade­
lantado en otros ojeos—replica:

—Ya están ahí, por la Cruz; 
ya vienen los señores.

Se ha hecho el sorteo de pues­
tos. Cada escopeta ocupará, sin 
discusión, el suyo. Por el pelado 
camino marchan veinte, treinta, 
cien escopetas. Cada una lleva su 
ayudante, que cargará rápido las 
armas.

Ya están en su puesto los ca­
zadores. De repente, la barra de 
perdices ha, llegado a la línea. 
Un fuego tenido, primero, discre­
cional, después, va eliminando la 
pajarería. Luego hay que cobrar 
la pieza, Y muchas veces la dis­
cusión entre dos puestos conti­
guos surge. Las palabras son las 
mismas tradicionales:

—No, señor, es mía: yo le dt, 
estoy seguro.

Al final habrá un acuerdo*. 
También es tradicional. Acabado 
el primer ojeo, al segundo. Y 
luego, más, al tercero. Así casi 
hasta la noche. Cinco mil perdi­
ces totalizó el resultado.

RECLAMOS PARA LA 
CAZA

A los ojeos de perdices van 
otra clase de cazadores. En ca­
rácter y en situación, se entien­
de.. Las grandes cacerías impo­
nen amistades, conecimientos y 
profesibnallsmo. En los ojeos dé 
perdices es donde se dan, más 
quizá que en ninguna otra face­
ta de la caza, los tres clásicos 
tipos de cazador.

El de oficio, el que tira y ma­
ta con tal facilidad como si ce­
rniese una fruta o mordiera un 
trozo de pan instintivamente, sin 
preocuparse de más.

El que analiza y causaliza ca­
da stiuación, cada tiro, cada pie­
za caída. Es el aficionado puro, 
el verdadero, el que va a cazar 
por el arte de cazar, sin querer 
saber nada de comodidades ni de 
preparaciones. Para él cada vue­
lo es un caso con su problema. 
Y, por añadidura, lo resuelve, 
Que en eso está su niérito y su 
prestigio.

El cazador por «darse impor­
tancia», al que tienen que dár­
selo todo hecho; el que sólo 
quiere gastar muchos tiros, sea 
como sea, y decir luego al regre- 
rc* que estuvo en la cacería con 
este personaje, o con aquel fi­
nanciero, o con el ctro millona­
rio. En el fondo le importa un 
ardite si el vuelo de la perdiz 
da lugar a tiro al pico o a tiro 
real. Lo esencial es saber que él, 
en cuanto a su persona, es im­
portante, tiene poder y va a ca­
zar. Tan diferenciados son los 
tres que no tienen despinte po­
sible. Los' buenos, naturalmente, 
son, lo.s segundes.

Siguiendo en la perdiz—en su 
caza, me; or dicho—está el recís­
imo. Tres son las armas del caza­
dor con reclamo: la escopeta, el 
puesto y la jaula. Dentro de la 
jaula cantará un macho «fenó­
meno» que ha cumplido el tercer 
celo; un ejemplar, lo que se dice, 
inmejorable.

Ya ha llegado el cazador al 
lugar donde fué edificado el 
puesto; una construcción cilin­
drica de piedras con una disimu­
lada tronera. A unos 25 metros 
se encuentra el pulpitiílo donde 
se colocará el reclamo. El pája­
ro, al poco, tiempo, dió un can­
to por alto de tres golpes. Con­
testó el campo. En seguida una 
pareja de perdices acudió a la ci­
ta. Eran macho y hembra. De 
un disparo cayó la segunda. Al 
repetir la canción cayó el prime­
ro. Así hasta cincuenta.

Cazar con reclamo sólo esta 
permitido a los dueños 0' arren­
datarios ds vedados que reúnan 
determinadas condiciones. Al re­
greso del puesto, por la senda, el 
cazador, su escopeta y la jaula 
cubierta con la sayuela se recor­
taban en el horizonte. Detrás, 
con la carga, va el muchacho 
que ayudó en la faena. Todo un 
conjunto, que se diría.

LA DESVEDA, ANTES 
QUE NADIE, PARA LA 

CODORNIZ .
«iQué difícil es, cuando se va 

die codornices, no tirar a la lie­
bre ni a la perdiz!

Este puede ser el comentario 
de cualquier cazador. Porque la 
codorniz tiene una desveda más 
temprana que las liebres y la 
perdiz. Veda absoluta de abril a 
agosto, inclusive, tienen todas las 
especies de caza; pero para las 

codornices, las tórtolas y las pa­
lomas, oído el Comité de Caza y 
Pesca, cada Gobernador Civil de 
cada provincia señala, según las 
circunstancias, la fecha de la des­
veda. Y así suele ocurrir que en 
los últimos días de julio ya hay 
provincias donde la codorniz es­
tá dispuesta a recibir a sus vi­
sitantes. Una visita para ella no 
muy grata, y para ellos deseada 
y esperada con ansiedad.

Cuando ya se han levantado 
las cosechas, por las rastrojeras 
y junto a los prados, grupos mó­
viles—hombres y perros—, co­
mo si preparasen un recono­
cimiento bélico, consultan el te­
rreno. Buscar la pieza, quedarse 
el perro—^perros de muestra co­
diciados como el grifón, el per­
diguero, el pointer y el setter 
con su especialidad definida—, 
tirár al salto y cobrar lo caído es 
la miel novísima que gustará el 
cazador impaciente.

Codorniz hay también por bas­
tantes sitios de España. Utiel, la 
ribera del Júcar, Manzanares, 
por ejemplo, son rastrojeras fa­
mosas donde el «brirr» de la co­
dorniz suena a canto y a músi­
ca para la tropa que avanza.

La codorniz viene de Africa. Y 
las nuestras, concretamente, de 
Marruecos y noroeste de Argelia, 
Entran alguna vez por Andalu­
cía y van a parar a Extremadu­
ra, a las dos Castillas y al r-i- 
no de León—cuencas, en resu­
men, del Guadiana, del Tajo y 
del Duero—, mientras que las 
que llegan por Levante acaban 
en el norte de Murcia, Vaflcncia, 
Aragón, Navarra, Rioja, Vitoria 
y Cataluña—, cuencas, en defini­
tiva de la región austrorlental 
y del Ebro y vertientes de Ks 
Pirineos orientales.

La codorniz sale gorda de Afri­
ca y llena de grasa y llega a Es* 
pana delgada, cansada y sin piz­
ca de ella. Pero luego, cuando 
descansa, adquiere con rapidez 
su redonda figura.

Denia, Jávea y los poblados 
del Cabó son extremadamente 
codorniceros. Por la comarca del 
Mongó cada hombre, en la pri­
mavera y en el verano, es una 
estación viviente de metereolo-

—Esta noche sopla poniente. 
Mañana, antes de amanecer, to­
rna el perro, y al cazadero.

Perros de caza, finos, mancha­
dos de blanco, hermosos,' cruza­
dos de gorga, los hay por toao 
el Mongó.

Los hombres de Denia, de Já­
vea y de todos los poblados de 
la comarca cuentan y observan 
la «pasa» de las codornices. Van 
a cazar como si fueran a cum­
plir con un mandato. Hombres 
del campo puro hacen su caza. 
Y en sus idas, en sus venidas, 
en sus encares y en sus apum 
tes flota una gran unidad impar 
pable: el hombre del Mongó que 
caza codornices parece como si 
estuviera inmutable cumpliendo 
un rito.

CATORCE NOMBRES TIE­
NEN LAS ACUATICAS

El última gran capítulo de la 
caza menor está en las acuáticas. 
Por la diversidad de especies y 
porque la veda de las mismas no 
termina hasta el día piimero «e 
abril, la temporada de las acu^ 
ticas se encuentra en relamí 
con la liebre, el conejo y la P®^ 
diz prolongada.
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APRENDER ANTES QUE 
NADA

ír a cazar patos supone un 
aprendizaje profundo y continua­
do sobre alondras, vencejos, go­
rriones y hasta murciélagos, co­
mo hacen los paisanos de la Al* 
búfera Si no, se está expuesto 
a que le ocurra a uno lo que le 
pasó a un ministro de principios 
de este siglo que quiso ser par­
ticipante y fué llevado a Daimiel 
a una tirada. La víspera mata­
ron los guardas hasta una cente­
na de aves y las escondieron en 
tre los carrizos, juncos y ovas de 
la laguna. El personaje, que ja­
más asistió a ninguna cacería 
de acuáticas ni de nada, tiró mu­
cho y mal. Pero los dos caciques 
y el guarda que le acompañaban 
exclamaban a cada instante:

—¡Muerta, muerta!...
—Pero, hombre, si aún la veo 

volar—objetaba el ministro ajus- 
. tándose las gafas.

—'No, señor, ésa es otra; la que 
tiró usted cayó detrás de aque­
llos carrizales.

—¿La viste caer?—preguntaba 
si politico al guarda.

—Como veo a vuecencia, se­
ñor.

Terminaron los ojeos. El mi­
nistro había gastado unos dos­
cientos cartuchos y sólo veía a 
su alrededor unas diez o d.oce 
aves muertas.

—Las otras están allá, en las 
orillas, señor ministro. Más de 
cien ha empujado la marea en­
tre los juncos.

Efectivamente, las «caídas» es­
taban allí.

Por la carretera un hombre, al 
regreso, con ciento cincuenta pa­
tos en los cestones, había adqui­
rido un evidente complejo dé su­
perioridad.

Mas luego fué que todo se su­
po. ¥ la cosa no acabó bien, co­
mo sucede en los cuentos.

EL PERRO: TODA UNA 
ESPECIE

Después del cazador—esta vez 
sí que siempre junto a él—apa­
rece su perro. Para el cazador .su 
perro es el mejor del mundo, 
aunque se distraiga o no mues­
tre 0 se duerma tras una peña, 
que sería imperdonable pecado.

Mas para que tal cosa no ocu­
rra, allí está la buena raza de 
un «setter», de un legítimo pa 
chón navarro, de un gorga va­
lenciano, de un pachón mallor­
quín, de un «braco» francés o 
alemán, de un «basset», de un 
«cocker», de un «foxterrier», de, 
un alano o. de un podénco.

El perro levanta la perdiz si 
no se caza al ojeo o late por el

Catorce son los nombres de las 
especies acuáticas—sin contar las 
avefrías, las agachadizas, las be­
cacinas y los rascones, que tam­
bién Se cazan en las riberas y 
en los marjales—más importan­
tes. Estas razas, unas de ala cor­
ta y otras de ala larga, son: 
ganso, pato real o azulón, colo­
rado, rabudo, culón, silbato, bea­
to cerrinegro moñudo, pardillo, 
paleto, carretera, cerceta y gaUi- 
neta.

A cazar acuáticas han ido 
grandes personas. Desde reyes, 
ministros y jefes de Gobierno 
hasta militares famosos, hom­
bres de la nobleza y magnates de 
los negocios. Y también en otros 
planos los nativos que, como en 
la Albufera valenciana, cazan sus 
«couvert» — azulones — desde que 
los tiempos fueron inaugurados.

Igual que para la perdiz—para 
la brava patirroja española—exis­
te en las acuáticas toda una teo­
ría sobre los estilos y las mane­
ras de cazar. Así está proscrito 
cazarías al «saltillo» por la des­
trucción de las especies, y cazar­
ías a la espera «c a choca», co­
mo dicen en Levante, en los co­
mederos y a las salidas de las 
charcas, o al «rececho» de día, 
sorprendiendo a las aves entre 
los marejares, porque no es ni 
divertido ni difícil. El estilo bue­
no, el estilo que todo buen caza­
dor de patos debe utilizar es el 
que se practica por tierras de la 
Albufera de Valencia, por la Cal­
derería de Sueca, en las lagunas 
de Cullera, Sollana y Tabemes 
de Valldigna y en las famosas 
Charcas de Daimiel.

Se caza allí en la espera de las 
amanecidas. Por el agua de Dai­
miel navegan—en una organiza­
da tirada—barquitos cubiertos oe 
carrizo, de fondo plano y sin qui­
lla, empavesados con sus cimbe­
les imprescindibles. O también, 
por las aguas de la Albufera, el 
cazador opta por el puesto, ya 
que la falta de carrizales o espa­
dañares le impide ocultarse con 
ventaja.

Las palabras de un cazador de 
patos — palabras como senten­
cias-son. ni más ni menos, que 
éstas parecidas.

—Cada animal tiene su muer­
te, y es verdad. No es lo mismo 
tirar al ganso que al paleto, que 
al silbato o al rabudo, o al azu­
lón y a la. cerceta. El cazador de 
patos debe siempre tirarles an­
tes de que se posen en el agua, 
porque al ahuecar las alas y es­
tirar las patas cerca de los cim­
beles pierden toda su fuerza y 
con ella el tiempo necesario pa­
ra la huída, y porque además 
presentan mucho mayor blanco 
a la escopeta. El buen cazador 
debe conocer cómo entran las 
aves a su querencia y ha de sa­
ber igualmente recibir, es decir, 
levantarse a tiempo. El que esto 
ultimo no haga no será nunca 
buen cazador..

Hablando así, el cazador nos 
dirá del cuidado que hay que te 
Per con que el puesto o el em­
pavesado de la barca no «bultee» 
demasiado fuera del agua, de que 
Po hay que salir a cobrar la pie­
za hasta después de terminada 
la tirada y de la 'conveniencia de 
suspender la cacería cuando Ilue 
va o hagan niebla, porque se per­
derá la ocasión de conseguir un 
buen resultado.

rastro de una liebre o un cone­
jo con un sentido más fino y 
más agudo que—esto sí que lo 
saben los cazadores de sus ami­
gos; por lo mènes, lo dicen—el 
propio de su amo.

Son los perros también los úni­
cos testigos de las famosas ca­
rambolas que cuentan sus due­
ños en las reuniones.

—Me salió una codorniz ras­
treando al principio y al mismo 
tiempo un jabalí por de su iz­
quierda. Un tiro tenía en la es­
copeta tan sólo. Me dije: ten cal­
ma y sangre fría. Cuando los 
tengas en línea, dispara. Tal vez 
mates a los dos. Me encaro, me 
reporto, conteniendo el aliento. 
¡Ya están! Disparo. Al suelo la ’ 
perdiz, y diez metros más lejos, 
el marrano. En casa tengo la ca­
beza disecada de los dos...

Los amigos asintieron. Tan .só­
lo el perro, testigo del asunto, 
que reposaba en un rincón, pa­
reció alzar maliciosamente sus 
ojillos, como diciendo: «Estos ca­
zadores, estos cazadores...»

DOSCIENTOS MIL CAZA-
, DORES CON LICENCIA 

España hoy es un magnífico 
escenario para la caza menor. La 
Federación Nacional de Caza ha | 
efectuado una verdadera protec­
ción a la especie y ha desarre- i 
liado unas campañas activísimas i
de educación del cazador Tiene i
todavía enfrente de sí el proble­
ma del cazador furtivo, ese ca­
zador que, creyendo beneficiarse,. 
lo que hace es destruir su rique­
za. Mas todo se andará.

Doscientos mil cazadores con 
licencia y 733 Asociaciones de ca­
za hay en toda España. La Fe­
deración Nacional de Caza—tres 
cabezas principales la llevan: 
Joaquín España Cantos, presi­
dente; Fernando Silos y Jaltne 
de Foxá—vela, guarda y ordena 
nuestra caza, l’auto la menor co­
mo la mayor. Que hasta especies 
nuevas se. han introducido en 
España para su aclimatación y 
desarrollo, como el muflón de 
Córcega, el cual vive ya libre por 
nuestras montañas. ,

La caza, pues—salvo las vedas 
de cinco años decretadas para el 
oso, la cabra montés y el gallo 
de monte—, está en sus catego­
rías esperando los disparos, Los 
disparos de los cazadores anti­
guos, veteranos y cen experien­
cia, y los de los cazadores que 
llegan al campo por vez prime­
ra, con su escopeta recién com­
prada y su perro recién regalado, í
y que sueñan en la conquista de ¡
la gloria cazadora, una glcria que ¡ 
tendrán, a la fuerza, que irse i 
ellos fabricando poco a poco.
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BUENA CAZA, AM1GOS|
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AHORA EN ESPAÍ
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Vos valles, las lagii 
los picachos—la w 

i en suma de las tienai)
España—son ancho ti 

: nano para casi toda 1 
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YA ESTAN ENI 
DISPARANDI

Ya estamos en el * - 
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pueden practicar ^í\ .[.,51!^ 
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