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La "Sal de Fruta" ENO es una 
deliciosa bebida efervescente, 
refrescante y digestiva, repu- 

'' tada en todo el mundo desde 
hace 86 años y recomendada 
por los médicos. Depura y en
tona, porque contiene en for
ma concentrada y conveniente 
muchas de las benefíciosas 
propiedades de la fruta fresca 
y madura. Contribuye a mante
ner la regularidad fisiológica.

LE HARA SENTIR 
MENOS CALORZ

C.S.14.W

l au.

No contiene más que agua 
y una cucharadita de 
''Sal de Fruta" ENO. Con 
eso basta. La efervescen
cia y frescura natural de 
ENO calma la sed en el 
acto y mitiga la apetencia 
de líquidos que el exceso 

de calor provoca.

No recargue el estómago con bebidas abun
dantes, que pasado el pritner efecto hacen 
sudar más. Lirnítese a este remedio, univer 

salmente consagrado.

SALDEN Xin FRUTAlinHl
EL MAS SANO REFRESCO

LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 - MADRID
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ESPAÑA CRECE Y SEMULTIPLl
250.000

EN 1954
AÑO DE BUENA 
COSECHA, AÑO 

DE BODAS

ps septiembre. España, en sus 
pueblos, guarda íntima la ale

gría de los años buenos, la espe
ranza que traen las cosechas 
grandes, el agradecimiento de los 
buenos labradores hacia la tierra.

En este momento, todas las pro
vincias cerealistas, agricultoras, 
están esperando ansiosas el oam- 
panillazo gozoso de la Virgen de 
septiembre para dar rienda suelta 
a su alegría. Septiembre es tiem- 

^® ^^®®^^®» °® romerias y de 
ferias, porque ya está rematada la 
faena y el producto del trabajo 
esta en la mano. No falta, pues, 
sino el pretexto de la feria. Y co
rno la cosecha da para ello, sep
tiembre y octubre son el tradicio
nal tiempo de bodas, el tiempo 
generoso en comidas y comilonas, 
bailoteos y fiestas.

®® ^^^^ í® María para «la melonera»!
”®tt«laí Y el Celemin para el Cristo.

se preparan y se requetepre- 
paran las cosas ya de antaño pen
sadas, y salen, señoriales y espon
táneas a la vez, porque ésta es la 
condición de nuestro pueblo. Cada 
cual a su usanza, con más o con 
nienos. Pero como el trabajo rin- 
uc y la tierra produce, es alegre 
emprender la formación de una 
nueva familia. -

FERIAS Y CASORIOS 
siempre ha sido septiem- 

íl^ ’^^^ “^ propicio para las 
^^^^ todos los pueblos 

ue España es éste el mes preferi- 
para estas ceremonias,* porque 

« el tiempo en que el producto 
ne la cosecha ya está en la ma
no, y parece, además, corno si la 

trajera la alegría. No 
5^^^ embargo, regiones en 

|as que las bodas se retrasen has
ta cerca de las Navidades, como 

®°” ^® región murciana, en 
porque el clima ayuda, en 

cT^^-PPíQue en estas tierras los 
fart ^0 ^®P tu tarea rema- 
anzá nasta que recogen la aceituna.
rau^^.P^tmavera, la sangre alte- 
o^ú ®®®-®l conocido refrán. Sin 
embargo, el trimestre, ni los me
ses que siguen, de pleno estío, 
crecen un más alto coeficiente 
^mmonial. Por el contrario, en 
Wtiembre, octubre y hasta final 
ne ano es cuando suele casarse 
21 1 ^ &ente. Tras la recolección 
ue las cosechas es cuando abun
da mas el dinero y menos el tra-

iajo forzoso. Por esta razón, las 
Serias y fiestas patronales de sep
tiembre-diciembre circunvalan to- 
do el ámbito nacional, y hay todo 
un dulce rosario de nombres de la 
Virgen distribuido por las provin
cias y las tierras de labor espa
ñolas: Virgen de las Huertas, 
Nuestra Señora de la Piedad, 
Santísima Virgen de los Llanos...

Este es el lugar de comprar la 
nueva segadora o la trilladora au
tomática. Y es también el mo
mento de Ir a ver al compadre, a 
pedirle a la moza, porque no es el 
caso de que los chicos se hagan 
viejos esperando a casarse. Y co
mo el año ha venido bien...

A LEON, A POR «LAS 
GALAS»

—¿Te traigo noticias, mociña! 
—¿Güeñas?
—Y tanto. ¿Sabes que la Car

men ya marebp a León a com
prar las galas?

—¿Para cuándo es la boda?
—Para San Miguel. Creo que 

los compadres van a esperar a re
matar del todo. Y como aún les 
queda la remolacha por sembrar...

Se separan las mujeres, y la no
ticia de que una moza fué a la 
capital a comprar Ias galas, corre 
por Veguellina de Orbigo y aun 
por los pueblos vecinos: se ente
ran en Hospital, en San Pedro de

Kn Toledo aun se conserva 
el rancio tipismo de las bo

das lagarteranas

costumbres, no por antañonas, al
gunas, en desuso. En mychas ca
pitales y poblaciones se han es
tandardizado los noviazgos, ese 
prólogo natural del matrimonio en
tre nosotros; pero en otras mu
chas perduran todavía los modos 
de «toda la vida». En cuanto a la 
fecha y ocasión de ponerse en re
laciones, son varias: siega, vendi
mia, recolección de la aceituna; 
romerías, ferias, fiestas. Tal es el 
caso, por ejemplo, de Arjonilla 
(Jaén). En época de ferias, o du
rante las fiestas más «sonadas», 
es cuando se acostumbra a poner
se novios y proceden de la manera 
siguiente: un grupo de amigas va 
del «braciUete» por el paseo, pla
za o ferial y, en un momento de
terminado, se acerca el presunto 
novio a ellas, con vistas- a la ya 
elegida. Dan un par de vueltas 
charlando de cosas indiferentes y. 
de pronto, se enfrenta a ellos el 
grupo de amigos del pretendiente, 
los que, provistos de una teja co
rriente de tejado, la rompen ante 
la muchacha que él, de antemana 
les ha dicho. Si ésta sigue paseán
dose, es que acepta. Por el pue 
blo corre volandero el comenta-

Benavl-Pegas, en Villanueva, en BvUwvi- 
des, porque la boda va a ser «so-
nada» y las íamilias son 
das. ¡Hasta se rumorea 
convite lo van a dar en

conoci- 
que el 
el mis-

río, como un remurmullo
—A Pulanita le han 

teja.
Lo que equivale a una

tenaz : 
roto la

declara-

mísimo León, en un restaurante 
de los mejores!

La compra de las galas,, conoci
da en Tierra de Campos por la 
compra de las vistas, entra de lle
no en el ritual de la preparación 
de una boda. A comprarías se 
trasladan, no sólo la familia dé 
la novia, sino la del novio, amén 
de los parientes que se quieran 
añadir.

PRONTUARIO PARA 
NOVIOS

Ancha es España y caben todas 
las fonnas en nuestro acervo de

ción oficial de noviazgo. Pero si 
a la chica no le interesa el pre
tendiente, a los pocos instantes 
del rompimiento de la teja, aban
dona el paseo, y de este modo 
queda «calabaceado», en toda re
gla, y sin una palabra, el aspiran, 
te a novio.

En la provincia de Toledo y 
páramo leonés la forma de decla
ración ha consistido durante mu
cho tiempo en meter la garrota 
por la gatera de la casa de la 
moza. Si la garrota es aceptada, 
si desaparece, lo es también el
mozo. Si, 
rrota sale 
ya puede

por el contrario, la ga- 
disparada de la gatera, 
el mozo marcharse ca-
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bizbajo hacia otros lugares más 
amparadores.

—¡Garrota adentro!—gritan los 
mozos llenos de euforia.

—¡Garrota afuera...!
En Argamasilla de Alba tarn- 

bién se conservan fórmulas tradi
cionales en la actualidad. La no
che prevista para su declaración, 
el mozo ronda por las cercanías 
de la moza. Tras saludaría, le 
dice:

—Sabrás a lo que vengo.
—Tú dirás.
—Que me digas sí estás compro

metida o te quiés comprometer.
Ella contesta que lo pensará, en 

caso de aceptación; pero Vi la res
puesta es negativa, le dice:

—Ni estoy comprometía, ni me 
quiero comprometer.

Al oír lo cual, el galán se retira 
a rumiar su fracaso..., y hasta 
otra.

Respecto a la nomenclatura del 
noviazgo, es varia y abundante: 
noviazgo, relaciones, noviaje, «es
tar novios», «le habí.’. a Fulana»...

CODIGO DEL INTRUSO
En casi todos los pueblos de la 

Península se encuentran tradicio
nes que codifican aquello de que 
a una moza de un determinado 
pueblo se la lleve un forastero. 
Ni que decir tiene que los mozos 
del pu.-blo de la novia se hacen 
pagar una especie de aduanas o 
consumos, de las que no hay fo
rastero que se escape, porque más 
cuidado tienen ellos en que la ley 

cumpla, que tocios los juecesse
del mundo reunidos.

En algunos sitios, el pago de 
dicha aduana se conoce por el 
«pago de la patente» (Corraíl de 
Almaguer, Toledo). Y en las re
giones galaica, asturiana y leone
sa, y aun en Albacete, por él «pa
go del piso», y asi, con nombres 
más o menos diferentes, la cos
tumbre está extendida por la ma
yor parte de España.

Temamos como ejemplo lo que 
en la actualidad ocurre en Ma
driguera. «Pagar el piso» es allí 
lo mismo que invitar a vino a la 
primera cuadrilla de mozos que, 
yendo la pareja de paseo y char-' 
la, se tropieza con ellos por la 
calle, y no por casualidad, sino 
deliberadamente. La fórmula del 
abordaje es:

—¿Pagas la ronda, forastero?
Si no la paga, le cogen entre 

todos y lo echan vestido al pilón 
de agua. (No sabemos si para 
«eníriarle» los ímpetus amorosos.) 
Si acepta, queda libre de obliga
ciones por todo el tiempo que du
re el noviazgo. Eso sí. Lo llevan 
con mucha seriedad y a punta de 
honra. Si alguna segunda cuadri
lla pretendiera acercarse a la pa
reja redamando nuevos derechos, 
lo.s del grupo convidado defien
den al forastero, y hasta se con
vierten, un po''o, en su ángel tu
telar desde aquí en adelante.

EL «PEDIDO» TRAE CON
VITE

Llan los compadres ei grueso 
Cigarro lentamente.

—¿Qué hay? ¿Cómo vino ei 
año?...

Y la charla tiene grandes silen
cios recelosos. Hasta que, al fin. 
Se arranca el que le corresponde.

—A lo que venimos, venimos..., 
y aunque las úvuas son trempa- 
nas.

—Como los chicos ss quieren...
Y de ahí hacia adelante. Cere

monia indispensable ésta del «pe
dido» de la novia, en la que los 
padres de los novios hablan más

de las cosechas que de otra coso, 
y de cómo vino el año. Poro la 
formalidad es la formalidad, y 
ésta ya está cumplida. Ya pued" 
el mozo entrar a la casa de la 
novia v ya puede empezar el cura 
a leer amonestaciones. Ya: puede 
la novia empezar a enseñar a las 
amigas las roñas durante tanto 
tiempo confeccionadas, y la ma
dre afanarse en coleccionar arte
sas de chorizos y embutidos p3ra 
el convite.

Es corriente en 
región de Corral 
oue los padres del 
el día del «pedido» 

Toledo, en la 
de Almaguer, 
novio anorten 
de la novia lo 
la región lasque se llaman en 

«joyas», consistentes en dinero, 
que se ha de emplear en comprar 
muebles. Mientras los padres ha
blan o se miran silenciosos, al
guien va preparando en secre‘’0 
mesas para él convite que ha de 
venir. Y es costumbre que sólo 
cuando el padre de la pedida da 
el consentimiento, se acaben do 
poner las mesas.

—¡Qué de cosas dan en el con
vite del «pedido»!

—¡Y cómo me he puesto yo de 
«zurra»I

—Ya, ya...
—Hacía años que no se cataba 

una «zurra» tan buena...
Porque es obligatorio el regar 

el convite con una especie de san
gría, por nombre «zurra», y acom
pañarlo de dulces caseros, man
tecosos y azucarados, de los que 
disfruta medio pueblo: unos, por
que estuvieron invitados; otros, 
porque se los trajo en la faltri
quera alguien que estuvo.

Pero también en esto de la pe
tición de mano ils la novia existe 
una rica variedad de formas, casi 
tantas como cada pueblo o aldea.

El pedimento, pido, arreglo de 
boda, otorgo, «primera entrá», 
etcétera, cobra un color especial 
en cada caso. La diversidad en 
la unidad ¡ , así es España, y asi 
somos los españoles... y las espa
ñolas. Por tierras de Baza, Cú
llar, Benamaurel, Caniles, Zú
jar..., el pedimentc consiste, en
tre la gente del agro o la arte- 
sana de las ciudades, en ir lo.s 
padres y padrinos del novio, 
acompañamiento de familiares y 
amigos, por ambas partes, a casa 
de la novia, y allí, ésta, que en la 
actualidad viste a la moda, igual 
que cualquier chica de capital o 
pueblo, se endosa un gran delan
tal y se sienta en una silla caja; 
ensanchando el halda cuanto 
puede, se dispone, tras la fórmu
la usual y consagrada; «Ya si- 
béis a lo que veuimos. Los mu
chachos, pues, que se quieren y 
dicen de casarse», pronunciada 
entre copiosos «Ején» y tímidos 
titubeos, a recibir los billetes qui 
los padrinos, familiares y ácom- 
pañamiento han de ir arrojándo
le. La cantidad recogida, yariaul- 
según el rumbo, los posibles y 
hasta en relación con el precio 
alcanzado en la feria o el i^ier- 
cado por las bestias, y la cosecha 
obtenida aquel año, se destinai a 
la adquisición de menaje de casa 
o de aperos de labranza, si los 
novios no andan muy sobrados 
de dinero; a veces, se dedica a la 
compra de algún capricho: una 
colcha bonita, un aparato de ra
dio o para la máquina de coser, 
obsesión de innumerables mujeres 
hacendosas, de esa.® que se suelen
apsUidar «mujeres de su casa».

Realizada la ceremonia de la 
petición con todo lo requerido, se 
concierta, más o menos, la fecha 
de la boda: sigue luego la invi-

teción: desde garbanzos «torraos» 
a pasteles, rn,ciacl..-.s con '«cuerva ) , 
y anís, generosamente. Al find, ' 
se impone él baile,' que, en oca
siones, dura hasta la madrugada, i

PFEPARATIVOS Y CALCU. 
LOS O DOS MAS DOS SON 

CUATRO
La gente evoluciona, y las eos. 

tumbres de nuestros pueblos cam. 
bian. Hasta ellos llsg^ín ahora to
das las cosas de la ciudad. Y no 
siempre es para mal.

El campesino conoce ahora sus 
derechos a ser ayudado. Y hasta 
en esto de los casorios, ya la pa
reja va contando con algo más 
que sus propias fuerzas o la asis
tencia de parientes, y vecinos. De 
cien parejas, casi cincuenta soli. 
citan premios a la nupcialidad, más 
deseados cada vez, sobre todo des. 
de que en el año 1949 la ayuda 
del I. N. P. dejó de ser préstamo 
para convertirse en tStal donati
vo o premio.

No esperan ya los mozos a ha
cerse viejos, ni desespera la no
via contemplando el arca de sus 
ropas. Uno de los méritos mayo, 
res que una pareja puede alegar 
para conseguir un premio a la 
nupcialidad es su juventud. Sobre 
el que tiene veinticinco años, tie
ne prioridad el de veinte, y asi 
sucesivamente.

Las cuentas se hacen, pues, de 
otra manera. Contando con el 
premio, se pueden hacer algunas 
cosas más, y si el año pasado se 
lo concedieron al hijo del vecino, 
este año bien puede ser a ellos a 
quienes corresponda la suerte.

Sobre todo, en las regiones 
agrícolas que están en contacto 
con zonas industriales, el fenóme
no éste es curiosísimo. La pareja 
deja de ser algo vinculado única
mente al pueblo, para recordar 
que forma parte de una nación, y 
que hay algo superior que les am- , 
para. No desprecian—¡buenos es- 
tán los tiempos para despreciar 
nadaí—las tradiciones de donati
vos de parientes y vecinos, que ss 
siguen dando en toda España, y 
hasta en las regiones más pobres 
y escondidas, esta ayuda se man
tiene. Pero el mozo avispado que 
después de pasar por la «mili" 
viene al pueblo, atesora secretos 
indispensables cuando de prepa
rativos de boda se trate.

—¿Sabes que me he enterado de 
que el Estado da dinero a las pa
rejas para ayudarías a casarse?

* —¡Será posible!... ¿Y eso paw
—Toma; para que se case w 

gente, y aunque venga mal la co
secha, se pueda uno casar con
forme Dios mandr... Así, que si 
nos dieran a nosotros...

—Quizá para septiembre...
—Y aunque no viniera bien » 

cosecha, ya no importaba tanto. 
Con lo que tenemos y esto...

—Mañana mismo empiezas a 
arregiarlo

CASORIOS Y MAS CA
SORIOS

Y así pasa que, con esto de los 
premios y la cosecha tan magni-, 
fica de que este alio han disfru
tado nuestras provincias cerealis
tas, la cantidad de bodas en pers
pectiva no son ni para calcuW'i 
das.

En nuestro país, la gente no se 
casa por casarse. El matrimonio 
es, quizá, con la muerte, una oí 
las cosas más senas que el hoffl- 
bre y la mujer abordan, de aiU; 
esos noviazgos a largo plazo, don-: 
de la amistad y el mutuo conocí-
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miento van entrelazándose, día a 
día, vida a vida, en una razón sin 
prisa y con fundamento económi- 
cosocial. Si el varón espera hasta 
haber conseguido una sólida y 
responsable situación, ella, la no
via, por su parte, en la totalidad 
de nuestros pueblos reclama el 
tiempo necesario para hacerse el 
ajuar: esa teoría de blancas sá^ 
banas bordadas al «fil-tiré» y re
bordeadas con encajes y vainicas, 
y esos inniaculados manteles que 
luego han de constituir su orgu
llo de recién casada en las obli
gadas invitaciones a los familia
res y amigos de ambas partes.

Y una verdad hay que dejar 
asentada: con espera y todo, en 
España cada año se casa más 
gente. Los últimos años registran 
un notable incremento de matri
monios entre personas cuya edad 
oscila entre los dieciocho y los 
cincuenta. Y comparando estadís
ticas y números de años anterio
res, y teniendo en cuenta la bon
dad de la cosecha de este año, la 
cifra calculada en matrimonios 
resulta casi estratosférica. Porque 
si en años anteriores la dicha ci.

A^ ^^ remontado a más de los 
219.000 matrimonios, ¿qué es lo 
que va a ocurrir este año, en que 
la cosecha es inmejorable y los 
premios a la nupcialidad adquie
ren una importancia de primer or
den? Podemos adelantar, sin mu- 
nepAAF^^^^^a^^oS’ la cifra de 250.000 matrimonios.

Las predicciones en este sentido 
no pueden ser arriesgadas des
pués de sumados todos estos fac
tores. Para felicidad de mozas y 
señoritas casaderas.

Por ejemplo: «la melonera», en 
la provincia de Madrid y en to
do Levante, va a traer un sinfín 
de bodas. «La melonera», como to
do el mundo sabe, es el 8 de sep
tiembre, el día de la Virgen, que 
es cuando, según los entendidos, 
los melones están más en sa- 
^n. Es en esta época cuan
do tienen lugar las mayo
res ferias de las regiones me- 
loneras. Aprovechando, pues, la 
Virgen y que la venta de los me
lones se ha dado bien, ya hay ha
bitante de Fuenlabrada o de San 
Martín de Valdeiglesias reservan
do hasta mesa en Biarritz para 
venirse, en auto de línea, después 
de la ceremonia a celebrar el 
acontecimiento, del casorio con 
bombo y platillos, que en ocasio
nes no son metafóricos.

SABADO, DIA DE BRUJAS 
Y BODAS

..P®.esP®cial predilección goza el 
sacado como día de bodas. Sobre 
A^?’ tradicional Castilla es 
^si el día obligado, porque el do
mingo se puede seguir la torna
boda y aun dormir un poco de 
madrugada para empezar el lunes la faena.

El sábado es, pues, día de bo
das y de brujas. Aunque mucho

‘^“'^naos que en sábado de 
bwia las tales señoras se encuen- 
Aó^- ®^y acoquinadas con los 

y zalagardas de la mo. 
cedad del pueblo. Ya de víspera, 

‘*® “^ lejos, se ha comen
zado la fiesta, y esa noche del día 
de boda se aumenta la cosa, por
cine al baile lo echaron vino, y el 
vino, baila.

Asi que, desde el viernes en al
gunos pueblos, ya comienza la 
diegria, y hasta tiene sus ceremo- 

especiales. Víspera de los 
«ahiléres», de Navarredonda de la 
fierra (Avila), cuando la novia 
reparte alfileres entre las amigas 

que acuden a visitaría. Alfileres 
de la buena suerte, que traen bo
da para el año siguiente. Y 
mientras la novia reparte y pren
de alfileres en las blusas de las 
amigas, el novio reparte dinero 
entre el elemento masculino que 
acude a cumplimentarlo, so pena 
de terminar en el pilón del pue
blo y remojarse un buen rato.

Más dura es aquella costumbre 
segoviana, que alcanza a toda la 
provincia, de pasear a los futuros 
esposos metidos en sendos cestos 
de leña hasta el último rincón 
del pueblo y volverlos a sus casas. 
La utilidad de la ceremonia no 
está muy clara, pero el motivo de 
las risas, justificado. Así que ya 
de víspera se despabila el pueblo, 
se estira y se prepara para pa
sarlo en grande. ¡Que mañana es 
sábado y hay boda y todo el 
mundo participa en el cortejo, 
entre los invitados o como sim
ple mirón!

—A madrugar, que mañana va
mos de boda.

BODAS A TODAS HORAS
Pero no siempre tienen que ma

drugar los invitados con motivo 
de unas nupcias. La hora de 
celebrar una boda es de las más 
variadas, según las diferentes re
giones. El Norte y Castilla, la 
Vieja y la Nueva, parece que se 
deciden por la mañana. Madru
gan los novios para estar en la 
iglesia a las ocho, y si son gente 
principal la boda se retrasa has
ta las doce, hora la última, para 
esta clase de ceremonias.

En cambio, en la costa astu
riana y muchos pueblos de Gali
cia, los novios se levantan para 
ir a comulgar temprano, fiero la 
bOda se celebra bien entrada la 
mañana, todos ya con el ánimo 
despabilado y contento...

A medida que se desciende ha
cia el sur de la Península, des
ciende también la hora de cele
brar la ceremonia, que ya en la 
provincia de Cáceres es corrien- 
tísimo celebrar por la tarde 
(Montehermoso, Torrejoncillo) y 
no digamos ya de la región mur
ciana de Aguilas en la que las 
bodas se celebran de noche as’' 
como en nuestras Islas Canarias

GANAN LOS SOMBREROS
Pero ya los preparativos de 

una boda no son los mismos que 
solían ser antaño.

En cuestiones de tipismo, de 
trajes, pocas son las regiones que 
se siguen casando con los trajes 
de sus tatarabuelos. Lo corriente 
en el momento actual es que la 
pareja se traslade a la capital 
más próxima días antes de la bo
da para encargar los trajes que 
han de lucir a algún sastre bue
no que les recomendaron en el 
pueblo y a alguna modista, a ve
ces la mejor de la capital.

En casi todas las regiones se ha 
sobrepasado la fase de abuchear 
a un sombrero, cosa ya corriente 
en bodas de todo tipo, y la novia 
luce casi siempre un' cubrecabe- 
zas, tipo conservador en la ma
yoría de los casos. Y no digamos 
nada del novio. De pana o de pa
ño, el mozo luce un terno oscuro, 
envidia de los elegantes puebleri
nos, que también los hay, no se 
vayan ustedes a creer.

Así que las notas de tipismo en 
los trajes se han ido relegando y 
ya sólo quedan notas dé color en 
este sentido en contadas regiones. 
La región zamorana es en esto 
más conservadora, como lo es ,

La vieja tradición de ciisar.se con el 
traje típico del país no ha perdido 

en España su raigambre

también la comarca de Las Hur- 
des. En Casares de las Hurdes, 
una de las parroquias de aquella 
comarca, es frecuentísimo ver ve
nir la comitiva de novios y pa
drinos ataviados todos a la usan
za de la tierra, y que, proceden
tes de otro pueblo, de Lahuetre 
o de otro cualquiera, acuden a 
pie o en mulo a Casares para ha
cerse casar. También en el dicho 
Montehermoso las paisanas y 
paisanos visten no ya para cere
monias, sino muy frecuentemen
te. el clásico sombrero de paja 
de alas retorcidas con su espejo. 
Pero ésta, no es la regla general.

En pueblos asturianos, como 
Graudas de Salime, es corriente 
que haya, novias que se casen de 
blanco, lo que también ocurre en 
la provincia de Toledo (comarca 
de Olias del Rey), y en gran 
parte de las provincias catalanas 
y valencianas. Pero esto no está 
tampoco muy extendido. Lo nor
mal, hoy por hoy, es el traje de 
chaqueta en la novia, o de «gla
sé», o incluso terciopelo, y el ya 
establecido sombrero.

PROTAGONISTA: EL 
PUEBLO

El elemento activo en una bo
da campesina no son ni los no
vios ni las familias de éstos. El 
elemento activo, el real protago-

Junto al traje blanco « el de calle, 
esta c.stanipa de novia lagarlerana
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En la provincia de Albacete: 
La Gineta, Casa de Juan Núñez, 
Tarazona, Salabrán, Les Pocicos, 
Santa Ana, Fuensanta... la gen
te del campo se casa, ellas, de 
negro y mantilla;, él, de negro. 
La novia se hace, además, el ves
tido llamado de «tornaboda», que 
se pone al día siguiente del ca
samiento, ya que el de la cere
monia ge guarda con todo cu-da
do en el arca, o cómoda, o arma
rio. En estos pueblos suele pre
sidir la lUEsa en la cernida de 
bodas el señor cura. Al medio
día comen la «olla de novia», que 
es un cocido de aves diversas; 
gallina, pavo, pollo, palomas, "al 
que se le echa «relleno»; pan ra
llado, huevo, jamón, que se hace 
a manera de grandes albóndi
gas fritas y después puestas a 
cocer en el caldo común. Si la fa
milia de los contrayentes es ri
ca, el vino que beben es propio, 
de sus viñas; si no,lo suelen com
prar de Villarrobledo o Pozo
hondo. Después de la cernida, 
baile. Las mezas salen por pare
jas y luego se les acercan dos mo
zos a separarías, si es que ellas 
quieren, que sí suelen querer.

En Benquerencia (Cáceres) du
rante «las vistas»—amonestacio
nes—la novia expone los regalos 
que le han hecho. La boda se ce
lebra por la mañana y los co
mensales disfrutan de un corde
ro o una oveja guisados con pa
tatas y arroz, y antes de la boda 
toman churros con anís o tam
bién pastas de sartén. El «baile 
de la daga», costumbre de este 
pueblo, se realiza en Ia plazi 
cuando el tiempo lo permite. Los 
novios y los padrinos se sitúan 
ante una mesita con manzanas» 
peras o galletas y ponen una ban
deja. Se van acercando los bai
larines y pagan por la fruta o 
pasta que se llevan como diezmo 
y señal para poder bailar. E1_ di
nero recogido se lía en un pañue
lo y se 1¿ entrega a la novia.

En Roquetas, en las bedas de 
rumbo, dura el convite tres días. 
El primero asisten todos los in
vitados; en el segundo sólo to
rnan parte los novios, padres, pa- 
drincs y familia íntima: al ter
cero acuden tedes loss parient a.

•—¡Vámonos al «ofrecimiento» 
de Fulana!

Aun se acostumbra a decir en 
Villarta de San Juan (Ciudad 
Real). Porque inmediatamente 
después de la boda en casa d¿ la 
novia los invitados desfilan ante 
la pareja y le van dando dinero:

— Toma, para alfileres.
Y rivalizan el padrino y los 

convidados en generosidad en es
ta ceremonia de «ofrecimiento».

De Veguellina de Orbigo, Hos
pital de Orbigo, Benavides, Vi
lladangos y aun toda la provin
cia leonesa, incluida maragare- 
ria, es la ccstumbr. de llevar a 
la iglesia dos soberbios mazapa
nes que con sendas velas se co
locan a los lados de los nwios 
durante la misa de velaciones, 
cuando ya están casados, pues 
por estas tierras la boda se ce
lebra en la puerta de la iglesia, 
para que el primer paso que los 
novias den en sagrado sea ya 
unidos ante Dios. -

De los dichos mazapanes uno 
suele ser para el cura y el otro 
para los novios. Aunque no es

nista de la jornada, es el pueblo 
entero sobre todo en su parte jo
ven y casadera. Que haya muchas 
bodas en septiembre y no hay 
mezo que cambie su pueblo P^r 
ninguna capital, incluyendo Ma
drid. Los mozos son los que mas 
se divierten en estas ocasiones, 
los oue más disfrutan.

Con sus trajes domingueros, 
por pandillas, ya se van a la 
casa del amigo, ya refitelean por 
la casa de la novia, con guita
rras y bandurrias se dirigen a 
«sacar a la novia» y aun abren 
el cortejo, camino de la iglesia, 
cantando a los novios lo que quie
ren y lo que no quieren oír.

Esta costumbre de ir los «to
cadores» a buscar a la novia es 
muy extendida en Castilla. En el 
valle del Tiétar (Avila) asi se 
hace Que lo digan si no los habi
tantes de Piedralaves, Ladrada, 
Fresnedillo Sotillo de Ladrada, 
La Higuera, Casaviejas, Iglesuela, 
Escarbajosa... y muchos más, que 
seria interminable nombrar. 
También en la provincia de So
ria, allá por Fuencaliente y Me
dinaceli, es corriente y obligado 
ir a busoar a la novia con músi
ca de bandurrias y guitarras. ^ 
si la tocata empieza por la maña
na, bien se puede estar seguro de 
que no cesa hasta bien pasadas 
las cuarenta y ocho horas regia- 
mentari3S. -

Esto de las músicas y de loa 
cantes es en nuestra raza algo 
preciso, que acompaña ,a un c^ 
sorio. Y es casi generz.l los cánti
cos a la entrada y salida de la 
iglesia, como el «Cantar el ramo» 
leonés y maragatc. A la salida de 
la casa de la novia esperan reu
nidas todas las mozas del pue
blo y cuar do sale la desposada 13 
entregan el ramo lleno de cintas 
y flores de trapo de tedos los co
lores, y allá va la cantinela, que 
dura lo suyo, pues van copla tras 
copla ieccrdándo.’3 el noviazgo y 
las condiciones del novio.

Y no se queda ahí la cosa, por
que, a la salida de la iglesia, aun 
vuelven otra vez las mozas a la' 
andadas y esta vez las coplas van 
dirigidas a todos: padres, padri
nos, testigos, amigos...

«YA VIENE EL CORTEJO...»
Tampoco es manca la cantidad 

de variantes que se presentan en 
nuestros pueblos cuando de for
mación de comitivas nupciales se 
trata. Y así tenemos en La Ro
da (Albacete) que el cortejo se 
forma por parejas, rigurosamente 
dispuestas por orden de catego
rías, hasta el más pequeño de los 
críos asistentes, y que, por la 
acera de la derecha, unos detrás 
de otros, ge dirigen a la iglesia. 
En algunos pueblos de Asturias 
el cortejo lo forman para el no
vio los niños de la escuela, bien 
limpios, con sus delantalitcs más 
que imnolutos, y para la novia 
las niñas, que, también con sus 
delantalito.s de clase, forman un 
simpático cortejo.

CASARSE CON GRACIA
Pero vames con la ceremonia. 
Como puede fácilmente coro- 

prenderse, la ceremonia eclesiás 
tica pccos variantes puede
ofrecer. ‘

Pero aunque el ritmo de los 
tiempos impone cambios y uni
forme, en muchas ocasiones de 
«traje único», aun queda mucho 
en nuestros pueblos de las viejas 
tradiciones. Que el que tuvo y re
tuvo guardó para la vejez.,

necesario que se trate precisa
mente de mazapanes, y entre la 
gente más humilde es cerri^nte 
que se presenten en la iglesia 
con hermosas libretas de pan do
rado.

LA TRADICION DE CA
MACHO

Capítulo aparte deberían mere
cer las comidas y comilonas bo- 
dingueras con sus menús especia
les y sus platos típicos.

Por la misma provincia de Se
govia llaman ir a com’r «los to
llos» a una especie de precesión 
que se organiza a la salida de la 
iglesia, que lleva a lo? invitados 
no ya a casa de los novios, sino 
a casa de todos sus parientes y 
allegados, donde de antemano s 
han dispuesto unas mesas atesta
das de unos bollos especiales.

En Asturias son aun corrien
tes las riquísimas «filiolas», espe
cie de tortillas, de un cumplido 
tamaño. En cambio en el páramo 
leonés es el bacalao una de las 
viandas preferidas para esta cla
se de comilonas, cemo el gazpa
cho manchego lo es en la Man
chó- *Pero no nos engañemos. A 
nuestros pueblos les gusta com r 
bien y prefieren lo positivo. Fa
moso es el «lechazo» asado de 
Peñafiel, Tudela de Duero, Quin
tanilla de Abajo, Sardón de Due
ro, Cistérniga, mientras los ex
tremeños se deciden por les ri
quísimos embutides y los solomi
llos de cerdo.
.. En esto de las ccmilcnas cada 
vez con más frecuencia se pro
duce un fenómeno; un fenóme
no de lo más sintomático: que 
los novios dejan el pueblo acom
pañados de todo el cortejo. ¡Y a 
la capital!

Alli se hacen retratar por el 
mejor fotógrafo que encuentran; 
comen en el restaurante elegido 
una suculenta «paella» o la espe
cialidad de «la c?,s-a».

A MADRID A VER LA 
CIBELES

Y después de la comida o co
milona, Según los casos y hs po- 
sib ilidades, el dilema queda 
abierto. Porque antiguament , 
hace en realidad pocos años, no 
había otro remedio que volver 
al pueblo para cemenzir el bai
le y seguir la fiesta. Pero tn la 
actualidad los que se vuelven al 
pueblo son los padrinos, invita
dos y demás comparsas, a diver
tirse solos, porque los novios no 
quieren saber nada de quedarse 
ni dj volver y siguen su viaje a 
otra, capital, y aun en muchos 
casos al mismísimo Madrid.

Y si esto es una innovación, 
un modernismo, no cabe duda de 
que está múy bien. Que la-ciu
dad llegue al pueblo con suis co
sas buenas es placentero. Pero 
que ad inás el pueblo llegue a 13 
ciudad con su curiosidad abier
ta y nada asustadiza es señal 
mucho mejor todavía.

Además dg que con esto la sa
bia pareja se evita muchos en
gorros de huidas ds incógnito del 
baile y demás historias, ya que 
diesn las tradiciones que nuestros 
mozos en eso de perseguir a los 
novios en lu noche de bodas son 
un elemento peligroso.

Pero estas son otras cosas, y 
éstas las dejaremos por hoy.

XL ESPAÑOL-—Pá?. «
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CARTflJIElJliBTOIl PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON ALFREDO SANCHEZ BELLA

EL hombre que excede de los ochenta kilo
gramos de peso es más comunicativo, más 

simpáticamente federante que el esténico. Aca
so porque su vida está depreciada por las Com
pañías de Seguros, se la gasta más de prisa 
irradiando contactos vitales que cristalizan en 
vínculos amistosos. Como ^persona catalogada 
como obesa, siempre propongo a mis iguales en 
abundantísima humanidad el programa sinté
tico de «¡gordos de todos los países, uníos!», 
persuadido de que esta unión, a través de las 
fronteras y contra los regímenes alimenticios 
extenuantes, prosperaría para la paz del mun
do. No es un obstáculo que te acompañe él 
maiqués de Valdeiglesias, clasificado por su fi
gura tan cenceña como lo más opuesto a ti; 
porque los dos integráis un solo cuerpto con 
ana sola alma al servicio de la construcción 
federativa de una Europa cristiana. Que hayas 
traído a tantas personalidades europeas a una 
ciudad reconstruida como Santander, más que 
un símbolo concreto es la expresión de un plan 
para una acción no análoga. Santander ha sido 
destruido un par de veces, renaciendo en segui
da de sus cenizas con un impulso multiplicado; 
pero la Europa, si es que existió alguna vez, 
aparte de en loa atlas geográficos, hay que 
construiría desde el principio. Yo me acuerdo 
de otro día semejante al de hoy, hace quince 
años, que en estas postrimerías del mes de 
agosto, cuando el sol se ¡pone tan ligero y po
roso cual una esponja, hubo una desbandada 
de estudiantes extranjeros de la Universidad de 
verano santanderina, ya que temían encontrar
se lejos de sus patrias el 1 de septiembre de 
1939. Después de tres lustros no han vuelto 
aquellos escolares, quienes quizás murieran en 
muchos frentes de guerra, sino que están aquí 
los franceses, los alemanes, los belgas, los aus
tríacos que todavía son libres, aunque sus Es
tados se hallen amenazados. Son, pues, menos 
europeos que antes de 1939 en cuanto no ofre
cen un instrumento político que sea una espa
da con la punta clavada en el «telón de ace
ro»; ,pero son más europeos en cuanto parten 
de su fuero interno, de la conciencia de su so
ledad y de su desnudez en pos de un credo y 
de una estrategia que los cubra y que los uni
fique. Venir a España en el momento en que 
está abierta la Puerta Santa de Santiago de 
Compostela es no perder el tiempo ni él ca
mino.

Santander, a donde Roma tuvo que em
plearse a fondo para someter a estos indoma
bles cántabros, y que ha guardado el sabor de 
la «tiermea», cual se conservan los membrillos 
en el arca, es una ciudad dispuesta a la pene
tración de los sabores y de los ritmos. Someti
da a la presión creciente de los cursos univer
sitarios y de los festivales del Ministerio de 
Información y Turismo, por medio de la músi
ca, de la danza, del teatro, de la cultura, es la 
ciudad no sólo más europea, sino más univer
sal de la civilización libérrima; la ciudad que 
presenta con una mano los bisontes de la cue
va de Altamira al lado de un baile primitivo 
al son de una única coracola mugiendo, y con 
U otra mano, las sinfonías de Beethoven. En 
Santander se muestra el arte abstracto y la 
pedagogía más auditiva y visual, más tangible, 
para captar el interés del niño. Si los intelec- 
tuales progresistas de izquierda fueran capaces 
de curarse de su analfabetismo, aceptando y 
proclamando la verdad de lo que viesen, seria 
menester que vinieran a Santander para con
templar una ciudad de urbanismo bellísimo, de 
urbanidad suma, en la que se alian la ciencia 
más nueva y la gracia estilista de sus mani
festaciones más armónicas. Funcionan en Es

paña varias Universidades de verano, como 
hay conciertos públicos y teatro al aire libre 
por doquier; pero la culminación de ambas ac
tividades del espíritu se encuentra superada en 
Santander, puesto que la Montaña está más 
alta que la llanura. Desde aquí puede soñarse 
o se puede proyectar esa creación que se lla
ma Europa; preparando el borrador de su acta 
de nacimiento o de bautismo, mucho mejor 
que Strasburgo o en Bruselas, ciudades que 
pertenecen al Antiguo Testamento, mientras 
que Santander podría ser una ciudad del Evan
gelio. Los soñadores pueden mirar un futuro 
Sacro Romano Imj^rio en medio de las cir
cunstancias de Rusia) y América, pues per algo 
participa en esta reunión ei descendiente del 
último Emperador de Austria; del mismo modo 
que el juvenil Goethe, entre los «coblenzards», 
pudo suscribir intuitivamente el acta de fun
dación de la antigua Cristiandad instituciona
lizada por Carlomagno, por los Kaiseres teu
tones, por nuestro Carlos I, por los decaden
tes Habsburgos, ante la Revolución francesa 
y Napoleón Bonaparte. ¿Qué era Europa y qué 
queda de Europa? Los Estados Unidos de 
América se constituyeron con fugitivos europeos, 
cuya evasión aun continúa; los Estados Unidos 
de Europa, ¿con qué desterrados, con qué gen
te en el exilio forzado o voluntario tendrá que 
formarse?

Las preguntas apenas las contesto, porque 
no quiero presumir de vidente, sobré todo, jun
to a tan duchos expertos que has reunido en 
el Palacio de la Magdalena; pero hay una 
respuesta que ha brotado cada mañana du
rante se celebra la santa misa. Hay una capi
lla improvisada encima de las aulas y los dor
mitorios, donde antaño intrigaban los palacie
gos y ahora viven y aprenden los estudiantes. 
La capilla ofrece un altar donde se renuevan 
los gladiolos y las oraciones,, envuelta en una 
sencillísima y atrayente liturgia. El sacerdote 
se mueve, reza y lee con un compás místico y 
rítmico, con unción y dulcedumbre, conmo
viendo los corazones humanos sin haber pro
nunciado una palabra que no estuviera en el 
misal. Sin embargo, todos los fieles, que repi
ten en latín las plegarias y son el coro unáni
me del sacro oficio, somos los miembros, los 
súbditos de una impalpable Europa cristiana 
que coincide alrededor de un texto sagrado y 
activo. La Constitución más perfecta es la mi
sa diaria escuchada y seguida por el general 
francés, por el diplomático holandés, por el pe
riodista italiano, por el profesor alemán que 
sirvió a las órdenes de Student en los paracai
distas. No cito un solo nombre en esta carta 
sobre los reunidos porque el sacerdote nombró, 
según la práctica cotidiana, el nombre de 
Francisco Franco. Esta es, Alfredo Sánchez 
Bella, la segunda respuesta, la respuesta qu3 
tampoco nos equivoca, como la primera, que 
es el nombre de Dios. Franco viene respon
diendo a todos los estadistas europeos y de los 
otros continentes, con la constancia, la modes
tia y la veracidad que Cristo nos enseña des
de hace dos mil años. No se pretende una he
gemonía españ«¿a en el orbe futuro por la ra
zón de haber tenido más razón que Churchill, 
que Roosevelt, que De Gaulle,' que Benes, et
cétera, etc. Franco es el héroe cristiano a quien 
no se ha subido a la cabeza sus éxitos y sus 
augurios, sino que la tiene puesta en su sitio 
y con espacio disponible para nuevas certidum
bres y profecías. Cuando retomen a la tierra 
de la Cristiandad, que ya es tierra quemada, 
los héroes de Cristo, que repitan ei ejemplo de 
Cristo a la escala humana, entonces, a ese mi
lagro, si queréis, podemos darle la denomina
ción de Europa.
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UN CONCORDATO EJEMPLAR
C E cumple ahora el aniversario de la firma del

Concordato. Tan importante instrumento ju
rídico no significaba que, a partir de la firma, se 
reanudaban las relaciones normales entre la santa 
Sede y España. Estas relaciQnes existían, eran 
absolutamente cordiales y estaban reguladas por 
convenios fielmente cumplidos por ambas partes. 
La situación, pues, anterior al Concordato no po
día estimarse como un simple y llevadero urnodus 
vivendi». Era afortunadamente, un sistema de re
lación completo y totalmente regular, tanto des
de el punto de vista jurídico como desde el punto 
de vista práctico y iide hecho». El Concordato, por 
consiguiente, vino, en realidad, a perfeccionar, oun 
más que los cauces jurídicos del ejercicio jurt^dic- 
cioned en lo que se estimó necesario o conveniente, 
la coordinación armónica de ambas altas potesta
des para ta realización del orden ideal a que Dios 
quiere se ajusten las facultades, esfuerzos y afa
nes de las dos sociedades perfectas Iglesia y Es
tado—, a cuya vigilancia, cuidado y tutela están 
encomendadas sus miembros para que éstos puedan 
lograr la consecución de su fin último.

Esta es la más radical singularizacíón, la nota 
distintiva del Concordato existente entre la Santa 
Sede y el Estado español.' haber trascendido en 
su lenguaje, en su contenido y en su más directa 
finalidad los módulos que hasta la fecha fueron 
utilizados por otros Estados al plantear estas 
cuestiones. Ninguno de los que hemos conocido 
nos ofrece un tan claro, comprensivo y devoto en
tendimiento de lo que como meta suprema ha ae 
pretenderse por parte de la sociedad civil en esta 
coordinación de facultades en las materias y ‘pro
blemas, que entrañan a la vez aspectos espiritua
les y temporales. Con razón los hombres mas sol
ventes del mundo católico lo consideraron y lo 
continúan estimando y elogiando como ejemplar y 
modelo que debe ser tenido en cuenta para lo su-

Tuvo no obstante, este Concordato no tan amis
tosa acogida por otros, más allá de nuestras fron
teras. Los españoles sabemos muy_bien por qué 
estos sectores lo impugnaron entonces o trataron

de minimizar y subestimar la significación de tan 
importante acontecimiento. Funcionaron .tas mis
mas turbias metivadones y causas que en estos 
núcleos internacionales mantuvierón durante mu
chos años la malquerencia y la animadversión 
contra el Régimen que nació de nuestra Cruza
da. Y una vez más se pudo registrar también la 
incongruencia de determinados sectores católicas 
extranjeros poco inclinados a informarse con exac
titud en cuanto a nuestra realidad nacional en lo 
religioso^ en lo politico y en lo social se refiere, 

Fué el nuestro el triunfo de la verdad y de la 
autenticidad frente a la enemistad internacional 
y a la incomprensión interesada; el triunfo ae la 
obediencia y de la lealtad a Roma, que la Iglesia 
proclamó generosamente, como en otras muchas 
ocasiones anteriores, en la fecha del 27 de agosto 
de 1953.

También sabemos los españoles que la entrega 
sin reservas de nuestro Estado al cumplimiento ae 
sus obligaciones como Estado oficial y práctica
mente católico, como Estado de un pueblo integra
mente católico, es una realidad que en algunos 
los citados medios resulta por lo menos incomoda. 
La confusión ideológica que esta improcedente ac
titud implica es evidente. Ya en otros editoria
les hemos señalado cómo fuera de España apunta, 
con una frecuencia cuyos orígenes convendría es
tudiar detenidamente, cierta tendencia a resucitar 
la tesis «.separacionista». De un modo mas o me
nos sutil, más o menos indirectamente, encontra
mos cómo escritores católicos extranjeros manejan, 
sobre el tema de las relaciones entre la Iglesia y 
el Estado, conceptos y expresiones que, como de
cimos no parecen muy conformes con la doc
trina verdadera. Para nosotros, solamente la aver- esta inquebranta-dadera doctrinali cuenta. Si 
ble ortodoxia les escandaliza, 
deben pensar en la revisión 
ÿ no nosotros. Quien es
tá. en posesión de la ver
dad no puede renunciar a 
ella.

son ellos los Q'U't 
de sus criterios,

tttSMlM

REFRENDO DEMOCRATICO
tjASTA hace unos días, los Estados que deda- 

raban fuera de la ley al partido comunista 
se constituían en sospechosos de totalitarismo. La 
Prensa democrática hablaba de la libertad de pa.- 
labra, de la libertad de asociación y, claro esta, 
del respeto que se debe a las ideas políticas 
todo hombre, se encuentre donde se encuentre. En 
virtud de este concepto de las libertades y del pa
pel que pueden hacer las ideas políticas en la his
toria de los pueblos,, la democracia 'aceptaba su 
autocondenación y su autonegación ; lo prir^o, 
porque los comunistas han sabido aprovecharse 
siempre de las que pudiéramos llamar inmunida
des democráticas para derribar a la democracia e 
imponer su dictadura (es el caso de tantos países 
del este de Europa, y especialmente de Checoslo
vaquia y Polonia); lo segundo, porque exi^e una 
ostensible contradicción entre proclamar la bon
dad del ideario democrático y tolerar despues la 
vigencia de una fuerza política que se propone pu
ra y simplemente extirpar ese ideario. Cada vez 
que un Estado reparaba en esta contradicción—una 
de tantas contradicciones internas de la democra
cia liberal, denunciadas por los doctrinarios c^ 
munistas—, el partido comunista era colocado 
fuera de la ley, Y recaía sobre éí, como queda 
dicho, la sospecha de totalitarismo.

La semana pasada, los Estados Unidos, el país 
más democrático del mundo, la democracia 
antonomasia, han diado ese paso decisivo de tó- 
clarar al P. C. norteamericano fuera de la l^. La 
votación del Senado y de la Cámara de Repre
sentantes en este sentido fué oasi unánime, con 

una unanimidad pocas veces alcanzada^ Ji el jefe ; 
del Ejecutivo, Presidente Eisenhower, no vacilo an ¡ 
instante en firmar el sensacional documento.

Esta vez las vestales de la democracia europea ¡ 
se han quedado estupefactas y sin argumentos œ 
qué echar mano. ¿Quién les creería si dijesen (pœ 
los Estados Unidos con.stituyen un Estado totali
tario, que Eisenhower es un dictador y que el 
blo americano vive bajo el terror de la Poliaa 
o del F. B. I.? En la Prensa ultradémocratica se 
ha hecho un extraño silencio en torno a esta cues
tión. Sólo unos cuantos tímidos editoriales 
aventurado la sugerencia de que todo ello era 
dél senador McCarthy. Es una cínica interpreta
ción del gesto del Congreso americano, por^e 
todo el mundo sabe que por lo menos la mitad^ 
los ^congressmen» son antimaccarthystas^ y 
que, como queda dicho, la votación fué prácnev 
mente unánime. Además, la iniciativa fué del par‘ 
tido demócrata, al que, ciertamente, no se le pue
de calificar de amacoarthysta»...

Bueno es recordar en esta ocasión que ^sp^iua 
y su Régimen fueron mil veces acusados de tm^ 
litarismo por no tolerar la existencia del 
comunista y de otros de similar filiación ideológica. 
Era un atent/adó contra la libertad de asociación y 
otras cosas. Y ahora, ¿qué? La decisión 
viene a refrendar la pureza democratioa de Za 
que coloca fuera de la ley al partido comunista, soto 
que, una vez más^ Es
paña se ha anticipado 
en muchos años.

Como siempre.
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ANTES QUE EL PAN, EL SULTAN
LUNA DE SANGRE
EN EL MARRUECOS
FRANCES

SIGUE EN EL AIRE 
LA CUESTION 
DINASTICA

UN TIPO NUEVO 
EN LA MASA
POPULAR: LA
MUJER AGITADORA
«<jlIU... iiu... üu!», grita la mu- 

i* jer marroquí en las mani
festaciones. Quizá sin proponér
selo completamente, el despertar 
de Marruecos entraña un formi
dable avance feminista. Parece 
que tendría que ser al revés; que 
esa especie de electrochoc espiri
tual, que busca la más pura raíz 
islámica, no puede ser compati
ble con una tan fuerte evolución 
de las costumbres, que llega has
ta a hacer intervenir a la mujer 
musulmana en la vida pública 
del país.

No obstante, ahí están los he
chos para contradecir este supues
to. En los disturbios de las me
dinas, en los altercados de los 
barrios musulmanes de distintas 
ciudades del protectorado francés 
ha marchado incluso por delante 
de los hombres la audacia feme
nina, como si un tipo nuevo, has
ta ahora completamente descono
cido en Marruecos, hubiera surgi
do de pronto de la masa popular; 
la mujer agitadora.

Es difícil la descripción de esas 
manifestaciones musulmanas. 
Hay que varías sobre el mismo 
terreno para darse cuenta que de 
su marcha lenta lleyan el fulmi
nante, casi instantáneo, de una 
carga explosiva temperamental, 

. que su aparente falta de dinámi
ca no hace sospechar. La multi
tud, grande o pequeña, lleva 

® hombros algunos de sus 
líderes, como si fueran estandar
tes, y esos hombres o mujeres 
dan unos gritos rápidos que 
acompasan con un ademán enér
gico y repetido dei brazo. La mu
chedumbre contesta a esos gritos. 
De vez en vez suenan los 
«iiu... iiu» de las mujeres o se ini. 
Cia el cantar de las zuras corá-

180
personas por sospechosos

... t

tranjera conducen

La operación «Uépiblanc». 
.Soldados de la Leffión Ex-

nicas. El nervosismo de un gen
darme o de un piquete de solda
dos puede provocar, en esos mo
mentos, una gran descarga espi
ritual de los marroquíes que 
avanzan por las callejas. Las 
fuerzas de la Policía y los solda
dos tienen que tener cualidades 
de psicólogos de masas al enfren
tarse con este pueblo fulminante, 
al que si en algunas ocasiones 
puede atemorizar el empleo de la 
violencia, en otras es en extre
mo contraproducente cualquier 
precipátación y hasta el sim
ple gesto o la amenaza de em
plear la fuerza.

Durante ese accidentado y san
griento mes de agosto en el Ma
rruecos de protección francesa, 
hasta una mujer ha sido deteni
da. porque se atrevió a arengar a 
los’ hombres reunidos a orar en 
una mezquita. Todos esos acon
tecimientos de incorporación de 
la mujer a la vida pública y po
lítica del país marroquí, si bien 
son vistos con simpatía por los 
jóvenes nacionalistas, llenan de 
dudas al grupo más tradicional 
de los viejos turbantes, algunos 
de los cuales no acaban de ver la 
razón por la que un nacionalis
mo que reafirma la fe islámica 
tenga que hacerse ostensible en la 
calle con la mujer en alto o por 
delante.

, NUEVOS CAMINOS A LA 
MUJER MARROQUI

Es bien distinta esa mujer in
dígena que se ha hecho maestra, 
comadrona o médico de la que 
hace unos años vivía poco menos 
que recluida en casa en las fae
nas del hogar y al cuidado de los 
hijos. Hoy la mujer marroquí, 
aunque velada, acude con sus 

amigas a sesiones cinematográfi
cas, y hasta puede verse al hijo, 
ya mayor, que se complace en 
acompañar a su madre por la 
calle. La mujer tiene abierto el 
camino de la sanidad moderna y 
hasta de la medicina titulada, con 
la que poder desempeñar un co
metido en el que el médico varón 
encuentra muchos inconvenientes 
en la clausura del harén y en el 
recato que la mujer musulmana 
debe observar en presencia de 
cualquier hombre que no sea su 
marido.

UN TIPO NUEVO EN EL 
IMPERIO: LA MUJER 

AGITADORA
Pero de este reconocimiento de ; 

la capacidad femenina para el 
desempeño de ciertas profesiones 
modernas a la intervención direc
ta de la mujer musulmana en la 
política del país va un gigantesco 
paso que hubiera sido para ella 
de muy difícil franquear de no 
haber surgido, como un puente 
sobre el abismo, el movimiento 
nacionalista que encauza el Is- 
tiqlal que, por necesitar el con
curso de todos los marroquíes, 
estima también a la mujer diri
gente de masas, como resorte del 
espíritu y poderoso acicate al va
lor de los hombres, a los que la 
fe musulmana y la misma tradi
ción de las costumbres estimulan 
a no sentirse nunca superados ni 
mucho imenos víctimas de un 
complejo de inferioridad ante la 
mujer, a la que en plena calle el 
velo del misterio y el recato no 
amortigua el fuerte grito del na
cionalismo, que hasta se atreve a
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lanzar, a vec?s, a cara descubier
ta, quizá para que el sutil tejido 
no pueda parecerle a nadie como 
un antifaz en el que encubre sus 
actos patrióticos, ni un filtro de 
su declarado sentimiento, ni si
quiera una tenue e inexistente 
mordaza.

Pero en realidad no hay con
tradicción entre esos cambios en 
la forma que, lejos de ser destruc 
tores o de corrupción de la au
tenticidad, lo que hacen es adap
tar el invariable fondo a las ne
cesidades de los tiempos moder
nos. Suponer lo contrario sería 
como decir que el plato nacional 
marroquí, el alcuzcuz, ese granu
lado de sémola, deja de serlo si 
en vez de ser preparado y servi
do en un ambiente rural lo es 
entre los butacones de un mo
derno avión en vuelo, por gracio
sas y veladas azafatas de una de 
las líneas aéreas con las que ya 
cuenta Marruecos.

Hay cosas tradicionales de sim
ple forma que han sido comple
tamente salvadas en los últimos 
años y ahora hasta al más tradi
cional viejo turbante le parec¿ría 
exagerado el que no pudiesen 
existir productoras cinematográ
ficas norteafricanas ni películas 
de ambiente y lengua árabe vul
gar por aquello de que la figura 
humana no puede ser represen
tada.

OJO POR OJO Y DIENTE 
POR DIENTE

¡Que rabien cuanto quieran! 
Nosotros no nos marcharemos 
«pas». El bigotudo agricultor ga
lo que esto me dice es miembro 
de una liga a la que llaman «As
sociation Française des Vieux 
Marrocains». Como estamos en 
un zoco, nuestro hombre baja un 
poco la voz cuando añade: «va
mos a praticar, si es preciso, la 
ley de ojo por ojo y diente por 
diente. En caso extremo abatire
mos al terrorismo nacionalista 
con sus mismos métodos».

También los «soi disants», vie
jos marroquíes van a los zocos 
alguna vez, quizá para acreditar, 
de esta manera, su condición de 
marroquíes viejos. Pero esos 
«Vieux Marrocains» tienen una 
ancianidad muy relativa y bas
tante joven, si se la compara con 
la del Mogreb y su Imperio jeri- 
fiano. Llaman «viejos marro
quíes» a los colonos franceses 
que, por haberse establecido en 
estas tierras antes de agosto de 
1914, se creen con derechos ad
quiridos a inalienables.

Mucho más viejo que ellos es 
el zoco como elemento esencial 
de vivacidad plástica. Quizá al
guien crea que es un disparate el 
que digamos que un zoco se pa
rece en algo al mar, pero lo cier
to es que el abigarrado paisaje 
humano de los zocos es en cada 
minuto diferente y con distinta 
acuarela. Todos los colores están 
en esos mercados, en los que se 
dan cita los elementos heterogé
neos de un pueblo que los tiene 
quizá como ningún otro.

Los puestos del especiero, con 
tantos recipientes de polvillos, 
parecen la paleta gigante del co
lorido del zoco. El jaique fantas
mal de las mujeres, las chilabas, 
el colorado del fez, los turbantes 
blancos o amarillos, los- cónicos 
«tarbux», de los que cuelga una 
borla...

EN MEDIO DE LA EX
PLOSION DEL ZOCO

Un ciego mendicante, en me
dio de la indiferencia de la mul
titud, repite una jaculatoria a la 
clemencia de Alá. Pasa un loco 
visionario, de negra cabellera, 
que parece gritar una extraña 
arenga. Las gentes le abren paso, 
porque posee la «baraka», la suer
te, y hasta puede que la santi
dad, como muchos locos pacífi
cos. En cambio, los locos furiosos 
poseen el «yennun» y deben ser 
apartados y sujetos.

Cruza un «fakih» de gruesa 
chilaba de lana. Lleva un grueso 
rosario de cuentas de madera en
sartadas en un cordón. Anda des
pacio y apoyándose en una vara. 
Se le abre paso, con reverencia, a 
ese hombre cuyo gesto recibe el 
affecto popular. Alguien le bisa el 
ribete de su vestidura y él acari
cia con la mano la cabeza de 
quien demuestra su fe en medio 
del mercado.

Por el suelo saquitos de espe
ciería. pollos, uvas, legumbres. 
Puestos de flores y frutos. Ten
deretes en los que cantan paja
ritos enjaulados. Vendedores am
bulantes de esa repostería ma
rroquí, variada y riquísima, pre
gonan entre el gentío.

Una campesina, de amplio 
sombrero de paja, adornado de 
cordones y borlas azules, tiene 
un puesto de cacharros. Son 
utensilios de barro cocido deco
rado con sencillas líneas, círcu
los, rombos y cruces. Esos mis
mos signos de hechizo que llevan 
las mujeres en sus tatuajes azu
lados, que quizá sean huellas de 
un paganismo extinguido.

Unos músicos del país reúnen 
un corrillo, en cuyo centro se 
pone a bailar un niño que lleva 
pendientes y un vestido casi fe
menino. Imita los gestos de las 
mujeres y el público se ríe mu
cho.

Pasa un perro de tres patas; 
un perro mutilado de los que es 
frecuente encontrar en los zocos 
y en otros muchos lugares. Lo 
echamos a patadas.

Montones de carbón y haces 
de leña. En un puesto de' higos 
chumbos el vendedor espera con 
el cuchillo en la mano para en
tregar la fruta monda y jugosa: 
sin pinchos. Una mujer, con lás 
palmas de las manos pintadas de 
rojo, manipula en un montón de 
quesos y requesones de fabraca- 
ción casera. Mientras, un puesto 
de té huele a hierbabuena y a 
menta.

AQUI NO HAY MAS QUE 
CREYENTES

El almuédano canta en lo alto 
del minarete, y el zoco para un 
momento su actividad, sobrecogi
do por la llamada.

Se dice que Marruecos tiene 
una organización teocrática o de 
gobierno, de una casta religiosa 
sobre la multitud de laicos. Ahí 
está el error. En este país no se 
puede gobernar sobre los laicos 
porque los laicos no existen. To
dos, sabios o ignorantes, son 
miembros vivos de la fe. Aquí no 
hay mas que creyentes, reales o 
simulados, en la palabra de Alá.

Hemos trazado unas pinceladas 
de zoco casablanqués, que tienen 
que diferir bien poco a las de 
cualquier otro de esos mercados 
marroquíes. No faltan gentes 
que al desembarcar en Casablan- 
va exclaman; «No hay nada que

ver aquí». Lo que ellos venían 
buscando no eran grandes edifi
cios y tráfico de automóviles, si
no camellos, palmeras, vendedo
res de agua, musulmanas veladas, 
grandes caídes, feudalismo, el bai
le de los siete velos y hasta pue
de que danzas de vientre. Pero 
también en esa urbe moderna 
existen barrios en los que. bus
cando bien, se pueden encontrar 
algunas de estas cosas, pese que 
esta es una ciudad de un moder
nísimo «parvenu» sobre el fondo 
antiquísimo del Imperio.

«¡Jamais! Nous ne partlron pas», 
dice monsieur Dupont, colono 
inscrito en la «Association Fran
çaise des Vieux Marrocains», un 
hombre bigotudo y tuerto que de
fiende la táctica del ojo por ojo 
y diente por diente. «Hemos he
cho mucho en esta tierra para 
que nos marchemos sin lucha. 
¡Que rabien cuanto quieran! No 
nos iremos.»

Monsieur Dupont nos coge 
aparte para que no oiga la con
versación ningún musulmán. Lle
gamos a un altozano y, señalan
do los más modernos barrios de 
«Casa», nuestro hombre exclama: 
«No había nada aquí antes de 
que los franceses llegaran hace 
un cuarto de siglo. Una pobla
ción de piojosos; una medina in
fecta a la que, desde el mar, po
dían acercarse las miserables 
barcazas indígenas. No había 
puerto; no había más que el pe
queño desembarcadero de Ánfa. 
Y ahora, ya ves: rascacielos, 
grandes bulevares de palmeras, 
calles que parten en abanico 
desde la. plaza de Francia un 
gran puerto, industria, una' ciu
dad de cien mil habitantes».

COMO NACIO UNA CIU
DAD Y UN PUERTO UM

BILICAL
Al decir todo esto monsieur Du

pont respira hondo y añade des
pués: «En veinticuatro años, los 
franceses hemos hecho más aquí 
que en argel en un siglo. Calles, 
plazas, bulevares, fábricas, hospi
tales, periódicos, la plaza de to
ros..., todo salió de la tierra con 
rapidez. Hace un cuarto de si
glo el asesinato de unos trabaja
dores europeos llevó hasta aquí 
al crucero «Galilée», del que des
embarcaron unos marineros para 
proteger el consulado francés. 
Fueron recibidos a pedradas por 
una multitud frenética. Luego, en 
la playa de Sidi Belyout. desem
barcó el cuerpo expedicionario del 
general Drude. Poco tiempo más 
tarde comenzaba a llegar aquí 
una multitud de distintas nacio
nalidades. Aventureros de diver
sos países que acamparon en los 
alrededores de la medina para 
dar comienzo a una nerviosa es
peculación de terrenos, se traza
ron las calles según indicación 
de la autoridad militar. La medi
na fué respetada y alrededor de 
ella Casablanca creció rápidamen
te.. Después se plantó el parque 
Lyautey y fué construido el mo
numento al padre Poucauld. Se 
puso orden a las apetencias de 
los aventureros. El elemento in
dígena queda reducido a vivir en 
la medina o en los barrios de 
trabajadores,en las barracas por
tuarias, mientras que en la ave
nida d’Amade y en el boulevard 
La Gard, reina el espíritu de 
Francia, los bibelots y la emoción 
de París, escaparates con perfu
mes, queso variado, modas, Ex-
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posiciones de arte, «Danzings», 
cerveza de Alsacia, salchichón de 
Lyon, modelos de peinados, pe
lucas y crepé, imágenes de San
ta Juana de Arco, salchichas en 
mostaza... '

A bien pocos kilómetros de las 
ardientes arenas del Sahara se 
consulta el «Boutin», se bebe vi
no del Postillón y se canta la 
Marsellesa. ¡Voilá! Así nació la 
moderna Casablanca, puerto um
bilical de todo el Marruecos fran-

Y es cierto casi todo lo que 
monsieur Dupont dice, ya que 
«Casa» es una ciudad metropoli
tana transportada al Africa. Re
cuerdo que en este puerto oí la 
extrañeza de una señora ante su 
descubrimiento de que en las 
grandes ciudades de lo que ellos 
llaman la Francia de ultramar 
se encuentren los franceses. El 
descubrimiento de aquella seño
ra es casi tan divertido como el 
de aquel marinero chileno que, 
cuando las fiestas de la Marina 
de Castilla, al llegar a Cádiz des
cubrió que en aquella ciudad an
daluza también se habla el «chi
leno».

LOS CENTROS DE ENSE
ÑANZA. FOCOS DE NA

CIONALISMO
Volvemos al zoco, donde mon

sieur Dupont tiene algunos asun
tos que resolver. Por el camino 
nuestro hombre nos dice: «Los 
colonos hemos realizado la con
quista práctica del suelo marro
quí, puesto bajo la protección 
francesa. Fuimos los «pioneros» 
después de los soldados. Muchas 
veces los colonos no son más que 
soldados que al cumplir el servi
cio militar se hicieron agriculto
res. En nuestro pequeño círculo 
rural creamos el orden civilizado 
y la vida. Esparcidos por el terri
torio, en un medio duro, muchas 
veces peligroso, implantamos la 
técnica moderna y el prestigio 
francés».

¿Y la enseñanza francomusul- 
mana? Preguntamos a monsieur 
Dupont. Y él, que es un colono 
bastante cultivado, nos responde: 
«Este es el gran problema. Creo 
que muchos colegios musulmanes 
son criaderos de nacionalistas. 
Principalmente ocurre esto en los 
colegios de Fez y de Rabat, que 
son los más influidos por la doc
trina nacionalista, a la que 
contribuimos indirectamente y 
sin querer, pero hay que pensar 
que estos niños también se for
marían sin nosotros, y entonces 
aun serían más fanáticos de la 
idea nacionalista».

¿Y la Enseñanza Superior? En 
Rabat pueden prepararse para 
Ia licenciatura en Derecho y has
ta para estudios de Letras. Se 
dan algunas becas para estudiar 
en Francia, pero ocurre que, des
pués de algún tiempo de vivir en 
la metrópoli, los estudiantes vuel
ven librepensadores. Me contaba 
un maestro musulmán que pre
guntó a sus alumnos que dijeran 
cuál era, según ellos, el período 
más bello de la historia de Fran
cia. Casi todos respondieron: 
«¡La Revolución francesa!». Casi 
como en un grito marroquí de un 
«Ça irá» nacionalista.

LA CUESTION DEL HUE
VO Y LA GALLINA

No hay nada de esto ya, pero 
la calle, por la noche, está de
sierta, porque, a pesar de la teo
ría que dice que el hombre es un

animal tan de costumbres que lle
ga a habituarse incluso al terro
rismo, al caer el día la gente en 
vez de gallear por la «rue» se 
acuesta como las gallinas.

Y ahora que hablamos de galli
nas y nos rodea un mercado mo
runo, bueno será el referimos a 
la cuestión más palpitante. Se 
trata de saber qué es lo primero, 
si la pacificación de los espíritus 
o la serie de medidas que, en la 
Asamblea francesa, se prometie
ron para Marruecos. Sin que los 
espíritus se pacifiquen no pueden 
ser aplicadas, según dicen, aque
llas medidas; y si éstas no em
piezan a ponerse en práctica, no 
hay pacificación de los espíritus. 
Esto parece el problema del hue
vo y la gallina. Pero en vez de 
preguntar ¿qué fué primero, el 
huevo o la gallina?, la pregunta 
es: ¿Qué debe lograrse en pri
mer lugar, la pacificación de los 
espíritus o un acuerdo rápido—al 
menos con los nacionalistas mo
derados—que la haga posible?

Preguntamos a monsieur Du
pont lo que opina sobre ello. Te
memos que nos diga algo pareci
do a aquello de: «¿Los espíritus? 
¡que se pacifiquen ellos!». Nues
tro hombre se encoge de hombros 
y dice: «Nada de concesiones y 
mano dura. Todo quedará com
pletamente pacífico».

¿Y los nacionalistas? La «luna 
de miel» en el Protectorado fran
cés ha pasado ya, si es que al
guna vez la hubo, ¿no hay que 
contar con los nacionalistas?

El colono Dupont responde a 
esto que los llamados nacionalis
tas son solamente unos grupos 
exaltados; una minoría de jóve
nes incendiarios de cosechas.

Pero digan lo que quieran los 
«viejos marroquíes» lo cierto es 
que no hay un solo marroquí au
téntico que no sea, a su manera, 
nacionalista. Todos, incluso los 
bereberes de Ias' montañas, ven 
en Marruecos un país dotado de 
una personalidad propia, que 
creen, no debe perder en el fu
turo. ’

Si el periódico «Istiqlal» no es
tuviera suspendido quizá supiéra
mos exactamente la nueva toma 
de posición del nacionalismo ma
rroquí, después de los discursos e 
interpelaciones en la Asamblea 
francesa.

LA IGUALDAD SINDICAL 
Y SUS PELIGROS

Nos despedimos de ese miembro 
de la «Association Française des

Vieux Marrocains», organismo 
que ha publicado un mensaje 
contra las componendas y paños 
calientes y pide enérgicas repre
salias contra el «Istiqlal» y sus 
hombres de acción. Nos dirigimos 
hacia el puerto. Por el camino de 
bajada vemos a uno de esos mu
sulmanes que con su incensario 
de campanillas se ganan la vi
da haciendo oler los comercios y 
viviendas a liturgia. Ahora esos 
hombres parecen querer quitarle 
a la ciudad su atmósfera carga
da. Como si las campanillas y 
colgantes de flecos de su botafu
meiro moruno pudiesen lograr la 
pacificación de los espíritus de 
que hablan tanto en la Prensa 
local y a golpes de incienso hicie
ran huir diablejos y gérmenes de 
subversión y tumulto.

En ese chaflán de la calle 
Zambece con la calle 39 una des
carga de fusil mató, hace poco, 
al jalifa de Casablanca, Sidi 
Hadj ben Naceur. En la pared 
aun se ven los impactos.

El puerto de Casablanca es el 
sexto por su importancia entre 
todos los que están bajo pabellón 
francés. Grandes grúas ayudan 
las operaciones de carga y des
carga de los buques. Trabajado
res europeos y marroquíes tienen 
ocupación en el tráfico portuario, 
con lo que existe un fuerte con
tacto de ideas laborales en esos 
trabajadores indígenas que, cada 
vez más, se vuelven hacia el sin
dicalismo, pese a que unos «dahi- 
res» prohíben a los musulmanes 
la acción sindical. En 1943 el 
derecho a actuar en los sindicatos 
fué reconocido solamente a los 
trabajadores europeos del Ma
rruecos francés, pero desde aque
lla fecha muchos obreros marro
quíes colaboran y tienen contac
tos con la C. G. T. y aun se ins
cribieron en los sindicatos loca
les de Casablanca sin que las au- 
toridades- hicieran una fuerte 
oposición para impedirlo.

Ahora se ha prometido, en la 
Asamblea francesa, algo así como 
la igualdad de derechos sindica
les entre los trabajadores marro
quíes y~los europeos, pero aquí se 
creer que antes que esto sea una 
realidad tendrá que procederse 
con mucha prudencia, ya que ese 
derecho puede ser utilizado por 
los nacionalistas como arma de 
poderosa acción política, y ade
más habrá que tener la certeza
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de que la masa obrera marroquí, 
largo tiempo mantenida en una 
relativa ignorancia, ofrece garan
tías de haber aprendido, al me
nos eri teoría, sus derechos y res
ponsabilidades en el campo sin
dical.

En cuanto a la gente del cam
po aquí se dice que no se puede 
pensar en extenderles una espe
cie de sindicación agraria. Segui
rán teniendo sus Cofradías, la 
mayoría de las veces incontami
nadas de la dinámica que carac
teriza, hasta en los países ára
bes. al trabajádor de la ciudad.

EL FERMENTO ENTRE 
LOS ESTUDIANTES DE 

LAS MEZQUITAS
París ha prometido realizar 

«mejoras sociales» en el Marrue
cos francés, y hasta apuntó la 
posibilidad de una legislación de 
trabajo especiflcamente dictada 
para los problemas marroquíes. 
Se ha dicho que los salarios agrí
colas serán aumentados y que ha
brá un derecho sindical para los 
trabajadores urbanos y portua
rios; pero la igualdad de derechos 
laborales entre el trabajador eu
ropeo y el indígena ha sido cla
ramente escamoteada.

No es que en los medios más 
representatives de la opinión ma
rroquí se tuvieran muchas espe
ranzas en que esa igualdad de 
derechos y obligaciones de traba
jo fuera concedida por la Asam
blea legislativa de París; pero 
parece que los nacionalistas mo
derados esperaban una mayor 
flexibilidad por parte de Jos fran
ceses en lo que respecta a tan 
hondo problema humano como es 
el de la absoluta discriminación 
laboral entre el trabajador fran
cés o europeo y ese obrero indí
gena, al que ni en el puerto de 
Casablanca ni en ningún otro si
tio se le puede considerar como 
carne de 'máquina o fardo de 
grúa.

Al menos, para el trabajador 
indígena de la ciudad se espera
ba algo más. Respecto al obrero 
agrícola, que constituye la inmen
sa mayoría de la población labo
ral del país, se tenía la certeza 
de que ese trabajador del campo 
no sería considerado socialmente 
maduro por la nación de los de
rechos del hombre y del ciuda
dano. Una cosa es predicar y 
otra dar trigo. Y aunque no lo 
parezca, debe ser algo muy avan
zado esa consideración de mayor 
categoría al ciudadano que al 
hombre.

La vanguardia del nacionalis
mo marroquí está formada por 
jóvenes estudiantes, cuya edad 
oscila entre los veinte y los vein
ticinco años. Los grupos están 
dirigidos por un pequeño Estado 
Mayor de hombres cuyas edades 
dan un término medio de cua
renta. Algunos de esos jóvenes 
han estado incluso en los medios 
universitarios de París, y éstos 
son los que más actúan de leva
dura entre los estudiantes de las 
mezquitas.

UNA LLAMADA A LA 
JUVENTUD INFATI

GABLE
Entre las medidas que se quie

ren poner ne práctica ahora está 
la de hacer un llamamiento a la 
juventud. Los franceses dicen: 
«¡Qué bella carrera se abriría a 
los jóvenes nacionalistas marro
quíes si quisieran asociarse a 
nuestra tarea educadora!» Pero 

la idea de la emancipación y el 
«self-government» está demasiado 
arraigada entre los dirigentes na
cionalistas para que este colabo
racionismo se produzca entre 
ellos y los franceses. A duras pe
nas se da la convivencia, aunque 
sea solamente en períodos de' la
xitud o de aparente fatiga.

Pez es el cuartel "general de 
los nacionalistas marroquíes pero 
más que cuartel general lo que en 
la medina de Pez existe es la Pla
na Mayor, el núcleo ejecutivo de 
unas instrucciones que muchas 
veces se dan desde El Cairo.

No olvidemos que las sacudidas 
en el Marruecos francés están di
rectamente relacionadas con la 
actividad de los dirigentes de esa 
Liga Arabe que influye en terri
tories bastante más grandes que 
Europa occidental y agrupa una 
masa humana de 45 millones de 
musulmanes.

He ahí a un poderoso organis
mo supranacional que apoya su 
conjunto en diversos nacionalis
mos, a los que extiende su lazo 
de solidaridad amplia, en la que, 
según los estatutos de, la Liga, 
«se considera árabe a todo musul
mán que se sienta árabe».

Esa amplitud permite que in
cluso hombres netamente de ra
za bereber militen en el nacio
nalismo marroquí de la zona 
francesa y participen en esa pe
ligrosa agitación que, por su mar
cado fondo religioso y por lo 
cruento del sacrificio, puede ser 
comparada a los desfiles de «ha- 
madiOhas», cuyo rito consiste en 
excitarse al son de la música y la 
danza, para terminar lanzando 
hachas al aire y recibir su filo 
con la cabeza.

«Han lanzado las hachas ai ai* 
re y ahora yacen sin sentido», se 
ha atrevido a decir un periódico 
de aquí, intepretando como un 
desmiayo ritual de esas fiestas de 
fanáticos el que la tensión sea 
ahora mucho menos fuerte que en 
días pasados.

SIGUE EN EL AIRE LA 
CUESTION DINASTICA

Si los dirigentes del Istiqlal te
nían como objetivo inmediato el 
llamar la atención sobre Marrue
cos francés en el aniversario de 
la deposición del Sultán, Moha
med ben Yussef, no puede negar
se que esta finalidad ha sido al
canzada. Si se pretendían mejo
ras inmediatas de carácter eco- 
nómicosocial, la etapa ha sido cu
bierta sólo a medias.

En cuanto a la creación de 
Asamibleas marroquíes locales y 
demás medidas de descentraliza
ción que se han prometido desde 
la Asamblea Nacional de París, 
no se sabe aún exactamente en 
qué van a consistir tales organis
mos ni si pueden tener eficacia 
práctica. Todo depende de que lo
gren erjtablarse conversaciones 
entre las autoridades francesas 
de Marruecos, los pocos partida
rios de Bén Arafa y los represen
tantes de una opinión marroquí 
que, en su mayoría, no parece 
muy dispuesta a coordinarse con 
unos ni con otros si antes no se 
resuelve, sin cortinas de humo ni 
maniobras de diversión, el punto 
más fundamental de todos, que 
es el «affaire» dinástico, dejado 
aparte y en el aire en los dis
cursos y debates parlamentarios 
de París.

La impresión que se tiene es 
de que el plan Mendes-France

para Marruecos francés: Asam
bleas locales, descentralización y 
algunas mejoras de carácter eoo- 
nómicosocial, está completamente 
condicionado a la actitud que 
ante él adopten los nacionalistas 
marroquíes. Se cree que este pro
yecto no es más que un «ínterim» 
o un «modus vivendi», en espera 
de que circunstancias mejores de 
apaciguamiento hagan posible las 
«construcciones del futuro» de 
que ha hablado el residente ge
neral, Francis Lacoste, antes dé 
su viaje a París, en París y des
pués de París.

VíANTES QUE EL PAN, 
EL SULTAN»

En el ambiente marroquí más 
responsable, y hasta responsabili
zado dentro del nacionalismo de 
la zona francesa, no ha caído muy 
bien el que, respecto al bienama
do Mohamed ben Yussef, sola
mente se haya dicho que su suer
te personal y la de sus familia
res será mejorada, pero que no 
puede pensarse en un retorno de 
Mohamed V a su trono de Ra
bat. «Por lo menos por ahora no 
puede pensarse en un retorno 
eventual», ha añadido a las ma
tizaciones de Mendes-France un 
periódico de aquí, bien en con
tacto con esa realidad autóctona 
y popular, a la que no puede con
tentarse con rizos, complicaciones 
y piruetas de expresión parla
mentaria.

Por eso, porque la cuestión de 
fondo no ha sido atacada, arde 
en el Marruecos francés la llama 
del incendio de cosechas y el fue
go de la exaltación nacionalista, 
dentro de una aparente calma, en 
la que las ciudades hacen ahora 
una vida casi completamente nor
mal, pese a que algunos golpes 
e’spoiádicos del terrorismo deno
tan que en el corazón de Marrue
cos sigue una taquicardia que, o 
no fué bien auscultada, o no se 
ha sabido encontrar para ella el 
adecuado remedio.

Las mezquitas, los zocos, las 
medirías, el ambiente portuario 
casablanqués, los establecimientos 
donde se sirve el té en infusión 
verde o negra..., saben bien de 
esos musulmanes que cuchichean 
y que son como una imagen viva 
del misterio, «teléfono moruno», 
por el que mantienen un gran
de y secreto cuchicheo los porta
voces de las distintas naciones, 
libres o dependientes, de todo el 
Islam.

Unidos religiosamente, mejor, 
mahometana mente, todos «los del 
Libro», tienen en la cuestión di
nástica marroquí una estrecha 
solidaridad de sentimientos, que 
son vistos con simpatía por mu
chos que, sin haber nacido en 
la comunidad musulmana, senti
mos por «el Libro» los máximos 
respetos.

Y eso es lo que hace falta en 
todo el Imperio: el respeto que 
para ese pueblo indomable se tie
ne en la zona jalifiana.

Me lo ha dicho un mendigo. 
Uno de esos filósofos mendigos 
de Marruecos, que saben pedir 
limosna tan dignamente que con
vencen de que la dádiva es más 
por Alá que para ellos mismos. 
Uno de esos mendigos que no 
saben ser criados me lo ha di
cho: «¿Sabes por qué arden los 
trigales? Porque antes que el pan 
queremos al Sultán.»

P. COSTA TORRO
(Enviado especial.)
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Üna aventura entte dos corrientes
En el mes de mayo último, el 

profesor don Luis Pericot 
García, decano de la Facultad de 

Filosofía y Letras de Barcelona, 
pronunció una conferencia»' en el 
Centro Cultural de los Ejércitos 
de la Ciudad Condal, a lo largo de 
la cual desarrolló su ya famosa 
teoría de que hace trescientos mil 
años el hombre paleolítico llega
ba a Europa procedente del con
tinente africano, por el sencillo 
procedimiento de cruzar el Estre
cho de Gibraltar en balsas de 
troncos que, empujadas por las 
corrientes marinas arribaban a 
las costas de España.

Es cosa archisabida que las 
teorías no siempre se ven confir
madas por la práctica. Cuando se 
especula con hipótesis más o me
nos fimdamentadas, pero que no 
han tenido una confirmación 
real, la gente piensa invariable
mente aquello de qúe ’«del dicho 
al hecho va mucho trecho».

Don Luis Pericot, intimamente 
convencido de que no hay error 
en sus afirmaciones —fruto de 
largos estudios y meditaciones—, 
deseaba, sin enibargo, para que 
éstas quedaran demostradas de 
un modo fehaciente, que alguien 
se decidiçjfca a sentirse hombre 
paleolítico e" intentara llevar a 
cabo la misma hazaña que otros 
hombres realizaron muchas veces 
en una época perdida ya en som
bras de milenios, y a la que in
cluso con la imaginación cuesta 
trabajo remontarse.

Existe -en la actualidad una 
gran afición a las manifestacio- 
nes deportivas de cualquier clase 
2ue sean. La juventud gusta del 
eporte, del aire libre, de los 

grandes espacios: se siente atraí
da por la aventura que grita des
de las cumbres montañosas o 
desde las simas profundas su 
llamada de desafío. En el caso 
concreto que nos ocupa,’ el ejem
plo de la célebre «Ken-U-Ki» es
taba presente en el ánimo de to-

dos. ¿No habría nadie dispuesto 
a lanzarse al mar desde las pla- 
yas de Marruecos, en un balsa 
primitiva con rumbo—o sin rumr 
bo—a las costas españolas? No 
es que las palabras de Pericot 
en aquella conferencia constitu
yeran un reto, pero la idea ence
rraba en el fondo una velada 
invitación que quedó flotando en 

fesor Pericot se encontraba Alber
to Aizpún López. Alberto Aizpún 
es un navarro bastante calvo, de 
estatura corriente, delgado. No 
se trata precisamente de un atle
ta, Tiene treinta y cuatro años, 
es licenciado en Ciencias Exactas 
y desempeña el cargo de Jefe de 
Actividades Culturales del Sindi
cato Español Universitario de Ca
taluña y Baleares. Mesurado en 
el hablar, correcto, amable, no 
responde, desde luego, a la idea 
que uno puede tener del hombre 
paleolítico. Pero respondió, en 
cambio, a la invitación del pro
fesor Pericot, ofreciéndose a lle
var a cabo la travesía.

Cuando le he preguntado los 
motivos que le impulsaron a in
tentar la aventura balsística, no 
me ha dado una respuesta muy 
categórica.

—Sencillamente ha dicho—, yo 
pensé que la teoría del profesor 
Pericot era interesante y mere
cía la pena demostraría práctica
mente. Por otra parte, el tono 
en que se expresó en la confe
rencia parecía, en efecto, una lla
mada a la Juventud, que alguien 
debía recoger, y yo lo hice.

No es fácil arrancarle más de
claraciones al capitán de la 
«Tartesos» —la balsa se llamará 

asi—, porque, como ya he adver
tido, es hombre de pocas pala
bras. Alberto Aizpún, desde el 
punto de vista personal, no con
cede trascendencia a la empresa, 
y se muestra seguro de que la 
travesía terminará felizmente.

Pericot inició el asunto expo
niendo sus teorías, y Aizpún ha 
sido después el verdadero promo
tor de la aventura, el hombre que 
se ha sentido capaz de demos
trar las palabras con hechos. Pe
ro no parece preocuparle qué su 
nombre figure poco o mucho. No 
creo que busque la fama ni que 
le hayan movido* intereses de tipo 
material. El ha enfocado Ia 
cuestión con sencillez, lo cual su
pone, a mi modo de ver, una 
garantía de éxito, aunque, natu
ralmente, hablar de éxito de la 
«Tartesos» es todavía prematuro. 
Pero conviene tener en cuenta 
que las grandes hazañas huma
nas —y esta travesía del Estre
cho de Gibraltar en balsa puede 
ser una gran hazaña— se lleva
ron a cabo muchas veces por 
hombres modestos, que no daban 
importancia a lo que hacían.

Con la decisión de Aizpún se 
había dado el primer paso. El 
mismo se encargó de reclutar al 
resto de los expedicionarios —sie
te en total—. de los cuales me 
ocuparé más' adelante. Faltaba 
tan sólo encontrar el dinero ne
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Cesario para acometer la empre
sa, y esto se resolvió pronto. La 
Dirección General de Marruecos 
y Colonias acogió con entusiasmo 
la idea, y puso 40.000 pesetas a 
disposición de los navegantes, 
quienes emprendieron el viaje a 
Ceuta decididos a dejar en buen 
lugar a todo trance las teorías 
del profesor Pericot, Y yo' me vi
ne tras ellos.

OPINIONES PARA TO
BOS LOS GUSTOS

A partir de Algeciras, siguien
do la pista de los Paisistas, em
pecé a oír opiniones acerca de 
la travesía. La verdad es que 
mientras cruzaba el Estrecho de 
Gibraltar a bordo del «Victoria», 
sobre un mar apenas ondulado 
por el soplo invisible de la brisa, 
pensaba que pasarlo en balsa no 
debía ser empresa, de gigantes. 
De un lado a otro, las respectivas 
co¿tas se divisan perfectamente 
en les dias claros, y yo me ima
ginaba la singladura de la «Tar- 
tesos», como una especie de pa
seo en lancha por el estanque 
dei Retiro.

Hablé con un marinero del 
«Victoria».

—No llegarán a España—opinó 
rotundamente.

Me quedé mirándole, sorpren
dido por la firmeza de su decla
ración. El marinero no parecía 
dispuesto a decir nada más, co
mo si considerase innecesario 
explicat 10' que para él no ofre
cía duda alguna.

—¿Por qué está usted tan se
guro de que no cruzarán el Es
trecho?

No contestó directamente a mi 
pregunta, limitándose a lanzar 
otra afirmación tan rotunda co
mo la anterior:

—Irán a las costas de Orán.
—¿Usted cree?
Apareció en su cara un amago 

de sonrisa y me miró con pena, 
suponiéndome, sin duda, mi com
pleto ignorante en cuestiones 
marítimas, suposición, por cierto, 
nada equivocada.

—Yo no veo—insití—esas fa
mosas corrientes.

Esta vez su sonrisa íué com
pleta. Estábamos acodados en la 
borda y el marinero señaló un 
punto no lejano del mar, pregun
tando :

—¿No ve usted ahí una franja 
;le agua más oscura?

Nuestro enviado especial presencia el trabajo de los navegan
tes en la playa. Todo parece estar a punto

—Sí.
—Pues eso es una corriente.
—^Parece muy pacífica.
—A veces son tan fuertes que 

desvían incluso a los barcos 
grandes. La balsa no podrá cru
zar,

—Pero si se procura dirigiría en 
sentido tangencial...

—Irán a Orán en el mejor de 
los casos—repitió.

—Dio media vuelta y yo me 
quedé allí contemplando el mar, 
datando de penetrar ese miste
rio de sus corrientes, mientras el 
«Victoria», sin el más ligero ba
lanceo, se acercaba al puerto de 
Ceuta, con su carga de turistas 
y su enorme panza llena de au
tomóviles.

En realidad, la opinión de ese 
marinero coincide con la de casi 
todos los prácticos del Estrecho. 
Los pescadores, acostumbrados a 
navegar por estas aguas durante 
años y años, también se mues
tran de acuerdo con la teoría de 
que la balsa «Tartesos» será 
arrastrada hacia las costas de 
Orán. Esto, naturalmente, da más 
mérito al intento de Aizpún y 
sus* muchachos, y en el caso de 
que consigan su propósito aumen
tarán las proporciones del triun
fo.

No vayan ustedes a creer, sin 
embargo, que todo son oponiones 
contrarias a la teoría de Peri
cot. No faltan quienes aseguran 
que la empresa, con tiempo apro
piado y vientos favorables, tiene 
bastantes probabilidades de sa
lir adelante. Citaré también co
mo contraste con el pesimismo 
de los pescadores, el comentario 
que hizo el gerente del hotel At- 
¿nte, de Ceuta. No sé si tendrá 
conocimientos marineros, pero es 
indudable que, al menos, está 
acostumbrado a contemplar dia
riamente el Estrecho desde la 
puerta del hotel, situado en un 
atractivo paseo que discurre 
junto al mar.

—¿Usted es periodista? —me. 
preguntó—. ¿Y ha venido usted 
para escribir un reportaje so
bre eso de la balsa? ¡Bah! 
Cualquier chiquillo sería capaz 
de realizar la travesía. Aquí hu- 
Ix) dos muchachitos que desapa
recieron un buen día. alarmando 
a todo el mundo, y resultó que 
se habían ido a Gibraltar en un 
esquife.

Dejando a un lado las oponio

nes más o menos documentales 
de unos y otros, y colocando las 
cosas en un justo término medio, 
la Verdad es que pasar el Estre
cho no será fácil ni cómodo y 
con respecto al resultado final, 
se abre todavía un interrogante 
de misterio. Unicamente cuando 
la «Tartesos» se haga a la mar y 
haya transcurrdlo el número su
ficiente de horas, sabremos a 
ciencia cierta si las famosas co
rrientes le han sido propicias o 
no.

Aparte de las corrientes hay 
otros factores que pueden influir 
decisivamente en la travesía. 
Ocioso es decir que un temporal 
desencadenado súbitamente daría 
al traste con el proyecto y hasta 
podría poner en peligro las vi
das de los esforzados tripulantes 
de la balsa.

El viento jugará también un 
importante papel y tal vez la 
niebla, sí aparece, aunque ésta 
en menor escala.

LOS PALEOLITICOS EN 
TETUAN

Los componentes de la expedi
ción habían pasado por Ceuta 
muy de prisa, casi sin detenerse, 
para seguir viaje a Tetuán, don
de tienen que realizar Ias gestio
nes necesarias para obtener la 
madera con la que construirán la 
balsa. Y aquí pude locarlizarlos 
al fin, a los tres días de mi sat 
lida de Madrid.

Forman un equipo de lo más 
heterogéneo. De Alberto Aizpún 
ya he hablado antes. Yo esperaba 
que mi presencia y, sobre todo, 
mi propósito de hacer con ellos 
la travesía, le sorprendiera un 
poco, pero no fué así. En reali
dad, Aizpún es hombre que, se
gún he podido comprobar, rara 
vez se sorprende. Me preguntó 
únicamente que si sabía nadar, y 
cuando le dije que no lo bastan
te para enfrentarme con el mar, 
se quedó tan tranquilo. Más tarde 
me presentó a sus compañeros.

José Antonio de Larrinaga es 
el decano de la expedición. Por 
eso le cito el primero. Tiene cin
cuenta años y nació en Durango 
(Vizcaya). Es un hombre elegan
te, siempre preocupado de su per
sona, que se cambia de camisa 
todos los días y algunos días dos 
veces.

El polo opuesto —en edad, se 
entiende— lo forman Antonio 
Duró y Ramón Serrano, que sólo 
tienen veintiún años. Duró es de 
Andorra, pero reside, como todos 
ellos, en Barcelona, donde estudia 
Derecho. Según sus compañeros 
no se da mucha pisa en terminar 
la carrera. Es el que más habla 
—cuando coge la palabra no hay 
modo de meter baza— y su tema 
favorito de conversación son los 
automóviles.

En cambio, el otro benjamín, 
Ramón Serrano, graduado social, 
permanece casi siempre silencio
so. Se ha incorporado al equipo 
procedente de un campo de tra
bajo del S. E. H.

Dris Jaladi Barnosi; profesor 
de árabe de la Universidad de 
Barcelona, tiene treinta años, 
una estatura más que corriente 
y abundancia de grasas. Nació en 
Branes —^Marruecos francés—, y 
su familia reside aquí en Tetuán.

Hay uno que a pesar de tener 
anunciada su llegada desde hace 
días, aun no ha comparecido. Se 
trata de Jesús Bonet Belmonte, 
de treinta y un años, que estudia
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en la Escuela de Periodismo bar
celonesa.

Intencionadamente he dejado 
para el último a Antonio Berini 
Giménez, de treinta y un años, 
estudiante de Comercio y natural 
de San Antonio de Calonge (Ge
rona), porque es, a mi juicio, el 
que mejor «encaja» en la «Tarte- 
sos». Berini es de poca estatura, 
grueso, fornido. Muy nervioso, 
excelente nadador y jugador de 
rugby, tiene una impresionante 
capacidad gastronómica y puede 
permanecer durmiendo dos días 
como si tal cosa. Berini asegura 
—y yo lo creo— que si dunante la 
travesía se cae alguno al mar, él 
se lanzará a sacarlo. También 
dice que buceará con frecuencia 
por debajo de la balsa para com
probar el estado de las cuerdas. 
Se muestra partidario —^y lo bue
no es que lo dice en serio— de 
hacerse a la mar aprovechando 
las condiciones meteorológicas 
más desfavorables. l’or ejemplo, 
en medio de una tormenta, en lu
cha con los elementos. De este 
modo, según él, la cosa tendría 
más emoción y más mérito, extre
mo éste que nadie le disent, 
aunque, por fortuna, tampoco 
apoya nadie su pretensión. Beri
ni. en fin, puede ser en la «Tar- 
tesos», con un poco de imagina
ción, lo más parecido al autén
tico hombre paleolítico. Y digo 
esto en un sentido puramente 
admirativo.

JiCZEDA DE PREGUNTAS
Reunido con los miembros de 

la expedición que se encuentran 
aquí, inicio una especie- de entre
vista en rueda, sólo que al revés, 
porque en este caso ellos son la 
rueda, y yo parezco más bien el 
entrevistado que el entrevistador. 
Me interesa conocer, sobre todo, 
los motivos que tuvo cada uno 
para aceptar el requerimiento de 
Aizpún y alistarse voluntariamen
te en esta batalla contra el mar. 
Me interesa oír a los actores an
tes de que se alce el telón de lo 
que puede ser comedia fácil o 
drama terrible, triunfo o fracaso. 
La representación hay que vivir
ía sobre el lomo azulado del mar, 
y sabe Dios cómo se deslizarán 
los diferentes actos de la mis
ma.

Larrinaga —seguiremos dando 
primacía a la edad— es hombre 
que siente la atracción de la 
aventura. Le gusta el riesgo de 
lo désconocido.

—¿Nada más?
—Hay algo más, sí. Pero es una 

cuestión de tipo sentimental, 
muy íntimo.

Antonio Duró, el jovencito an
dorrano, se encuentra en este mo
mento de mal humor. Cuando le 
hago la pregunta de ritual con
testa como un rayo:

—Yo vine porque soy tonto.
—Dejo la pluma en alto y le 

miro. Se pone muy encarnado, y 
luego empieza a hablar en trom
ba, como en él es costumbre.

—No publicarás eso, ¿eh?
, —¿Por qué no? Si es el verda
dero motivo...

—No, no. Es una broma. Yo 
acepté encantado, como todos, 
porque me gusta el mar, y el de
porte, y el riesgo. Además, esta 
es una empresa de hombres. Y 
además, seremos los primeros que 
lo hagamos. Y además...

Hay que interrumpirle para que 
su disertación no dure hasta la

TARIFA

O SAN RaqUEz^*^

ALGECES

1>

ALCATARSEGUER

Sobre esta improvisada carta, también prebistóriea, se aprecia 
la ruta que a través tic la corriente del Estrecho realizara la 

«Kon-Tiki» ■ .

3 
O

GIBRALTAR.

TANGER

TETUAM

madrugada. Ya se le ha pasado 
el mal humor, y da la sensación 
de ser el más animado de todos, 
por lo menos el más vehemente. 
Si se menciona alguna posible 
dificultad encuentra en seguida 
argumentos para demostrar lo 
contrario. Si se habla de que la 
cosa puede salir mal, afirma que 
todos son unos pesimistas y que 
le importaría un comino embar
car él solo.

Siguiendo este breve interroga
torio. entra en turno Ramón Se
rrano, que tiene siempre en los 
labios una sonrisa secarrona.

—En primer lugar —^responde— 
acepté porque me lo dijo Aizpún, 
y yo con Aizpún voy adonde sea.

Esta respuesta da lugar a un 
aluvión de comentarios guasones 
por parte de los otros.

—Menos coba al jefe—dice uno 
de ellos.

Serrano, sin Inmutarse, me ex
pone un segundo motivo, que, 
francamente, no me esperaba.

—La travesía del Estrecho pue
de proporcionarme material para 
escribir.

—¿Escribir qué?
—Una novela.

Los héroes del Estrecho comprueban. cóncienzudamente la ca
lidad y resistencia de las eslachaa. De ellas dependerá tal vez 

el buen éxito de la empresa______.x ' ;

—No sabía que fueses nove
lista.

—Y no lo soy, pero intento 
serlo.

El horjjljre paleolítico, Berini, 
rara vez habla en serio.

—Yo he venido para fastidiar 
a Larrinaga.

—^Espléndido motivo.
—Pero además de eso, por mi 

afición a la naútica. Soy el me
jor remero de España.

—Tengo entendido que en la 
balsa no habrá que remar.

—No importa. La cosa es es
tar en el mar. Si tuviéramos la 
suerte de que nos cogiera una 
buena tormenta...

El marroquí Dris Jaladi, recla
mado por obligaciones familiares, 
no estaba presente en esta con
versación. Es lógico que teniendo 
aquí la casa conviva menos con 
10'S otros hasta el momento de 
la partida.

—A Dris Jaladi— me informa 
Aizpún— le conocí el año pasa
do en el Albergue Universitario 
de Navia, del que yo era jefe. Es 
im hombre de empuje y nervio. 
Pensé que podría semos muy 
útil por su conocimiento de Ma
rruecos, y le propuse que vinie
ra. Aceptó sin vacilar.
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—¿Tuviste . otros ofrecimientos?
—Tantos que, de haberíos 

aceptado todos, hubiéramos nece
sitado varias docenas de balsas. 
Habla incluso una chica empe
ñada en que la admitiéramos con 
nosotros. Me costó trabajo con
vencería de que no era posible.

Estos son, lector, los seis fu
turos tripulantes de la. «Tarte- 
sos». (En el momento de enviar 
este reportaje no ha llegado to
davía Jesús Bonet.) Un navarro, 
un vasco, un andorrano, un ma
rroquí y dos catalanes. Con in
dependencia de los motivos perso
nales que empujan a cada uno a 
correr la aventura, late en todos 
ellos el deseo de realizar una ha
zaña —pequeña o grande; eso 
el tiempo lo dirá— en nombre de 
España y con la bandera nacio
nal flameando sobre la balsa 
prehistórica. Tipos distintos por 
su edad, por su naturaleza, por 
su psicóloga, pero ¡animados por 
el mismo espíritu de combate, 
dispuestos a correr la aventura 
sin optimismos desquiciados, pe
ro serenamente, convencidos de 
que lograrán su objetivo.

LA fíTARTESOSy>

La balsa estará formada por 
tres troncos de pino de siete me
tros de largo, en sentido longitu
dinal, de unos 40 centímetros de 
base por 20 de punta. En sentido 
horizontal, otra serie de troncos 
de cinco metros, compleamente 
unidos, formarán encima la pla-i 
taforma de la eTartesos», que 
llevará también una especie de 
choza, con techo de ramaje, que 
permita en determinados mo
mentos a los tripulantes prote
gerse del sol y del viento. La 
comida estará formada por conser
vas, principalmente galletas. Un 
farol servirá ep la noche de pun
to de referencia a los barcos que 
puedan encontrarsé en la ruta, 
y como únicos instrumentos de 
navegación se construirán unas 
palas primitivas, iguales a las 
utilizadas por los hombres pre
históricos. En pocas palabras, 
ésta será la «Tartesos». Los pre
parativos llevan un ritmo más 
lento de lo previsto y no es po
sible calcular por ahora cuándo 
estará la balsa en disposición de 
partir.

En cuanto al plan de navega
ción, puede observarse en el grá
fico que se inserta. Las lineas 
señalan la dirección de las 
corrientes que, junto a las costas, 
se dirigen al Atlántico, y en el 
centro del Estrecho, al Medite
rráneo. La idea, adoptada des
pués de un detenido estudio, con
siste en lanzarse al agua en la 
playa de Alcazarseguer, procu
rando navegar primero en direc
ción al Atlántico —linea negra— 
y virçr más tarde a favor de las 
corrientes centrales, que lleva
rán la balsa —se supone— hacia 
la costa española. Todo esto si
gue siendo, por ahora una teoría. 
A la hora de la verdad, las co
rrientes y los vientos dirán la 
última palabra. Tampoco es sen
cillo hacer un cálculo sobre el 
tiempo que se puede invertir en 
la travesía. Si todo va bien, tal 
vez sea cuestión de horas. En 
caso contrario... Será mejor con
fiar en la Virgen del Carmen. El 
mar es tan grande...

Joaquín RUIZ CATARINEU 
(Enviado especial)

DE LAS PIEDRAS, PAN
SENTIDO RELIGIOSO DE
HACE unas semanas que hablá

bamos del espíritu de Empre
sa. El empresario de raza no es 
un hombre impulsado tan sólo 
por la codicia y el lucro. Empre
sario, decíamos, es quien quiere 
levantar una industria, organizar 
una producción y, sin darse 
cuenta de ello, para servir a su 
propósito o a su destino, acepta 
sacrificios y renuncias superiores 
a las de sus mismos empleados. 
Este es el empresario de raza. Es 
el que no tiene independencia 
económica, en frase chistosa de 
Romanones, pues permanece en 
la ciudad o «1 frente de su fá
brica cuando sus propios obreros 
realizan las vacaciones que, en 
justicia, les señala la vigente le
gislación laboral. En España, de
cíamos. hacen falta hombres ca
paces de asumir una responsabi
lidad y, al mismo tiempo, de lle
var una vida sacrificada y acti
va aun manejando, en sus indus
trias, muchos y muchos millones. 
La Imagen cinematográfica del 
millonario que se entretiene en 
todos los deportes imaginables y 
en todas las aventuras posibles, 
no va a la realidad y a la nece
sidad de nuestro país, que debe 
levantar aún de nivel su indus
tria privada. He aquí por qué tía- 
ciamos que la vocación de empre
sario es una vocación de servicio 
a la colectividad, abnegada y aun 
espiritual, y que, en este sentido, 
la querríamos ver seguida por 
más amplios sectores de nuestra 
juventud.

Lo que afirmábamos del espí
ritu de Empresa, podría aplicarse 
a las demás profesiones. ¿Las 
profesiones, en España, son ser
vidas con auténtica vocación, con 
auténtico espíritu? He aquí una 
pregunta cuya contestación nos 
podría dar la clave de muchas si- 
tuaciohes incoherentes, de mu
chos fallos e imperfecciones en 
nuestra vida social. Creemos, per
sonalmente, que muchas veces 
perdemos el sentido religioso que 
toda profesión tiene. Toda pro
fesión es religiosa, porque nos re
liga, nos une, a los demás y a 
Dios. Una actividad profesional 
no es tan sólo un hacer movido 
por la necesidad de «ganarse la 
vida». Es un hacer que constitu
ye el rostro que los demás ven 
en nosotros. El hecho de que juz
guemos las profesiones atendien
do tan sólo a su rendimiento 
económico, revela una superficia
lidad que ha de tener en su mo
mento graves consecuencias. En 
este sentido, la elección de carre
ra ha de ser, para las familias 
católicas españolas, una empresa 
que requiere máxima tensión es
piritual, pues se decide en ella la 
vida toda de un futmo hombre. 
Si realizamos la elección aten
diendo tan sólo a los rendimien
tos económicos, es probable que 
en la carrera asi elegida no al
cancemos el desahogo económico 
que buscamos, ni tan sólo la 
tranquilidad, el sosiego, de sentir- 
nñs vinculados dignamente a 
nuestra tarea, propio de quienes 
la ejercen con vocación.

La profesión es, repetimos, algo 
profundamente religioso. Aun di-

LA VIDA PROFESIONAL 
riamos más; algo profundamente 
sagrado. «Sagrado—escribe Gus
tave Thibon—es todo aquello que 
tiene un valor por sí, que no está 
en el comercio de los hombres, 
que no se puede comprar y ven
der.» He aquí porque no nos po
demos dejar comprar por los be
neficios que se obtengan en de
terminada actividad para la que 
no tengamos auténtica vocación, 
a la que nos llame un auténtico 
destino. Un Ejército se pierde, la 
familia ee pierde, el pueblo se 
pierde, viene a decir Peguy, 
cuando el que está en una 
8 i tuadón determinada, intem
poral, la juzga en un sentido 
temporal y comienza a pensar lo 
que él hubiese sido, lo que él hu
biese hecho, qué matrimonio ha
bría contraído, lo que él ganaría 
en la misma hora qué situación 
social habría alcanzado, si no hu
biese hecho la tontería de dejarsa 
seducir, de elegir, de enamorar
se de aquella mujer, de aquella 
profesión de aquella actividad. 
Efectivamente, podríamos decir 
que la judicatura se desmoronar 
ría si los jueces y magistrados se 
preguntaran cuánto ganarían si 
no fuesen jueces o magistrados; 
y el sacerdocio perdería nervio 
y efectividad apostólica si los 
sacerdotes se preguntaran cuánto 
ganarían si no fuesen sacerdotes. 
Cuando las actividades que obe
decen a un destino, a un senti
do sobrenatural y eterno, son 
juzgadas con criterios puramente 
temporales, estas actividades se 
vacían de sentido y pierden su 
jerarquía espiritual y humana.

La superioridad moral del em
presario de raza reside en la po
breza voluntaria que acepta en 
beneficio de su industria. Ya sa
bemos que esto de la pobreza es 
siempre relativo: un gran indus
trial puede ser un hombre sacri
ficado y austero, a pesar de uti
lizar varios coches, de vivir con 
cierta comodidad, si renuncia a 
minchas y muchas cosas que le 
serían posibles, en beneficio, por 
ejemplo, de sus obreros, e incluso 
de la prosperidad y de las reser
vas de su Empresa.

Sólo por el sacrificio y por 
la concepción religiosa de to
das las profesiones, puede la so
ciedad entrar en un período de 
más Justo equilibrio. No es el di
nero quien lo ha absorbido todo. 
Somos nosotros quienes nos he
mos lanzado en el terreno propio 
del dinero. Y si nos lanzamos a 
este terreno, el más material, es 
Justo que el poder económico sea 
el predominante. En otras épocas 
existían instituciones, profesio
nes, aparentemente modestas, que 
ocupaban un rango y una 
goría superior af que da una 
gran riqueza personal. Hoy, mu
chas de estas profesiones se han 
comercializado y, por lo tanto, no 
sería Justo que atribuyesen a los 
demás su propio y voluntario sui
cidio. He aquí por qué, ante el 
próximo año escolar, nos parece 
que es oportuna una meditación 
a fondo sobre las carreras, sobre 
el misterio y la dimensión sagra
da de toda actividad profesional. 
Claudio COLOMER MARQUES
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VI FLOTA

UNA EMBAJADA 
PERMANENTE DE

MILITAR 
ESTADOS

UNIDOS EN EL MEDITERRANEO
SI hay dentro del ámbito geo

gráfico mundial algo cuyo 
valor prevalece siempre* ello es 
el Mediterráneo. He aquí, en 
efecto, un mar a cuyas orillas 
brillaron antaño las más esplén
didas civilizaciones y que no re
nuncia nunca a mantener la 
primacía de su importancia en la 
carta del mundo. Allí, jimio a 
sus aguas, en efecto, surgió mag
nífica la civilización levantina 
en Asia, desde donde se exten
dería luego por el Egeo a 
Grecia y más tarde a Boma, que 
hizo de aquéllas su «Mare Nos
trum». Por el reborde meridional 
de la gran cuenca caminó rápi
da hacia el Occidente, con los 
árabes, otra nueva cultura que 
del Oriente vino también y, en 
fin, sobre las aguas azules del 
viejo mar latino cruzaron las na
ves de los comerciantes de las 
Bepúblicas italianas, y las espa
ñolas mantuvieron a raya la ex
pansión del infiel. El antiguo 
Mediterráneo, el de la civilización 
clásica, el del medievo y el de la 
Edadi Moderna, incluido, repleto 
de historias y de gloria, importa 
e interesa hoy, sin embargo, a la 
política unversal mucho más que 
nunca. Ya no puede ser un 
«charco» a cuyo tomo croaran 
las ranas, tal como se le imagi
nara graciosamente Platón. Hoy 
el Mediterráneo, resucitado en to. 
da su importancia histórica co
mo nuevo Ave Pefiíx, centra co
mo antaño la atención de los es- 
tadistias y estrategas del globo. Y 
es que el Mediterráneo, que co- 
nienzó siendo en el más remoto 
pasado algo así como un «patio» 
de la también más vieja civiliza
ción de su tiempo, se ha conver
tido hoy en plataforma central 
del universo, en inmensa placa 
giratoria de las comunicaciones 

del orbe, en camino, en fin, que 
une a la vez Europa y Africa y, 
sobre todo, al Occidente con el 
Oriente, resultando así enlace a 
la vez entre dos mundos y entre 
dos hemisferios.

Quede dicho ello por delante, 
porque si al mundo entero le 
preocupa e interesa actualmente 
el destino del mar, a ninguna po
tencia de la tierra puede esto in
teresable y preocuparle tanto co
mo a España, al fin potencia me
diterránea por su situación, por 
su geografía y por su historia y 
hasta por su economía primor
dial.

UN MAR TURBULENTO
El Mediterráneo es, como su 

nombre indica, un mar interior, 
un «mar entre tierras», que es lo 
que literalmente quiere decir tal 
nombre. Pero el Mediterráneo 
nuestro es el Mediterráneo por 
antonomasia. Mucho más Me
diterráneo en lo geográfico, 
por su mera estructura fisio
gráfica, que esos otros Medi
terráneos que se llaman ameri
cano o mar Caribe, o asiático, 
o mar del Japón. Y, por añadi
dura, más importants^ún que és
tos también. El Mediterráneo, en 
fin, es un mar que cubre unos 
tres millones de kilómetros cua
drados con sus aguas; esto es 
tanto como seis veces la exten
sión de nuestra Patria. No es tan 
extenso como el mar de las An
tillas, pero id es siete u ocho ve
ces mayor que ese otro Medite
rráneo europeo que se llama el 
mar Báltico o que el activo mar 
del Norte, Mediterráneo al fin 
también.

El Mediterráneo es, a su vez, la 
cuenca marítima de una reglón 
mundial sita entre tres partes del 
mundo: Europa, Asia y Africa.

Toda esa gran región mediterrí^ 
nea mide ya cerca de nueve mi
llones de kilómetros cuadrados; 
esto es, casi toda Europa, y de 
cuya superficie, la mayor parte 
—más de la mitad, exactamente 
4.500.000 kilómetros cuadrados—, 
son tierras africanas, 1.800.000 
europeas y sólo 600.000 asiáticas. 
Países todos afines, en cierto mo
do, a los que no sólo el mar cc- 
mún relaciona entre si, sino que 
unifica también con sus produc
ciones y economía primaria, los 
mismos frutos santos que sirven 
de base a nuestra liturgia cristia
na: el trigo (pan), el vino y el 
aceite.

Sobre su gran eje, que sirve al 
tráfico entre los dos hemisferios, 
el Mediterráneo mide unos 4.000 
kilómetros de Gibraltar a Suez. 
Pero el corredor azul tiene ampli
tud muy variable; de Francia a 
Argelia hay 800 kilómetros de dis
tancia; de Grecia a Egipto, ape
nas la mitad. Pero el corredor 
mediterráneo se angosta mucho 
más en el Estrecho de Sicilia, en 
donde las costas insulares de 
aquella tierra europea no distan 
de las continentales' norteafrica- 
ñas apenas más que 140 kilóme
tros. Y la angostura, en fin, se 
hace mínima en el españolísimo 
Estrecho de Gibraltar, embocadu
ra del no menos español Mar de 
Alborán —no en vano llamado 
por los antiguos cartógrafos Mar 
Ibérico—. que a la postre es tam
bién el cuello de esa gran bote
lla marítima que es el Medite
rráneo.

Sobre el Mediterráneo, y en el 
Mediterráneo, España tiene sus 
intereses más vitales. Los tuvo, en 
realidad, siempre. Pero los tiene 
hoy más intensos y más primor
diales que nunca. En realidad, 
sin embargo, el Mediterráneo fué 
siempre hlstórlcamente un mar 
turbulento. Los pueblos púnicos 
se enseñorearon en él; primero. 
Fenicia; luego, Cartago. Incluso 
cerraron su salida a todas las na
ves que no fueran propias, para 
reservarse para sí el tráfico con
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las Casitérides y Guinea. Roma 
arrebató el dominio del mar a los 
cartagineses. Aragón lanzó por 
sus aguas sus naves hasta Italia. 
Grecia y las costas de Asia. Ro
ger de Lauria no aceptaba ni 
aun que los peces vivieran en su 
seno si no llevaban sobre el lo
mo las armas de su Rey, Lepan
to fué nuestro gran triunfo im
perial en el seno levantino de 
aquel mar. Pero los propios des
cubrimientos españoles parecie
ron amenazar la misión hegemó
nica de aquellas aguas cargadas 
de civilización y de historia. Los 
nautas españoles y portugueses, 
en efecto, y tras ellos los de 
otras marinas occidentales euro
peas —Holanda, Francia e Ingla
terra— aprendieron pronto el 
camino de América. El Nuevo 
Mundo se ofrecía espléndido en 
realidades y esperanzas. Las co
rrientes del Estrecho de Gibral
tar, por otra parte, facilitaban 
bien poco a las naos de aquel 
tiempo la aventura de lanzarse al 
Atlántico desde el Mediterráneo 
si no era ello con un viento fa
vorable. Las marinas mediterrá
neas comenzaron asi a languide
cer. Por sú parte, los privilegios 
otorgados a Sevilla y a Cádiz 
parecía debían dar al traste con 
el viejo esplendor de los puertos 
levantinos peninsulares. Por en
tonces comenzó a librarse, en 
realidad, la primera batalla del 
océano, que la historia debería 
luego reproducir tantas veces. El 
Mediterráneo parecía entregado 
al olvido. Su reinado, en la geo
grafía de la actividad internacio
nal, se podría suponer vencidc. 
Y, si.n embargo, no ocurrió ello 
así. Bastó que Fulton aplicara el 
vapor a la navegación, para que 
las adversas corrientes imperan
tes en el Estrecho de Gibraltar no 
significaran, en lo sucesivo, nin
gún obstáculo formal para la na
vegación. Por otra parte. Lesseps, 
al abrir el canal de Suez y al 
acortar, de este modo, casi la 
mitad la distancia del occidente 
europeo a 1.a India y al Extremo 
Oriente, había convertido al Me
diterráneo, de un golpe decisivo, 
de un antiguo mar interior, de un 
«casi lago», en un amplio pasi
llo; en un verdadero nexo de 
unión de Oriente con Occidente. 
SI Mediterráneo recuperaba, de 
un prodigioso salto, su lugar pre
valeciente en la carta Íntema- 
cional de las comunicaciones.

UN PROBLEMA EN EVO
LUCION CONSTANTE

He aquí algo que en el orden 
militar debería tener, natural
mente, una singular repercusión 
y una excepcional transcenden
cia. Y hoy más que nunca. Por
que, en efecto, hubo antaño un 
tiempo en que la guerra tenía 
carácter meramente local. Se ha
cía. sobre todo, táctica, por así 
decirlo. La guerra tuvo durante 
muchos siglos así limites geográ
ficos tan reducidos, que casi po
dría decirse que era un fenóme
no militar topográfico. No tenia, 
ni siquiera, dos kilómetros el vie
jo frente de batalla de Aníbal 
en Cannas. Las mismas batallas 
de la edad moderna se libraban 
sobre horizontes poco más am
plios. Sólo ya en los días de Na
poleón la guerra afectó a escena
rios más altos. La palabra estra
tegia, en realidad, es muy re
ciente, aunque el origen etimoló
gico del vocablo sea muy remoto. 
Antes de la primera guerra mun

dial se hablaba de táctica, de 
gran táctica y de estrategia. Des
pués de la segunda se habla ya 
de «geoestrategia» y de «estrate
gia planetaria». Preferimos el 
primer nombre. La paz, y por 
tanto la guerra, le importa por 
igual ahora a todo el mundo. Y 
la hace, fatalmente, todo el mun
do también. Ya no puede hablar
se, como se hacía hasta prime
ros de siglo, de teatros de opera
ciones. Los teatros de operacio
nes son ahora el mundo entero; 
el atlas universal.

Es así como debemos de mirar 
este problema mediterráneo, al 
igual que tanto otro. Un proble
ma, en realidad, en el que en
tran muchos y varios factores y 
que está en evolución constante. 
Se haría, en efecto, tan mal en 
creer esta cuestión mantenida 
dentro deí viejo «statu quo» de 
antaño corno en suponer que los 
factores que la afectan no han 
variado a su vez.

La política mediterránea —al 
fin, una secuela de la política eu
ropea y hasta de la política mun
dial—, por cuanto decimos, ha va
riado radicalmente en los últi- 
níos tiempos hasta el punto que 
hay que enjuiciaría con puntos 
de vista originales y nuevos. Un 
vistazo a todo el inmenso, ámbi
to mediterráneo nos llevaría 
pronto a esta conclusión, aunque 
el examen sería largo y prolijo. 
Múltiples factores políticos y mi
litares, en efecto, no sólo han va
riado, sino que están en constan
te evolución actualmente en tor
no del viejo mar. Inglaterra y 
Francia han abandonado los te
rritorios que ocasionalmente po
seyeran en Levante. Ha surgido 
Israel. Es una realidad la Liga 
Arabe y el despertar de Egipto, 
cuyo país abandonan los soldados 
ingleses al fin. La cuestión del 
petróleo del Oriente Medio ha en
trado en liza. La propia situación 
asiática, en general, y en el Ex
tremo Oriente, en particular, re
percute fundamentalmente ' so
bre el problema mediterráneo, ya 
que Suez es el camino del inun
do oriental. Los Balcanes, y prin
cipalmente los intereses de Gre
cia y Turquía —aunque orienta
les, potencias de la N. A. T. O., 
esto es de gravitación política y 
estratégica occidental— tienen 
una ubicación mediterránea. Los 
estrechos —la larga angostura 
que comienza en el Bósforo y ter
mina en los Dardanelos— consti
tuyen el objetivo ansiado por Ru
sia, desde los días imperiales de 
Pedro el Grande y de Catalina II. 
Italia es, asimismo, potencia me
diterránea, bien centrada en la 
cuenca de este mar. Albania es 
un enclave comunista en el 
Adriático, Yugoslavia es también 
potencia adriática, con una polí
tica interna comunista y una ex
terior occidentad. Trieste está en 
el seno de ese mismo'mar. Al sur 
del Mediterráneo, Libia surge co
mo primera nación independien
te norteafricana ; Francia es 
igualmente a España, un país bi- 
maritimo; sobre el Mediterráneo 
tiene a su gran puerto metropo
litano. Marsella, y, en sus aguas, 
la provincia insular de Córcega. 
M^ al Sur surgen, en plena 
cuenca marítima de este mar, las 
islas italianas de Cerdeña y Sici
lia, y más allá, en 'fin, un impe
rio afrogalo, en plena ebullición 
interior. Al occidente, en el ex
tremo oeste del mar, dominando 
su acceso, España v. al otro lado

del Estrecho, su protectorado 
nortemarroquí. Allí están, tam
bién, en fin, nuestras Islas Balea
res, Jalonando el paso, que el 
Mediterráneo constituye, en rea
lidad, de Oeste a Este, Inglaterra 
ha situado, con previsión taimas- 
da, el jalonamiento de su vieja 
ruta imperial, que intitula «la lí
nea roja». Más al occidente aún, 
el Mar de España —entre nuestra 
Andalucía atlántica, el sur de 
Portugal y a poniente del Mo
greb— es como la antesala del 
océano inmenso, camino de Amé
rica, que abrieran los hispanos. 
Más lejos aún, los Estados Uni
dos y los pueblos hermanos del 
Nuevo Mundo; la Hispanidad, 
por último, con su fe, su sangre 
y su lengua afines a la nuestra.

Francia no influyó gran cosa 
antaño en el Mediterráneo. Lo 
hace singularmente sólo cuando 
inicia, con la conquista de Argel, 
en 1830, su actuación africana, 
que Bismark alentará después de 
1870. En 1881, en efecto, Francia 
pone los pies en Túnez y, en 
1902, tras de un acuerdo con In
glaterra para distribuirse las res
pectivas zonas de acción en el 
norte de Africa, pasa a Marrue
cos, de donde va prescindiendo 
de nuestros derechos a través y 
sucesivamente de los tratados de 
1904 y de 1912, y a la postre ¡sin 
tratados también!

Inglaterra —ahora se ha recor
dado— hace dos siglos y medio 
nos despojó de Gibraltar, cuya 
posición sigue manteniendo con
tra todo derecho y contra toda 
razón. En 1801, se situó en Mal
ta. Tras la apertura del canal de 
Suez se apresuró igualmente a 
establecerse en Egipto, en 1882, 
en donde ha permanecido hasta 
ahora. En Chipre se instaló cua
tro años antes.

Italia, la más joven de las po
tencias mediterráneas occidenta
les, ya que no realizó su unidad 
hasta 1870, saltó a Libia, en 1911. 
en donde permaneció, con alter
nativas muy diversas, hasta que 
el régimen fascista' consolidó y 
completó la ocupación hasta la 
última guerra.

ESPAÑA, POTENCIA ME
DITERRANEA

España es, sin embargo, la más 
vieja y capital potencia medite
rránea, Domina el acceso de este 
mar. De aquí la transcendental 
importancia de su situación. 
Tiene, en su seno, cual centinela 
avanzado, el archipiélago balear. 
Su historia es, en gran parte, 
mediterránea también. Más de la 
mitad de las costas peninsulares 
españolas, mediterráneas son 
igualmente. De los cuatro millo
nes y medio de toneladas impor
tadas en 1951, más de dos millo
nes y medio entraron por las cos
tas catalanas, levantinas y anda
luzas de este mar; del mismo mo
do que de los tres millones ocho
cientas mil toneladas exportadas, 
un millón ochocientas mil salie
ron por el mismo litoral.

Entre los grandes puertos co
merciales españoles son medite
rráneos los de Barcelona —el más 
importante—, Valencia, Málaga, 
Alicante, Almería, Castellón y 
Tarragona. Mediterráneos son 
también nuestros puertos milita
res de Cartagena, Palma de Ma
llorca y Mahón. Y Cádiz, si es 
atlántico en realidad, es también 
un centinela puesto a la entrada 
de aquel mar.

Sobre el borde del Mediterrá-
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üeo se extienden las grandes con- 
■entraciones industriales de Ca
taluña y Valencia; las ricas y 
feraces vegas catalanas, las 
^huertas» ubérrimas de levante y 
las óptimas «hoyas» del sur an
daluz. En Africa está España en 
realidad, desde siempre. En 1640, 
al separarse Portugal de España, 
Ceuta quedó voluntaria pa
ra nuestra Patria. Melilla fue 
ocupada en 1497, cinco años des
pués de la ocupación de Grana
da, y antes incluso de la incor
poración a España de Navarra. 
En 1678 fué conquistada Alhuce
mas, mientras que Vélez lo había 
sido anteriormente, en 1508. Las 
Chafarinas, la última tierra es
pañola incorporada como tal a 
nuestra nación, lo fué en 1848. 
poco después de haber puesto el 
pie en Argelia los franceses, que 
por cierto se disponían a po
seería.

El Mediterráneo ha sido, por 
todo, un mar capital en nuestra 
geografía, en nuestra historia y, 
por tanto, en nuestra estrategia 
nacional. Pero nuestra política, 
sin embargo, no lo entendió des
graciadamente siempre así. A de
cir verdad no faltaron jamás 
tampoco los intereses extranjeros 
empeñados en provocar desvíos a 
nuestra natural inclinación. Una 
historia breve de nuestra Fonti
ca mediterránea moderna distin
guiría daramenite cuatro etapas. 
La primera, la más antigua, de 
tos comienzos de la Edad Mo
derna, es activa. La inspiran y 
alientan los Reyes Católicos. Fer
nando es el paladín de la políti
ca aragonesa tradicional que 
mira, con preferencia, al viejo 
mar. Isabel es el complemento, 
cuando piensa, sobre todo, en 
Africa y en Gibraltar. Y hasta 
nos lega en su testamento la 
norma de una política para nos
otros eterna. La segunda etapa 
de ese pasado español en el Me
diterráneo es, por el contrario, 
adversa, aspira a una estuación 
restringida. Carlos V piensa pre
ferentemente en Europa. Su po
lítica es eminentemente continen
tal. Nuestras armas se emplean 
a fondo, en defensa del ideal de 
nuestra fe, en los campos de ba
talla de todo el occidente euro
peo. La tercera etapa de nuestra 
política mediterránea llega con 
los Borbones y es lamentable
mente abandonista. Su signo es 
negativo. Se piensa en recuperar 
Argel, pero para destruirle luego 
y abandonarle. Se decide la vo
ladura de velez, cuya resolución 
extrema no se realiza por un 
gracioso desliz de nuestra buro
cracia, que instruye un expedien
te administrativo al efecto, con
fundiendo este Peñón con el de 
Alhucemas. Se ceden Orán y Ma- 
zalquivir. La cuarta y última eta
pa, cuando otros —ya lo hemos 
visto— se aprovecharon bien de 
nuestro desmayo, pretende ini
ciar una recuperación. El signo 
se hace esta vez positivo, Pero se 
camina, al principio, con mucha 
dificultad y vacilación. En 1860 
es la guerra de Africa. Luego la 
pacificación y colonización de 
Marruecos, Anhelos de acción ex
terior; propósitos de pesar, como 
corresponde, en la política del 
Mediterráneo. Son los días de 
Maura; con la entrevista de Car
tagena y la ley de la primera es
cuadra. Desgraciadamente una 
acción no siempre suficientemen
te perseverante y, sobre todo, no

intensa y diligente. Las poten
cias que debían dé ser amigas no 
les interesa lealmente nuestra 
amistad; prefieren interferirse y 
postramos. Es el modo de lograr 
permanecer en Gibraltar; de 
arrebatar Tánger a la zona del 
protectorado nortemarroquí ; de 
obstaculizar, hasta el máximo, 
nuestra acción en Marruecos. En 
definitiva, a las potencias occi
dentales —Inglaterra y Francia- 
lés interesa más una España dé
bil que una España amiga, pero 
fortalecida. No pasamos, cuando 
más, del rango de «hermana me
nor». Han sido asi nuestros días, 
los que siguieron venturosos a la 
guerra de Liberación, cuando, ba
jo la diestra y firme política de 
Franco, España ha ganado rápi
damente el terreno perdido por 
tanta incuria, por tanta obstruc
ción y por tanto tiempo. España 
se mantiene unida; surje fuerte: 
junta del brazo con Portugal, 
dueña de sus destinos; dando, en 
Africa del Norte, una lección po
lítica a los que se suponían maes
tros. España se renueva y Espa
ña renueva, por consecuencia, su 
política exterior. He aquí lo que 
surge cuando tanta otra potencia 
interesada antaño por los desti
nos del viejo mar ven decrecer su 
prestigio y vacilar su fuerza. 
Cuando Francia abandona Indo
china y tiene en agitación a toda 
Berbería. Cuando Inglaterra 
—que como Francia, ha aban
donado también sus posesiones 
en el levante mediterráneo— sa
le de Egipto y ve vacilar la fir-

, Marinos americanos en la 
' ./‘A verbena madrileña

meza de su misma posición en 
Chipre y en Malta incluso, y 
cuando España invoca sus re
futables derechos sobre el Peñón. 
Es el momento, también, en que 
el oso ruso muestra feroz sus 
dientes, y la ambición y la vio
lencia. resultan ser normas habi
tuales de Moscú. Es el momento, 
igualmente, de la máxima debili
dad italiana y aun de Francia y 
de Inglaterra misma, que ha per
dido fatalmente la primacía de 
su poder naval y ve resquebrajar
se su Imperio. Es el instante, en 
fin, de que los Estados Unidis 
hayan recogido en sus manos el 
tridente de Neptuno y reemplaza
do a Albión en su ya tres veces 
secular hegemonía marítima.

Surge así una nueva potencia 
mediterránea: Norteamérica. 
Ciertamente, los Estados Unidos 
no poseen en las orillas de este 
mar una sola hectárea de terre
no propio. Ni felizmente preten
den poseería. Pero la má^ gran
de potencia de todos los tiempos; 
la más grande potencia naval, 
como decimos, de los actuales, no 
puede naturalmente desentender
se de los problemas políticos y 
militares del Mediterráneo, que 
ya no es el viejo mar interior que 
definen las geografías y del que 
nos hablan las historias antiguas, 
sino, como insistimos, el gran co
lector naval que relaciona entre 
sí al Occidente y al Oriente. De 
aquí que los Estados Unidos es
tén atentos al desenvolvimiento 
y al fortalecimiento de las poten
cias amigas que tienen en dicho 
rnar; ayudando económica y mi
litarmente a Grecia y Turquía. 
De aquí que los Estados Unidos 
quieran orden y tino en toda la 
cuenca de este mar; en Egipto, 
en el Oriente Próximo, en el nor
te de Africa y en el sur de Euro
pa. De aquí que los Estados Uni
dos hayan destacado al Medite
rráneo en cuestión una gran e.s- 
cuadra propia, su VI Flota, co i 
carácter de constante perma
nencia.

UNA EMBAJADA MILI
TAR PERMANENTE

La VI Flota es así una emba
jada militar permanente de Amé
rica en esta encrucijada de ca
minos entre Europa. Asia y Afri
ca, que es, a la postre, el Medi
terráneo. Unas fuerzas navales 
—«Task Forces»— con misión ex
presa montan la guardia allí. To
dos los almirantes yanquis lo han 
repetido; Wáshington quiere 
mantener expresamente a través 
de esta formidable escuadra me
diterránea que enarbola el pabe-
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Món de las bandas y de las es
trellas, el deseo de la poderosa 
República americana de paz y de 
buena voluntad, pero también 
— ¡también!— advertir a Rusia 
que toda, extralimitación por su 
parte tendría enfrente el poder 
colosal y la voluntad unánime de 
los Estados Unidos de América 
del Norte.

Esta flota, en fin, es como una 
vanguardia milibar yanqui. Pue
de acudir al fuego que provoque 
suicidamente Rusia, donde quie
ra que sea, siempre que ocurra en 
el seno del Mediterráneo mismo. 
Esta escuadra constituye al efec
to algo así como un gran ejérci
to flotante, ya que no solo está 
constituida por navios numero
sos y modernos, sino también 
por una poderosa aviación em
barcada y por un cuerpo impor
tante de desembarco: los «mari
nes». Algunos ejercicios de seme
jante acción conjunta han sido 
realizados ya últimamente, por 
ejemplo, en el supuesto de una 
agresión soviética en los Balca
nes y de un apoyo inmediato a 
Grecia y a Turquía. Las poten
cias occidentales han de sentír, 
por tanto, el alivio de ese apoyo, 
inmediato ante la contingencia 
de cualquiera súbita agresión por 
parte de la U. R. S. S.

Esta flota americana del Me
diterráneo tiene por característi
ca especial su constante movili
dad. Sus unidades se reemplazan, 
como sus tripulanciones, periódi
camente. Al Almirantazgo yanqui 
le importa mover mucho sus bu
ques y hacer conocer a sus tri
pulaciones todos los mares del 
mundo.

Durante algún tiempo la VI Flo
ta, sin embargo, no tocó en puer
tos españoles, y eso que se brin
dan espléndidos y seguros como 
ningún otro en el Mediterráneo. 
Pero bastó que en la Casa Blan
ca se comprendiera a España, co
mo se comprendió ya antes en el 
Pentágono. España, para los Es
tados Unidos debía de ser así —y 
no somos nosotros quienes prime
ramente lo afirmamos—, no una 
aliada más, sino la más sólida y 
mejor de las aliadas. Al fin, nin
gún país del mundo gana al 
nuestro, ni en experiencia, ni en 
oposición al régimen comunista. 
Y Franco, sobre ser un gran es
tadista, es también un gran sol
dado. España aparece así a los 
O'jos de Wáshington actualmente, 
como un estado monolítico inte
rior, vocacionalmente anticomu
nista, sano de moral y poseedor 
de un Ejército aguerrido y va
liente. Justamente, cualidades 
nada frecuentes, por desgracia, 
allá del Pirineo. Y con el pacto 
felizmente firmado en el palacio 
madrileño de la plaza de Santa 
Cruz los barcos yanquis comenza
ron a frecuentar nuestros propios 
puertos. Por primera vez, en ene
ro de 1951 la VI Flota abordó el 
litoral mediterráneo hispánico. 
La visita se repitió en agosto del 
año siguiente. Pero desde 1953 es
tos arribos felices se han reitera
do tanto, que hasta el momento 
once veces los buques americanos 
destacados en aguas mediterrá
neas han visitado ya los puertos 
españoles. Ultimamente, apenas 
hace unos días, coincidía con es
tas visitas levantinas la llegada 
de otros dos buques, ajenos a la 
VI Flota a Santander: un barco 
escuela y un portaaviones que 
envió los aparatos a Parayas pa
ra que, en vuelo, desde aquel ae

ropuerto montañés, marcharan a 
los campos de instrucción del 
interior.

Una estadística curiosa cita du
rante todo este tiempo, de 1951 a 
la fecha, la presencia en Barce
lona —principal puerto español 
visitado— de nueve grandes por
taaviones americanos, 12 cruce
ros, 35 destructores, siete subma
rinos, otros tantos torpederos, 
cinco dragaminas, tres buques 
tanques, dos transportes y di
versos barcos auxiliares más, 
hasta un total de 94, de diversas 
clases. Al mismo tiempo, han pa
sado por Barcelona, también, tri
pulando esta colosal escuadra, 
nada menos que 3.300 oficiales y 
43.000 marineros, mandados, en
tre otros comandantes de flota, 
por los almirantes O’Beime, Cas
sady, Gardner, Ballentine, Comb, 
Brown. Masehouse y Cruse. 
¡Hasta este punto es activa y po
tente la rotación de la flota me
diterránea americana! Y es que 
América no desconoce, natural
mente, el valor inmenso del Me
diterráneo. Los Estados Unidos 
mismos figuran, por la intensidad 
del tráfico internacional, en un 
lugar preferente del movimiento 
del canal de Suez y sobre todo 
de el del Estrecho de Gibraltar.

LA VI FLOTA EN PUER
TOS ESPAÑOLES

Bien venidos, en efecto, sean los 
marinos yanquis a nuestros 
puertos. Para ningún país como 
para España esta visita puede ser 
tan grata. Los españoles nos 
identificamos singularmente con 
estos marinos, centinelas de la 
paz y guardianes del anticomu
nismo; precisamente porque, co
mo ningún otro pueblo, amamos 
la paz y repudiamos el marxismo 
rojo. Esto último, sobre todo. 
Porque si la agresión comunista 
surgiera un día y el alud soviéti
co se resencadenara sobre Euro
pa, España se pondría en pie, 
exactamente como lo hiciera 
aquel día 18 de julio de 1936. 
¡Fué ese el día en que España 

puso fuera de ley ál comunismo! 
¡Tan diligentes somos! Desde en
tonces. ocupamos la vanguardia 
política occidental por derecho 
propio, aunque no se nos com
prendiera entonces.

También para los marinos ame
ricanos —a juzgar por lo que ga
lante y sinceramente repiten 
siempre— estas visitas a puertos 
españoles resultan asimismo gra
tas. Acá se les acoge sin reserva 
Ideológioamente ellos también 
son ferviente y decididamente 
anticomunistas. Los Estados Uni
dos y España tenían, en efecto, 
que entenderse. Estas visitas son, 
por demás de simpáticas, sin du
da, útiles. Los americanos necesi
tan de nuestro apoyo. Hubo unos 
días, es cierto, que se aludía mu
cho a la plena autonomía de es
tas «Tanks Forces» del Medite
rráneo. Hasta se afirmaba en
tonces que eran autónomas y que 
podían subsistir por sí mismas, 
sin más que una eventual y le
jana relación con la metrópoli 
yanqui. Se pretendía con esto re
petir algo de lo que. en realidad, 
se había hecho, «a fortiori» es 
cierto, durante la guerra última 
en el Pacífico, en donde, falta 
de bases debidamente utiUadas. la 
gran Flota de la victoria ameri
cana navegaba sola apoyada en 
sus propios medios a flote. Esto, 
sin embargo, sería difícil o, al 

menos, antieconómico, estratégi

camente, de repetirlo un día en el 
Mediterráneo. Limitaría la acción 
de los navios y obligaría a cons
tantes desplazamientos hasta 
América, para reparar unidades y 
hasta para limpiar fondos. Com
plicaría engorrosamente, además, 
la logística de los servicios de 
a b astecimiento, de municiona
miento y de Sanidad.

UNAS BASES LIBRES BE 
TODO RIESGO

Las Escuadras precisan siempre 
bases. Bases que le procuren todo 
esto. Bases en donde fondear, 
descansar y reponerse. Y España, 
sobre su litoral mediterráneo, se 
las brinda espléndidas. Palma de 
Mallorca es una magnifica base 
adelantada en pleno Mediterrá
neo occidental, complementada 
por las inmensas y seguras bahías 
isleñas septentrionales de Pollen- 
sa y Alcudia. Mahón, es un se
guro puerto de apoyo para las 
unidades sutiles. Baleares, en fin, 
ccanplementa su importancia mi
litar como un grande e inmenso 
portaaviones insumergible, con 
sus diversos campos de aviación. 
Cartagena fué elegida ya como 
base principal en el Mediterráneo 
en el Pacto de Madrid, magnifi- 
camente situada y conveni lite- 
mente provista y defendida. 
Otros numerosos puertos se pres
tan también para fines militares 
o simplemente logísticos, desde la 
bahía de Rosas, hasta el sero 
mismo de la óptima rada de Ai- 
geciraS; en el Estrecho.

Estas bases no sólo son un re
galo de la geografía militar es
pañola. Son también unas bases 
seguras. Unas bases que tienen 
detrás a España entera, y no re* 
tagu^dias débiles y en descom
posición moral. Son bases libres 
de todo riesgo interior y decidi
das a rechazar cualquier agresión 
exterior. Bases españolas; defen
didas por soldados españoles, ba
jo la bandera española; bases, en 
fin, de una nación unida y anti
comunista; por principio de fe. 
que acogen, naturalmente, con 
cordialidad a cuantos, con nues
tra misma ideología, gustan de 
nuestra amistad, de nuestra co
operación, frente a la eventuali
dad de una misma agresión co
munista. La clave del Mediterrá
neo, sobre todo la del Medite
rráneo occidental, es España, con 
sus islas y el Estrecho, sencilla
mente porque aquí está su puer
ta. Sólo España, en .efecto, deten
ta el paso de un mar a otro: del 
Atlántico al Mediterráneo, y vi
ceversa, como afirmara un almi
rante francés famoso: Caxtes. 
Ninguna nación-aeródromo hay 
en todo el Mediterráneo mejor 
situada que España. Ningunas 
bases navales tan estratégicas en 
dicho mar como I?s españo
las. Ningún país de sus riberas 
nos aventaja tampoco en odio al 
comunismo. Y España, por añu- 
didura, está segura, como nadie, 
también, del temple de sus hem- 
bres de mar, de aire ÿ de tie
rra. Ninguna nación más estric
ta cumplidora de sus compromi
sos internacionales, ni más leal 
en su amistad, como España. 
¡Bien venidos seáis, pues, en 
efecto, camaradas de las Fuer- 
za.s Armadas de la poderosa y lie
bre América! Sois como nosotros, 
y como vosotros somos. Juntos 
estamos todos, firmes y atentos. 
La mejor manera de evitar un pe
ligro es prevenirlo.
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prepara 
Flota

del pueblo- 
de momento
imaginación, 
bordo. En la 
inquiere les

t Er célebre Bofarull
¡ Ia paella para la

nos en sus fauces. Nos esperan 
y nosotros hemos de salir a la 
plaza—a la plaza 
con esa paella que

Este fué el teatro de opera- 
ciones donde se condimentó 

la paella

sólo tenemos en la 
Once.—Subimos a 

cubierta, un oficial

PAELLA PARA 
LA ESCUADRA

FIESTA GASTROÑOMICÁ 
ESPAÑOLA EN EL 
PORTAAVIONES 
«CORAL SEA»
HACE unos meses, durante la es

tancia del «Midway» en ias 
afueras del puerto barcelonés, los 
hombres de a bordo descubrieron 
que la paella es un plat» suculen
to, Apenas puesto el pie en tierra 
«e dieron cuenta de ello. Natural
mente, este hallazgo, no nos sorp- 
prende a ninguno de nosotros. A 
mi, particularmente, once años de 
estancia en Valencia, me induje
ron a consideraría como el plato 
más completo que uno puede sabo
rear, formando trilogía con el pote 
gallego y el cocido madrileño. Mas 
los marinos de referencia, sí de
bieron encontrar la cesa sensación 
nal. Por todo el barco se corrió in
mediatamente la voz de alerta. Y 
la palabra «paella», con fonética 
especial, bailaba insistente en loe 
labios de los tripulantes del porta
aviones. Entre ellos hubo, sin du
da, alguno que, aviejado y con 
buen sentido, pensó en vx?2 alta:

—Y ¿por qué no nos hacen una, 
aquí mismo, en casita, sin mover
nos, para que la comamos todos 
juntos en amor y compañía?

Como para ellos querer es poder, 
asi se hizo. Y Bofarull—el popu
lar Bofarull, ese hembre gordo y 
campechano, inteligente y agudo, 
de quien un día habrá, que escri
bir su. biografía, tan ligada a la 
ciudad, desde su puesto de obser
vación, una sencilla mesa de ma
dera, al aire libre, en Escudillers, 
la calle que conoció en sus bue
nos tiempos el perfil arrogante, en 
pleno éxito, de la Bella Otero— 
fué el encargado de realizar la 
faena. Quedó a la altura de 
Chamaco y con eso está dicho 
todo. El señor «Tony» no nece
sita de propaganda. ¡Cómo sería 
su triunfo, que las fotografías 
del acontecimiento vivido per la 
Escuadra han dado la vuelta al 
mundo, en las páginas de las re
vistas, con expresivos comenta
rios en inglés! Bofarull se ha 
hecho- famoso del brazo de los 
marinos n;rteamericanos. Gran 
labor de acercamiento. Por eso 
la fama de un español así debe 
brincar alegremente, con propia 
satisfacción, a es as páginas, na
cidas y confeccionadas cada se
mana, para tomar el pulso vivo 
de los aconteceres españoles.

Ahora entró en el puerto par
te la VI Flota. Venia de Gibral
tar, soñando con la paella, de la 
que habían hablado sin cesar 
sus compañeros de las otras uni
dades. Por eso, apenas enfilada 
Barcelona, saltó en todos los 
ojos la petición. Sobraban las

palabras. El teniente jefe de co
cinas rubio y simpático —el do
ble de Kubala—, comprendió en 
el acto, y a vueltas con el caste
llano se presentó a Bofarull, pa
ra decirle:

—^Nosotros no podemos ser 
menos. Queremos paella. Venga 
con todo 10 que precise, al «Co
ral iSea».

Y allá fué la oronda silueta 
de un jefe de cocina que habla 
cinco idiomas, aparte del espa
ñol y su lengua nativa catalana, 
y en cuyo honor se celebró no 
hace mucho en París un banque
te al que asistió el Presidente 
de la República. Pero no iba 
solo. Entre sus cuatro ayudantes 
me colé por las buenas. La ex
periencia era tentadora. Yo pre
sumo un poquito de técnico en 
paellas; sobre la mesa, claro. Mi 
sensible paladar me indica con 
presteza si el arroz está en su 
punto o si al condimentador se 
le fué la mano en el agua o en 
la sal. Pero no había visto ha
cer ninguna. Y muchísimo me
nos a bordo de un gigantesco 
portaaviones. Confieso que regre
sé emocionado.

Diez, y treinta.—Estamos en la 
Puerta de la Paz. A Colón, unes 
pasos más allá, empieza a darle 
el sol de costado, mientras las 
primeras parejas toman el ascen
sor para intentar subírsele a los 
pies. Los curiosos se agrupan 
junto a las escalerillas donde se 
toman las lanchas de la Marina 
visitante. Nuestra llegada, con 
grandes cajas de mariscos, cestas 
y voluminosos paquetes, provoca 
mil conjeturas. Las «golondrinas» 
esperan la carga inicial para sa
lir hacia la escollera y el rompe 
olas. El primer refresco lo toma
mos en un chiringuito, mientras 
pasa un largo tren de mercancías, 
a cinco centímetros, echando hu
mo que da gusto. El fe gorrero 
grita: «¡Buena máquina para ha
cer películas!» A nuestro lado, 
un guía, que espera a los viaje
ros de un trasatlántico italiano, 
nos sugiere argumentos favulo- 
samente divertidos para terminar 
con uno formidable, que no tiene 
más que una pequeña pega: es
tá en el índice.

Diez cuarenta y cinco.—Llega 
el teniente, y embarcamos, ¿Se 
ha colado un polizón? No. Es un 
cobrador, que lleva unas facturas

para el barco, y como no sabe 
inglés se aferra a nosotros, co
mo un náufrago a una tabla, pa
ra que Bofarull le sirva de tra
ductor. Cruzamos el puerto con 
mar blanda. Se alejan paulati
namente los altos edificios. Está 
entrando con suavidad el «Au
gustus». Bordeamos los marcos 
de la Escuadra, y a un lado que
da la altiva mole de Montjuich. 
La vista desde lo alto, con un 
día como éste, claro, sin la más 
débil neblina, debe ser magnifi
ca. En alta mar las olas se agi
tan. La lancha las corta sin con
templaciones. En popa, im negro 
dormita, apoyado en el mástil de 
la bandera estrellada, que en al
gunos momentos se ciñe a su 
cuerpo fino, impulsada por el ai
re. El cobrador señala para un 
muchacho rubio que cuida de un 
cargamento de cigal^. El lim
piabotas de «Un camino a la de
recha», murmura. Y lo es. De la 
pantalla a la gloria no hay más 
que un paso. El agua continua 
poniéndose farruca y nos incli
namos a un lado y a otro; pero 
ya está ahí la gallarda línea gris 
plomo del «Coral Sea». El jefe 
de la expedición española excla
ma: «Parece un pueblo.» Y, des
de luego, el tremendo navío me
rece ese calificativo, Adentrémo-
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motivos de nuestra presencia. Al 
conocerlos sonríe. Pero quien no 
logra hacerse. entender es el co
brador. Hay un memento , en que 
él cree que, al fin, va a tener 
sus pesetas, y ellos que han com
prendido. ¡Cuidado! Piensan que 
son las facturas de la paella... 
por anticipado. Se deshace el 
equívoco. Llega providencialmen
te uno que habla francés, 'y*co- 
mo puedo me entiendo yo mismo 
con él, para acabar poniendo so
bre la pista de los billetes al 
pobre hombre, que ya estaba te
miendo volver sin los cuartos a 
la oficina. Atravesamos el gran 
hangar, con el suelo brillante, co
mo si estuviese encerado, y pe
netramos en el vientre del bu
que, rumbo a la cocina de ofi
ciales. Está llena de negros y fi
lipinos, que nos miran con aten
ción no exenta de fina ironía. 
¡Bien sabe Dios que no preten
demos dar lecciones! Al menos, 
yo..., aunque me despoje de la 
chaqueta, como los otros, y pa
see con cierto tonillo de impor
tancia por entre los fogones, las 
pavas peladas, los botes de piña, 
los inmensos trozos de carne y los 
estupendos aparatos, que harían 
la felicidad de cualquier ama de 
casa. Bofarull ordena que en
ciendan el fuego. Le dan a las 
llaves; pero él observa y pone 
mala cara. No está a su gusto. 
«No pita. Esto no es el «Mid
way.» Habrá que suplir la falta 
de energía con el esfuerzo perso
nal, Esfercémonos todos.

Once y quince.—Se colocan las' 
ollas sobre el fogón especial. El 
pollo en ima, el jamón en otra, 
los moluscos en la tercera, las 
cigalas, las gambas, en las res
tantes. Lo primero que pide .Bo
farull es cebolla. No lo entienden 
Es natural. Lo pide en castellano. 
Se le ha olvidado, con las prisas, 
el inglés. Los nervios. Estab.i 
más tranquilo el año pasado, en
frentándose con los rusos, en ita
liano, en Venecia. Entonces no le 
cortaba nadie. Pero es hombre de 
recursos. Se saca de la manga un 
diccionario y me lo da, «Pídela 
tú,» Pido la cebolla; no sé cómo, 
mas la pido. ¡Albricias! Ya la 
traen, Cunosa misión la mía: 
aprender inglés en la cocina de 
un portaaviones norteamericano.

Once y treinta.—Nos ofrecen 
bebida; grosella con mucha agua 
y buena dosis de hielo. Como ha
ce calor, la bebemos: pero pron
to descubrimos una de esas ma
quinas que por cinco centavos de 
dólar ofrecen coca-cola servida en 
vaso y todo. Ello nos anima un 
poco. Bofarull está inquieto. Pa
rece mentira que con su huma
nidad se mueva de este modo. 
El fuego no se pone al máximo, 
como él deéea, «Vera Yeat»—dice 
imperioso—. «Vera Yeat». Y yo 
repito «Vera Yeat», mientras pa
so afanosamente páginas del dic
cionario para ver lo que signifi
ca. Viene el electricista y resulta 
imposible arreglar aquello. Ha
brá que colocar las paellas e ir 
dándoles salida de dos en dos. 
No hay más remedio. Y en esto 
se acerca el teniente presuroso. 
Pensamos que todo se va a solu
cionar, y lo que él ha dicho es. 
«La comida es a las doce y me
dia. ¿Estará?» Bofarull mira pri
mero al teniente, después al re
loj y, por fin, entrecortadamen
te, expone: «Si. Haremos lo im
posible. Con este fuego no hay 
forma. Pero un español no queda 

mal.» Ha dado su palabra, y a 
las doce y treinta habrá, al me
nos, cuatro paellas para cien bo
cas, aunque arda Troya; porque 
lo que no arde es la cocina. Los 
negros dormitan.

Doce.—Los cocineros ponen en 
juego su sabiduría. El contenido 
de cada paella ha sido mezclado 
con el de las demás, y las doce 
-—una por cada hora del día—se 
alinean impecables, esperando el 
momento de pasar por la prueba 
del fuego. Y de pronto yo hago 
a mi vez un descubrimiento en el 
diccionario. Doy un salto y grito 
«¡Celerity!», atreviéndome con 
todo. «Cslerity», repite no se 
quién. La palabra tiene éxito y 
se nota en la gente más movi
miento. Poco después, un filipi
no, al verme descansar del es
fuerzo hecho, sobre un alto tabu
rete, casi dirigiendo las operacio
nes, con mi vocabulario hispano- 
inglés y mi curva de la felicidad 
bien pronunciada, me pregunta: 
«¿Usted es el chef?» Le juro que 
no; señalo con el dedo al verda
dero «Chef», que está pasando lo 
suyo, y para distraerle miro ha
cia el lugar donde los cocineros 
españoles depositan ahora en las
paellas, después de lo más sólido, 
el pescado. Aquello va tornando 
forma. Le toca el turno a los pi
mientos morrones, y en seguiua 
se espolvorea el arroz con mano 
delicada. Luego se vierte el agua, 
y después la sal. Dos paellas, las 
prñneras, crujen ya con grandio
sa solemnidad. Contemplamos c» 
ST- S^^ y "^^^«^^^ Bofanifi 
uda, pide coca-cola y se sienta.

¿Llegaremos a tiempo? Hamle 
no sintió más angustia al plan
tearse su célebre dilema

Doce y veinticinco.—Llegamos. 
Ya esta ahí el teniente. Les hom
bres esperan. Bofarull mira de 
nuevo la hora. ¡Esto sólo se coii-

España! Que estamos en 
territorio ajeno, amigo. Prueba éi 
la paella. La probamos todos, y 
el visto bueno es unánime. Un 
blanco y un negro, cada uno de 
un asa, llevan al comedor las 
cuatro primeras. La entrada es 
triunfal. Las pasean con orgullo, 
como si las hubieran hecho ellos, 
y luego Bofarull sirve su ración 
a cada comensal. No se oye ni 
el más mínimo bisbiseo. ' '

ración
---------  Todos 

comen sin prisa, pero sin pausa, 
y por el gesto deducimos------------  que la 
cosa les parece ¿m manjar. Poco 
a poco llegan las paellas al otro 
comedor. ¡Oh, fatalidad! Se ha
bía olvidado la butifarra. No im
porta. Aun es tiempo. Se cuece
en un santiamén, se corta en tro
zos y se sirve. Ahora los que se 
sientan son los cocineros. Bien 
ganado lo tienen. Lo malo es que 
siguen bebiendo demasiados tra
gos de grosella.

Una y treinta.—Usin comido to
dos. El teniente se acerca al mi
crófono y pronuncia unas frases 
que deben ser muy elogiosas. Yo 
no las entiendo ni con el diccio
nario en ristre. Todos los oficia
les aplauden y el autor de la 
paella saluda sonriente, mientras 
un fotógrafo dispara sus «flahs». 
Todo tiene un marcado aire ci
nematográfico.

Dos.—Comen los cocineros. Los 
negros prefieren la butifarra, sin 
despreciar el arroz. Los filipinos 
dedican su entusiasmo al arroz 
—hay quien se engulle tres pla
tos—, sin olvidar la butifarra. De 
vez en cuando, con leve sonrisi- 
ta, dicen; «Mocho bueno,» Apa

rece un intérprete, un marinero 
joven que habla el español. Sal
go de apuros, y Bofarull lo mi
mo. Nos miramos, Y aquí tam
bién sobran las palabras. Se ha 
batido una marca: en dos horas 
escasas, trescientas paellas. Y sin 
fuego a punto. ¿Cuestecitas a él? 
Si llega a haberlo, ¿qué hubies? 
pasado? •

Dos y treinta.— Comemos nos
otros, lamentando no poder 
acompañar la paella repleta de 
tropezones con unos buenos va 
sos de tinto con sifón. No le va 
a aquello la coca-cola. Ante mis 
dos platos de arroz confieso que 
estaba en un error. También 
puede salir exquisito en la coci
na eléctrica de un barco, sin 
lumbre de leña, como en Valen
cia. ¿Cuál será el secreto? Tal 
vez aquello que, en un alarde ge
nial, yo improvisé: «Celerity». 
¿Dónde esta el cobrador? Quo 
deje las facturas. Esto vale todo 
el oro del mundo.

Tres.—Dormimos una sieste- 
cita sobre la mesa, con paño ver
de, del comedor. Nos despierta 
el jolgorio de unos oficiales espa
ñoles ante la maquina del coca- 
cola. Así, a secas, bien está. Yo 
les daba el tormento de probatio 
con arroz. Hasta entonces, el si
lencio de los oficiales norteame
ricanos para servirse el café y 
charlar en la sobremesa resulta
ba impresionante. El intérprete 
nos dice que ahora van a Itali-a; 
que lo que más le gusta en viaje, 
es Barcelona, y nos da pormenores 
sobre el servicio y lo que cobrar 
Interrumpe el teniente para ha’ 
cer cuentas con Bofarull. Y s>, 
deshace en elogies al comprobar 
que el trabajo ha sdio llevado a 
cabo por amor al arte: a su arce 
de cocinero motorizado.

Tres y media.—^Montamos en 
una lancha llena de visitante' 
del buque. Las olas nos lefres- 
can y el vaivén resulta delicioso. 
Un remolcador tira del «Augus
tus», que ya se va, con gran des-' 
encanto de los pasajeros, que no 
pueden ver la novillada de turno. 
Hay un revuelo de pañuelos en 
despedida sobre la estación man 
tima. Las «golondrinas» se cru 
zan con nosotros. Hace un ealoi 
sofocante; sobre todo, despuoi 
del arroz. Yo no sé lo que grita
rían los conquistadores al pisar 
tierra. Lo que si se es lo que vo 
clamé, dirigiéndome al chiringui
to: «¡Un vaso de vino y buen 
café! ¡Y coñac!» Nunca es tarde 
para hacer honor a la paella. A 
esa paella para la Escuadra, cu
yas incidencias hemos seguido 
minuto por minuto.

He aquí cómo se desarrolló la 
jornada gastronómica solicitada 
por la oficialidad norteamericana 
a bordo del «Coral Sea». Una 
jornada que puso a prueba una 
vez más el tesón español, núes 
tra capacidad de improvisación. 
Es verdad que nuestrcs hombres, 
con los medios que los demás po
seen por ahí, legrarían maravi
llas. Esta paella contra reloj 
constituye el más fehaciente tes
timonio. Claro que yo estaba alh, 
sin chaqueta, diccionario en ma
no, y mi aportación fué decisiva. 
Nunca olvidaré la energía con 
que en el momento cumbre pro
nuncié aquello de «Celerity». Que 
me perdonen Boiarull y su cien
cia; pero creo que allí estuvo la 
clave de todo.

Jesús VASALLO
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VICEIIIE CÍHHEDÍIIO
[1 ni 0U[ IM MUCHOS OFICIOS

LA PROFESION 
DE VIVIR PARA 
LUEGO CONTAR

n HIJO iiE [siekB- 
SlíED SE IHEIIHI 
WE El ESPEJO
4170, delgado, más viejo poi 

- la cara que por los años, voz 
gruesa, comedido en sus gestos, 
cordial, muy cordial y sincero... 
Esto nos ha parecido en nuestra 
charla Vicente Carredano.

Encima de la mesa, un libro 
de 128 páginas, titulado aLos 
ahogadosTii. Este trágico titulo sir
ve de etiqueta a una colección 
de once cuentos. Título un poco 
desconcertante. Es decir, que 
puede desconcertar al futuro lec-^ 
tor sobre el contenido de la apre
tada obra.

La Sinceridad de Carredano nos 
ha valido mucho. Una sinceridad 
que está en linea con la linea 
de sus cuentos, pues estos, en re
sumidas cuentas, nos dan la im
presión de unas instantáneas de 
su vida. Pero unas instantáneas 
fieles y límpidas, captadas princi
palmente por estos tres sentidos: 
vista, oído y olfato. Un conjunto 
artístico de sensaciones sin más 
poesía que la que da la vida- mis
ma. Ahí está su gran mérito. En 
captaría disuelta en la vida, sin 
abstraería.

UNOS PERSONAJES EN 
QUE ALIENTA LA ESPE

RANZA
SUTIL.—Asusta un poco el tí

tulo de su obra. Eso de «Los aho
gados» me parece, a primera vis
ta, algo inmerso, sin nada en la 
vida, salvo los recuerdos. En cam
bio, creo ver en todas las páginas 
nada más que vida y, general
mente, vida en primavera. ¿A 
qué obedece esto?

CARREDANO. — Vayamos por 
partes, He calificado de «ahoga
dos» a los personajes que se mue
ven y palpitan en los cuentos, 
porque sus caminos vitales fue-

lla
gue 
las

que para mí sólo se puede 
mar escritor católico aquel
haga gravitar sobre su obra 
tres virtudes teologales.

SUTIL. — Hemos hablado de

«Yo no soy 
lista en la

un escritor rea-
acepción de la

palabra»

la esperanza. Quitarle 
aa a un personaje es 

ALVAREZ.—¿Tanto

la esperan- 
matarle.
le concederon obstaculizados y a veces tor

cidos. Porque su propia ansiedad 
o el ambiente les ahoga. Pero to
rnado el título en un sentido ab
soluto, puede resultar excesivo, — ---- -
ya que en mis personajes, en úl- ya que está de actualidad la po- 
tima instancia, siempre alienta lémica sobre literatura católica,

a la esperanza, como para con
vertiría en una especie de boya 
en su obra.

OARREDANO. — Si. Y le diré.

la esperanza. ¿Y la íe, qué repre* 
senta para el literato?

CARREDANO. — Es necesario 
creer, aunque a esa posesión —la 
fe siempre es una posesión— lle
guemos tras un proceso tortu
rador.

COVALEDA. — ¿Cuál es la m- 
fluencia de la caridad sobre la 
riovela?

CARREDANO. — Total. No se 
puede hacer novela sin caridad. 
A esta razón achaco el que en 
nuestro país escaseen los buenos 
novelistas, aunque abunden los 
escritores’ esteticistas. Cervantes, 
perdonando injurias, y don Beni
to Pérez Galdós, viejo y ciego, 
charlando con los cocheros a la 
puerta de Palacio, son dos hom
bres esencialmente caritativos.

COVALEDA. — Volviendo a su 
libro, ¿qué unidad se propuso al 
realizar la obra?

CARREDANO. — En realidad, 
no me propuse nada. Todos mis 
cuentos responden espontanear
mente a una misma 
na y estética.

UN HOMBRE 
CIENCIA DE

línea huma-

SIN CON- 
ESCRITOR

Con esta contestación, se nos 
puso delante, sobre el tapete, la 
figura humana del autor, porgue, 
¿puede distraerse un autor de su 
propia Vida? Pero, en fin, no es
tábamos aUi para dictaminar, si-^ 
no para saber inquiriendo, el 
proceso de la obra literaria de Vü
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cente Carredano. También había 
que obtener su pe7'fil artístico 
mejor dicho, su proceso de jor- 
nuición.

SUTIL.—Antes ha dicho que su 
obra responde a una ¡nisma línea 
humana. Bien, ¿cuál ha sido esa 
linea? ¿Qué ruta ha seguido has
ta llegar aquí?

CARREIJANO.—Yo no soy un 
escritor realista en la acepción 
rudimentaria del concepto, pero 
siempre trabajo sobre mi expe
riencia o sobre las experiencias 
ajenas que he conocido. Siempre 
aso una poyatura real y concre
ta. Eso del proceso que me pide 
es difícil de explicar. Hasta que 
empecé a escribir —y euipecé mu
cho más tarde que el resto de mi 
generacivin— fui simplemente un 
hombre coi. sus tareas, ilusiones 
y problemas. Un hombre sin con
ciencia di exseritor. Un hombre 
que se fué llenando .-L pensar 
que aquello que vr'.ia • buen 
día lo iba a convertir • .relatu
ra. Y les aseguro que uigo sien
do el mismo. Un hombre cualquie
ra, un hombre como entonce.' 
que, además, escribe.

«TODA MI VIDA HA EN- 
TRWO EN Mt f ITERA

TURA.
Carredano concede muche. ^r 

portanda a la vida como pre^a 
radón para el escritor. Se no.ei 
al repasar su pasado. Legiomrio 
y o/icial de la Me..al~la. a !o> 
diez p siete años, en el Ejército 
nacional; luego, dilapidador repi 
do de una pequeña herencia; es
tudiante de Derecho; represen
tante de vinos, agente de Seguros, 
profesor de Histoiña, telefonista... 
Y asi hasta los veintiocho años, 
en que comienza a escribir. Por 
eso decía con asegurada natura
lidad: aMe dediqué a vivir. Sólo 
eso. A vivir».

ALVAREZ. — ¿Y su experiencia 
de la guerra?

GARRI DAÑO. — Toda mi vida 
lía entrado en mi literatura. La 
guerra fué para mi un capitulo 
más de mi vida. Un episodio que

duró tres años. Ixrs tres años que 
van desde los dieciséis a los diez 
y nueve, y que, como es lógico, 
me dejó una huella profundísima 
en el alma. Ahora bien ; quiero 
hacer constar que nunca la con
sideré como ún medio pata ade
lantar el curso de mis posibilida
des personales o materiales. Esta 
obra, con tal preparación vital, 
responde a unos interrogantes 
que se hacen ene! cuento «El 23 
de octubre», al dialogar con uno 
de los personajes que dice: «La 
guerra nos dejó inservibles. Nos 
apagó, después de usamos, como 
se apagan los cirios, terminada la 
liturgia». Tal postura de desespe
ranza había provocado este exa
men interior. «Yo mismo había 
sido desarraigado y apenas lo no
taba. (Cuando se es joven se pue
de empezar cualquier cosa. Nada 
hemos hecho aún.) Pero él tam
bién era joven. ¿Tendrá razón? 
¿Pueden unos hombres desquicia
dos acoplarse a la paz ?» Creemo-s 
que en «Los ahogados», el libro 
que hoy comentamos reunidos, es
ta la contestación adecuada. Úna 
contestación hecha a golpe de vo
luntad.

COVALEDA. — Para dar forma 
a ese material bruto que le pro
porcionó la vida, tendría que ape
lar a alguna forma expresiva, 
¿no? ¿Alguien h sirvió de maes
tro?

C.ARREDAf,D—- Indudabíemen- 
te Todo escrita .- tiene sus ante
cedentes y pobre de aquél que no 
los tenga. Les doy un :iómbre- 
Azorín.

COVALEDA.—Por lo que veo, 
son muchos los hijos literarios 
de ? 20rín.

CARREDANO. — Azorín es un 
renovador absoluto de la forma. 
Se puede hablar de «antes y des
pués de Azorín». Algunos esto no 
lo confiesan. Sin embargo, está 
claro que ha influido hondisima- 
mente en el mecanismo expresivo 
de las dos generaciones posterio
res. Ahora bien: he de aclarar 
que Azorín es quizá el escritor 
del 98 que menos seguidores 

creacionales-tiene. Por eso, el ti
tulo de «hijo.s literarios de Azo
rín» no me parece exacto. Conoz 
CO más hijos literarios de Baroj-a 
o de Valle-Inclán que de Azorín. 
Azórin ha ejercido, un magiste
rio gramatical y ha enseñado a 
educar la sensibilidad. Es el es
critor que se dió cuenta que un 
libro se hace para leerlo una 
persona en soledad. La mayoría 
de nuestros escritores del XIX 
escribían como si los libros fue
ran para leer en voz alta. Quizá 
influenciados por la brillante 
oratoria de la época. Pero a pe
sar de todo lo que acabo de de
cir, Azorín, con soberana genero
sidad, se imposibilitó para tener 
discípulos. Una cosa es la esen
cia creacional y otra cosa muy 
distinta io.s útiles de trabajo,

SUTIL. ~ Quisiera apurar un 
poco más esta cuestión. A esta 
forma expresiva inspirada en 
<lzorín tuvo que preceder segura
mente una estructurar ión de sus 
vivcnc.>as, de su experiencia, que 
diese lugar a la fonuación del 
escritor. Y bien, ¿quiénes fueron 
esos escritores que revelaron su 
latente vocación, la empujaron y 
dieron forma?

CARREDANO.—Quevedo es mi 
pasión.

SUTIL.—No me extraña. Que
vedo fué un hombre de vida in
tensa y agitada.

CARREDANO. — Pero mi apa
sionamiento no nace en su bio
grafía. Fué su obra la que me lle
vó a él. Si debo citar otro artis
ta que entra de lleno en mi órbi
ta de admiraciones, ha de ser 
un poeta:.San Juan de la Cruz.P- 
«Canto espiritual» me parece la 
obra lírica más importante de la 
lengua castellana. Iba a decir dei 
mundo, pero yo no he leído a 
Dante en italiano ni a Shakespea
re en inglés. Y a los poetas hay 
que leerlos en su idioma ver
náculo.

SUTIL. — ¿Lee írecuentemente 
poesía?

CARREDANO. — Sí. Aunque 
desgraci;idaraente no tengo el

“MI mil fs HHinn ! ■ mr ««.«J
’^ICENTE Cairedano es primo 
* hermano mío. En mis afectes 

particulares suprimiría la pala- 
b 'a primo; en realidad hemos vi
vido casi toda la vida juntos. Esa 

. vida suya, agitada y neurasténi
ca, con quince años de diferen
cia .sobre Iq mía.

Mi.s padres ca.si puede decirse 
que han sido los suyos, y .su vi
da con nosotros creo que comen
zó con el estallido de la guerra.

En Valladolid, donde nos reíu 
giamos, se escapó voluntario al 
Tercio. Después... no sé. Enton

que en San Juan de Luz

ces yo 
uno o
luego.

Creo

los más 
Oviedo.

Debía,

debía_ tener alrededor de 
dos años y de aquello sé 
lo que me han contad

María de los Anieles Sán
chez Sarachaga

tener yo quince -aiin? 
cuandO’ entró un día por la puei 
ta de casa con una maleta col

e.stables. Santander í

tos 
fflí 
Sio 
ea

mi 
PO 
coi 
aft 
1« 
Sia 
SOl 
Sfí

me b jaba a la playa pornue le 
divertía aquella bola rolliza con 
media lengua trabada, pero iu- 
camable, y se pasa ■'à el dig ha- 
ciéndorne verdaderas perrerías.

Acabó la guerra y se marchó de 
nuevo. A ningún sitio fijo. Quizá

9

gada de la mano. Dc.-'de envoi 
ces los dos siguen idírui: la malí- 
ta y su dueño. Con algunas ai' 
.sencias intermedia.?, desde luego- 
Pero eso... son «gaje.- del oficio > 
y sin elles no se puede llegar .’4 
«genio literario».

Su llegada revolucionó a a& 
hermanes, y todos tenemos qL? 
agradecerle algo. Sentido del hu
mor es lo más exacto), Inteliger 
te—los que le conocen saben que 
lo es—, en oasa resulta un tmi 
mista empedernido, pero con gn , 
cía. A veces—casi siempre—c-su»' 
gracias resultan excesivas; pe’> 
todos lao seguimes, porque n’'U 
el nemes api endiño o haceric

V f.SG es Chente: nenravíem •• 
)) . encima d’' teño / c*n his-''f’ 
de .’lecho por .su anJ-'ad von «1 
vin ,. Retos de buen iUnrun y r-

(n 
no 
me

1 
sus 
est

I 
he 
de 
de 
COI

€ 
chi 
SU'< 
mi 
qu 
gu:
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tiempo ni el reposo que quisiera 
para dedicárselo. De paso quiero 
decirles que considero óptimo el 
momento actual de la poesía es
pañola.

ALv AREZ.—¿Un poeta de hoy?
CARREDANO.—Podría citar lo 

menos seis o siete de magnífica 
calidad. Pero sólo quiero nom
brar a uno, en que me parece 
que sus méritos son muy supe
riores al conocimiento que la gen
te tiene de él. Carlos Salomón 
es un extraordinario poeta.

UN MOSAICO DE MULTI
PLES PIEZAS

Pensamos un Tnomento en 
Quevedo, en San Juan de la Cruz 
y en Azorín, y sólo a este último, 
tal vez, le podamos entrever en 
la obra de Carredano. Un ejem
plo': nSe pasa la mano por la 
frente, por el cuello. Cierra los 
ojos. En los párpados, jninteados 
de lucecitas verdes, nay ventru
das copas de coñac. Dos. Tres. 
Una botella. Arrastra la lengua 
reseca por los labios resecos. En
trecruza tas manos. Las aprieta. 
Se apoya en la pared. Inmóvil. 
¿Cuánto tiempo? Abre los ojos. 
Afloja los músculos. Sigue andan
do. A pasos cortos. A pasos lar- 
goss.

ALVAREZ. — Ese estilo litera
rio...

CARREDANO.—Es la sencillez. 
Y la sencillez consiste en la eli
minación de todo lo sobrante. 
Por ejemplo, si trato de descri
bir una calle, no lo hago rela
cionando sus múltiples cosas, si
no tratando de describir, escue
tamente, lo que el personaje ve 
de la calle en ese momento,

Carredano ni es' conceptista 
como Quevedo, sino claro y diá
fano. Ni tan dulce y místico co
rno San Juan de la Cruz, ya que 
es fuerte y a veces violento. Y 
aunque coincide en la visión ana-> 
lítica de las cosas con 'Azorln, es 
más rápido, duro y tajante que 
él. En verdad, un cuento de Ca
rredano parece un mosaico hecho 
de múltiples piezas bien ajusta

‘ y portazos. Amigos y enemigos muy
^° merece porque él mismo es apa- 

, ^Mo en todos sus juicios personales y porque 
10 suficientemente inteligente y buen escritor 

se asusten, no me ha sobornado) como para 
relegado ai indiferente término 

como literato y amigo, a pesar de 
pJó “P^es defectos como hombre. Entre éstos 

4 afeitarse demasiado.
nueve meses no suelo verle hasta las 
tarde. Es la hora en que yo vuelvo 

do Universidad y él de su oficina. Y después 
gusta oírle hablar de cosas serias mi padre.
directas conmigo son por la no- 

demasiado tarde, porque ésta es una de 
normas en la retirada de vida bohe- 
hacia las doce, yo le cuento mis pe

cina!. P’^nWernas y él recuerda en voz alta al- 
Í experiencias.

J k ® ®®^ n^®° finé no me correspondía a 
^^1 nacepíe una semblanza. Porque hasta hace 
con ^^‘^ demasiado joven para poder hablar 
jjjUna persona «mayor» directamente. Hace un 

®-caso como mis veinte—que me han 
siado^^'^ ®'^® privilegio. Y porque ese es dema- 
wnaiidí^ ^^®^Pn para conocer una acusada per- 
seemrt^° 'ine ya ha pasado treinta y cuatro veces 

por ei aro de abrü.
Angelines SARACHAGA

Nuestros ó'óláWa^ores cargaron sus preguntas con la mejor 
pó 1 v or a ae 1 aentrevis ta

das. Para cada aspecto de una co
sa, para cada movimiento, tiene 
una frase concisa. A veces/ una 
sola palabra. Y cada frase bre
vísima o cada palabra es una pie
za del bello mosaico. Porque a pe
nary de su precisión ~-y esto es 
lo grande— su obra transpira una 
humanísima poesía. Y en esto 
precisamente, en su vida palpi
tante, vemos sus grandes dife
rencias ( con Azorín.

COVALEDA. — Este estilo, que 
bien podemos llamar carredanis- 
mo, ¿a qué obedece?

CARREDANO.—A un modo de 
sentir y a una elaboración con
tinuada.

ALVAREZ.—Una de las carac
terísticas de su estilo es el aho
rro de metáforas y elementos poé
ticos, ¿por qué.

CARREDANO.—Yo creo que el 
mayor peligro de un escritor es 
dejarse llevar por la pluma. En 
el grafómono hay mucha ganga. 
A mí me costó trabajo tachar lo 

que p o d riamos 
llamar «imágenes 
brillantes» y «bo
nitas frases». Las 
sacrifiqué porqué 
yo no quiero que 
entre mis perso
najes y el lector 
se interponga na
da. Y esas cosas 
distraen la aten
ción del que lee. 
Además rompían 
la unidad de mi 
prosa. Evidente
mente sé que un 
número grande 
de lectores gus
tan de oropeles. 
¡Allá ellos! Yo 
soy un escritor 
honesto, no quie
ro engañar. Ten
go un sentido de
terminado de la 
literatura y pre
fiero seguirlo. Y 
sobre lo que lla
man «elementos 
poéticos» les diré 
que no los uso 
porque no los 
necesito. Creo 
que tanta poe
sía tiene un 
perro junto a 
un farol como 
la luna rielan

do en el lago. Todo en el 
mundo es poesía, ya que todo es 
obra de Dios. Lo que pasa es que 
hay que buscarla. Algunas cosas 
tienen upa poesía epidérmica, fá
cilmente aprehensible. Otras, una 
poesía más honda y para su com
prensión es necesario una sensibi
lidad más depurada. __

LA VIDA, CX)MO PUNTO 
DE PARTIDA

SUTIL.— Entonces, concretan
do. ¿El punto de partida de un 
escritor...?

CARREDANO.—La vida.
SUTIL.—¿Así? ¿Simplemente? 

Se habrá impuesto alguna disci
plina, alguna norma, algún mé
todo...

CARREDANO.—Yo trabajo de 
una forma anárquica, pero hoy 
en día bastantes horas. Para lo
grar esas horas tengo una norma 
que más que norma es deseo, cos
tumbre: no hago ninguna vida 
social.

ALVAREZ.—Y cuando no escri
be, ¿qué hace?

OARREDANO. — Me gusta pa
sear por las calles a esa hora 
maravillosa del cierre de los co
mercios. Me gusta charlar de vez 
en cuando con algún amigo. O 
beber unos vasos de vino. O leer 
de todo, sin disciplina. O jugar 
una partida de mus. O alegrarme 
de verdad cuando encuentro un 
buen libro, escrito por un hombre 
de mi generación.

EL TREMENDISMO Y LO 
ROSA, CORRIENTES 

FALSAS
La obra de Carredano resulta 

muy humana. Muy humana, pe
no sin concesiones. Mejot dicho, 
sin ccter en esos baches de los 
que quieren contemporizar con 
los naturalistas. Tiene algunoji 
caldas, pero muy pocas. Se man
tiene digno en el concepto y en 
la palabra.

SUTIL.—¿Es lícito en literatu
ra el uso de vocablos fuertes?

OARREDANO.—Claro que es li
cito. Los que mejor nos lo han 
demostrado han sido los clásicos. 
El escritor no debe mostrarse pu
silánime ante el vocablo, cuando 

’ la situación o el personaje lo re
quieran. Pero una cosa es esto, y 
otra el uso desmedido y arbitra
rio de él, que siempre me ha pa-
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lé a vivir/ Sólo éso. /A ^vívir»

recido una idiotez. Me recuerda a 
los niños que, para presumir de 
hombres, sueltan tacos. El tre
mendismo, lo mismo que lo rosa, 
no pueden ser considerados es
cuelas literarias, pues ambas co
rrientes son falsas.

ALVAREZ.—¿Cómo concibe el 
cuento?

CARREDANO.—Misterio y sor
presa. Aprisionar un instante y 
un ambiente.

COVALEDA. — ¿Sencillo, por 
tanto?

CARREDANO.—Sencillo.
SUTIL.—¿Y subjetivamente?
CARREDANO. — En el cuento 

predomina la sensibilidad.
En efecto¡ la obra de Carreda

no no es más que un conjunto 
de sensaewnes. Pocas veces en
tra en juego Ío réflesión e, inclu
so, la imaginación.

ALVAREZ.—¿Por qué se cultiva 
en España tan poco el cuento 
infantil?

CARREDANO.— No va con el 
carácter celtibérico. Para hacer 
cuentos infantiles hace falta una 
cualidad poco frecuente entre 
nosotros : la ternura.

COVALEDA. — Pocos. Pocos 
cuentistas tenemos en España.

CARREDANO. — Sí. Pocos. Sin 
embargo, en estos momentos se 
pueden hallar hasta seis nom
bres de primera calidad, hecho 
que me parece desusado en la 
historia de la literatura española

«EL CUENTO ES LINEAL: 
UN PERSONAJE, UN MO
MENTO, UN AMBIENTE»

Carredano en sus cuentos a lac
ees se convierte en repórter. En 
una especie de operador dei 
NO-DO montado en su coche. Es 
el caso del cuento kEI íugitivoy>. 
Un hombre que huge porque le 
han dicho: n/A e^e, a eseín. 
Creemos que en esta expresión 
delatora está el punto de partida, 
porque antes aquel pobre hombre 
se habia retirado sin precipita

ción del sitio donde estaba. Pero 
en cuanto el manguero del Retiro 
dijo: n¡A ese/». Empezó a correr. 
A huir. El personaje sigue una 
sola línea: la huida. En rapidísi
mos planos desfilan a su lado en 
sentido, como los árboles a los 
lados de un. coche, colores, cosas, 
obstáculos, hasta que, huyendo, 
sube al cuarto piso de una casa 
en construcción. Allí, sin especio 
para proseguir la huída, quiere 
seguir, ya jadeante, sin fuerzas, 
sin más idea que la huída, huyen
do. Y para esa huída no le que
da más que espacio en sentido 
vertical desde un cuarto piso. Y 
cae. Eso es todo. L<is sucesivas 
sensaciones del fugitivo, pero con 
una pequeña variante: que a ve
ces parece que el autor se mete 
en. el fugitivo para verlo por den
tro. ¡Cuánta sensibilidad, cuánta 
humanidad en este relato que en
ternece l

ALVAREZ. — Veo entonces que 
entre el cuento y la novela hay 
muchas diferencias, que son es
pecíficamente distintas.

CARREDANO.—Sí, son dos gé
neros estancos. Ninguno de los 
dos es superior al otro; son sim
plemente distintos. El cuento es 
lineal: un personaje, un momen
to, un ambiente. La novela pue
de ser múltiple en cada uno de 
esos tres sumandos.

SUTIL.—¿Y desde el punto de 
vista del autor?

CARREDANO. — También exis
ten diferencias, a mi juicio, fun
damentales. El novelista tiene 
una técnica; puede, incluso, ha
cerse a sí mismo coñ observación, 
estudio y constancia; pero el 
cuentista no, el cuentista tiene 
que serio por naturaleza, ha de 
estar provisto de una sensibilidad 
especial que le permita captar 
cuanto puede ser materia de 
cuento, «para luego verterlo en su 
propia personalidad.

COVALEDA. — ¿Entonces para 
escribir una novela no vale como 
preparación el ejercicio en el 
cuento?

CARREDANO.—No sirve. Ya he

• :Vicente Carredano; con, el,; 
uniforme de alférez, en nues.s 
tra Cruzada, Contaba enton- j 

•^ : rf CCS 'diecisiete años j 

dicho antes que son generos for
malmente distintos. Puede haber, 
claro, un autor,que sea novelis
ta y cuentista, como también 
puede haber novelista y poeta.

ALVAREZ. — ¿Y la novela 
corta?

CARREDANO,—La novela cor
ta, sí. La novela corta puede se.’.- 
vir de ensayo para la novela lar
ga; en ellas no hay diferencias 
específica^, sólo problemas técni
cos, pero correspondientes a la 
misma esencia.

SUTIL.—Volviendo al tema del 
cuento: estamos de acuerdo en 
que hay pocos cuentistas, ¿esto 
es un defecto del temperamento 
español o, por el contrario, es 
que no se le presta la atención 
que merece este género?

No nos extrañó la reacción fí
sica de Carredano. Después de 
todo es un escritor dedica^' de 
lleno 'O' este género. Mediaron, 
por tanto, esos instrumentos de 
tregua que suele haber en los co
loquios entre hombres, tales co
rno un cigarrillo, etc. Aspiró un 
poco de aire para dar más fuer
za a su voz, ya de por si bas
tante sonora, y dijo:

CARREDANO. — De todo hay. 
Pero sólo quiero señalar un íe" 
nómeno frecuente que siempre 
me ha parecido incomprensible: 
¿por qué los periódicos y revise 
tas españolas publican constan
temente cuentos extranjeros me
diocres existiendo en España 
cuentistas de gran calidad?

COVALEDA.—¿Y ai público la 
_ gusta leer cuentos?

CARREDANO.—No lo sé exac- 
tamente. Me han dicho que ests 
libro mío se ha vendido muy bien 
y conozco otros de compañeros 
de los que se han agotado varias 
ediciones.

«SE PAGA LA PLUMA 
DEL ESCRITOR, NO SU 

LITERATURA»

ALVAREZ.—¿Qué causa perju
dica a la literatura española de 
nuestros días?

CARREDANO.—A mi juicio al
go que parece paradógico: el qus 
hoy se paga al escritor mejor que 
nunca; pero se paga .su pluma, 
no su literatura. Un dinero ga
nado fácilmente en la radio o en 
el cine, por ejemplo, constituye 
el máximo peligro para el, escri
tor. Admiro a los escritores que 
saben renunciar a estas tentacio
nes y que se dedican con absolu
ta honestidad a su obra litera
ria. Para mí sólo es literatura el 
libro. Esto, escritores son los 
que, al fin y al cabo, quedarán.

SUTIL.—¿Continuará en la li
nea del cuento?

CARREDANO.—Me gusta mu
cho este género. No obstante aho
ra preparo una trilogía de nove
las cortas sobre la ciudad y una 
novela larga que se titulará «Los 
débiles».

Dejamos a Vicente Carredano 
para que libremente viva su uí- 
da, que es la literatura; pero no 
para hacer vida literaria—que no 
es literatura—, según él nos di
jo en el curso de nuestra varia
da y larga conver ación. Su vida 
es una copa de vino, una medv- 

¡ tación, cudlqpier cosa que pueda 
dar literatura, más nunca—y es
to lo recalcó él bien—se puede 
hacer vida literaria y literatura.

Carredano nos había dicho que 
tenía pasión por Quevedo,
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I ESTR ATEGIAPOUTlcT
Por L NIETO FUNCIA

LAS dos primeras partes de este trabajo fue’ 
ron publicadas en nuestros números anterior 

res. Resumimos en estas lineas lo Que antece
de al texto que sigue:

Comienza afirmándose la posibilidad de me
jorar los actuales planteamientos de estrate
gia política que se caracterizan por df/ar sus 
objetivos cardinales: a) fortalecimiento econó
mico, y b) aproximación creciente a una dis
tribución equitativa de la renta nacional. Se 
objeta luego a los planteamientos de estrate
gia mantenidos en torno a estos objetivos:

Primero, que no permiten alcanzar una pre
figuración orgánica del Estado; segundo, que 
son un factor decisivo de complicación y pro'- 
liferación legislativa, que se traduce en cre
ciente pérdida de las condiciones de seguriáüd 
jurídica. Se denuncia seguidamente la impro
piedad e imprecisión de esos objetivos cardi
nales de estrategia política, a los que se debe 
cuanto da fundamento a las objeciones seña
ladas.

A continuación se propone la conveniencia 
de reemplazar los objetivos cardinales áe es
trategia política actual por el de elevación 
progresiva del mínimo económico privado de
finido como el que resulte para los individuos 
del conjunto de los servicios públicos gratui
tos que afecten a todos los miembros de una 
comunidad. Este objetivo de estrategia políti
ca que se propone comprender con ventaja el 
objetivo general dei fortalecimiento económico, 
comprende también lo que se expresa en los 
pianteomientos actuales como aproximación 
creciente a la equitativa distribución de la ren
ta. Se examina, por último, el hecho de que la 
elevación progresiva del mínimo económico pri
vado permite la compaginación práctica de los 
principios de autonomía de los objetos de de
recho y de tutela social que inspiran actual
mente la acción política.

m
9 .* El mínimo económico privado' como objetivo 

cardinal de estrategia política y las objeciones 
hechas a los actuales planteamientos.

Convendrá que examinemos ahora el minimo eco
nómico privado como objetivo cardinal de estra
tegia política con relación a las dos grandes obje
ciones que hemos hecho a los planteamientos de 
estrategia política actuales.

El mínimo de nivel económico privado nos oa- 
)acita para una prefiguración del modo cómo han 
de disponerse los órganos del Estado, la jerarquía 
entre ellos, su número y su volumen. Al lado de 
tos instrumentos coactivos o de fuerza, que son 
condición previa de la existencia misma de la co
munidad política, y prescindiendo de los órganos 
legislativos, la clave del Estado había de estar por 
un lado en los órganos de administración finan
ciera, y, por otro, en los de administración de jus
ticia. Los de administración financiera, puesto que 
51 grueso de la acción política de tutela social 
se efectuaría mediante' sistemas de financiación 
aública. Los de administración de justicia, como 
medio de asegurar la vigencia y el cumplimiento 
de las normas.

Toda la gama de actividades del Estado de otro 
género que tanto volumen han alcanzado en el 
Estado intervencionista cuando no hubieran de 
desapai’ecer pura y simplemente, habrían, de con
vertirse cada vez más en cosa adjetiva y de vo
lumen e importancia cada vez menores. Esto es. 
tomo puede comprenderse, volver a los esquemas 
del Estado clásico, destruyendo la enredadera del 
Estado intervencionista, con grandes posibilidades 
de economía v racionalización en el ordenamiento 
de los órganos y de sus funciones.

Y de la misma manera la precisión y la com
prensión del mínimo económico privado, en cuanto 
objetivo cardinal de la estrategia política, permi
te desandar progresivamente el actual proceso de 
complicación legislativa para ganar de nuevo la 
unidad, la sencillez, el restablecimiento de la je

rarquía de las normas y las condiciones óptimas 
de efectividad de la seguridad jurídica. Así es pm 
la sencilla razón de que con el mínimo económico 
privado lo que se consigue es una expresión satis
factoria de lo que se quiere en materia política. 
Las aspiraciones políticas, a las que apremian los 
más difundidos y nobles estados de conciencia en' 
las comunidades políticas de hoy, quedan con estu 
expresadas en términos materiales, tangibles e 
inequívocos, lo cual hace cobrar relieve decisivo a 
las relaciones de conveniencia de medio a fin. Se 
ve con perfil corpóreo lo que.se quiere, a lo que 
se aspira; se reconoce por apreciación directa, o 
con auxilio de todos los medios humanos de jui
cio, la entidad de los medios disponibles y las le
yes generales de comportamiento humano en los 
diversos supuestos; y todo ello es cuanto se ne
cesita exclusivamente para alumbrar un verdade
ro sistema de normas fundarnentales, i^sceptibles 
de ramificarse con la más rigurosa fidelidad al 
espíritu y a los principios de esas normas.

La explicación última del proceso actual de com
plicación y de proliferación legislativa está en la 
vaguedad de la formulación de los objetivos de es
trategia política. De esa vaguedad procede la dis- 
persión de los esfuerzos en todas direcciones, con 
la necesidad de atemperarse en cada caso a unas 
exigencias específicas y la de concitar en la em
presa de mando multitud de colaboraciones hete
rogéneas que mixtifican voluntaria o mvoluntaria- 
mente el designio o propósito capital de la políti
ca so capa de obediencia a razones ’técnicas 
ineludibles. Pues bien, por la misma razón que 
esa vaguedad en el señalamiento de los objetivo.s 
políticos de estrategia explica el actual proceso 
de complicación legislativa, con sus numerosas ÿ 
deplorables consecuencias, la formulación precisa, 
rigurosa y concreta de esos objetivos en el mínimo 
económico privado que, como hemos visto, com
prende a los de los planteamientos actuales de es- 
trategiaj permitirá volver a lo que llamamos uni
dad y sencillez legislativa sin esfuerzo suplemen
tario o complementario alguno, por simple obedien
cia a los impulsos más elementales de «spontanei 
dad. Cuando es accesible la sencillez es más atrac
tiva que lo complicado. Sólo puede haberse caído 
en la actual postergación de los supremos valore» 
jurídicos, de los que depende la eficacia de las 
normas y la expedición y uniformidad en la ad
ministración de justicia cuando han parecido ce 
gadas las fuentes de un desarrollo unitario y co
herente de las normas, al mismo tiempo que se 
experimentaba la necesidad de reglamentar y so
meter a ley especial los más diversos sectores de 
la vida y en la casi totalidad de sus aspectos. La 
complicación legislativa, la proliferación legislati 
va y la marcha evidente hacia el estatismo, a tra 
vés de una extensión insdiscriminada y constante 
de las competencias del Estado y de los órganos en. 
cargados de asumir o atender esas competencias, 
son manifestaciones distintas de un ún co proble
ma de interpretación de las necesidades colectivas 
y de la concepción de los objetivos de estrategia 
política, por cuya consecución vinieron a quedar 
satisfechas esas necesidades en lo que tienen de 
material y en lo que tienen de problema de ex
plicación racional. Al mínimo económico privado 
ascendente le atribuimos nosotros esas cualidades 
del objetivo de estrategia política, que responde a 
la interpretación correcta de las necesidades colec
tivas y cuyo cumplimiento entrañara la satisfac
ción de esas necesidades, en lo que tiene de ma
terial y en lo que tiene de problema de expli 
cación racional. El lector verá, por lo que lleva- 
, .unos expuesto, la solidez del fundamento con el 
que atribuimos estas cualidades al objetivo cardi
nal de esttategia política que proponemos.

10 . Importancia de las objeciones hechas a los 
actuales planteamientos de estrategia política.

Después de cuanto queda expuesto, falta aun 
para redondear el tema, y para que adquieran to
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do su valor ias razones dadas, alguna observación 
sobre la importancia de las objeciones hechas .a los 
actuales planteamientos de estrategia política, ob
jeciones que se salvan en la mejora que indicamos 
y alguna referencia a las cuestiones de paso, des
de los actuales a los planteamientos que se pro
pugnan.

La falta de principio constructivo del Estado que 
lleva a la multiplicación indefinida de órganos de 
la administración al modo que ya se ha visto en 
el desenvolvimiento del Estado intervencionista, y 
la complicación y proliferación legislativa crecientes, 
que suponen la pérdida progresiva de las condi
ciones de seguridad jurídica, son las causas rea
les de una multitud de defectos de la política con
temporánea, de gran repercusión en la estabilidad, 
en la continuidad y en Iq, eficacia. Ambas cosas 
obran como resistencias u‘obstáculos y filtros de 
la voluntad política suprema y como impedimen
tos, también, a la fiscalización de las numerosas 
formas de autoridad delegada que impone la mag
nitud del Estado moderno. Es indudable que el má
ximo recurso de fiscalización de que dispone el 
poder supremo respecto de la cadena de sus ins
trumentos de mando, es la colaboración que para 
él resulta del ejercicio normal y constante de sus 
derechos por parte de los particulares. Los particu
lares, velando por sus propios intereses, tal como 
están reconocidos en las leyes, obran en realidad y 
a este respecto como un cuerpo inmenso de agen
tes fidelísimos del poder supremo cuya voluntad 
tiene oportunidad de manifestación y de ejecu
ción en las normas, con significado, de un lado, 
para los particulares, y de otro, simultáneamente, 
para sus propios servidores inmediatos desde los 
puestos de la Administración. La norma, de una 
parte, limita el fuero de la Administración y defi
ne, de otra, es decir, limita también el de los par
ticulares.

Tan decisivo es este recurso que a falta de el 
parece inevitable que entre el poder supremo y 
los particulares se interponga un ancho espacio, 
en el cual los instrumentos de mando llegan a ad
quirir sustantividad y jurisdicción autónoma por 
una tendencia natural, cuando no por una nece
sidad del desorden, al abrigo de la falta de fisca
lización. Entonoes queda rota la línea de comu
nicación directa y resulta de hecho una multipli
cidad de poderes extraordinariamente prcpicia a 
mil formas de corrupción y perversión de la ac
ción pública. Tal es la causa última de las tor
pezas, contrasentidos, abusos de poder, multiplici
dades de jurisdicción o de competencia y multipli
cidades de criterio con los que se estrella la activi
dad privada en sus inevitables y cada vez más 
numerosas relaciones con la Administración, den
tro del Estado intervencionista.

Ahora bien, en el recurso de fiscalización que 
entraña para el poder supremo el ejercicio de sus 
derechos por los particulares, ocupan un lugar 
o papel decisivo la unidad y sencillez en la legis
lación, como cualidades contrarias a las de com
plejidad y proliferación legislativa. La primera con
dición para que los sujetos de derecho se sientan 
inclinados a ejercer los que le corresponden es 
que éstos sean muy claros o bien definidos, de 
prueba enteramente accesible, y que tengan la 
sensación de una Administración de Justicia ex
pedita y uniforme. En la medida en que se dan 
estas condiciones las tentaciones de violación de 
un derecho se paralizan y la fiscalización que re
sulta del ejercicio de sus derechos por los particu
lares se convierte en segura y automática. Es de
cir, la eficacia de este máximo instrumento de 
la acción del poder supremo depende del grado 
de unidad y sencillez legislativa inmediata y di- 
reotamente. A su vez ja unidad y sencillez en la 
legislación resultan utópicos sin una determina
ción muy concreta del objetivo o los objetivos car
dinales de estrategia política, merced a la cual se 
pueda llegar a una concepción general válida del 
montaje estatal y de las líneas esenciales de ac
ción administrativa o política, en virtud de las 
cuales, y de las tendencias generales y medias de 
conducta humana, podamos reconocer las conve
niencias en cuanto al contenido y la articulación 
de las normas, desde el punto de vista de la uni
cidad y sencillez. Hay, pues, una estrecha rela
ción e interdependencia entre las razones que abo
nan la mejora de los planteamientos de estrategia 
política actuales en el sentido indicado.

Como puede verse, hay detrás de este aná’isls 
y de las apreciaciones Implícitas en él un nuevo 

entendimiento de las razones en que se fun-ian 
las excelencias del Estado de Derecho frente al 
personalismo de cualquiera de las formas arbitra
rias de ejercicio del poder. Habitualmente se pre
senta la seguridad jurídica como destinada a am
parar a los sujetos de derecho contra las extra 
limitaciones o simples arbitrariedades del poder 
supremo. Ha contado entre las estimaciones más 
difundidas la de una oposición de intereses entre 
quienes encaman la soberanía en Ia comunidad 
^lítica y los demás miembros de la comunidad 
El origen de esta idea fué enteramente circuns
tancial. Surgió de las incidencias de la lucha del 
liberalismo con la realeza, lo cual no le ha impe 
dido ser tradicionalmente admitida como una de 
las bases del pensamiento sobre el que se ha cons
truido el Derecho Público. Esta apreciación, sin 
embargo, resulta inadmisible a la luz de los testimo
nios históricos, que prueban que es común la li
nea general de interés entre el poder soberano y 
la generalidad de lo® miembros de la comunidad 
política, así como que este interés se sirve del 
mejor modo mediante la unidad y sencillez legis
lativa, poniendo en manos, respecto del poder su
premo, el máximo instrumento de expresión de su 
voluntad y de correcto cumplimiento de la misma; 
y respecto de los particulares las indudables ven
tajas de un estatuto perfectamente definido y 
orientado a garantizar su autonomía.

Ya es extraño que estando tan difundido en to
dos los países el estudio del Derecho no hayan sur
gido voces autorizadas y poderosas denunciando lo« 
graves inconvenientes de la progresiva compllca- 
ción y proliferación legislativa y señalando los ma
les de que habían de ser manifestación estos de
fectos. Y la explicación puede estar en esa refe 
rencia de la seguridad jurídica a la oposición en
tre autoridad y libertad, que dejó vacilantes y per 
piejos a los juristas cuando por causas de diverse 
orden desde tcdos los rincones y campos se ha ide 
pidiendo la extensión de las competencias públi
cas que implicaba la desarticulación de aquel pre 
juicio.

Así, pues, la entidad de las objeciones hechas a 
los planteamientos actuales de estrategia política 
es de extraordinaria consideración. A nuestro jui
cio la cuestión a dilucidar es la de si son o no fun
dadas tales objeciones, porque si están bien fun
dadas encierran motivos suficientes y sobrados pa
ra recusar enteramente tales planteamientos. 
Amortiguar, entorpecer y filtrar la voluntad polí
tica suprema es tanto como viciar esencialmente 
la acción política, establecer una condición gene
ral de ineficacia, de desviación, de adulteración; 
introducir elementos de confusión insalvable en te. 
das las formas de comunicación de interés políti 
co y arrastrar con ello a una subversión de valo
res que es la típica de la historia política contem
poránea y que constituye en sí misma im mal que 
agrava y envenena el contenido de todos los dt- 
más problemas políticos. Los inconvenientes que 
se resumen en estas objeciones, además, no son 
aislados y separables, sino que desencadenan pro
cesos acumulativos de intensificación y extensión 
de los mismos males y defectos que los originan, 
hasta abocar al dislocamiento de las modernas y 
frecuentes crisis revolucionarias; es decir, a 1» 
ruptura de la estabilidad y la continuidad que 
merecen considerarse como los supremos valores 
políticos.

Tan grande como sea la entidad de las objecio
nes será, por la misma razón, el mérito o el inte
rés de la mejora que proponemos si en ella se 
salvan tales reparos. De aquí nuestra insistencia, 
ya que con esto se cierra la marcha general de 
nuestra argumentación en este trabajo.

Finalmente merece dejár constancia de que te 
sustitución de los actuales planteamientos de etr- 
trategia política por la versión sustandalmente 
mejorada que proponemos puede hacerse en orden 
y sin necesidad de una ruptura violenta. La co 
rrección de los planteamientos de estrategia alum
braría por sí misma la conveniencia respecto a los 
planteamientos y operaciones tácticas, con aten
ción a las circunstancias de lugar y tiempo. Sea 
suficiente con indicar que acaso ninguna de las 
accimies políticas de creación emprendidas actual
mente desde el Estado en cualquier país serían 
condenables desde el punto de vista de los nuevos 
planteamientos estratégicos. Lo que resultaría de 
su consideración desde este nuevo pimto de vista 
sería su más eficaz, económica y ajustada instru
mentación.
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El NIMEII DU EXPDES DE DDDDEDCID E! juez de Fuenteovejuna conIzquierda:

UIS MHMS DE DD REODCIOD POE 1100

DIDA f ADECDOIA DE LOS 
OErOOTEDOS DE SDCESOS

NO había hecho hasta enton
ces información de sucesos. 

En los siete años que llevaba 
ya de vida profesional pasé por 
todas las secciones de un perió
dico, menos la de escribir edi
toriales—que en mis tiempos se 
llamaban «artículos de fon
do»—, los sucesos y los deportes. 
De éstos se daba por aquellas 
fechas muy escasa noticia. El de
dicar sólo al fútbol páginas en-- 
teros, a veces la cuarta parte de 
la superficie de un diario, es co
sa de ahora. Después, andando 
el tiempo, hube de escribir mu
chos editoriales, centenares de 
artículos, firmados o sin firmar. 
Y también hice 
cesos, aunque 
En lo que sigo 
deporte.

Mi debut, no

la sección de su- 
esporádicamente. 
inédito es en el 

muy afortunado.
como redactor de sucesos fué, co
mo verá el que leyera, cuando el 
crimen del exprés de Andalucía, 
bárbaro atentado que se fraguó 
entre criminales natos y señori
tos invertidos, que por el camino 
de su degeneración moral y fi
siológica llegaron a lo más ab
yecto, incluso a aquel asesinato 
de tanta espectacularidad, y que 
el general Primo de Rivera, que 
gobernaba a la sazón, quiso quo 
tuviera una ejemplaridad, acon
sejando, para lograría, al Rey 
que no ejerciera la prerrogativa 
del indulto. Como se recordará, la 
pena de muerte que un Consejo 
de guerra impuso a tres de los 
encausados—otro se suicidó, y el 
quinto, Donday, cómplice del cri
men, fué condenado, a veinte 
años de presidio—se ejecutó en 
uno de los palios exteriores de la 
Cárcel Modelo, ya desaparecida.

En «La Epoca», donde se daba 
a la sección de los sucesos muy 
poca importancia, limitando la 
reseña de los algo descollantes a 
unas líneas y reduciendo la in
formación de los .sensacionales a 
la justa medida, para que los 
lectores no dejaran de conocer 
sus detalles más interesantes, es-

esa ínforma-detaba encargado
ción Luis Ardila, al que yo cono* 
cí en «El Globo», en nuestros co
munes comienzos profesionales. 
Ardila, en el que siempre apre
cié capacidad, inteligencia y vo
cación para nuestro oficio, y al 
que yo recomendé para su en
trada en el diario conservador, 
iba a la Dirección de Seguridad 
todas las mañanas y todas las 
tardes. Y luchaba con inútil te 
són para que se publicasen las 
noticias que llevaba. Pero la cos
tumbre y la tradición eran que 
el periódico no diera importan
cia a la sección. Y, como digo, 
con unas líneas se despachaoi*. 
Había dejado ya de actuar An
gel Torres del Alamo, aunque se
guía siendo redactor, y publica
ba cosas pintorescas y artículos 
de humor. Pero nada relaciona
do con la crónica judicial. El co
nocido y popular sainetero era 
de los más antiguos en la Direc
ción de Seguridad y en los Juz
gados, donde se le tenía una 
gran estimación. Su colaborador 
y entrañable camarada Anlonlo 
Asenjo, redactor de «El País» 
—entonces la significación del 
periódico en que se trabajaba no 
importaba nada para la de 
uno—^, hacía también sucesos, y 
de la cclncidencia en ese desta
jo nació la amistad y la colabo
ración, que habría de consolidai- 
se a raíz del triunfo de «El chi
co del cafetín». Asenjo era, al 
mismo tiempo, funcionario mu
nicipal. Dirigió varios años la 
Hemeroteca, en la que había su
cedido a Ricardo Fuentes, gran 
periodista, de filiación republica
na, lerrouxísta, del que centaré 
en estos apuntes alguna anécdo
ta curiosa. En la Zona Nacional, 
durante nuestra Cruzada, Asen
jo se encargó de organizar una 
nueva Hemeroteca, y lo hizo con 
la pericia y el celo que le ca
racterizaban, llegando a reunir 
colecciones de Prensa muy no
tables y cuantiosas. Los reper te
ros de sucesos tenían, antes de

les oficiales de la Guardia Civil que in
tervinieron en la captura de Piquer;.s.-r- 
Interior del cocho correo donde perecieron 
asesinados los oficiales ambulantes de 
Correos. En el círculo, momento de sacar 

, los cadáveres dél vagdíB

Ia Dictadura, una especial unión 
entre ellos, una solidaridad que 
les llevó a la creación y sosteni
miento de un llamado «Centro 
de Repórters». que, en realidad, 
era una casa de juego, cuando 
éste estaba autorizado. Los que 
Integraban la agrupación se re
partían mensualmente unas pe
setas, no muchas, que venían a 
ser para ellos un refuerzo de los 
sueldes, generalmente poco es 
pléndidos, que recibieran en sus 
Redacciones.

Como decía, Luis Ardila era el 
que hacía la sección. Pero llego 
el tremendo suceso del exprés de 
Andalucía, el alevoso asesinato 
de los dos funcionarios ambu
lantes de Correos, y la necesidad 
de publicar una información am 
plia, con el mayor.núipcro de de
talles y de noticias—si podíá ser 
inéditas, exclusivas, que ésa era 
la «salsa» del periodismo cuando 
Se estilaba el «pisarss» los unos 
a los otros—, obligó en muchas 
Redacciones, y también en la 
nuestra, a reforzar la labor del 
encargado de la sección. Como 
yo por mi condición de redac
tor de la agencia Pebus, adscri
ta a «El Sol», y mis trabajos co 
mo ayudante de la correspensa 
lía de «Las Provincias», de Va
lencia, y otros periódicos de fue
ra de Madrid, tenía que seguir 
también las incidencias y deriva
ciones del trágico suceso, ayude 
a mi compañero, y con él fui 
encargado de seguir adelante la 
información. Tan ^adelante la .se
guí con tal empeño—el entusla.s 
mo de los años juvenües y la 
afición irresistible que he tenido 
siempre a mi actividad profesio 
nal—, que estuve a punto de ir 
a un calabozo, y no como inte
rrogador de algún detenido, si-
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no como ocupante per derecho 
propio.

LOS REPORTEROS, EN 
LA DIRECCION DE SE-' 

GURIDAD
La cosa fué así; los reporteros 

nos reunimos en un patio en
cristalado, que ss había conver
tido en despacho, con unos pu
pitres, y que estaba en el piso 
principal de la casa que, en la 
calle de la Reina, ocupaba a la 
sazón la Dirección General de 
Seguridad. Alli se intercambia
ban las noticias. Los funciona
rios de la Dirección, tanto los 
agentes de Policía como los te
legrafistas, y, desde luego, los al
tos jefes, tenían para nosotros 
toda clase de atenciones, procu
rando las mayores facilidades 
para nuestra misión. Lo que no 
impedía que algunas veces se 
produjeran disgustos y roces 
porque una noticia no había 
gustado, porque otra pareció in
discreta y podía perjudicar de 
terminadas pesquisas policíacas, 
y por pequeñas cosas por el es
tilo, En general, las relaciones 
eran muy cordiales. Y, natural
mente, los redactores de sucesos 
eran conocidísimos en la casa, 
por cuyas dependencias entraban 
y salían como les venía en ga
na. Yo era el nuevo, el «intru
so», y, a pesar de mi ya no cor
ta experiencia periodística y de 
la amistad con mis compañeros, 
me sentía un poco intimidado, a 
lo que no dejaba de contribuir 
la timidez que siempre me ha 
acompañado, aunque muchos 
que no me conocen bien crean lo 
contrario. El ser tímido y tener 
una preocupación de no hacer lo 
que no es correcto, de no exce
derse en nada, no quiere decir 
que uno se detenga ante las em
presas que considera necesario 
afrontar. Son cosas y conceptos 
distintos.

EL CRIMEN DEL EXPRES
Hago esta aclaración porque lo 

que me pudo costar un serio dis
gusto—un susto fuerte, por lo 
menos—podría parecer que era 
una audacia mía. Y no era eso, 
sino el interés por dar una no 
ticia, la impaciencia y el deseo 
de que las Redacciones a las que 
yo servía estuvieran bien infer 
madas. El hecho es que, por pu
ra casualidad, me fué posible co
nocer algunos interesantes por
menores de la gestión policíaca- 
Era en los días que siguieron al 
trágico suceso. La actividad de 
los agentes de la Brigada ds In
vestigación Criminal se había 
intensificado en la forma que es 
de suponer. Todo el país estaba 
pendiente de la captura de los 
criminales y demandaba, emo
cionada, vehementemente, que se 
hiciera justicia. Como el que me 
lea recordará, los ambulantes 
postales iban en el coche-correo 
distribuyendo la correspondencia 
y los valores con destine a An
dalucía. y en una estación cerca
na a Madrid, creo que Aranjuez, 
entró en el vagón un compañe
ro de ellos, Navarrete, con unos 
amigos. No les podía extrañar la 
presencia del primero porque es
to era frecuente. La camarade
ría justificaba el que un funcic- 
nario. conocido de los de servi
cio, pudiera acceder al coche V 
viajar con ellos. Pero iban cua
tro y perpetraron la agresión. 
Poco después de subir, y cuando

níamos a nuestra disposición en 
la Dirección de Seguridad, por
que si lo hacía utilizando uno 
de esos aparatos podían escu
char mi información les compa 
ñeros. Y de lo que se trataba era 
de «pisaría» o, cuando menos, dt 
adelantaría. Eso es el nervio y 
la gracia del periodismo. Y me 
trasladé a una taberna—más 
bien una bodega—de la calle de 
la Reina, que venía a estar por 
donde luego hubo un restaurante 
que, si mal no recuerdo, se titu
laba «Roncesvalles», y más tar
de una sala de té a cargo del 
barman Fernando Gaviria. Pedí 
un chato de vino y, al misme 
tiempo, permiso para hablar por 
teléfono. Se hallaba éste en un 
rincón del establecimiento, entre 
unas tinajas grandes, en sitio 
que me pareció muy a propósito 
para dictar mis informes sin que 
me oyeran los que llenaban e) 
local. Sin embargo, con mis 
apuntaciones en una mano y ha
ciendo bocina con la otra par» 
atenuar aún más mi voz, comen
cé a dictar. Como es natural, en 
el curso de lo que iba diciendo 
a mi compañero de Redacción 
hube de mezclar varias veces lc.s 
nombres de los autores del cri
men. Y repetí las palabras «el 
crimen del exprés». Y aludí a 
Teruel, el suicidado, y a Nava 
rrete, el abyecto joven compañe
ro de las víctimas, y a los otros 
cómplices: Honorio. Piqueras y 
Donday. Estaba enfrascado en 
mi tarea de dar esas notas al 
periódico cuando sentí de lepen 
te que una mano se pesaba so
bre mi hombro, interrumpiendo 
la conferencia telefónica.

—¡Queda usted detenido !—me 
dijo un individuo, que ya cono
cía yo como funcionario de la Di
rección de Seguridad.

Y a continuación, subrayando 
la frase ritual del policía, una ri- 
.sotada de varios periodistas, mis 
camaradas, que le acompañaban

—¡Pero si es Casares !—dijeron 
a coro.

Y explicaron al sorprendido 
agente que yo era compañero de 
ellos y que hacía también infor
mación del apasionante suce.so. 
Le dijeron que no era de los r®- 
ductores habituales, conocidos to
dos en la casa, pero que respon
dían de mi como de ellos mis* 
mos. Yo aclaré al policía, que s» 
hallaba, lógicamente, corrido, que 
quise dar, con la mayor reserva 
posible, unas noticias que había 
conseguido, y que por eso acudí 
a aquel teléfono, que me pareció 
garantizaba la discreción que yo 
necesitaba. Y quedé, «ipso-facto». 
en libertad de seguir dictando 
mis informes. Lo hice pasado un 
rato y tras de beberme otro va
so de vino. Porque no he de ocul
tar que estaba nervioso y contur
bado. No estaba acostumbrado » 
que se me noticiara—¡con aquel 
«aparato»!—, que se me conside
rara merecedor de apartarme de 
la sociedad como delincuente pre
sunto.

ME DENUNCIO EL CHICO 
DE UNA TABERNA 

Cuando terminé mi tarea tele
fónica y subí a la oficina nues
tra, en la Dirección de Segun
dad, los compañeros me comple
taron la información del episo
dio. ,—Un policía — me dijeren — se

los ambulantes no se habían re
puesto de la sorpresa, se consu
maba el bárbaro asesinato. En 
Alcázar, el cómplice de los asesi
nos, Donday, apodado «Pildorx- 
ta», cuya fama de invertido se 
conoció rápidamente, después del 
crimen, esperaba con un taxi, 
que sirvió a los autores de aquél 
para volver a Madrid. Se lleva
ron del coche-correo, después de 
matar a los infelices ambulan
tes, los valores declarados, alha
jas, dinero, certificados que su
pusieron que eran importantes, y 
dejaron sobre el suelo del vagón, 
encharcado de sangre, los cadá
veres de los dos infortunados 
funcionarios que habían sucum
bido en acto de servicio y a i s 
que, en Madrid, se rindió de.s- 
pués un emocionado tributo ai 
verificarse el sepelio. Este fué, a 
grandes rasgos contado, el dra
mático y salvaje atentado que 
conmovió a todo el país.

Inmediatamente se iniciaron 
las pesquisas. Y no cesto mucho 
localizar a los criminales. Teruel, 
acaso el instigador y preparador 
del plan, vivía en una casa muy 
modesta de la calle de Toledo, 
un poco más allá de la Fuente- 
cilla. Después del suceso, en la 
vecindad notaron algunas cosas 
extrañas. La actitud recelosa, el 
aspecto de nervosismo y, sobre 
todo, el advertir que disponía de 
dinero—lo corriente es qus siem
pre estuviera alcanzado y debie
ra el alquiler d¿l cuarto, así co
mo en las tiendas del barrio—. 
infundieron sospechas. Y por 
allí vino la pista que permitió 
descubrir toda la trama y quie
nes participaren en ella. En la 
misma casa de Teruel vivía el 
regente de la imprenta de «La 
Epoca», Julián Téllez, operario 
tan competente como leal, al qu? 
todos teníamos sincera estima
ción en el periódico. Y éste noi 
habló a Ardila y a mí de las so.s- 
oechas de los vecinos v de que 
ya había ido por la casa algún 
policía, realizando las primeras 
indagaciones. El criminal des 
apareció unes días, pero volvió- 
Cuando se le iba a detener, en 
su propia alcoba se descerrajó un 
tiro. En los barrotes de la cama, 
huecos y disimuladamente tapa
dos, hallaron los agentes, al efec
tuar el minucioso registro que 
era de rigor, muchos de los efec
tos y dinero que los asesines se 
llevaron del coche-correo del ex- 
près. La mujer de Teruel quedo 
detenida, y de los interrogatorios 
.subsiguientes sobre amistades, 
relaciones, visitas, etc., fué sa
liendo toda la verdad, hasta pe’’' 
mitir el conocimiento exacto de 
les implicados en la trágica 
aventura. No quedaba ya 
que el hecho material del obli
gado epílogo; la detención y pro
ceso de los autores para enure- 
garlos a la acción del verdugo

FUERON A DETENERME 
COMO SOSPECHOSO

Esta fué, precisamente, la cau
sa de la actividad que los repor
teros hubimos de desplegar y que 
estuvo a punto de costarme Ja 
desagradable «brema» de ser ae- 
tenido nada menos que co»’-^ 
«sospechoso». Yo había teñid») 
ocasión de conocer unas noticias, 
que juzgué muy interesantes, so
bre la labor policíaca. Y, natu
ralmente, no quería dictarías ni 
al periódico ni a Febus por los 
teléfono.s que los periodistas te

EL ESPAÑOL.—Pág. 30

MCD 2022-L5



acercó a nosotros y nos dijo: «Si 
me acompañan ustedes presencia
rán una detención importante que 
vamos a efectuar. Es aquí al la- 
dq, en la taberna X de la calle 
de la Reina.

No hay que decir que los perio
distas recibieron jubilosamente la 
novedad que se les anunciaba. 
Presenciar una aprehensión de al
guien que tuviese relación, mas 
o menos directa, con el suceso 
del exprés, era cosa de inusitada 
importancia. Y el agente que les 
daba las primicias de tan sen
sacional propósito, con otro co
lega suyo y con los míos, se tras
ladó a la bodega.

La sugestión fué de un chico 
de este establecimiento vinícola. 
Había pasado junto a mi cuan
do estaba dictando mis noticias. 
Me vió en actitud un poco mis
teriosa, hablando en voz baja, 
advirtiendo que citaba lo¿ nom
bres, ya muy divulgados, de los 
autores del crimen. Y en la men
te del chaval servidor dei bode
guero surgió la idea de que «allí» 
había un cómplice de los asesi
nos a los que se andaba buscan
do afanosa y hasta el momen
to infructuosamente. Corrió a 
comunicar el «de-cubrimiento» a 
su patrón:

—Ahí en el teléfono hay un 
tipo que habla mucho del cri
men y de Piqueras, Navarrete y 
los otros... Lo hace con mucho 
misterio, como tratando de evi
tar que le oiga nadie. Yo me 
malicio que ése está compli
cado...

—Pues corre a ia Dirección y 
díselo a don Fulano, el inspec
tor.

Como es natural, .el dueño de 
la taberna conocía a los jefes y 
a muchos de los agentes de la 
dependencia policíaca, por razón 
de vecindad y, en algunas oca
siones. de servicio.

El chico cumplió el encargo 
que su propia sugestión y su 
Ingenuidad habían determinado.

—En mi bodega hay un indi
viduo que...

Y contó lo que había visto, lo 
que había podido escuchar y las 
instrucciones que le diera su je
fe. No voy a culpar—no lo hice 
entonces, aun estando legítima- 
mente dolorido—a aquel inspec
tor de ligereza. Comprendo, y 
comprendí, que se vivían mo
mentos de anormalidad, con los 
nervios en ten:ión. Lo único que 
me pareció mal es que, por un 
afán, acaso disculpable, de con
graciarse con mis compañeros, 
en vez de acudir al estableci
miento donde yo había sido 
«descubierto» y proceder con la 
obligada cautela, hasta saber lo 
que hubiese de cierto en las sos
pechas del muchacho denun
ciante, le diera crédito desde el 
primer momento y atribuyera a 
la detención que iba a efectuar 
tanta importancia como para 
movilizar a los periodi tas. Cla
ro que en el pecado llevó la pe
nitencia, porque el «fiasco» fué 
morrocotudo, y las risas, estre
pitosas.

Todavía seguí unos días—el 
entusiasmo paliaba lo que de de
presión y mal humor me pudo 
quedar después del incidente—en 
la labor informativa. Había que 
terminar la misión encomen
dada. Lo que no tuve ya fueron 

ganas ni estímulos para buscar 
noticias por mi mismo y tratar 
de epatar a los demás. Me limi
té a seguir sus mismas gestio
nes y a dar lo que todos tenían. 
A poco, los criminales fueron 
cayendo en manos de la Policía. 
La actividad que ésta desplegó 
fué certera, inteligente y de ver
dadera eficacia. Yo siempre he 
tenido el mejor concepto de la 
organización policíaca española, 
que, sin la espectacularidad y la 
fama de la de otro.? países, saba 
cumplir su obligación y ha pre.*^- 
tado en todas las épocas, desde 
que yo ando por las sendas del 
periodismo, y lo puedo saber de 
cerca, excelentes servicios.

LOS ASESINOS, DETENL
DOS,—EL CASO DE NA

VARRETE
Se esclareció todo. Quedaron 

detenidos y encarcelados los de
generados autores. De Navarre
te, que, por su cultura y educa
ción, resultaba más extraña la 
participación, se supieron porme
nores infamante.s. Su familia, 
que vivía en la calle de Argén- 
sola, y un hermano suyo, tam
bién funcionario postal, con des
tino en Cádiz, era respetable y 
respetada. El padre, militar con 
brillante hojas de servicios, con 
magnífica reputación, sufrió, co
mo es de suponer, el más amar
go de los golpes. Yo tuve oca
sión de visitar aquel hogar, des
hecho por el dolor y la vergüen
za, y recuerdo que salí de él con 
el ánimo destrozado. La impre
sión era patética, desoladora. ¡La 
vida es así! Por vinculaciones 
familiares mías me fué dado co
nocer algunos pormenores de los 
Navarrete. Uno de ellos — que 
también había servido en Cádiz, 
como su hermano, hasta que 
consiguió el traslado a Madrid— 
acusó desde pequeño ciertas in
clinaciones. Era afeminado y ca
prichoso. Las personas de mi fa
milia a que me refiero vivieron 
también en la capital gaditana 
algunos años. Y tuvieren amis
tad con aquella familia. Estaba 
muy bien conceptuada y gozaba 
en Cádiz de gran estimación. A 
todos los que los conocían les 
produjo estupor la conducta cri
minal de uno de los Navarrete. 
Se sabía de sus defectos de su,s 
desviaciones y de la afición a 
andar con «malas compañías»: 
pero no se podía suponer que 
llegase a extraviarse tanto como 
para manchar sus manos de san
gre en uno de los crímenes de 
más abyección y de más reso
nancia también en la crónica 
negra española.

Los otros eran de condición 
mucho más baja. Algunos de 
ellos, con antecedentes como 
«de_cuideros» y ladrones, con fi
cha en los archivos policiacos. 
El más caracterizado como de
lincuente, el Teruel, que no qui
so ser protagonista, como su.s 
cómplices, en el tétrico final en 
el patíbulo, y se hizo justicia a 
sí mismo. Piqueras y Honorio 
eran delincuentes habituales. La 
Policía los localizó rápidamente. 
Y el general Primo de Rivera 
dispu o que se le.s juzgara en 
Con.sejo de Guerra. La Dictadu
ra militar se había asignado fa
cultades excepcionales que per
mitían separar de la jurisdicción 
ordinaria un caso como aquél. Y

Bi Antonio Teruel, uno de los asesinos, 
uae se suicidó di verse descubierto. 2. Jose 
^a^ánchez Navarrete, principal ; autor del 

f ’ ..úuceso, y Honorio Sánchez Molina, copntor 
fc-áSiel asesinato. Patio de la casa donde vi- 

' vía Teruel (x) y exterior de..la mismaK

llevar el proceso a la juris
dicción castrense, se le daba má'' 
seveíldad, más carácter de ex
cepcional. Y mucha mayor cele
ridad en los trámites judiciales 
La que se imprimió a las actua
ciones fué extraordinaria, en 
consonancia con lo que la mag
nitud monstruosa reclamara. Y 
con lo que demandaba también 
la opinión pública, lógica y fuer
temente impresionada por el cri
men del exprés.

EL CONSEJO DE GUERRA

La Cárcel Modelo, en una de 
sus dependencias, estrecha, don
de apenas se cabía, fué el esce
nario del Consejo de Guerra. 
Lo presidió el corQpel Giraldo, 
que mandaba uno de los regi
mientos de Húsares, no recuer 
do bien si de la Princesa o de 
Pavía, que eran los dos que ocu
paban el cuartel de la calle del 
Conde-Duque. Este jefe del Ejér
cito, que tenia un aspecto gra
ve, que imponía, fué asesinado 
en El Escorial en 1936, en los 
primeros momentos del Movi
miento y de la dominación mar
xista. No he retenido en mi me 
moria — y escribo esta parte de 
las que voy pergeñando sin da
tos a la viíta—los nombres de 
los defensores de los encausa
dos. Sé que uno de ellos, el de 
Navarrete, era el comandante 
don Aurelio Matilla, que ejercía 
también como abogado, y era 
entonces compañero nuestro en 
la Prensa. Pertenecía por aque
llas fechas a la Redacción de 
«La Correspondencia Militara. 
Fué Gobernador Civil con la Re
pública y luego, al producirse el 
Alzamiento, se hizo muy alecto 
al Frente Popular y actuó co
mo militar en las fuerzas repu
blicanas. Al liberarsa España en 
1939, huyó. Creo que a Méjico. 
Y. según noticias, allí, en el exi
lió, ha muerto no hace mucho.

Del desarrollo del Consejo de 
Guerra y de la ejecución de los 
reos—que presencié, y de la que 
hice una detallada informa 
ción—me ocuparé en otro capi
tulo de estas Memorias.

Francisco CASARES
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vincla,Es un lugar común en estas la
titudes, que por cierto repiten

iEL 53 POR I0¿ 
MASCULINA HA

CUANDO en noviembre de 
1941 el entonces Presidente de 

Irlanda, Eamon de Valera, reaíir. 
mó el propósito de su país de 
permanecer alejado de la contien
da universal, a pesar de la' ex
tensión del conflicto que acaba
ba de prcducirse con el ataque 
del Japón a Pearl Harbour, agre
gó a su declaración unos comen
tarios que presentaban un aspec
to casi pintoresco. Así, tras de 
declarar que Irlanda sería «un 
neutral amigo de los Estados 
Unidos», añadió que «no sería 
natural el que no simpatizáse
mos de una manera especial con 
Norteamérica cuando su entrada 
en la guerra ha causado ansie
dad y pena en todos los lugares 
del Etre, ya que apenas hay una 
familia en este país que no ten-

Al hablar asi De Valera—él 
mismo oriundo de Norteaméri
ca—expresaba. por extraño que 
pueda parecer, una realidad co
mo la que es el que toda la po
blación de un país pueda estar 
emparentada con una parte de la 
de otro. Los irlandeses, por una 
serie de circunstancias de que 
luego hablaremos, son un pueblo 
cuyos componentes pueden reci
bir, en cualquier momento, una 
herencia al otro lado del Atlán
tico. Y su fortuna no sólo le 
puede venir de la Unión Norte
americana, sino también de Aus
tralia, Canadá y, últimamente, 
incluso de Inglaterra, países por 
los que se reparten los treinta 
millones de Irlendeses de ultra
mar, que convierten a la propia 
isla con sus escasos cuatro mi
llones de habitantes de la raza 

- una pequeña pro

basta la saciedad los prospectos 
de turismo el comparar a Irlan
da con un barco que navega por 
el Atlántico. La comparación qui
zá sería mejor si se afirmase que 
este navío hace agua y su tripu
lación se apresura a abandonar
le buscando refugio en otros lu
gares más seguros. No tenéis que 
preocupares en bu^ar mucho en 
estas tierras la confirmación de 
esta dispersión familiar. Es raro 
que habléis con un irlandés que 
no tenga algún pariente en Nue
va York, Glasgow o Camberra. 
Al principio esto os llama un po
co la atención, pero luego encon
tráis completamente natural 
conversaciones como la que yo 
tuve hace unos días con una pro
fesora universitaria de Dublín:

—¿Estará usted hasta el final 
del curso?

—No. Me marcho a casa de va
caciones. . _ „

—¿Vive usted lejos de Dublín?
—Un poco. Mi familia reside 

en Nigeria.
La conversación es un ejemplo, 

entre otros muchos, que Adrian 
citarse. Pero, naturalmente, lo 
que yo no puedo reflejar en mi 
crónica es la naturalidad con que 
la profesora me afirmó que al 
día siguiente emprendería un via
je aéreo de dos días para leunir- 
se con su familia. Naturalmente, 
los progresos de los tiempos en 
que vivimos le permite a ella y 
a otros como ella, en casos se
mejantes, mantener vivo el 
vínculo familiar por un contacto 
frecuente, cosa que hubiera sido 
completamente imposible antes 
de que el tráfico aéreo se con
virtiera en un medio normal de 
transporte.

DISMINUCION PERMA
NENTE DE LA POBLA
CION DESDE HA<£^ UN

SIGLO
Esta emigración permanente 

ha sido la causa de que Irlanda, 
a pesar de ser el país que posee 

la natalidad más alta de Euro
pa, baya visto decrecer en los úl
timos cien años su población de 
una manera verdaderamente 
alarmante. En efecto, en 1841 el 
número de habitantes era de 
ocho millones, aproximadamente 
la mitad de la población de la 
Oran Bretaña de entonces, mien
tras que en 1951 la población era 
de 4.332.000 en Irlanda, es decir, 
una décima parte de la actual 
de Inglaterra.

El gran descenso se inició du
rante el invierno de 1846-47, en 
que se produjo la gran hambre 
de aquella época, y esta regre
sión demográfica continuó sin 
interrupción hasta 1926, año des
de el cual la población ha per
manecido estable. No obstante, 
los 24.384 irlandeses que emigran 
por término medio al a^ cons
tituye la Cifra de nactoientos, 
que excede sobre las defuncio
nes, lo que hace que a duraspe- 
nas se conserve esta estabiliza
ción. que. por lo menos, impide 
la anterior disminución. Exacta
mente los técnicos en esta cues
tión opinan que de cada cien 
personas del superávit de naci
mientos, noventa y seis dejan d 
país.

La gravedad de todos estos 
hechos ha preocupado, como es 
natural, profundamente a los 
Gobiernos irlandeses. Con el fm 
de estudiar científicamente todo 
este fenómeno, hacer un ouamo 
exacto de la situación y pro^ 
ner las medidas oportunas ^ra 
remediar lo que hasta ahora han 
sido males inevitables, se decidió 
en 1948 constituir una Comisión 
que llevase sobre sus hombros es
ta importante tarea.

Teniendo en cuenta la impor
tancia del problema, integraban 
la Comisión, aparte de competen
tes técnicos en cuestiones demo
gráficas, toda una serie de im
portantes personalidades irlande
sas pertenecientes a las más di
versas actividades. Entre los 24 
miembros de da Comisión figura
ban el arzobispo de Cork, desta
cados profesores de la Universi
dad y de los Seminarios religio
sos, economistas y especialistas 
en ’cuestiones sociales.

Después de seis años de largos 
e ímprobos trabajos, la Comisión 
ha emitido un exhaustivo infor
me en el que tras de trazar un 
cuadro general de la situación, ba
sado esencialmente en estadísti
cas indiscutibles, se trazan y es
bozan toda una serie de posibles 
medidas para remediar los pro
blemas que plantea la pemanen- 
te emigración.
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CALIDAD CRECIENTE 
Y EMIGRACION

DC LA POBLACION 
HANECE SOLTERA

® *^í’^^?T** ■

/alAc ■ , Trinity CoUe<è:, àè DnWín

S- 
íS 
O- 
a-

Dublín durante unas recientes 
uianifestaciones . de exaltación 

nacional y patriótica

ba ha tropezado con no pocas di
ficultades, Entre éstas no ha si
do la más pequeña la negativa 
que ofrecieron las mujeres a des
cubrir determinados datos que 
los Investigadores necesitaba n. 
Hubo momentos, según parece, 
que los miembros de la Comisión 
estuvieron a punto de renunciar 
a sus puestos si las mujeres no 
cambiaban de opinión y cesaban 
de boicotear sus trabajos. La opo
sición venia precisamente de la 
tradicional resistencia femenil^ a 
revelar nada que pueda relacio
narse con su verdadera edad.

El propio informe ¡hace cons
tar esta dificultad, no estando 
incluso sus autores muy seguros 
de que se haya logrado solventaría 
totalmente en determinados casos. 
Se afirma en él que las mujeres 
se negaban radicalmente a poner 
en los formularios el número de 
sus años y también la edad que 
tenían cuando contrajeron ma
trimonio. La Comisión estima 
que debe cesar esta manera de 
comportarse, para lo cual prome
te dar en sus próximas investi
gaciones las máximas garantías 
de que todas las informaciones 
recogidas serán registradas y 
conservS'das en el terreno confi
dencial más estricto.

Los hechos más importantes 
revelados por el informe son: 
hay más mujeres emigrantes que 
hombres ; la edad que reúne ma
yor número de emigrantes es la 
de veinte a veinticinco; la ma
yoría de los emigrantes van aho-

ra a Inglaterra, a diferencia de 
antes, que era a los Estados 
Unidos, y, finalmente, el nú
mero de estos emigrantes ha si
do de 25.000 en el período que 
media entre 1946-51.

EL 53 POR 100 DE LA PO
BLACION MASCULINA 

CELIBE
Antes de que las estadisticas 

lo revelasen a través de este in
forme, que durante todo el mes 
de julio ha sido el tema princi
pal de la Prensa irlandesa, era 
un hecho manifiesto para cual
quier observador de estas tierras 
el enorme número de solterones 
que por aquí existen. Ahora los 
números se han encargado de 
cfneretar estos puntos. De ello se 
OTduce que el 53 por 100 de la 
población masculina superior a 
los quince años permanece celibe 
y que a un 43 por 100 de la masa 
total dlel sexo débil le ocurre lo 
mismo.

Teniendo en cuenta estos da
tos, y sobre todo viendo cómo el 
solterón es ya casi una institu
ción en Irlanda, lejos de ser mi
rado con recelo, como ocurre en 
otros países—aquí casi se respeta 
a esos «probos varones» que lle
van una vida familiar encuadra
da dentro del vinculo filial, ale
grando y acompañando los últi
mos años de sus progenitores 
—nada tiene de extraño que en
tre los emigrantes el número de 
mujeres sea bastante superior al 
de hombres.

Las mujeres irlandesas prefie
ren, sin duda, arrostrar las difi
cultades de una vida nueva en 
un país distinto a tener que so
portar la incertidumbre sobre su 
futuro matrimonial.
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La voluntad de permanecer ce- 
libes por parte de los irlandeses 
se quiebra en determinadas cir
cunstancias, y ello es la causa de 
los abundantes y tardíos matri
monios. Porque Irlanda es el 
país de Europa donde hay ma
yor número de bodas de madu
rez. donde, la proporción de ca- 
sarñientos en relación con el nú
mero de habitantes es más re
ducida. . ,■

Las causas de esta emigración 
continua se debe, según la cita
da Comisión, al fracaso econó
mico en los intentos de lograr 
un nivel de vida alto. La misrna 
Comisión rechaza la sugerencia 
de que la emigración sea una 
válvula de seguridad que evite 
en el país el paro e impida crisis 
económicas y políticas. Por el 
contrario estima que la salida de 
tanto ciudadano tiene conse
cuencias casi siempre nocivas p^ 
ia la vida del país, y que por lo 
tanto hay que buscar algún re
medio que la impida.

UN SERVICIO DE AUTO^ 
BUSES QUE VALE POR 

TODA UNA CIUDAD

tiene que ir con el máximo cui
dado de que no le aplaste esta 
constante oleada de gigantescos 
vehículos, que a una gran veloci
dad realizan su servicio urbano. 
En realidad el autobús de Du
blín no es sólo un objeto de ad
miración para los extranjeros, si
no también ,para los habitantes 
de la ciudad, que se muestran 
justificadamente muy orgullosos 
de ellos y can una cierta catego
ría importante a los conductcres 
de los mismos, que no tienen ta
rea fácil en llevar estos trans
portes de diez toneladas en meció 
del vivo tráfico de la ciudad.

LA CAPITAL MUNDIAL 
DE LA CERVEZA

Una de las causas que la Co
misión señala como fuerza mo
triz de la emigración reside en 
las pocas posibilidades que el 
país ofrece a sus hijos. La esca
sa industrialización impide el au
mento del nivel de vida, y, por 
lo tanto, obliga a los irlandeses a 
buscar fuera, de su isla una tarea 
que le permita vivir holgadamen
te. La necesidad de mantener las 
propiedades rutales impartidas 
con el fin de no reducirías a pro
porciones onerosas provoca en 
primer lugar el abandono del 
campo por aquellos miembros de 
la familia que no poseen patri
monio propio. Naturalmente, al 
no encontrar una industria que 
los acoja, la única solución posi
ble es abandonar la isla y mar
char a ultramar.

Si bien es cierto que la indus
tria irlandesa está poco desarro
llada, Dublin, sin embargo, se sa
le de esta caracterización gene
ral, ya que posee una de ’as fá
bricas más gigantescas del mun
do. Me refiero a la destilería 
Guinnes, productores de la famo
sa cerveza, cuya publicidad llena 
las paredes, no sólo de Irlanda, 
sino también de toda Inglaterra. 
Veinticinco hectáreas de terreno 
ocupa esta empresa manufacture
ra, que, además, emplea a 14.000 
personas. Estas circunsta ncias ha. 
cen creer a los irlandeses, y so
bre todo a su propaganda turís
tica que Dublin es acreedora del 
título de «la capital mundial de 
la cerveza». Uno, que conoce Mu
nich y el cinturón de fábricas de
dicadas a esta bebida, no sabe 
hasta qué punto será justa esta 
(afirmación y si no se menos
preciará un poco Tigeramente el 
potencial cervecero de la hermosa 
ciudad del Isar.

LA BEBIDA Y LA LLUVIA
No sé si por la abundante pro

ducción cervecera o por motivos 
más esenciales—me inclino por 
e^tos últimos—los irlandeses 

- muestran un comprensible y ua- 
da censurable amor a la bebida. 
Su alegría de vivir, manifestada 
en tantas y repetidas ocasiones, 
tenía que revelarse también en 
este aspecto. Las imposiciones pu
ritanas nada pudieron contra es
ta afición—me refiero a la jovia
lidad y no a la embriaguez, como 
es natural—. y es llamativo el 
contraste que existe a este res
pecto entre ingleses e irlandeses.

En las cervecerías y cafés, que, 
por otra parte, no tienen ese ai
re de lugares ocultos y misterio
sos que poseen los de Inglaterra, 
los irlandeses se divierten y dan 
rienda suelta a su vitalidad con 
una franqueza que demuestra su 
carácter alegre y catador de las

La emigración ha ido acompa
ñada por un aumento progresivo 
de la población urbana de la is
la y de una disminución de los 
habitantes del campo. Actual
mente Dublín solamente cuenta 
con una quinta parte de la po
blación total de los 25 condados 
independientes. No obstante se 
estima que el crecimiento de Du
blin no ha seguido un proceso 
similar al de otras ciudades mc- 
demas.

iXw obstante el justificado de
seo de los habitantes de Dublín 
de que su ciudad mejore en to
dos los aspectos cada día, la ca
pital de la Repúblca del Eire nos
otros creemos que en la actuali
dad puede competir con cual
quier ciudad europea y particu
larmente con las de Inglaterra, 
cuyas tradiciones y formas de vi
da recoge y encuadra, aunque 
tíándoles una mayor vivacidad.

Si bien es cierto que Dublin 
posee también sus «slums», quizá 
más numerosos de lo que debie
ran desearse, originados precisa
mente por la pobreza del país, 
no es menos verdad que sin con
tar ese espléndido casco urbano 
que constituye la O'Connell 
Street, existen también hermosos 
barrios residenciales que forman 
un cinturón de verdor a la ciu
dad Y hablando del verde por 
asociación de ideas, me veo obli
gado a señalar otra de las cosas, 
quizá la mejor, que pueden carac
terizar a Dublín como una gran 
ciudad. Me refiero a su esplén
dido servicio de autobuses de dos 
pisos—pintados de verde—q u e 
con una frecuencia inusitada—so
bre todo para los que ya casi 
nos hemos acostumbrado a pa
samos tiempo y _ tiempo en 
las paradas madrileñas esperando 
semejantes vehículos ponen en 
comunicación los puntos más da
tantes, Pues Dublín, a pesar de 
su población reducida, se extiende 
enormemente, ya que la construc
ción más corriente es la de casas 
de uno y dos pisos, con su co
rrespondiente jardín.

El autobús verde es algo que ya 
siempre quedará unido a mi re
cuerdo de Dublín. No sólo por la 
excelencia de su servicio, sino 
también porque al atravesar las 
calles de la capital irlandesa uno 

cosas buenas de la vida. Este ge
nio ruidoso y en algunas ocasio
nes incluso pendenciero los dis
tingue en dondequiera que es
tén. Una manera de localizar a 
los emigrantes irlendeses en In
glaterra, sobre todo en ciudades 
como Glasgo-w, Liverpool y Bir
mingham. donde existe una fuer
te colonia, es buscarles en el gru
po más ruidoso y alegre de la re
unión celta.

Hay quien dice que el amor a 
la bebida de los irlandeses—hecho 
que hace animarse los sábacos 
considerablemente las calles de 
Dublín—viene precisamente de 
los duros tiempos de la domina
ción británica, cuando los hom
bres buscaban en el alcohol algo 
que aliviase la dura existencia. 
Yo me aventuran , a emboca? la 
hipótesis de que haya contribui
do no poco a esta afición la llu
via de este país, tan abundante 
y copiosa, que a pesar de ser ya 
un hecho diario y normal, obliga, 
sin embargo, a los isleños a per
manecer muchas horas bajo te
chado.

La lluvia es algo de lo que tie
ne que hablarse siempre que se 
traza- el cuadro de la vida irlan
desa. Es ella la que ha hecho po
sible esos inacabables prados ver
des que luego han cérvido para 
ser utilizados ccmo tópicos del 
paisaje irlandés. Hora tras ho
ra transcurren los días sin que 
se vea el sol, fenómeno que sí 
bien es cierto que a los irlande
ses no les afecta mucho provoca 
casi la desesperación de los que 
son de tierras más meridionales.

En lo referente a la lluvia se 
podría decir que los irlandeses, 
tan semejantes en toritos otros 
aspectos, son los antípodas de 
los españoles. También aquí la 
Prensa dedica considerable espa
cio al tiempo, y sobre todo los 
domingos se esbozan pronósticos 
que generalmente -.firman la im
presión de que continuará la hu
medad. Este año, sobre todo, la 
lluvia ha sido de una per.isten- 
cia continua, hasta el punto de 
que un cierto número de cose
chas se han estropeado. Las con
diciones meteorológicas se h n 
mostrado tan amenazadoras y 
graves que los obispos irlanoeses 
han ordenado que en todas las 
iglesias se hagan rogativas pm 
que se produzca el buen tiempo 
y sin que deje de llover, que es
to sería pedir lo imposible en ir
landa, se atenúe algo el caudal 
de las aguas del cielo.

¿REVIVIRA LA LENGUA 
GAELICA?

Es una característica muy tí
pica del irlandés la de coriser- 
var su propia personalidad don 
doquiera que vaya. Lejos ce 
anegarse en la ma a de los pa 
ses a que emigra, sostiene ^us 
peculiaridades, cuya fuerza 
trínseca llega hasta influir en 
el ambiente que le circunda, 
irlandé.s dondequiera que este 
lleva consigo su manera de vi 
vir, sus tradiciones y sus creen
cias. Al igual que por toda » 
isla siguen erguidas las viejas 
cruces y torres célticas, que p-- 
recen simbolizar la superviven
cia de todo un genio nacional- 
los isleños y sus descendientes 
de Ultramar prolongan este es
píritu nacional en las tierras 
más distantes.

Hay que reconocer, sin emoar- 
50, que en esta supervivencia
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oeaueño. Me refiero concreta
mente a la desaparición casi to
tal del gaélico: es decir, del idio
ma vernáculo de los irlandeses. 
Hace poco menos de dos siglos 
el gaélico se hablaba en toda la 
isla y el inglés era apenas cono
cido Hoy las cosas han cambia
do hasta tal punto, que ocurre 
exactamente lo contrario. Solo 
en las lejanas costas occidenta
les donde la influencia británi
ca fué muy escasa, continúa, el 
gaélico siendo la lengua usual y 
familiar.

Es precisamente en estas eos- 
tas donde se mantienen las mas 
viejas tradiciones y los tipos 
más característicos del folklore 
irlandés. Un verdadero ejército 
de investigadores se desparrama 
ahora por estas regiones con el 
fin de recoger canciones, leyen
das y, en general, el mayor nú
mero posible de material relati
vo a ese pasado gaélico tan año
rado.

Un Instituto especial, creado 
con el fin de revivir el gaélico, 
se encarga de realizar esta Sis
temática campaña de investiga
ción de las costumbres del país. 
La labor realizada ha sido ver
daderamente prodigiosa. Nume
rosos especialistas han pasado 
largas temporadas en las costas 
occidentales grabando discos en 
los que no sólo se recogen can
ciones, sino también toda clase 
de expresiones y formas dialéc
ticas que, a no ser por esta in
vestigación, acabarían perdiéndo
se para siempre.

Todos estos esfuerzos son la 
expresión más clara de que, a 
pesar de la ®ntericf derrota, los 
irlandeses no se dan en esto por 
vencidos. No obstante, las críti
cas que ello provoca, particular
mente entre los ingleses, el Go
bierno de Dublin no ha abando
nado, ni mucho menos, la espe
ranza de que el gaélico vuelva 
a ser otra vez la lengua nacio
nal y el inglés un idioma extra
ño. Oficialmente Irlanda es un 
país bilingüe. De acuerdo con 
ello, todos los carteles oficiales 
están escritos en las dos len
guas. Cualquier letrero en la: 
calles se rije por normas idén
ticas. Las sesiones . parlamenta
rias son abiertas con una ora
ción en gaélico. Los sellos de Co
rreos, desde hace algunos años 
traen ya sus inscripciones sola
mente en irlandés. Todos aque
llos cargos que representan algo 
en el país se procura darles el 
nombre celta y olvidar el inglés. 
Así, cada vez se emplea más la 
palabra «Taoiseach» por la de 
primer ministro.

pina manoesa
Actualmente, el irlandeo es 

obligatorio en las escuelas, y to
dos los funcionarios públicos 
tienen el deber de conocerlo. En 
algunos casos se llega hasta a 
enseñar exclusivamente el gaéli
co en los centros de enseñanza. 
Como ya he dicho antes, estos 
procedimientos provocan muchas 
críticas, algunas incluso entre 
los propios irlandeses, que con
sideran todo el asunto como ca
ducado y creen que lo mejor es 
reconocer como invariable- la si
tuación actual. En estos mismos 
días se ha respetado una de es
tas polémicas. Un profesor se 
permitió opinar que era antipe
dagógico el enseñar en las e - 
cuelas diversas materias en gaé
lico, ya que el vocabulario de es
ta lengua no está a la altura de 
los tiempos modernos. Un sena
dor y profesor de Economía ex
puso su más violenta repulsa a 
ests opinión, asegurando que e- 
completamente falso que el in
glés sea esencial para el progre
so comercial, industrial o profe
sional.

EL GAELICO, MEDIO DE 
VIDA DE LOS ESTU

DIANTES
Esta protección oficial a la di

fusión del gaélico ha provocado, 
entre otras cosas, que sean mu
chos los que lo aprendan para 
luego enseñarlo, o bien para en
señar determinadas materias en 
esta lengua, ya que la predilec
ción oficial en este terreno per
mite honorarios bastante creci
dos a 102 que demuestran poseer 
estos conocimientos. Como pue
de suponerse, entre los que ous- 
can estos trabajos fiaran en 
gran mayoría los e.tudiantes, que 
en Irlanda, al igual que en la 
mayoría de los países europeos, 
han acabado por independizarse 
de sus familias y se costean sus 
estudios con trabajos extraordi
narios ajenos a su-, estudios. Una 
amiga mía financiaba sus activi
dades enseñando nada, menos 
que matemáticas en gaélico.

El estudiante irlandés vive in
tensamente todo el proceso de 
transición por que atraviesa su 
pueblo.

Actualmente posee Dublín dos 
Universidades. Una de ellas la 
Universidad Nacional, aunque 
fué fundada por el cardenal 
Newman, por su carácter católi
co se convirtió en el reducto na
cionalista de la enseñanza supe
rior. La Otra Universidad, el Tri
nity College, fué establecida por 
Isabel I de Inglaterra. Natural
mente, fué un reducto intelec
tual de la dominación británica, 
aunque, justo es reconocer que, 
por ser la única institución de 
enseñanza superior, se educaron 
en ella las más destacadas figu
ras de la vida intelectual irlan
desa, incluso muchos que des
pués fueron portavoces de la re
sistencia nacionalista. El Trinity 
College, encuadrado hoy ya en 
la vida nacional irlande a, es, 
sin embargo, por sus formas de 
enseñanza e incluso por la dis
posición de sus edificios, una tí
pica Universidad británica. Si
tuada en pleno centro de la ca
pital, constituye una auténtica

• Un típico paisaje de Irlanda' con 
.9,< las. tradicionales-torres'''.^

isla en el mismo núcleo urbano. 
Construida de forma similar a 
los colegios de Oxford y Cam
bridge, es decir, formando varios 
edificios entre campos de depor
tes y prados, se rige por el sis
tema tutorial, que permite la 
convivencia de los estudiantes 
en un grado mucho mayor que 
el que establecieran las Univer
sidades modernas.

En los edificios residenciales 
del Trinity College ¿e advierte 
mejor que en nmguna otra par
te lo que hay de grandeza y de
cadencia en el universitario edu
cado a la inglesa. Al igual que 
en Oxford y Cambridge, aunque 
aquí sea más radical, el nivel de 
vida ha tenido que reducirse, y?, 
que los tiempos cambian. Donde 
antes vivía un solo estudiante 
con su criado, hoy lo hacen va
rios universitarios. Una cocina 
colectiva suple en cada piso no 
sólo a los sirviente-, sino a cual
quier otro intermediario, ya que 
son los propios estudiantes quie
nes, además del desayuno, la co
mida esencial tanto en Inglate
rra como en Irlanda, se condi
mentan sus principales alimen
tos.

La otra Universidad, la Naeic- 
nal, sigue sistemas distintos, 
aunque la vida estudiantil se 
deslice por cauces muy seme
jantes. Precisamente en estos 
días está Universidad ha celebra
do su centenario, y ello ha cons
tituido un verdadero aconteci
miento, en el que han partici
pado no solamente los universi
tarios de e-te país, sino tam
bién los de todo el mundo. Es
tos actos han servido, por otra 
parte, como demostración de 
simpatía y afecto hacia su Can
ciller, Eamon de Valera, verda
dero padre de la patria y que, 
por encima de las divergencias 
partidistas, continúa siendo el 
más preclaro símbolo del pue
blo irlandés. La Universidad Na
cional de Irlanda goza, por otra 
parte, de la amistad de la ma
yoría de lo; pueblos, por su es
píritu cordial y abierto. Desde 
su constitución y, principalmen
te, desde que Irlanda es un país 
libre, no ha vacilado en acoger 
en sus cátedras a muchos cientí
ficos que tuvieron que abando
nar sus países de origen por per
secuciones políticas o raciales.

Jo'é Manuel GARCIA ROCA 
(Enviado especial.)
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JÍCOÜELIHE
NOVELA

Por Laia SA NT A MA RINA

A LEJANDRO de Montealegre marchó mug joven 
al Perú, en donde^estaba bien emparentado. 

Tuvo suerte g se enriqÿ,€ciô pronto merced a la 
protección de un hermano de su madre. Narciso 
Alejandro de la Herrán, guíen le arrendó por peoo 
más de nada utios guaneras que tenía, mug des
cuidadas, allá en la raya con Chile. No paró 
ahí el liío solterón g cordial y se las dejó a su 
muerte.

De gustos ahidalgados, desprendióse de casi to
dos sus negocios g viajó, ocioso; por Europa. En 
Paris conoció a una señorita normanda, Jacque
line de Beaurepaire—«de sable à trois gerbes 
d’argent—, g casóse con ella poco después. Tuvie
ron una niña g le pusieron cuatro nombres muy 
bonitos, Laura Carlota Jacqueline Louise—de la 
abuela española y la madre francesa—, pero la lla
maron siempre Jacqueline.

Cuando tenía unes veinte años vinieron a E.s- 
paña, y en la aldea norteña donde naciera el pa
dre pasaron unos meses en la vieja casa.

Allí conoció a su tia Laura, viuda hacía mucho, 
y a su primo Narciso Vicente de la Herrán, algo 
mayor que ella, espigado, alegre y de buena traza. 
Verano y otoño fuéronse en un vuelO'. Salidas a 
caballo, jiras y excursiones. Largos paseos por los 
campos y por los castañales familiares vestidos 
con el reglo ropaje del primer otoño. El cantaba 
dulces zorcicos—uMaite, maitechu mían... fnQueri- 
da, gueridita mia...»j, eLa del pañuelo rojon—con 
hermosa, abaritonada voz, que Jacqueline ola ex
tasiada.

Quiso iniciaría en la caza, pero no fué posible, 
pues le daba pena matar las torcaces, las béca- 
das y monaciccs, que abundaban allí. Sólo acce
día a acompañarle, y con una carrière penséen 
en su fina cabecita, y muchas veces entre risas, 
desviábale la escopeta en el momento preciso. 
Narciso endurecía el gesto—estaba demasiado bien 
educado para enfadárse con una señorita—; pero 
eran tan hermosos sus ojos claros gue terminaba 
riéndose también, ante la perpleja mirada de 
tiLord», magnífico setter Gordon, de punta y vuel
ta, que no^ se explicaba aquellas cosas.

Regresaron a Francia y, como si la visita hu
biera sido una premonición, una presciencia, una 
oscura llamada^ de la tierra o quizá de sus muertos, 
Alejandro falleció pocos meses después. Alli reposa, 
en los claros y húmedos campos de Normandía.

Entre ambos primos nació un afecto que cuajó 
en amor, un amor juvenil que pasó, sin duda, co
mo lluvia de primavera. Se escribieron muchas 
cartas; las de él, Dios sabe dónde andarán; de 
las áe ella se salvó milagrosamente una veintena 
—vueltas de iibillets doux» en legajo de letra em
palidecida—en un «secrétaire» imperio olvidado en 
la casita de campo a la gue solían ir los abuelos 
durante la segunda otoñada a vigilar la resalvia 
y recogida del fruto de los castañales, muy im
portante aUi arriba por aquel entonces, cuando la 
«Phitophora Cambivora» no los había aún diezma
do y tmelto a diezmar.

Faltan muchas. Sólo así se explica no se aluda 
en ellas para nada a la muerte Se Alejandro de 
Montealegre, acaecida precisamente entonces, que 
fué definitiva para su desvinculación de la tierra 
y familia españolas y también su brusco terminar 
en pleno idilio. Otras, por grises o por un respeto 
excesivo quizá, no me resuelvo a transcribirías.

21 DE NOVIEMBRE 1262
... Aquí nada ha cambiado, está todo igual; 

hasta las flores que dejé en la casa Sas he vuel
to a encontrar; se han marchitedo sin cambiar 
de forma; sólo han perdido el color: parece que 
todo ha dormido durante días y días. No hace 
frío apenas. Un cielo muy despejado, de un azul

verdoso, casi blanco; mucho viento sopla alre
dedor de la casa y se mete por las rendijas; a 
la perruca no le gusta nada y se viene a escon
der cerca de nosotros con mucho susto.

30 DE NOVIEMBRE

íSl vieses qué luz más fina hay esta tarde! Es
tá el bosque más claro, con más luz y menos ho
jas en los árboles; quedan sólo algunas quimitas 
doradas aquí y allá, y ya no se oye más que el 
ruido suave de las hojas secas. Los caza dores 
—unos monstruos, como tú—han asustado a los 
conejos y aves, y cuando se van queda el bosque 
callado, ¡pobres bichos! Ya me estaba quedando 
dormida' en este rincón tan silencioso. Parece que 
cada cosa haya encontrado su sitio dentro de 
mí, iluminándolo todo tu recuerdo; pasan las ho
ras tan iguales que parece pararse el tiempo, y 
tía impresión de libertad. Cuando estaba a tu 
lado: me dolía que pasase el tiempo, aquí no; 
para eso es la vida: para que se la lleve el tiem 
po despacito o de prisa. Aquí hay un viejo re
frán que dice: «A chaguo jour suffit sa peine eî 
sa joie.»

Adiós, amor mío, veo ya esta hoja de papel eu 
tus manos, ¡qué lástima no poder mandar a'go 
más en un sobre! Adiós, no estoy triste.

7 DE DICIEMBRE, NOCHE

Estoy tan cerca de ti, tengo tan ardiente den
tro de mí el recuerdo de tus palabras y de tu 
cariño que, aunque quisiera, no podría pensar en 
otra cosa. En cuanto estoy 'sola me invade tu 
recuerdo, como aquellas olas violentas, verdes y 
espumosas del mar de nuestra tierra. Estarás dw 
mido; es tarde. Yo estoy bien aquí sola; cierro 
los ojos y llegan a. mi memoria tus palabras y 
hasta creo oír tu voz,.

Adiós no, pues cerraré esta carta y seguiré 
hablando coniigo, como siempre, dentro de wt 
corno rezándote.

OTRO DI1^

Recuerdo una impresión que tuve muchas ve
ces delante de ti y que vuelvo a sentir hoy exac
tamente igual: impresión de no existir por mí 
misma, de ser algo vacío, algo como sería un pozo 
escondido entre árboles, silencioso y oscuro, hasta , 
que aparte el viento las ramas y se refleje el ^ ; 
en el agua dormida, llenándola de cielo y । 
luces... Ya no parecen negras las paredes; son bri
llantes y por ellas crecen hierbas y musgos; es
condido, un sapo canta suavemente... Todo lo b#
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cambiado el sol: tiene el pozo vida y alegría, pero 
sabe que no es vida propia, que es milagro de 
generosidad del sol, para que guarde esas rique
zas como si fueran suyas, le dará el sapo amigo 
un secreto (porque esos bichos entienden de bru
jerías), una palabra mágica..,, «recuerdo». Algo de 
mágico ha de tener esa palabra para que haga 
talles milagros; todo revive con la misma emoción, 
con la misma fuerza.

5 DE ENERO DE 1863
Estos días hacía un viento terrible; en el bos

que se retorcían los árboles y volaban las hojas 
secas con una fuerza increíble; no se ven los ani
males, el viento es el único dueño: de todo se 
apodera y todo le obedece; en cada árbol canta 
con diferente voz; en los pinos silba entre la 
masa espesa de las agujas y, sacudiendo las ra
mas verdes y felpudas, no da queja, sino un ru
mor profundo, como las olas arrastrando arenas 
y pedruscos. En los robles es feroz, porque no 
pliegan las ramas rígidas; las que consigue rom
per quedan colgadas por la corteza y golpean el 
tronco rugoso con grave sonido. Las hayas grises 
tienen gestos humanos y el viento les arranca 
quejidos que suenan a latigazos. Arrastrando ho
jas secas y quimas rotas en un torbellino deses
perado, canta y aúlla con mil voces diferentes, 
sopla con tal entusiasmo que parece barrer hasta 
los pesares escondidos; por lo menos ayuda a ven
cer nostalgias, ¿quién puede estar triste dentro de 
semejante tormenta? A mí me encanta el viento; 
no es siempre un amigo muy suave, pero así me 
gusta. Ha parado, cansado de atormentar los ár
boles; se han quedado inmóviles y sorprende ver
los tan quietos y silenciosos; parece que está el 
bosque entero esperando. Veremos a ver si se cum
ple el refrán de aquí: «Année venteuse, année poní'' 
meuse.a Te lo cuento todo tan mal que no tiene 
interés, pero como tú conoces esas voces del vien
to, te lo recordaré...

Se acabó el día, tengo que continuar lo de siem
pre, algo más alegre por haber estado charlando 
contigo. Te mando esta hojita, que llegará a tus 
manos, y siento por ella un cariño muy suave.

(Y la hoja de olmo sigue aUi: un corazón die 
oro desvaído, muy pálido, muy pálido.)

17 DE ENERO
Hoy recibí tu carta. Quería guardaría escondida 

mucho tiempo antes de abrirla y sólo pude espe
rar un rato, y eso andando muy de prisa por el 
bosque; por fin me senté cerca de un tronco para 
leerla. ¡Qué feliz estaba! Más contenta que las 
nubes blancas corriendo por el cielo oscuro (al 
menos parece que van muy contentas, jugando 
con la luz y el viento).

Estuve mucho tiempo leyéndola. Llegó muy pron
to y pensaba que quizá tendrías tú la mía en 
aquel momento, y me parecía estabas muy cerca 
de mi. Triscaba suavemente el papel fino junto 
a mi piel; de cuando en cuando daba el sol y. 
brillaban las hojas mojadas en el suelo. Un mirlo 
cantó en el árbol cerca de mí y pronto siguió el 
pío pío de los demás pájaros, juntándose para 
dormir. Se iba la luz; dejé aquel rincón del gran 
nogal y volví despacio a casa, con mi carta es
condida. Hay mucho ruido en la casa estos días; 
no sé dónde meterme.

Pasó el viento y anoche empezó a caer nieve. 
Ahora está el bosque precioso; parece un país dis
tinto.

« DE FEBRERO
Mon anal;
Tengo tantas ganas de verte que estoy toda 

encogida, llena de angustia, intenso deseo, sed de 
tu presencia; pensar en tus manos, recordar tu 
expresión aumenta esa tensión dolorosa, y no lo 
puedo evitar. No creas que me queje o me deses
pere, ya conozco este malestar y sé que en unos 
días pasa y me deja abatida, pero sin pena. Vuel
vo a sentirme en mí al menor recuerdo o suave 
impresión de compañía; vienen palabras tuyas en 
tus cartas y me traen fuerza y alegría, y ya no 
me duele la distancia.

De todos modos perdóname esta carta; te la 
mando porque me alivia pensar que la abrirán 
tus manos y durante unos segundos seguirán tus 
ojos estas líneas mías.

M A ft 2 0
Gracias a Dios se acabó el jaleo de la casa, 

se fueron las visitas y nos quedamos en paz. Es
toy algo atontada y me sorprende este ambiente 
tranquile, hecho de mil rumores; hay que escu
char atentamente para distinguirlos, porque se 
funden. La leña humea en la chimenea, da un 
silbido suave y seguido, casi igual que el de los 
pájaros, fuera, en el jardín, y el sopleteo de las 
llamas amarillas o azuladas se une al rumor del 
viento en los árboles. Algún silbido más intenso 
—un mirlo—alegra el ambiente sin desentonar. De 
cuando en cuando sale el sol y brillan las ramas 
de los árboles, mojadas de lluvia.

Poco a poco me irá ganando esta paz de las 
cosas y lograré una armonía interior, algo que no 
tenga tristeza ni temor, un clima de serenidad 
para que vivan mis recuerdos intensamente, y yo 
de ellos.

Te mando esta violeta, tan pequeñita y Joven 
que aun no se la ve el corazón...

(Y allí está el espectro de la violeta unida al 
pajKl por una puntada de seda azul.)

16 DE MAYO
Te escribo desde un rincón del jardín; muy cer

ca hay un ruiseñor en una ramita con una pluma 
en el pico; creo que tiene el nido por donde es
toy yo, y, aunque no me muevo nada, no se atreve 
a entrar y revuela en torno mío con un ruido de 
alas muy suave. Luego vuelve otra vez a su ra
mita y me mira moviendo su cabecita; me gus
taría que lo vieras. ¡Qué pena no entender de he 
chicerías! Una vez, en el bosque, cubrí una carta 
tuya con musgo, y en el medio escondí un nar
ciso; aparté el musgo en torno para ver tu letra 
y dejé mucho tiempo así la carta escondida; cuan
do la recogí tenía algo de la humedad del musgo 
y el perfume del narciso...

¡Qué bien estarías en el bosque qué tranquilo! 
Hace un tiempo precioso, sin viento, sin calor. 
Queda niebla sobre el estanque, como si no tu
viera fuerzas el sol para desengancharía de los 
juncos. Es un sol tierno y juguetón, que apenas 
calienta la hierba brillante, recién nacida, y el 
musgo espeso y blando.

¡Qué bien estarías escuchando los ruidos del 
bosque, tan apacibles y alegres en esta época. Los 
tordos se revuelven en las hojas secas y parece 
que alguien anda cerca, pero está todo desierto;
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sólo los animalillos animan el bosque; se oyen 
también las ranas del estanque... ¡Qué bien es
tarías !

Se acaba el día. Queda un cielo encendido por 
los últimos rayos del sol. El ruiseñor se atrevió, 
por fin, a meterse en su nido a pesar de mi pre
sencia; en el inmenso castaño se reúnen les pá
jaros y cantan todos a la vez.

Adiós. Pronto te escribiré porque tenía muchas 
cosas que decirte y, como siempre, te estuve con
tando naderías. No lo puedo remediar.

Te mando muchos besos en esta hojita de ro
ble.

(Y aUi está la hoja, algo pálida y quebradiza.)
30 DE MAYO

¡Si vieras qué simpático está este rincón lleno 
de pájaros! Ya se han vuelto grandes las crías 
y están los nidos vacíos. El ruiseñor que anidaba 
junto a la casa tenía nada menos que seis, ¡ya 
está bien!, y un poco más allá había otro de 
«fauvette» (no sé como se dice en castellano). 
Bueno, si empiezo a contarte cosas de bichos no 
termin aré nunca..,

11 DE OCTUBRE

...Por fin, se acabó el viaje. Llegué un día claro, 
de luz suave, velando les colores encendidos del 
otoño. Ya quedó el pueblo silencioso y quieto, 
cubierto de hojas secas. Me gusta este ambiente; 
deseaba estar sola, poder leer y pensar. Al llegar 
aquí me pude encerrar y pasar horas y horas 
leyendo tu cartas ( ¡cuánto tiempo lejos de ellas!) 
y mirando tu retrate de perfil, con la mirada 
oscura, algo perdida; la frente amplia, despejada, 
y en los labios apretados tanta finura y bondad.

Me esperaba tu recuerdo dentro y fuera de la 
casa, pues los caminos del bosque que recorría 
antes de irme, despacito, con mis recuerdos, han 
guardado algo tuyo; misteriosamente has invadi
do el bosque como mi espíritu; por eso soy tan 
feliz escondiéndome por esos senderos; lo miro 
todo con ternura, parece que lo veo‘ con tus ojos: 
entonces es cuando me parezco a ti, como el es
tanque tranquilo se parece al cielo que refleja, 
cuando el viento no interrumpe su sueño. No le 
importa el tiempo ni la distancia, sabe esperar 
que vuelva la quietud, y, a pesar de estar tan 
alto el cielo, él, por magia, lo lleva en el alma. 
¡Qué importan la distancia y el tiempo! El po
bre estanque era un humilde hoyo de barro, se 
volvió espejo porque lo quiso el cielo y le dió agua 
para desde allí verle brillar entre los árboles del 
bosque; ahora tiene alma y vida, y los animales 
silenciosos, al beber el agua pura, piensan beber 
cielo.

En el bosque recogí una ramita de roble para tu

retrato y te mando una hoja: métela en uno de 
los libros que leíamos juntos.

No te diré adiós hasta que sople el viento del \ 
Norte y te lleve los muchos besos que no te dJ. i

1 DE ENERO 1S^4 \

Hoy están todos jugando fuera con bolas de j 
nieve porque ha caído mucha esta noche y está 
todo nevado. Los perros se divierten también, les 
queda la nieve pegada al pelo en borlas blancas 
y parecen osos.

Yo vivo encerrada. Miro los árboles por los 
cristales: parecen de azúcar. Cuando los pájaros 
menean las lamas quedan negras sobre el cielo 
gris. Lo más agradable de la nieve es el silencie. 
Parece que estamos escondidos en un país inacce
sible, encantado: el bosque, con esta nieve, está 
desconocido. Tal vez mañana aparezcan otra vez 
los árboles desnudos y brillantes, plantados en 
las nubes, por ser el suelo blanco tan claro como 
el cielo, o más.

10 DE FEBRERO

Este invierno parece que no terminará nunca; 
sigue el frío; la nieve, helada en los árboles, los 
disfraza con cristal y puntillas; estarán los pobres 
cansados de ser objetos de ensueño, dormidos has
ta la savia bajo la corteza helada. ¡Qué triste 
aullido tiene ese perro atado; parece la voz mis 
ma del frío! Con nieve y hielo todo lo tiene do- 
mado-^hasta el viento enmudeció—y nada escapa 
a su silencio: el pueblo, los bosques, los estan
ques mismos—duros, muertos-yperdieron su trans
parencia y no reflejan el cielo.

¿Qué haces? Son las nueve y media; estarás 
sentado cerca de la lumbre (entre estas pocas 
palabras escritas pasa el recuerdo emocionante 
y vivo, inalterable). La vez. las manos finas y 
prietas sujetando la rodilla derecha, y la expre
sión de tu rostro; te veo como si estuviese a tu 
lado... Riqueza y consuelo del que está lejos: re
cordar !

Adiós; te doy un abrazo muy fuerte, tan fuer
te y cariñoso como lejos estoy.

30 DE MARZO

Hemos pasado un Invierno interminable, pero 
ya se fué y está el jardín precioso y el bosque 
muy agradable. Hay un anochecer muy dulce; por 
la ventana abierta entra un airecito de primave
ra. Los perros están echados en el jardín, muy 
tranquilos. La perrilla, con la cabeza sobre el lomo 
del grande, que da unos ruidosos resoplidos.

¡Qué alegre es haber pasado el invierno, un 
invierno más...!

12 DE ABRIL
Me alegró mucho tu carta; sabía 

que llegaría pronto y la esperaba 
cada día, sin impacáencia, puís 
bien sé que tú no me olvidas.

Ma sorprende que te gusten 
mis cartas. Antes las mandaba £¿- 
gun las escribía, sin leerías; aho
ra las leo y me parecen tan ton
tas que las meto en un cajón y 
allí se quedan por sosas. Esta te 
la mando antes de que se alargue 
para que tenga menos tonterías y 
te lleve mi cariño y muchos besos.

' CAYENT. 23 DE AGOSTO
Estoy aquí desde primeros de 

mes. ¡Qué raras son las costum
bres antiquísimas que quedan en 
esta región, sobre todo en las fa 
milias de gente de mar, muy tra
dicionales y católicas!

Hemos tenido un tiempo muy 
hermoso; con luz así este mar es 
como el vuestro, verde y espumo
so, con olas fuertes que se extien
den sobre una arena fina, come 
la de aquellas playas. Me bañe 
con frecuencia, y estoy tan negra 
que no ,<50 si me reconocerías. 
Adiós.
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AGUILAS ES UN GIBRALTAR RESCATADO

***‘*^#¥?^^

iSTA 1939, UNA “LADY“ ERA LA DUEÑA DEL DUE
iiii PUÍ810 Munno 
BDii m El was 
I EE OESIEIID
HAT dos caminos para llegar a 

Aguilas. Uno es el ferrocarril 
y el otro la carretera. También 
a Aguilas se puede llegar por 
mar. Así es como llegan al pue
blo a diario los pescadores nati
vos. después de haberse pasado 
algunas semanas por las costas 
africanas pescando esto o lo 
otro. Esto es caballa, por ejem
plo, lo otro es atún o mero.

Aguilas merece un viaje. Aun- 
que sea fatigoso. Cada dia se 
convence uno más de que las co
sas que merecen la pena son las 
que no están al alcance de la ma
no. Cuestan, y por eso quizá lue
go saben mejor. T que Aguilas 
es un lugar pintoresco, atractivo 
y bello.

Todo en Aguilas—caserío, puer
to, playas, montes, fábricas, gen
tes...—forman un ambienté aco
gedor y simpático. Aparte de su 
clima mediterráneo, que en la 
escala centígrada ya consta co
nio de los más templados de 
nuestras costas. Lo que hace 
abierta y risueña a esta localidad 
marinera creo que tiene que ser 
la mezcla sabia de complicación 
y sencillez que tienen aquí todas 
las cosas.

Aguilas es una rinconada ju
gosa rodeada de desierto y de 
mar. Esto es lo que le da apa
riencia de oasis. Imposible sacar- 
le más provecho urbanístico a

un terreno reseco y cortado co
mo a filo de hacha. Imposible 
también haber logrado en un 
paisaje tan escueto unas calles 
tan estiradas y al mismo tiem
po tan amables. Aguilas se cue
la dentro como una página de 
Plutarco o una daga veneciana. 
Y el milagro de Aguilas es tan
to nijás rotundo cuanto que se 
San pueblos de una belleza casi 
insultante, beUezas que de puro 
«hechas» den impresión de tartas 
artísticas o decorados para ciu
dades de cine. Aguilas, en cam
bio. es lo nsenos confitado del 
mundo. Su belleza es natural y 
su atractivo espontáneo.

Aguilas es como es. y ahi es

tá sin más salsa que su cielo y 
su mar, sin más música que la 
de sus golondrinas y sin más 
guía de turismo que esa que a 
^va voz cantan en Murcia en el 
hall de los hoteles.

—Pero, ¿ha dicho a Aguilas? 
Allí es muy difícil ir.

Y, sin embargo, cada año aci»- 
8en más forasteros, más vera
neantes a Aguilas.

CIUDAD COSMOPOLITA 
Y SIN PAPANATAS

Probablemente esto le viene a 
Aguilas de su historial de ciudad 
coleccionista de bichos raros. Por
que a través del tiempo ha visto
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un «cinglé»—dicen de—^Parecey buscar re-

chocola-

a estas
¿VA XJN CHOCOLATE?

por ella. Ni ce-

peque, por qué

murió el novio.

í

ticos y con credulidad más para
—Esa es la de Muñoz Calero. 
Hacia Levante está lo primero

LOS ROMANOS NO ERAN 
NINGUNOS TONTOS

r de la Bolsa. Al fondo, el 
Ayuntamiento

una ta- 
pescado- 
mostm-

las obras de las personas que pa
ra sus dichos y gestos.

SL ESPAÑOL.—”*«. <0

pasear por sus «salles 
fugio en sus acantilados a los ti
pos más peregrinos y absurdos. 
Por eso, posiblemente, presta tan 
poca atención al viajero mondo

tienen que subir 
me siquiera.

—¿Y no sabes, 
está loca?

—Porque se le

y lirondo.
Hay en Aguilas una tradición 

—que ahora empieza a astillar
se—de robinsonismo inglés a ul
tranza. Cada diez o d<xie años ha 
aparecido por aquí el inglés más 
chalao que habla en las Islas, y 
aquí ha puesto su campamento. 
No nos referimos a los que en 
Aguilas montaron su lonjita y su 
iiüna, su fundición o su banco. 
Nos referimos a unos estrafala
rios misántropos, con vena muy 
de tarde en tarde de genialidad, 
que se venían a morirse aquí o 
a ver morir a sus compatriotas.

Estos ingleses arbitrarios y ex
travagantes solían morir de abu
rrimiento—«spleen», como ellos 
dicen—o de «delirium tremens». 
Junto al cementerio del pueblo 
hay un cementerio británico, en 
donde caían para no levantarse 
muchos de estos aventureros, que 
después de vayan ustedes a sa
ber qué proezas venían a morir 
«Q estos secos y entrañables pro
montorios.

Aguilas ha visto tantas manías 
y rarezas, que ya no se asusta, 
pues, de nada ni de nadie. Una 
cosa que sorprende en este pue
blo, relativamente pequeño, es la 
ausencia total de paponatismo.

Pero este espíritu amplio, de 
indiferencia ante la desfachatez 
o la genialidad ajenas, probable
mente también le viene a los 
aguileños de su constante ir y 
venir a través de las rutas del 
mar. Los aguileños se han tras
plantado a todas las reglones y 
han visto de todo. Han vuelto 
después curados de espanto, 
sin ánimo de críticas menudas ni 
afán de exhibicionismos. Los 
aguileños se puede decir que ejer
citan la filosofía «le la naturali
dad. Son espontáneos y veraces. 
Huyen de todos los corrillos dé 
la murmuración chica. No les in
teresan los «porqués» de los de
más ni sienten curio sitiad por los 
«cómos» de los pueblos cercanos. 
Viven al margen, un poco escép- espléndido : «balneario», 
ticos y con credulidad más para —Aquella casa, ¿de quién es?

cualquier tipo zarapatroso.
—Juanito, no seas «cinglé»—di

ce la madre al niño algo anormal 
y díscolo.

El caso es que aquí cualquiera 
puede entrar y salir como Pedro 
por su casa, Y sin que la ciudad 
abra la boca ni cierre los ojos.

Los aguileños viven cara al 
mar. Peces más vagabundos y ex
céntricos que los que puedan ha
cer aparcición en cualquier mo
mento ya los vieron mucho an
tes y están seguros también de 
verlos después.

Una de las primeras cosas que 
he hecho ha sido subir al casti
llo. Desde allí se domina im pai
saje fantástico. Debió tener su 
importancia esta fortaleza en 
aquella época azarosa de incur
siones de berberiscos y piratas.

Frente al espacioso y espejean
te mar, al borde del precipicio, 
hay una mujer de luto sentada. 

—¿Qué hace ahí esa mujer tan 
quieta horas y horas?—pregunto 
a un niño que lleva una escope
ta de aire comprimido.

—'Es la loca. Está loca y se vie
ne aquí. La mayoría de los días

Eso es lo que dicen—y el niño 
se ha escapado.

Bajo la montaña del castillo, 
como serrada con una sierra 
fantástica, hay una piedra enor
me. que se llama la Piedra del 
Roncador, Dicen que el agua ha
ce al entrar en ella el ruido de 
un ronquido.

Junto a las rocas se mueven 
algunas barcas. Este es el barrio 
de pescadores: casitas planas, 
unas de madera y otras de pie
dra muy encalada. En él se abre 
la playa de Poniente, ya reple
ta de bañistas. Paralela a la pla
ya hay una fila de hotelitos ca
si la mayoría de lorquinos. En 
esta playa es donde el Munici
pio va a inaugurar estos «lías un

el faro, que apenas se ve. Es 
diminuto y estó corno resguar
dándose del frío. Parece de ju
guete. Después del puerto’ co 
mlenza la playa de Levante, am
plia y hermosa, también escol 
tada de mía fila de chalets.

La playa termina en unos 
simpáticos merenderos («Las De
licias» y el «Bar Balandro») con 
techo de caña y jaulas de ruise
ñores, Uno de los últimos edlíx- ¡ 
dos es el Hogar del Productoi ¡ 
«Pe<ierico Servet», una residencia ¡ 
que por tumo va recibiendo en 
los meses de verano muchachas 
de diferentes reglones y Empre- ; 
sas.

La montaña que coge frente > 
al castillo está toda agujereada 
por cuevas que forman calles y 
un pequeño pueblo. La montaña 
está como’ afeita«ia en seco, y 
por entre las grietas corren sin 
parar niños y más niños.

Al descender dei castillo me ; 
he detenido en mía calle donde 
se hace la contrata de la Lon
ja. Un señor muy colorado va 
gritando: 33, 29, 27, 35. Deben 
ser los kilos que tienen las ba-
nastas. He entrado en 
berna. Al verme, unos 
res han gritado al del 
dor:

—Póngale un vaso de 
te al señor.

—Por Dios, chocolate 
horas...

Ellos se han reído. Lo que el 
tabernero me estaba poniendo 
era un vaso imponente de vino 
tinto.

Con el vaso de vino tinto 
dentro del cuerpo me he ido a 
dar una vuelta por la ciudad. En 
la peluquería el barbero, a me- i 
dio enjabonar mi cara, se me ha 
quedado muy fijo durante un 
rato, y luego me ha dicho: 

—¿Usted es el periodista? 
—Hombre, yo...
—Pues si escribe algo de Agui

las, diga que aquí lo que más 
necesitamos es un Instituto La 
boral. Hay muchos mineros por 
estas zonas y muchos hijos de 
ferroviarios que podían prosperar.

—Lo diré, no se preocupe.
Cualquiera le decía que no- 

Tenía en la mano una navaja 
tremenda.

Los romanos y los frailes—de 
cualquier Orden—han sido siem
pre en la Historia los que mejor 
han sabido elegir los sitios para 
plantar sus reales; los primeros, 
para establecer «dudadas y cam
pamentos, terren«>s «jue pudieran 
tener cierta apariencia de per
manencia eterna; los segundos 
para construir sus monasterios 
y huertos, donde, olvidados de 
todo lo efímero de aquí abajo, 
mejor pudieran anticipar la me- 
«litaclón beatífico.. Unos busca- : 
ban más bien motivos de comer- * 
cio y diálogo, política, en una t 
palabra; los otros recogimiento í 
y soledad, Divinidad en cristiano [

Pues la tradición dice—ni qu*
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Bañistas de la playa de Levante, de 
Aguilas

íSi ..-''*

to ni pongo—que viniendo por 
estas costas, más zurrados que 
mantas de gitanos, las huestes 
del príncipe Elio Urces, acertó 
este caudillo a divisar junto a 
los picachos del acantilado una 
bandada de águilas que a la vis
ta de las embarcaciones levantó 
un vuelo majestuoso y propicio. 
Los romanos se pirraban por las 
águilas. Ni que decir tiene que 
les faltó tiempo para pisar tie
rra y fundar la ciudad, la anti
gua ürci.

El águila es siempre señal de 
ventura. Y de poderío. Y de in
tuición. Y de fuerza. Y de sabi
duría.

—¿Hay águilas ahora por aquí? 
—preguntamos al camarero de 
un bar.

—No, señor; águilas no hay, 
pero hay muchas palomas —y el 
camarero se queda moviendo el 
fino bigotiUo, un bigotillo que pa
rece habérselo traído de un ba-
zar de Shanghai.

Frente al_ caserío de Aguilas 
hay un peñasco fenomenal que 
saca Ias barbas del mar y que 
poco a poco se va afilando. ~ Es
una montaña que no quiso aho
garse. El pico de la roca es to
talmente la cabeza de un águila.

—Este picacho se llamará el 
A^Ua, seguro—^pregunto al pes
cador que me lleva en la barca.

—No, señor; se llama «el Agui- lioa».
Allí donde esta inmensa águi

la debía tener las patas, hay 
unas rocas, y encima de las ro- 

perfecta escala, una pro
cesión de pescadores de caña.

¡Vaya vida!—digo al. pesca 
dor^. Aquí solos y recibiendo co 
letazos del mar.

El deporte, amigo.
■~Pero. ¿éstos no son pescadores?
—Estos, no; éstos son foraste 

ros. Los pescadores son aqué Uos.
-¿Y
—En 

cañas.
Las

cómo los conoce?
la manera de sostener las

« montañas que rodean a 
Aguilas son las del primer tér- 
“uno, pequeñitas, suaves y redon. 
meadas, y las del fondo, altas. 
Picudas y apretadas. Está Agui
jas como metida en una cazue
la estas montañas están 
parentemente peladas. De vez 

^^y algún arrimo de 
Aou ^tguna palmera, alguna 
casita. Sobre todo, las palmeras 

“’^^ ^^^ fuerza entre la 
nil .reseca de la tierra y los 
nari .°® ^scos. Todo lo demás es 
noS^’ ®® decir, aparentemente, 

P®’^® ^^tí está el esparto 
Ha iuontando su guardia 

P^Q^'^cto pesetero y cotidia- 
montañas de Aguilas 

?^® *’*®“ calcáreas blancas. 
Jhando a grises, como la piel de 

conejos de corral Pero la 
02. esta fogosa daridád medite-

rránea, las hace moradas y___ 
les al atardecer. A veces, del pe
ñascal árido y amarillento brota

azu-

la tenue y sonrosada tarjeta de 
ambiente oriental.

SEÑOR, AQUI LAS PA 
LOMAS MANDAN

No creo que exista otro pue
blo con tal cantidad de palomas. 
Basta colocar un «chiquero» co
mo ellos dicen, en la terraza 
—un chiquero es un cajoncito de 
«Ideales» o «La Lechera»—, y 
a la semana siguiente hay allí 
un nido de palomas.

En la glorieta, sobre las ramas 
y los troncos de unos árboles que 
acaban de cumplír los cien años, 
muy frondosos y variados, tienen 
las palomas multitud dé nidos 
colgantes. Allí se arrullan cons
tantemente , mientras los mari
neros de la Oomandancia y los 
pescadores piropean a las mu
chachas. Estas muchachas de 
Aguilas, cuando salen ai 
atardecer, llevan entre el pelo 
unas bolas redondas de jazmi
nes. Parecen enteramente de una 
isla del Pacífico. También son 
muy aficionadas a adomarse con 
caracolitas y conchas. Ellas van 
y vienen por frente el puerto, 
mientras los tostados muchachos, 
sentados en un pretil, las con
templan.

Casi tiene que ir uno dete
niendo los pies para no pisar las 
palomas. A media mañana sale 
muy formal dél Ayimtamiento 
un guardia con un capacito lle
no de grano, y las palomas, que 
ya lo conocen, vuelan por enci- 

ma de su gorra, un tanto des
vaída.

—¿Dan mucho trabajo?
—Poco.

Este es un buen enchufe, 
¿eh?

—No está mal. pero yo hago 
algo más.

Luego se acerca a la Balsa 40 
la Glorieta, donde hay un pato 
—eso dicen los aguileños, pero 
está visto que es un cisne— que 
está siendo atacado por un rep 
til y que se defiende soltando 
perennemente un chorrillo de 
agua cristalina por el pico. El 
guardia pone en condición unos 
flotadores de corcho. Así los pa 
lomos pueden viajar sobre el 
agua y beber cómodamente.

—¿Y no roban palomas?
El guardia ha puesto una ca

ra de asombro.
—Aquí no ha faltado nunca 

ni un pichón. Aquí, señor, las 
palomas mandan.

Pero con haber palomas a es
puertas. también hay golondri
nas y vencejos para parar un 
tren. Si hoy pasara por aquí 
Urces, a lo mejor ya no llamaría 
a la ciudad «Aguilas». Acaso 
ahora le pusiera «Palomas». Por
que paloma quiere decir paz, 
hospitalidad, cortesía, y esto es 
lo que más abunda en Aguilas.

CALLES RECTAS. LAR 
GAS Y LIMPIAS

^® Aguilas vista desde el 
- lilo, Al fondo, la rada del Horcrillo

Es difícil encontrarse una pía 
za como esta de Carlos 111, que 
los aguileños llaman la Glorieta. 
Convergen a ella ocho calles 
rectas, larguísim(as y muy lim-
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pías. Creo que es la de Carlos III 
la principal, por lo menos en ella 
hay una casa con una placa 
donde se dice que fueron des
cubiertas las termas de la exu
dad de Urel.

El conde de Aranda, con su 
uniforme de almirante, hizo un 
recorrido por estas costas. Y el 
sitio de Aguilas le gustó. Así es 
como nació la moderna ciudad 
de Aguilas hace ciento treinta 
años. Es, por lo tanto, una ciu
dad joven, a pesar de la Urci de 
la España Tarraconense, que 
otros colocan en San Juan de 
los Terreros. Que tampoco Agui
las es Aguilas a secas, sino San 
Juan de las Aguilas. El trazado 
de Aguilas corresponde, pues, al 
tipo de construcción que puso de 
moda el conde de Aranda.

Los mimos del conde con Agui
las serían poco más o menos los 
de cualquier político de la épo
ca por su distrito. Pero quien dió 
a Aguilas nuevo impulso fué la 
Dictadura de don Miguel Primo 
de Rivera, haciendo la conduc
ción de aguas paso muy impor
tante para la consolidación de 1» 
ciudad.

Porque una cosa muy curiosa 
en la historia de Aguilas es las 
veces que aparece y desaparece 
en la Historia aun recién fun
dada. Cualquier cambio político 
llevaba anejo el apagamiento de 
Aguilas. Todos los vaivenes pos
teriores a Carlos IH —la Cons
titución, Femando VII— lleva
ban incluido que Aguilas des
apareciera como Municipio in
dependiente. Hasta 1812.

La prosperidad de Aguilas líe
gó a culminar en 
siglo y comienzos 
tonces el pueblo 
2O.(XX) habitantes.
sa de los 16.000.

—¿Hacia dónde 
feren temente ?—he

los finales de 
de ídem. En- 

llegó a tener 
Ahora no pa 

emigran pre- 
preguntado al 

secretario del Ayuntamiento, que 
es también periodista.

—Hacia Africa y Barcelona.
—¿Me quiere decir, además, 

cuáles son los apellidos incorpo
rados de fuera?

—Abundan los italianos y fran 
ceses, pero también hay pueblos, 
como Villena, que dieron contin
gente de población.

El señor Fernández Campoy, 
que prepara una historia de 
Aguilas me habla de la «Aqui
lae» de la Reconquista y de la 
«Torre», castillo-fortaleza que Pe-

^ s

lipe II pertrechó adecuadamen
te.

Cada día caen por aquí menos 
tipos raros. No tienen ya por qué 
caer. Caían antes para vivir a 
expensas del pueblo. Caían como 
aerolitos y ponían industrias o 
se emborrachaban. El pueblo no 
podia romper las ataduras. Pero 
hoy Aguilas ha tomado las rien
das de su propio destino.

POE FIN, EL PUERTO 
ES ESPAÑOL

Aguilas ha sido durante bas
tante tiempo una especie de Gi
braltar. De este puerto se han 
enseñoreado durante años y 
años aventureros llegados de 
fuera. Comenzaron intervinien
do en las Compañías del puer
to y de minerales hasta que se 
hicieron los amos. Lo primero 
que colocaron en el pueblo fué 
una Banca. Y después «capillas».

Ha sido después de nuestra 
guerra cuando el Municipio se 
ha hecho cargo del puerto, 
porque nadie presentaba ni podía 
presentar títulos legítimos de 
propiedad. Durante años una 
señorita inglesa tuvo a todo el 
pueblo convencido de que el 
puerto era suyo. Y nadie se lo 
discutía. Podía cobrar los ar¿n- 
celes y 
antojo. 

—Es 
genuos 

—No

disponer del puerto a su 

el «ama»—decían los in
pescadores.
es el «ama»; es la here

dera del «amo».
El puerto de Aguilas es reco

gido, pero de una soberbia capa
cidad para albergar embarcacio
nes menores. No es muy grande, 
pero está estratégicamente meti
do' bajo el castillo, lo cual le ha
ce verdaderamente Inexpugnable. 
Para entrar dentro hay que sor
tear dos moles rocosas que atem
peran las corrientes y sirven de 
aliciente a la pesca.

Es el puerto de Aguilas salida 
de mercancías de una extensa 
comarca. Estos días está que 
rebosa de planchas de mármol, 
que proceden de unas importan
tes canteras de un pueblo de Al 
merla, y que han de salir con 
destino a Barcelona. Parecen, 
apiladas, grandes resmas de un 
papel cartulina «extra».

Los pescadores salen muy de 
madrugada o al atardecer. De 
madrugada salen «las parejas», 
que hacen pesca de altura, y por 

la tarde, las «mamparras», que 
pescan de noche. Las mampa 
rras van escoltadas por uno o 
dos barquitos pequeños que líe 
van grandes lámparas de «petro 
max». De noche todo el hori 
zonte del mar aguileño parece 
una carretera atravesada por 
turismos de grandes faros. Se 
gún dicen los pescadores, las no
ches de «limario» (de luna 
ra), no son buenas para la 
ca. Para que ésta «pegue» 
ha de ser en «los oscuros» 
ches cerradas y sin luna). 

da 
pes- 
bien 
(no-
Los

peces han de ir hacia los íocc.s 
de «petromax» como las maripc 
sas hacia los candiles.

La flota pesquera de Aguilas 
se compone de unas 32 embar 
cadones mayores (traíñas); unas 
140 embarcaciones menores; cin 
co de arrastre, 15 de recreo, no 
sé cuántas parejas; de esta fío 
tilla, aunque parezca pequeña, 
se alimentan y se visten bastan 
tes cientos de familias. Cuando 
las cosas vienen bien corre el di 
ñero y el vino. De lo que él no 
entiende mucho es de ahorrar, de 
guardar de los buenos tiempos, 
que a veces son pingües, para los 
malos. El pescador, en Aguilas 
como en Singapur, me figuro, 
expone demasiado a menudo la 
vida para que la tome en serio 
y le importe un ardite el día de 
mañana.

La otra noche estábamos pa
seando por el puerto con Eduar 
do Fernández Luna, intelectual 
aguileño, prodigioso producto 
mediterráneo de equilibiro entr- 
el pensamiento y la acción, cuan 
do vimos una «mamparra» que 
se volvía del mar sin su escolta 
de «petromax». Como aquí la 
desgracia está a la vuelta de 
cada ola, Eduardo se acercó 
preocupado :

—Pero, ¿qué ocurre?
No ocurría nada. Simplemen 

te que esa noche cantaba en ti 
teatro —un hermoso teatro, por 
cierto, instalado al aire libre en 
la plaza de toros del pueblo- 
«la Niña de Antequera». Y lo?, 
pescadores habían dejado las 
redes para venir a oír cantar 
flamenco, que es su debilidad.

—¿Y la pesca?
—El que quiera picar que pi 

que. Allá quedan las redes. Ya 
caerán.

Esta es la psicología del pe.^.ca 
flor. Horas y horas se pasan turn 
hados en el puerto descansando 
de las duras jomadas. Duermen 
con la boina puesta sobre los 
ojos. Y dentro de la boina está 
el dinero ganado que aun no se 
ha gastado. Allí guardan ellos 
los billetes, unos billetes arruga
dos, que sólo por el tamaño st 
puede saber si son de a duro c 
de a peseta. Entre los billetes hay 
a lo mejor también un calamar 
o un pulpo que acaban de atra
par entre las rocas.

Parece ser que el puerto de 
Aguilas va a entrar en una fa 
se de mayor empuje y actividad 
Porque, al parecer, el Ministerio 
de Obres Públicas tiene un pro 
yecto en estudio para mejorar las

Frente a 1» playa de.Úalarreina, Cas
tillo Puche charla con las chicas del 

Albergue «29 de Octubre»
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Paseo del muelle, uno de los más be
llos parajes del pueblo murciano

condiciones de atraque y desem
barco de mercancías.

EL HORNILLO, UN BIL 
BAO EN PEQUEÑO

Cuando hablamos del puerto 
de Aguilas no nos referimos aJ 
puerto 
ido un 
cargar 
lanüés.

del Hornillo, adonde 
día en barca para 

de hierro a un barco 
Hoy ha entrado otro 

he 
ver 
ho 
m- 
yaglés. El puerto del Hcrnilio

es harina de otro costal. Separa 
do de la playa de Levante sola
mente por las peñas que cierran 
la entrada del puerto de Agin
ias, el puerto del Hornillo es un 
largo muelle de hierro flotante: 
desde el cual la carga de mine
ral se hace rápida y cómoda- 
mente. Sin necesidad de grúas, el 
mineral desciende por una espe
cie de rampas metálicas a la.* 
bodegas mismas del barco. Nc 
tiene otro objeto que este de dar 
salida a la producción minera 
de Águilas y de algunas minas 
de la provincia de Almería.

Entre montañas abruptas y 
resquebrajadas, este esquelto de 
hierro produce una impresión 
algo tétrica. Pero ante él siem
pre hay algún paquebote de pa
bellón extranjero con las entra
ñas vacías esperando la hora de 
acercarse a llenarías. Y por tie
rra, los trenes y los camiones 
van y vienen. Traen los vagones 
el hierro de la sierra de Bacares 
(Almería); los camiones lo 
traen de Lubrín (también Alme
ría). o de Villarreal (Aguilas) c 
de la Cuesta de Gos (Aguilas), 
traen piritas. Estas mismas de 
Aguilas, que, como todo, comen
zaron siendo explotadas por los 
ingleses, son hey españolas. Y 
según dicen los ingenieros, están 
dando bastante buen resultado, 
hasta un 56 por 100 de beneficio 
del mineral.

Es decir, el puerto del Hornillo 
es una especie de Bilbao en pe
queño.

TAPENAS Y TAPENONES, 
UN PRODUCTO TIPICA 
MENTE AGUILENO, CO 
DICIADO EN LOS MER

CADOS MUNDIALES
Me sorprendió que al llegar a 

Aguilas en la estación donde 
comía nunca faltaba en la ensa
lada su racioncllla de tápenas, 
especie de saladísima hormiga 
^getal que yo había probado 
“lucho en mi niñez en Yecla, pe
yó que en Madrid, ¡cualquiera 
las encuentra!

Me gustan mucho las «tápenas 
y tapenones», como dicen por es- 
ias tierras. Son unas mollitas 
"®hiQs, bastante saladas, que 

®^ apetito y sazonan muy 
comidas. Su verdadero 

^n« ^® alcaparras y alcápa- 
m"^®^’ ¿®® Qnc hay muchas 
tápenas por 'aquí?

^^^ varios almacenes, 
cría por estos campos?

tápena está aquí por el 
onte a manos llenas, para todo 
que quiera cogerías.

1^® hecho ha ® ver las plantas, que son co

mo la de los melones, pero un 
poco más menudas. Alli están 
colgando las alcaparras. He visto 
cómo las mujeres las cogen sin 
pestañear. Y luego me he ido a 
una industria taponera, la prin
cipal de Aguias, la de don Máxi
mo Jiménez.

Allí me he enterado de muchas 
cosas, lo que es posible que le 
ocurra también al lector. Allí me 
he enterado de que las fábricas 
de conservas usan mucho la tá
pena para meterla en los rollitos 
de las anchoas, y que en Ingla
terra sirve para aderezar la car
ne de cordero, y en Suiza no hay

alcaparra. La re-ensalada sin
gión española que más las con
sume es la de Valencia.Valencia.

Hay tápenas de seis clases; la 
«non par el», «subfine», «capuchi- 
ne», «capote fine», y «gruesa», de 
menor a mayor tamaño. La más 
codiciada es la más chiquita, que 
vale a unos 55 dólares cada cien 
quilos. '

Ld bueno está en que España 
envía a granel el producto y ima 
vez ya en el extranjero se en
vasa en tarritos de cristal. Lo 
consume mucho Alemania y Sui
za y actualmente Norteamérica, 
América Central" y las Antillas 
Cada país tiene preferencia por 
una clase. Lo que aquí en estas 
regiones es pasatiempo pobre, 
alU es artículo de lujo.

La fábrica que hemos visitado 
despacha al año unas 1.506 tone
ladas, jiero hay varias más en 
Aguilas trabajando a todo pasto.

—^Entonces —pregunto^— ¿no se 
elabora más que aquí?

—Tedos los pueblos quieren 
preferentemente la «murciana», 
pero también se da en Baleares 
y en la Argelia francesa.

En estos almacenes, conforme 
reciben del monte las alcapa
rras en sacos y capazos, las me
ten en salmuera. Después las 
criban cuidadosamente. Y de ahí 
salen las diferentes clases para 
la exportación.

La alcaparra no necesita lluvia 
ni abonos. Crece selvática y libre 
por las laderas. Cuanta más se
quedad, mejor. De ahí el refrán:

Lo que la taponera quiera 
que el labrador no lo vea.

LA CANCION DEI. 
ESPARTO

Opino que toda esta región 
tendrá que entonar algún día un 

salmo al esparto. A mí siempre 
me ha tentado el hablar del es^ 
parto, y creo que lo que hoy digo 
no es más que el comienzo de una 
canción que luego en Cieza, He
llín, Jumilla, habrá de tener su 
momento cumbre.

En las afueras de Aguilas hay 
amplias naves donde se amonto
na el esparto por vagones. Con
forme llega del monte se va se
leccionando. Después uno queda 
crudo y el otro se cuece. Hay 
un esparto industrial que se pa
ga a 100 pesetas el quintal cas
tellano (los 46 kilos) y otro pa~ 
pelero, que se paga a 75 pesetas.

Me he pasado un buen rato en 
la fábrica de don Alfonso Jime
nez Martínez viendo «rastrillear», 
que es meter los manejos en 
unos peines de fino acero y de 
los que salen hechos fibras. Es
te trabajo exige buenos pulmo
nes, el esparto despide un pol
villo fatal. Un buen ras trill ador
se gana los doce duros —y has 
ta ?i es muy bueno puede llegar 
a ganar quince— en una jorna
da de ocho horas. Antes de
sar al rastrillo, el esparto 
sido picado. Este menester lo 
cen las mujeres. Supone una 
ricia extraordinaria. Sobre

pa 
ha 

ha- 
Pe- 
ICfi

manojos de esparto que están 
apoyados en grandes losas de 
piedra, va cayendo intermitente
mente un mazo de madera de 200 
kilos. Aquí sí que cualquier dis
tracción puede costarle un dedo 
o una mano a la artista. Pero 
estas operarías, siguiendo el rit
mo de la máquina picadora, car 
si lo hacen con los ojos cerra
dos. Da miedo verlas trabajar.

Esta fábrica viene a despachar 
unos quince mil quintales de es
parto al año. En ocho horas de 
trabajo se han hecho unos seis 
mil metros de un filete co
rriente.

También es entretenido y cu
rioso ver trabajar a las veinte 
máquinas hiladoras a un mismo 
tiempo. Las ruedas están colocar 
das bajo unos cobertizos de ca* 
ña y esparto. El esparto está ya 
tostado, hecho estopa. Es muy 
peligroso fumar en estos sitios, 
según me dicen. Y lo atestigua 
una nave de la fábrica reciente
mente incendiada.

Muy cerca de los cobertizos es
tá» por un lado, el mar y por el 
otro, la carretera. Los hiladoreí 
van caminando de espaldas, con 
un pasito corto, muy gracioso, 
mientras los niños dan a las ma
nivelas de las ruedas sin parar.
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Todos trabajan con sombreros de 
paja. Unos van y otros vienen, 
adivinando cada uno su trayec
toria por el tacto del suelo. 
También aquí los talones tienen 
que tener una sensibilidad espe
cial, porque toda la atención ha 
de estar puesta en que la made
ja de esparto que se lleva sobre 
el vientre vaya entrando en jue
go. Parecen enormes gusanos de 
seda alimentando un capullo co
losal. De vea en cuando una 
rueda para y el hilador se acer
ca al cobertizo y echa un trago 
de agua de un botijc que pende 
de una cuerda.

El trabajo tiene que ser duro. 
El sol es implacable y cuando 
hay viento no es posible hacer la 

'faena. Hay que resistir las ho
ras más calurosas yendo y vi
niendo sobre un suelo seco 5 
polvoriento.

Alrededor de esta fábrica hay 
restos de chimeneas de antiguas 
fundiciones. De rato en rato se 
les metía a los hiladores entre 
las piernas un pavo medio aton
tado que iba, con la cresta he
cha un pimiento morrongo, de un 
lado para otro, gritando como un 
locc.

En Aguilas viven del .esparto 
cerca de tres mil familias, lo 
cual no es ninguna broma.

PASION Y ABOLENGO 
FUTBOLISTICO

Todavía hay algo más que ha
ce sugestivo e interesante el pue
blo de Aguilas y más en estos 
tiempos' en que el fútbol está a 
la orden del día.

Cuando se escriba la historia 
completa del fútbol en España se 
verá que en Aguilas, Junto a 
Huelva y Bilbao, nace este de
porte. importado por los ingleses 
a finales de siglo. En Aguilas se 
empezó a jugar al fútbol en 
1898. El equipo local llegó a te
ner tal importancia que ha ven
cido en diversas acasiones a los 
mejores equipos de España, sien
do campeón en Ligas regionales 
contra equipos de primera.

Aguilas ha suministrado desde 
entonces acá, ininterrumpida
mente, jugadores a Clubs de cate
goría. Es una buena cantera.

Todos los veranos se organi
zan en Aguilas, entre el entu
siasmo de la población en ple
no, partidos amistosos contra los 
principales equipos de la Penín
sula. Este verano vendrán el Va
lencia, el Valladolid y el Ma
drid. Estos partidos tienen siem
pre carácter benéfico. En cada 
partido se suelen recaudar unos 
treinta mil duros, que van a pa
rar al hospital de caridad de 
Aguilas.

Ni que decir tiene que alma de 
esta afición es Armando Muñoz 
Calero, aguileño y futbolero nú
mero uno.

¿PERO USTEDES NO SA 
BEN QUIEN ERA DON 

HUGO?
Si no lo saben es porque no han 

estado en Aguilas. Don Hugo aquí 
es una institución a perpetuidad. 
Don Hugo pertenece a todos, y 
viene a ser como la condensación 
de todo ese pasado estrambótico 
y pintoresco del que hablábamos 
antes.

Vivió don Hugo en Aguilas de 
1902 a 1908. Pero oyendo a los 
aguileños no parece ser sino que

acaba de pasar por la calle.
Don Hugo no era inglés, como 

creen la mayoría de los aguile
ños sino ruso, hijo de ingleses. 
El padre o la madre eran ingle
ses, Como estaba neurasténico a 
rabiar, se vino a Aguilas y com
pró Bx Isla del Fraile, que es una 
roca enorme con forma de giba 
de camello que cabalga sobre las 
olas un aburrimiento y una sole 
dad horrendas. Y allí se estable 
ció nuestro hombre. Quería vivli 
solo. Tenia mucho dinero. Vivía 
con algunas criadas más bien 
viejas. Lo primero que hizo fue 
hacer en la isla un cementeric 
para sus bichos: perros, loros y 
cuervos. Uno de sús cuervos se 
llamaba Juana.

La cesa está frente a un pai
saje desolador, mismamente lu
nar. Cavó escaleras para que 
atracase su barca cuando quene 
venir a la población. En la po
blación se alió con don Juan 
Gray, un inglés pillo que quise 
montar una Banca; Pero bien 
pronto se pelearon.

Alguien que entró alguna ver 
en la casa de don Hugo—un ver 
dadero palacio—vió que éste te
nía doce trajes exactamente igua 
les. Había comprado una pieza 
de tela y se los había cortado to
dos a un tiempo. Esto desterró 
la leyenda de que don Hugo lle
vaba siempre inalterables las 
mismas prendas. Siempre que le 
gustaba um cosa la compraba 
por docenas.

Cuentan que una vez en Ma
drid metieron a don Hugo en la 
cárcel. Lo habían encontrado bo 
rracho y sin documentación. A los 
cuatro días de estar encerrado 
hizo que llamaran a su embaja
dor. Cuando éste llegó le dije 
muy tranquilo:

-Quería tener la experiencia de 
cómo es una cárcel española, y 
ya la tengo.

Don Hugo recogió en Almene 
un niño llamado Llndex. al cua- 
después de haberle hecho Inge- 
niero cu Inglaterra le dejó here
dero. Era un maniático. Un día 
desapareció.

A don Hugo dan ganas de co 
gerle el hilo y escribirle la nove
la. Esta sí que iba a resultar re 
matadamente barojiana. Era ésta 
una época en la que en el casi
no de Aguilas no se bailaban más 
que bailes ingleses.

UNA PARROQUIA Y UN 
CENTRO MODELOS

No hay más remedio que ha 
blar ahora del párroco de Agui
las-don Antonio Sánchez Berna 
bé—, que lleva aquí una porrada 
de años, en un clima al princi
pio nada fácil y que ha logrado 
para Aguilas una transformación 
lenta, pero eficaz y segura.

Sin más alardes que los de la 
ejemplaridad y un apostolado 
siempre tenso, aquí han tenido 
que despabilarse bien para deste
rrar supersticiones y alejar la in
fluencia de tantos extranjeros, 
cuando no viciosos locos.

No ha sido tarea fácil, pero 
Aguilas no sólo ha recuperado su 
puerto y sus minas, sino que 
mantiene fuerte su fe y sus cos
tumbres españolas.

UN SABIO COLECCIO- 
NISTA

No podía faltar en Aguilas un 
coleccionista de cosas del mar.

Don Pedro Bayona Orts es un 
viejo culto y simpático, que tiene 
perfectamente clasificadas unas 
ochocientas especies de molusco.^ 
cogidas en todos los mares del 
mimdo. Toda su vida se puede 
decir que la ha dedicado a esto 
Le conocen todos los pescadores 
de Aguilas, y aun los de otras 
localidades del Mediterráneo, 5 
le traen todo lo raro que encuen
tran «i sus viajes, cortos o lar
gos.

Cuando se enteró de que ha
bla por Aguilas un redactor de 
EL ESPAÑOL se interesó por la 
entrevista. Habla leído en núes 
tro semanario un reportaje sobre 
«Los hombres-rana al servicio de 
la Arqueología», y hoy está ya 
en contacto con esta sociedad. Se 
propone traer a Aguilas a los 
^hombres-rana» para que inves
tiguen el emplazamiento de las 
murallas de la antigua Urci. Es
tá convencido de que este empla
zamiento coincide con el de la 
actual Aguilas, mientras unos 
historiadores la colocan en San 
Juan de los Terreros y otros en 
otro pueblo de Almería. Sin em
bargo, de tieir-|3o inmemorial los 
pescadores de Aguilas llaman a 
un sitio debajo del Peñón, a 
unos seis u ocho metros de la 
peña del Roncador. Las Murallas.

—Hemos pescado en Las Mura 
llas—dicen.

Don Pedro, en su Juventud, se 
ha vestido de buzo más de una 
vez para bajar a comprobar la 
existencia de estos vestigios de 
murallas.

Hay en Aguilas muchas perso- 
has de preocupación erudita, in
telectual o literaria. Tienen en 
tre ellos formada una especie de 
sociedad o «peña» que llaman El 
Quirófano.

—¿Y cómo se les ha ocurrido 
ese nombre?—no puedo menos d: 
preguntar.

—Porque aquí, en nuestras re
uniones, se sacan las entrañas .y 
se hace la disección de todo lo 
que sale en materia de literatu
ra, ciencia o arte.

ORACION AL ATARDECE»
Junto a la playa de Carraleo- 

na hay im Campamento. La pla
ya de Carraleona está a cuatro 
kilómetros de Aguilas, camino dt 
Almería. El Campamento se lla
ma «29 de octubre».

He visto muchos Campamentos 
por toda España, pero pocos co 
mo este que la Sección Femenina 
mantiene y dirige en esta linda 
playa mediterránea. Todo en él 
es familiar, entrañable.

Hay ahora un tumo escolar 
de cíen niñas. Acaba de haber 
otro de alumnas de Magisterio 
Todavía habrá dos tumos más 
de cien niñas, antes que los Man
dos de la Sección Femenina se 
reúnan aquí. Junto a su simpá
tica Delegada, Carmen Verbo.

El fuego que ascendía de Jun
to a la arena, el tremolar de las 
banderas y el ritmo pausado de 
la oración tenían para nosotros 
un eco de nostalgia indefinible- 

¿Por qué? Había llegado la ho
ra de partir. Teníamos que decir 
adiós a Aguilas. Y como las des
pedidas siempre son tristes, acor
temos ésta.

CASTILLO PUCHE
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ENCLAVES ECLESIASTICOS

PROVINCIA
IGUAL A

DIOCESIS
UN ACUERDO EN 
VIAS DE REALIZACION
RUANDO usted se encuentra en 

alguna de las iglesias de Es
paña, puede ocurrir el hecho de 
que siendo la iglesia de Guadala
jara, no sea de Guadalajara, sino 
de Toledo, jwr ejemplo. Con lo 
cual usted, ignorante, quizá/ al 
principio del asunto, pudiera creer 
que es imposible que una parro
quia de Orense o de Lugo pueda 
ser de Astorga, tomado el caso 
como nuevo ejemplo de dualidad.

Mas el acontecimiento no tiene 
naída_ de misterioso. Ocurre en 
España que la división eclesiásti
ca en provincias no coincide, ni 
mucho menos, con la administra
tiva o civil, y así, el feligrés que 
residiendo en Camariñas—extre
mo oeste de la costa coruñesa— 
tenga que resolver un asunto ecle
siástico en su diócesis, ha de atra
vesar gran parte de terreno dioce- 
^0 de Santiago, adentrarse en 
la provincia de Lugo y llegar has
ta Mondoñedo, sede a la que per
tenece desde tiempos antiguos. Y 
ejemplos como éste, infinidad...

LA ELIMINACION DE LOS 
ENCLAVES

La sola contemplación de un 
wapa eclesiástico de España, in
cluso de una manera parcial, 

®^ acierto de la medi
ta tornada en el artículo 9.® del 
^’^J^to firmado con la San
ta Sede ahora hace un año: 
OH 1 ^*“ .^® evitar en lo posible 
N^e las diócesis abarquen territo- 
nJ7 . P®7*eneiá¿ntes a diferentes 
ro^r^Í*®® civiles, las altas partes 
contratantes procederá®, de CO- 
la»° acuerdo, a una revisión de 

circunscripciones diocesanas.
Santa Sede, de 

tnm - i®®® ®^ Gobierno español, 
noT^*^® *®®. oportunas disposicio- 
^¿P^a eliminar los enclaves.» 

nw^ ^*’û, ^® ^’^ año» P®®o a la Obleada lentitud que ha de Ue- 
Ho ,^^^^Pce la puesta en marcha 
hon®®®^’®®® ^® ®®ta índole, se 
mifí ’'®®^<ío ya revisiones de lí- 
m7« x^ stiprimido enclaves de 
^ortancia. En otros casos, se es- 

los oportunos trár 
®® ^ esperar que, en pla- 

so no muy largo, se den a co-
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^aafflae enclave suprimido en 1950 y—-——-limite de provincia
Región suroeste de España, donde se hallan los territorios en que ya 

se han realizado la revisión de límites y supresión de enclaves
nocer nuevas modificaciones, has
ta que, poco a poco, se Ue^e a 
conseguir que el mapa civil y el 
eclesiástico de España no presen
ten, al superponerse, el aspecto 
laberíntico que todavía ofrece en 
la mayor parte de las reglones. 
(Gráficos III, IV y V.)

La dificultad del ^peño es, sin 
embargo, bien patente. En una 
gran mayoría de casos entran en 
juego diversas circunstancias que 
pesan no poco a la hora de to
mar determinaciones radicales: el 
arraigo de la tradición; el perjui
cio económico para algunas dióce
sis, que han de verse privadas de 
parroquias enclavadas en Munici
pios potentes; incluso, a veces, la 
mayor proximidad de la sede a 
que pertenecen con la de la pro
vincia respectiva. Aunque también 
es verdad que en este último as
pecto se han de obtener más ven
tajas que desventajas con la re
visión de limites, pues el actual

estado de coséis también presen
ta ejemplos de largas distancias 
respecto a las sedes diocesanas.

PROVINCIA IGUAL A 
DIOCESIS

Pero, sobre todo, corno momia 
general, la coincidencia de limites 
eclesiásticos y civiles redundará 
en beneficio de la eficacia admi
nistrativa y pastoral. La expe
riencia de más de un siglo lo de
muestra claramente.

Reciente la división de provin
cias civiles cuando se finnó el 
Concordato de 1851, dos de las 
tres circunscripciones eclesiásticas 
que, en su consecuencia, se crea
ron—diócesis de Madrid y prela
tura de Ciudad Real—surgieron 
con idénticos limites que las res
pectivas provincias. La tercera 
—Vitoria—-ha abarcado durante 
cerca de un siglo las tres provin
cias vascongadas, manteniendo
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La mayor anomiUa ^e ia ^al^k-gada provincia ^^lesi^stMia^ d^^ es el enclave de la ar- ¿.
chidiócesis primada en la provincia de Guadalajara, incluida la capital

sus límites, aunque respetando 
dos enclaves: uno, en Vizcaya—el 
Municipio de Villaverde de Tru
cios, de la provincia y diócesis de 
Santander—, y otro, en Alava-^1 
condado de Treviño, provincia de 
Burgos y diócesis de Calahorra—. 
Pues bien; cuando en 1950 se dis
gregaron de Vitoria las nuevas se
des de Bilbao y San Sebastián, 
dentro de sus respectivas provin
cias, ambos enclaves quedaron ad
judicados, en el aspecto eclesiásti
co, a las diócesis én cuyos límites 
radican. (Gráfico II.)

Por Otra parte, la diócesis de 
Albacete (Gráfico I, núin. 3.), eri
gida también en 1950, así como la 
de Huelva (1953), presentan igual
mente una delimitación en todo 
concorde con sus circunscripciones 
civiles. ..La eficacia de esa continuada 
experiencia queda confirmada 
con la decisión del artículo 9.® 
del actual Concordato. En su 
consecuencia, y previos acuerdos 
entre la Santa Sede y el Gobier
no español, algunas diócesis han 
realizado ya en los últimos me
ses revisión de límites o supre
sión de enclaves.

EL SUDESTE, A VISTA DE 
PAJARO

Con una ojeada al sudeste del 
mapa español abarcamos todas 
las novedades. Empecemos por 
Cartagena. En esta diócesis, se ha
bía ya realizado otra revisión en 
1950, al ser creada la de Albacete, 
cuya provincia, en su mitad orien
tal, dependía de le sede cartagi
nense. Con ello, el Obispado de 
Cartagena se circunscribía casi en 
su totalidad a la provincia de 
Murcia. Quedaban únicamente 
fuera de ella los Arciprestazgos 
de Huércal-Overa, en Almena, y 
Villena, en Alicante. Este ultimo 

es el que ha pasado recientemen
te a la diócesis de Orihuela, que 
ha sufrido, además, otra modifi
cación: la parroquia de Ayora, 
que constituía un enclave oriolano 
en la provincia de Valencia, ha 
pasado a esta archidiócesis con lo 
que el Obispado de Orihuela tiene 
ya sus 107 parroquias en la pro
vincia de Alicante. Queda, no obs
tante, todavía una buena porción 
de la zona norte alicantina ads
crita al Arzobispado de Valencia. 
(Gráfico I, núms. 1 y 2.)

JAEN CAE MUY LEJOS 
DE TOLEDO

La mayor anomalía del mapa 
eclesiástico de España fué la pri
mera que desapareció al amparo 
del repetido artículo 9.°. Saltán
dose toda la provincia de Ciudad 
Real—una de las más extensas de 
la Península—^y gran parte de la 
de Jaén, allá por el sudeste de 
esta última y nordeste de Grana
da, había dos zonas que dependían 
del Arzobispado de Toledo; los ar
ciprestazgos de Cazorla y Huéscar. 
Desde hace unos meses (Gráfico I, 
núms. 4 y 5.), los habitantes de las 
parroquias de Cazorla que hayan 
de resolver personalmente cuestio
nes de índole eclesiástica podrán 
efectuarlo con mayor comodidad 
que hasta ahora. Les bastará un 
viaje a la capital de la provincia 
a cuya diócesis han quedado agre
gados. Una región más en la que 
se identifican ya los límites dio
cesanos y civiles. Las razones sen
timentales de una arraigada tra
dición han de dejar paso a la con
veniencia material y espiritual.

Por análogos motivos, la dió
cesis de Guadix ve aumentar el 
número de sus parroquias con las 
del arciprestazgo de Huéscar, con 
lo que sus dominios se extienden 
ya por toda la parte nordeste de 

la provincia de Granada, aunque 
por ahora abarauen también cin
co pueblos de Almería en la zona 
de Abrucena.

La cesión de estos dos arcipres
tazgos a Cazorla y Huéscar no? 
parte de Toledo era fácilmente 
previsible desde hace algunos 
años. Concretamente, desde la alu
dida reciente erección de la dió
cesis de Albacete, en cuya pro
vincia tenía hasta entonces la se
de primada otro enclave muy im
portante. A pesar de su desapari
ción, seguía siendo Toledo la cir
cunscripción eclesiástica más ex
tensa, con más de 26.000 kilóme
tros cuadrados. Y es posible que 
lo sea todavía, aun sin Huéscar y 
Cazorla. (Gráfico III.)

En razón, quizá, de su raigam
bre histórica, la archidiócesis to
ledana no sólo abarca la mayor 
parte de la provincia de su nom
bre—con exección del arcipres
tazgo de Quintanar de la Orden, 
que pertenece ai Obispado ds 
Cuenca, y veinte parroquias, en
tre ellas Oropesa, que dependen 
de Avila—, sino que tras-lasa los 
límites provinciales de Cáceres y 
Badajoz. Más aún : cinco de sus 
arciprestazgos forman todavía un 
extenso enclave al suroeste de la 
provincia de Guadalajara, en ei 
que se incluye la propia capital.

CAPITALES DE PROVIN
CIA QUE NO SON SEDES

DIOCESANAS

Por cierto, que no es Guadala
jara la única capital que pertene
ce a una diócesis cuya sede ram
ea en provincia distint.» Hay 
otros dos ejemplos; Castellón, qm 
depende del Obispado de Tortm 
sa (Gráfico IV.), y Pontevedra, 
del Arzobispado de Santiago as 
Compostela. (Gráficc-V.) .

Además de las tres mencionadas
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«MM PROVINCIA ECENSIASTICA DE SANTIAGO,----------- LIMITE DE DIOCESIS
LIÎvITE DE PROVINCIA CIVIL

^Î7sf< ^\' <Pr;' .-i-AW^^S>?P¿S®W^':\P^  ̂ ?:'<Î->3^ '^M - V ÿ:VÎ^.Àw%«iÀÏ^
La provincial eclesiástica de Santiago présenta cincd enclaves 4importantes; très de Mondohe-‘ 

• do,, en Conîna,\/y.„,,dôs de'■■Oviedo/í^en ^León/y''Záinorár:?^®^

hay Otras seis capitales de pro
vincia one no son sedes diocesa
nas: Alicante, Cáceres, La Coru
ña, Lcgroño, Murcia y Soria. Pe
ro las seis nertenecen a Obispa
dos con sede en ciudades de la 
provincia respectiva, a saber: 
Orihuela, Coria, ^Santiago, Cala
horra, Cartagerá” 'y Osma.

Sin embargo, pese a la deno
minación de las diócesis de Car
tagena y Coria que obedecen a lo 
arraigado de su tradición—Carta
gena se remonta al siglo I, y Co
ria es también muy antigua—, en 
la práctica, las auténticas caoita- 
les diocesanas son Murcia y Cáce
res, donde residen los respectivos 
prelados. En Murcia, además, co
rno también en Logroño, radica 
el Seminario diocesano.

Hay, en cambio, 23 sedes epis
copales que no son capitales de 
provincia: Astorga, Barbastro 
Calahcn.;. Cartagena Ciudad 
Rodrigo, Coria, Guadix, Ibiza, 
Jaca, Menorca, Mondoñedo, 
Orihuela, Osma, Plasencia, San
tiago, Segorbe, Sigüenza, Seisena, 
Tarazona, Tortosa, Túy, Urgel y 
Vich, Salta, cues, a la vista, ante 
esta so'la enumeración, que en al
gunas provincias hay dos o más 
sedes diceesanas. La explicación 
es varia: de un lado, el va seña
lado arraigo de la tradición, res
petada,_ en algunos casos, por la 
extensión de la provincia; de ctre, 

separación geográfica, como en 
orneares, donde cada isla impor
tante constituye una diócesis.

Por una y otra razón, la reduc
ción ds diócesis al número de pro
vincias está absolutamente des
cartada, Más aún; el propio ar
ticulo 9," del Concordato, en sus 
párrafos segundo y tercero, pr^vé 
la posibilidad de creación de nue
vas diócesis. Se trata, pues, úni
camente de revisar los límites ds 
las circunscripciones eclesiásticas. 

haciéndolas coincidir con los de 
las provincias, aunque dentro de 
algunas de ellas sigan existiendo 
dos o más diócesis.

Lo que principalmente se pre
tende con la revisión que ha em
pezado a ponerse en práctica es 
precisamente lo contrario; es de
cir, que una misma diócesis abar
que parroquias ds distintas pro
vincias. Y los casos abundan, co
mo bien claramente lo canta el 
mapa.

ENCLAVES PENDIENTES
Sigamos ojeánddo, al menos 

parcialmente. Y volvamos al Nor
te, donde, si en 1950 desaparecie
ron enclaves con la erección de 
la diócesis de Bilbao y la rectifi
cación de Vitoria, aun quedan 
otros de importancia en el mis
mo límite de la provincia eclesiás
tica de Burgos, a la que dichas 
sedes pertenecen. (Gráfico U.)

(Entre paréntesis' Las 64 dióce
sis que hay en España desde que, 
con la creación de la de Huelva, 
ninguna provincia civil queda ya 
sin sede diocesana, se dividen en 
nueve provincias eclesiásticas, cu
ya capital radica en las sedes 
metropolitanas 0 arzobisnales. 
Son: Burgos, Granada, Santiago, 
Sevilla, Tarragona. Toledo, Valen
cia, Valladolid y Zaragoza. El se
gundo párrafo del artículo 9.° alu
de a la posible elevación del nú
mero de metropolitanas.)

La misma delimitación de esta 
provincia eclesiástica de Burgos 
ofrece ya algunos detalles que lla
man la atención. Como el incluir 
la diócesis de León; mientias qus 
la de Astorga, de la misma pro
vincia civil, pertenece a otra me
tropolitana, la de Valladolid, cu
yos límites diocesanos y civiles, 
por otra parte, se entremezclan 
con Palencia, que, sin embargo. 

pertenece a la provincia eclesiásti
ca de Burgos.

A su vez. Burgos, como dióce
sis, tiene 111 parroquias en la pro
vincia de Santandei' y otras en las 
de Palencia, Logroño y Soria. 
Palencia, aparte de la aludida 
mezcla con Valladolid—'más de 
cien parroquias en esta provin
cia—, tiene también jurisdicción 
diocesana en distintos pueblos de 
Santander y Burgos. Treinta y 
ocho parroquias de la diócesis 
santanderina pertenecen a Burgos 
civilmente, mientras que en la 
provincia de Santander, además 
de las diócesis de Burgos y Pa
lencia, se introducen la de Ovie
do, con dos parroquias (Tresviso 
y’Bielba), y la de León, con 62, 
en los Municipios de Potes, Cabe
zón de Liébana, Camaleño, Cillo- 
rígo y Pasaguero.

EI recorrido que se ven obliga
dos a hacer los diocesanos leone
ses que viven en esta zona san
tanderina si han de ir a la sede 
de su diócesis, resulta casi heroi
co en sus dos direcciones: o han 
de acercarse a Tcrrelavega, a 25 
kilómetros de Santander, para ha
cer viaje por Palencia a León, o 
marchar desde el principio a Ovie
do y seguir a León desde allí. Es 
decir, que, de todos modos, han 
de pasar por la capital de otra 
provincia.

Algo parecido ocurre con dos 
enclaves de la provincia de O-vie- 
do. Sin duda que no paró mien
tes en esta futura complicación el 
Rey medieval que, tras un Con
cilio en Coyanza—hoy. Valencia 
de Don Juan—, adjudicó al obis
po de Oviedo, allí presente, la igle
sia de la ciudad. Los tiempos han 
respetado esta tradición, y la his
tórica villa leonesa, con su zona 
circundante, casi a caballo entre 
León y Zamora, eolesiásticamente 
ha de rendir cuentas al prelado
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Aspecto laberíntico que representan la superposición de los ma
pas civil-eclesiástico en la provincia eclesiástica de Tarragona

ovetense todavía. Otro enclave de 
Oviedo hay casi en el centro de 
León, y dentro de la diócesis de 
Astorga. Por otra parte, la dióce
sis asturiana ensancha sus lími
tes por el Oeste hacia la provin
cia de Lugo. (Gráfico IV.)

Las seis diócesis que coThponen 
la provincia de Santiago ofrecen 
también gran confusión de limi- 

* tes; incluso hay tres importantes 
enclaves, todos ellos de la dióce- 

’^ sis de Mondoñedo, en tres puntos 
distintos y distantes, de la provin
cia de La C5oruña: el aludido de 
Camariñas, en la costa; el arci- 
prestazgo de Mellid, frontero a 
Lugo, y la parroquia de Jomes, 
del Ayuntamiento de Puenteceso 
y partido judicial de Carballo. Por 
su parte, la archidiócesis compos
telana, además del núcleo princi
pal de La Coruña, se extiende ha
cia el norte de Pontevedra e in

cluso comprende, como se ha dl- 
cho, la propia capital, más cerca
na, en cambio, a Túy que a San
tiago. La diócesis de Lugo abarca 
pueblos de las mismas provincias 
de La Coruña y Pcntevedra, y por 
la parte Sudeste penetra en una 
pequeña zona leonesa, limítrofe a 
la diócesis de Astorga. A la par 
que esta sede, de otra provincia 
eclesiástica, tiene jurisdicción en 
parroquias civilmente adscritas a 
Lugo y Orense.

SIGUE LA CONFUSION 
DE LIMITES

Fuera ya de las tierras galle
gas, siguen las confusiones de lí
mites en la provincia eclesiástica 
de Valladolid, que empieza por es
ta parte precisamente en Astorga. 
Quince de los veintinueve arci- 
prestazgos en que se agrupan las

685 parroquias de la diócesis as- 
torgana se hallan en la provincia 
de León; pero hay otras muchas 
parroquias también en todo el 
norte de Zamora. Por su parte, el 
Obispado zamorano tiene parro
quias en Valladolid y Sala
manca.

Es curioso lo que le ocurre a 
la provincia salmantina, una de 
las nueve en que existen dos sedes 
diocesanas. Mientras la diócesis 
de Salamanca solamente tiene 
fuera de su provine^ dos parro
quias, precisamente en Zamora, el 
territorio civil salmantino se ve 
invadiclo nada menos que por 
otras seis diócesis, además de las- 
de su nombre; Ciudad Rodrigo, 
Coria, Plasencia, Avila, Zamora e 
incluso Valladolid; ésta, con una 
sola parroquia: Tarazona de la 
Guareña. En Avila, en cambio, 
sucede lo contrario: que la dióce
sis, después de abarcar casi todo 
el límite civil, se extiende a otras 
cinco regiones distintas, cuyos te
rritorios diocesanos pertenecen 
también a diversas provincias 
eclesiásticas: Salamanca, Vallado- 
lid, Ssgovia, Toledo y Cáceres; 
esta última con una sola parro
quia: la del Ayuntamiento de El 
Gordo.

TAREA LENTA ¥ DIFICIL
Más complicada todavía se pre

senta la región catalana. (Gráfi
co V.) Solsona abarca pueblos de 
Lérida, Gerona y Barcelona. Y 
Vich se introduce en las cuatro 
provincias. Barcelona entremezcla 
límites con (Serona y tiene pa
rroquias en Tarragona, mientras 
Tortosa, además del sur de esta 
provincia, tiene casi entera la de 
Castellón, respetando un pequeño 
enclave de Segorbe. Lérida abarca 
casi toda la parte oriental de 
Huesca, con enclaves de Urgel en
tre las dos provincias.

También hay confusiones de li
mites en la provincia eclesiástica 
de Zaragoza, agravadas por el nú
mero de sedes en Huesca y Za
ragoza (cinco entre las dos pro
vincias) y la diferencia de exten
sión entre imas y otras. Lo m^ 
destacable, sin embargo, de esta 
región es la pertenencia a Hue^a 
de una de las mejores parroquias 
zaragozanas; Santa Engracia. La 
alegría exteriorizada por los ha
bitantes de la capital aragonesa 
cuando, a raíz de publicarse el 
Concordato, creyeron que iha a 
ser pronto un hecho la devolución 
de dicha feligresía a Zaragoza, fue 
tím grande, como será la pérmaa 
económica que ello representara 
para Huesca el día que se heve a 
cabo. ,No se sabe lo que puede tardar 
ese día ni cuándo llegará la fe^a 
en que queden realizadas todas 
las revisiones de límites diooss^ 
nos ni suprimidos todos los en
claves. La tarea es lenta y largá 
forzosamente. No siempre resulta 
fácil romper con hechos wnsum^ 
dos y mantenidos durante siglos. 
Y, sin embargo, algunas tradicio
nes han dejado ya paso a nuevas 
realidades.

Gerardo RODRIGUEZ

SUSCRIBASE A

POESIA ESPAÑOLA
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MADRID, OBSERVATORIO LITERARIO

VACACIONES 
SIN PLUMA 
SON
VACACIONES
PERDIDAS

CUANDO LA CIGARRA CANTA EL ESCRITOR LABORA
ps deliciosa, delirante, fenome’ 

nal, esta tremenda explosión 
del veraneo que da el mes de ju
lio y dispersa, hasta quizá me
diados de septiembre a millares y 
millares de familias, unas junto 
a pozos y playas que los previ
sores abuelos o la madre Natu
raleza edificaron, y otros a la 
magnifica y genial aventura de 
un piso desconocido o a una ca
sita que tiene las persianas pin
tadas de verde y alguna gotera. 
Y la familia goza, rie y canta 
o bosteza y se aburre, aunque lo 
disimula. Pero veranea.

LOS ESCRITORES, CASO 
APARTE

Dado lo pintoresco que es el ve
raneo, lo fecundo que resulta en 
proporcionar datos de humani
dad, detalles de humor y ternu
ra, apuntes de tragedia y resor
tes de imaginación, parece ser 
que el primero que tendría que 
hacer las maletas habría de ser 
el escritor.

Pero el escritor es casi siempre 
un tipo raro. Basta que sea el 
veraneo un episodio de multitu
des, que moviliza hasta las «cha
chas», para que él se retraiga so- 
lemnemente y se Inhiba. Los 
critores hacen muy bien esto de 
Inhibirse.

Bl escritor no quiere veranear, 
o si veranea lo hace de un mo- 

muy especial. Prefiere no sa
ber dónde ir, bajar del tien en 
un pueblecito pequeño, meterse 
en un absurdo coche de línea 
o estaise quieto y solitario en el 
piso que la familia deja aban
donado, mientras sonríe indul
gente a la locura familiar.

A veces también, el escritor 
aparece en el sitio de veraneo 
cuando menos se le espera; pero 
®'P^eoe casi siempre como una 
nube de verano, pasajera y fu- 
8uz. Está imas horas o imos días 
y ae larga. El escritor suele ser, 
Además, poco oportuno. Ei exce-

de oxígeno le marea. O es 
*nuy cachazudo o muy impacien
te. En fin, que difícilmente se 
adapta.

Y, sin embargo, quizá es el es-

Tomás Borrás disfrut.i del 
clima del paseo del Trado. 
Creador en verano y eu cual, 

quier otra época del año

critor, en toda la familia, el que 
más necesitaba del veraneo, por
que es el que tiene peor los ner
vios, al que mejor le sentarían 
los pinos o el yodo si fuese ca
paz de acostumbrarse. Pero lo 
cierto es que el escritor, aunque 
se pasa la vida hablando mal de 
la ciudad y parece despreciar y 
sentir asco por muchas cosas de 
la vida callejera, cuando llega la 
hora no es capaz de dejar su ca
fé y su librería, su tertulia y su 
cocina eléctrica o de gas. Es fre
cuente que no esté muy a bue
nas con los compañeros que'so
porta durante todo el año y, sin 
embargo, cosa extraña, prefiere 
su compañía a separarse de 
ellos.

Parecería también lo más lógi
co que el escritor estuviera de
seando que llegase el veraneo 
para elegir hábilmente un buen 
observatorio e instalarse cómo
damente en un balneario (claro 
que esto habría de ser para es
critores consagrados o que hu
biesen obtenido por lo menos al
gún premio recientemente, por-

El joven comediógrafo Buer<> 
Vallejo, autor de «Historia 
de una escalera», ya tiene 
preparada .su producción I9.'*l

que para los demás resulta de
masiado lujo). En un balneario 
podría encontrar temas senti
mentales abundantes y una hu
manidad llena de interés que se 
refugia en estos sitios contra 
curiosos y murmuradores. Allí no 
tendría que esforzar demasiado 
el ingenio, porque con sólo apun
tar lo que oyera, con sólo escri
bir lo que estuviera viendo, le 
habrían dado medio hecha la 
novela o la comedia.

Pero el escritor no quiere eso. 
El escritor sabe de una‘vez pa
ra siempre lo que ocurre en el 
veraneo. El tiene la imaginación 
para algo. El ha nacido para in
ventar. Claro que ¡a vida de las 
familias en el veraneo le gana 
en disparate a cualquier cosa in
ventada. Pero muchas veces Si 
se escribe lo que se ve ya sabe
mos todos qué la gente no lo 
cree.

El caso es que el escritor es. 
cuando lo es, todo lo más un ve
raneante furtivo. No quiere acep
tar el veraneo como un compro
miso redondo. Quiere veranear y
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no veranear, llegar a un sitio y, 
al rato, estar en otro; estar unas 
horas en un lugar y ganar en 
paisajes y caras lo que pierde en 
tranquilidad y economía. Porque 
todo su ajetreo no es más que 
una búsqueda de soledad. La so
ledad d'^ escritor, su propia so
ledad lejos de los veraneantes, 
la dedica más bien a producir. 
Sólo pensar en unas vacaciones 
le hace creer que tendrá tiempo 
para hacer muchas cosas. Du
rante dos meses puede muy bien 
terminar la novela que tiene co
menzada, Ó darle el toque final 
al drama que ya tiene estructu
rado. Durante el verano, la ciu
dad está como dormida y las 
ideas brotan entonces como tor
mentas, gruesas, definidas, aplas
tantes, ¿No se ha pensado toda
vía si las grandes obras de la li
teratura universal fueron trechas 
en verano?

El verano es tiempo de crear. 
No de bañarse. No están hechos 
los meses del estío para hinchar
se de gaseosa, sudar en las ro
merías y cantar a la luz de la lu
na. El escritor es dichoso solo, 
solo en su casita, en pijama, 
yendo de un lado para otro sin 
tropezar con nadie, tirando las 
colillas donde le da la gana, co
miendo tomates crudos cuando 
quiere o «yogur» si es necesario. 
En fin, que el escritor tiene a ve
ces una idea absurda de la exis
tencia. Menos mal que la fami
lia hace poco caso del escritor. 
A las familias lo que las salva 
es que hay para cada cien fa
milias muy contados escritores. 
Porque el escritor gusta retratar 
la sociedad, pero para eso ha de 
bacerse un tanto insociable. Al 
fin y al cabo algo se parece al in
vestigador: sus observaciones pre
fiere hacerlas sobre un ejemplar 
determinado y no sobre la espe
cie en masa.

Mucho les gusta a los escrito
res, es cierto, que los" aplaudan, 
pero más bien cuando están le
jos. Mucho les gusta vivir en bue
nos hoteles, que les digan «señor» 
los camareros, tener la piel tos
tada y usar camisas deportistas. 
Pero su oficio les exige renun
ciar. Su misión es estar sueltos y 
solos, vagabundear.

BUENA COSECHA LITE
RARIA

El año literario comienza en 
otoño. Son siempre los editores 
los que dicen:

Ana María Matute nos re- El maestro Azorín ho vera-
galará la Navidad con una nea, 7 se consuela yendo a

buena pieza vines refrigerados

—^Pasado el verano, tráigamelo 
y lo veré,

—Pero ¿es que,,,?
—Hasta otoño no hay nada que 

hacer.
Y no sólo los editores. Tam

bién los empresarios suelen de
cir: ‘

—Para principios de temporada 
hablaremos.

—Pero sl quiere se lo dejo y lo 
lee.

—Prefiero que se lo quede us
ted y le da la última corrección.

Estas terribles palabras pesan 
también sobre el escritor en los 
meses del veraneo y por ellas 
apechuga y se embala como un 
«condenao» por ellas prefiere el 
mármol del café a la arena de 
la playa y el toldo de la terra
za ciudadana a los acantilados. 
El escritor—que tiene La imagina
ción para algo—ya ve su libro en 
los escaparates y se ve a sí mis
mo saliendo repetidas veces al 
proscenio. Y trabaja, corrige, pule.

otra razón más para que los 
escritores se despisten durante el 
verano son los Premios. Premio 
va y Premio viene, el escritor 
tiene que tener al comenzar el 
año literario todas sus piezas pre
paradas y en regla. Lo que no 
haya hecho o terminado duran
te el veraneo es como humo, Y el 
escritor, aunque digan que no. es 
muy realista siempre^ Sobre to
do cuando se ventilan cosas de 
dinero.

Usando un len^aje medioco- 
mercial. bien podríamos decir que 
si la cosecha se anuncia buena, 
espléndida, granada, es por todo 
esto, porque la competencia es 
grande, porque los editores están 
a lo que salta, porque donde me
nos lo piense uno comienza a sal
tar un Premio.

Ya habrá tiempo de veranear. 
Como lo tienen los escritores que 
tienen una amplia cuenta co
rriente y que se permite», tener 
secretario o alquilar hotelitos con 
jardinero y piscina.

El caso es que, tanto el que sa
lió como el que se quedó aquí, 
cada uno trae su paquetón bajo 
el brazo.

CACHEO DISCRECIONAL
Nos hemos establecido en el 

café Gijón, que este verano es
tuvo más concurrido que ningún 
verano.

Vamos a proceder a un regis
tro de carteras.

—¿Qué es eso que escribe To
rrente? Seguro que es algó de 
teatro.

—Se equivoca de palmo a pal
mo. Es una novela.

—¿Cómo se titula?
—«La Princesa Durmiente va a 

la escuela».
—Será de humor..,
—Yo, por lo menos, quiero aña

dirle el subtítulo de «Novela de 
humor para eruditos».

La pluma de Torrente Balles
ter es grave, como lo es su mio
pía y lo es su bastón. Pero es 
seria y formal como lo es su elo
cuencia y su bondad.

Junto a Torrente está Alfonso 
Sastre, que acaba de terminar su 
Milicia Universitaria y que es fe
liz desabrochándose el cuello de 
la camisa.

—¿Alguna novedad?
—El día 17 de septiembre es

treno.
— ¡Por fiñ, hombre! ¿Y cómo 

se llama la obra?
—«La mordaza»
—¿Y qué compañía?
—Una nueva que forma José 

María dé Quinto con gente bas
tante buena.

—¿Puede decimos algo del 
tema?

—Está a la orden del día. Es el 
caso de una especie de patriarca 
que ha cometido un crimen y na
die se atreve a denunciarlo en
tre los suyos.

—¿Está inspirado en lo de Do
minici?

—Algo, algo hay de eso.
Ahora entra Luis de Castresa

na, silbando música rusa y con 
gafas aburnadas.

—¿Qué papelorios son esos?
—Una novela.
—^Título y demás.
—Se llama «El sello de Dios» 

y es un intento de novela cató
lica.

—Tú que eres amigo de Juan 
Antonio Zunzunegui, ¿sabes qué 
es lo que está preparando en 
Portugalete?

—Corrige «El hijo hecho a 
contrata», novela que publicará 
este otoño.

Hemos visto a Ruiz Iriarte sen
tado en la terraza tomándose 
un vermut enorme.

—¿Qué lleva entre manos?
—Estoy escribiendo una nove

la para Isabelita Garcés.
—Título...
—Todavía no lo tiene.
—¿Algo más?
—Claro. Cayetano Luca de Te

na me estrenará «La cena de los 
tres reyes».

—¿Ambiente?
—Es una comedia que recoge 

la vida de tres reyes exilados y 
de incógnito en un país que se 
parece a Suiza.

Por Recoletos viene Jesús Fer
nández Santos con la chaqueta 
sobre los hombros. Tiene recién 
publicada la novela finalista del 
«Nadal» «Los bravos».

—¿Qué le preocupa ahora?
—Varias cosas. Busco editor 

para mi novela «En la hoguera» 
y estoy terminando una novela 
corta que se titulará «Al otro la* 
do». Es el comienzo de la gue
rra en una colonia de niños. Quie
ro publicar también un libro de 
cuentos, pero lo más interesan
te es un guión...

—Dígame algo de él.
—Se lo diré, puesto que ya es

tá registrado. Se llama «Venta 
por pisos», y consiste en la pe* 
ripecia de varias familias a 1^
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que el casero pone en venta los 
pisos.

—Pues, suerte, que eso da di
nero.

Ahora el que aparece es Gar
cía Nieto, muy bien peinado. 
Anda estos días loco con el Pre
mio «Gijón», que Fernán Gómez 
ha puesto en sus manos.

—¿Qué tal va «Poesía espa
ñola»?

—De aceptación, muy bien; pe
ro para mi resulta abusiva por 
la atención, el tiempo y el traba
jo que me da y me quita. Es 
tremendo esto de que la poesía 
de los demás no me deje pensar 
en la mía. No obstante, este ve
rano me ha servido para hacer 
un alto en mi labor y poner en 
orden una serie de cosas pen
dientes que creo que darán su 
íruto rápidamente.

—¿Un libro de versos más?
—¿Y po'r qué no una obra dra

mática en verso?

UN DESCANSO DE DOS 
MINUTOS

Hemos hecho un descanso que 
nos ha servido para comprar 
unas fichas de teléfono. Hay que 
enterarse de muchas más cosas. 
Son autores que interesan, pero 
que no vienen al café Gijón.

—¿Eres Pilar Narvión?
—Sí.
—Háblame de tus cosas.
—Hombre, así de repente... Te 

diré que me tiene loca un libro 
de narraciones que pienso publi
car en seguida.

—Título.
—«Con los ojos maravillados». 

Es un modo particular de ver la 
vida.

—Dame los títulos de algunas 
de estas narraciones.

—La mayoría son inéditas. Hay 
una ñovela corta que se titula 
«Sol del cantón de las campa
nas», y dos narraciones breves; 
«Historia del perro borracho» e 
«Historia picaresca de las seño
ritas de Piazuelo».

Inmediatamente después llamo 
a Manuel Benítez Sánchez Cor
tés, que es el secretario de Pe
mán y tiene entre manos una 
empresa editorial de envergadu
ra. Benítez anda estos días loco, 
porque va a dirigir con la com
pañía Lope de Vega la versión 
Mpañola de la obra alemana «Das 
Heilige Experiment», que se re
presentará bajo el título de «Así 
en la tierra como en el cielo», 
obra que tiene por ambiente la 
presencia de los jesuítas en el 
Paraguay en una famosa revuel- 
», y que es de Fritz Hoehwal- 
der. Es una obra aplaudida en 
todo el mundo.

—Dime cosas de don Jos María.
—Sé que estrenará una come

dia mediocostumbrista y que tie
ne por tema la lucha de los se
xos, y que ha titulado «La divi
na pelea» La estrenará Cayeta
no Luca de Tena. Sé también 
que tiene entre manoá' una adap
tación de Shakespeare, creo que 
de su obra «Marco Antonio», Pe
mán antia detrás tambin de «Ju
lio César y Cleopátra». Pero lo 
que más adelantado tiene creo 
que ha de ser la adaptación de 
la Obra recién descubierta por do
na Blanca de los Ríos y que an
tes se atribuía creo que a Lope. 
Me refiero a la obra «El Rey 
Don Pedro, en Madrid».

“-¿Nada más?

Víctor Ruiz Iriarte escribe una obra para Isabelita Garcés. En 
breve estrenará «La cena de los tres reyes»

Pedro de Lorenzo, con su hijo, sigue impertérrito su ciclo nove
lístico, siempre revelador

—Pemán tiene también que 
preparar una serie de discursos 
que ha de pronunciar con moti
vo del Año Mariano, y también 
me parece que le tienta la figu
ra de San Vicente Perrgr, cuyo 
centenario, sahes. ha de celebrar 
Valencia próximamente.

—Dime algo de López Rubio.
Conchita Montes estrenará 

«La otra orilla», una comedia que 
acaba de terminar. Ahora traba
ja en una comedia musical, con 
música de Parada, que se titula 
«La voz de mi amo», que estre
nará la compañía de Luis Sagi- 
Vela. También tiene entre manos 
otra comedia, «Cuent?. nueva», 
que no sé qué compañía la va a 
representar.

MAS TEATRO
Al salir de la cabina del telé

fono me encontré a Buero Va
llejo.

—Habla—le dije,
—Estoy estos días ultimando 

una obra, sin título aún, que 
tendrá, naturalmente, los papeles 
de las primeras partes debida- 
mente desarrollados; pero como 
detalle te diré que hay en ella 
papel para un niño pequeño bas
tante enredador, cuyo oficio—pues 
tiene oficio—aún no me es per
mitido revelar.

Hemos dejado a Buero y nos 
hemos ido derechos a Luis Del
gado Benavente, que está senta

do con su novia, Julina. en la 
terraza.

—Dinos algo.
—He vendido un guión cinema

tográfico, «Gloria en las nubes», 
a la Productora Unión Films. El 
guión es totalmente humorístico. 
Se está imprimiendo «Tres ven
tanas» por una nueva Editorial 
que se llama «Ediciones Puerta 
del Sol». Este otoño me estrenará 
la misma compañía que a Alfon
so Sastre «Media hora antes», y 
también, en teatro de cámara, 
se estrenará mi «Jacinta».

Y DE ENSAYO TAMBIEN 
HAY PRODUCCION

De ensayo también debe haber 
mucho. Lo que ocurre es que lo 
llevan muy en secreto, como si 
fueran cosas de espionaje. Sabe
mos que Garcíasol prepara «La 
Independencia de América én don 
Juan Valera» y un estudio sobre 
la poesía de Rubén Darío. García- 
sol publicará también en sep
tiembre «Hombre de tierra», Pre
mio «Escálamo». Marino Gómez 
Santos trabaja en una biografía 
de Larra; Costafreda trabaja en 
un análisis de la poesía contem
poránea; Faustino Sánchez-Ma- 
rín, en diversos aspectos de la 
filosofía existencial; Vázquez Za
mora confecciona a toda prisa ar
tículos para el «Diccionario de 
literatura»; Fernández Figueroa 
elabora temas que 'ño revéla; An-
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tonto Hoyos está acabando un 
estudio de «Narradores contempo
ráneos»; Castresana corrige su 
«Rasputín», y Valverde publica
rá en «Gredos» «Filosofía del len
guaje»,

POESIA EN BLOQUE

Noticia «bomba» es la monu
mental «Antología», que prepara 
Dámaso Alonso y Blecua. Será 
un estudio exhaustivo de la poe
sía española; diez tomos que pu
blicará «Gredos». Cada tomo lle
vará largos y documentados pró
logos.

—'Pero, además de esto—nos di
ce Hipólito Escolar—, Dámaso 
publicará este otoño (este vera
no ha corregido pruebas) un apa
sionante estudio sobre «la nove
la española». El ilustre catedrá
tico trata de demostrar en este 
ensayo que la novela es genuina
mente un producto de creación 
española, pues si en el teatro 
más bien nos adaptamos a las 
técnicas extrañas, aunque crean
do mitos propios, en novela so
mos total y radicalmente origina^ 
les. Allá, junto al Bierzo, Dáma
so Alonso ha trabajado en esta 
aportación, que ofrece una gran 
novedad.

También Antonio Víctor, que 
tiene ya corregido su libro «Fi
losofía del anhelo», se ha lan
zado a un extenso poema cosmo
gónico- que se titula «1^ crea
ción». Antonio Víctor tiene re
cién publicado su libro de versos 
«Mortal eterno».

José Luis Cano dicen que este 
otoño nos ha de dar ¡una gran 
sorpresa. Es muy posible. José 
Luis Cano es callado, y todos 
sabemos que trabaja ardua y p^ 
cientemente. Este verano se le ha 
visto muy reconcentrado, añaden.

PERO LA NOVELA 
CAMPEONA

ES LA

La novela se presenta fuerte 
y pujante. Delibes está corri
giendo pruebas de «El cazador». 
Gironella ha terminado ya esa

Lorén se ha

novela en la que recoge el am
biente contrabandista del Piri
neo. Camilo José Cela tiene ya 
listo para entregar a la impren
ta su libro sobre Venezuela. «Rua 
Petin, dos minutos» es el título 
de la novela de Dolores Medio, 
que aparecerá en octubre. Tam
bién «Planeta» está ya empaque
tando «Otros son los caminos», 
de Antonio Ortiz. Eugenia Serra
no le está dando los últimos to
ques a una novela del Madrid 
actual. Dicen que Tomás Salva
dor ya está en la mitad de otra 
nueva novela. (Y lleva ya de» 
títulos publicados en un año.) 
También Santiago Lorén se ha 
disparado a una nueva novela, 
de la que no da detalles. San
tiago Lorén, para quien están 
abiertas todas las puertas, lo que 
realmente tiene entre menos es 
una obra de teatro, cuyo* título 
tampoco ha querido darnos. Tam
bién Vicente Carredano nos dice 
que tiene muy adelantada su no
vela «Los débiles», que es una 
trilogía que recoge el clima de 
posguerra en Madrid. Asimismo, 
un poeta que tiene a medias un 
libro de elegías, se ha lanzado a 
una novela juvenil que se titula 
«Las águilas vuelan solas». Nos 
referimos a López Anglada.

Pero la relación no se ha. aca
bado, ni mucho menos. Rafael 
Sánchez Ferlosio ha concluido en 
Roma <(E1 fontanero», e Ignacio

Aldecoa ha entregado a Lara «El 
fulgor y lá sangre». También Ra
món Eugenio de Goicochea ha 
depositado en «Planeta» «Estába
mos solos», novela, que va a apar 
recer al mismo tiempo que «Pe
queño teatro», de su mujer, que 
es una novela de ambiente vas
co. Ana María Matute nos va a 
regalar la Navidad con una bue
na pieza.

Habrá que no perder de vista 
ni un solo momento a Carmen 
Laforet, cada día más perfecta y 
decisiva, que se sabe que ha tra
bajado intensamente en Galicia. 
Su última novelita, «La niña», es 
un prodigio. Y también por Ga
licia anda Elena Quiroga, que no 
descansa. Y por aquí tenemos a 
Pedro de Lorenzo, que sigue im
pertérrito y magistral su ciclo no
velístico, siempre mágico y reve
lador. A José María Jove se le 
ha visto también con un montón 
de cuartillas, y se sabe que An
geles Villarta ha finalizado en 
Asturias una excelente narración.

PERO TODAVIA HAY MAS: 
UNA NOVELA DE MIL PA' 
GINAS Y OTRAS QUE SE 
TRADUCEN O VAN OTRAS

AL CINE

Es Tomás Borrás, escritor de 
temple y empuje, el que ha en
tregado en una nueva editora, 
que dirige Félix Ros, una novela 
de mil páginas en la que afron
ta el episodio de nuestra guerra. 
Se titula «Oscuro dominio». Tie
ne, ha entregado al María Gue
rrero «La loca del Sacramento», 
pieza que recoge el trazo de una 
vida madrileña y heroica. Las 
novelas voluminosas están de 
moda.

Pombo Angulo tendrá muy 
pronto en la calle «Las nubes 
bajas», tercera parte de su trilo
gía.- Castillo-Puche corrige los 
últimos capítulos de su próxima 
novela, «Testamento», que apa
recerá en inglés al mismo tiem
po que en castellano. De nove
las que triunfan en el cine es 
«Ciudad sin horizontes», de Per; 
nández Nicolás, que ya adquirí 
la productora Ballesteros. Tam
bién este autor ha entregado a 
un editor su novela «Dinero». 
García Serrano y Sánchez-Suva 
andan igualmente los trotes. Ra
fael García Serrano publicará 
«La Patrulla», al mismo tiempo 
que Sánchez-Silva retoca los úl
timos planos de «Marcelino Pan 
y Vino». Alvaro de la Iglesia nos 
sorprenderá dentro de muy po
cos dial con la novela «Sólo 
mueren los tontos», que edita 
Lara A la busca de editor anda 
Pilares con su libro de cuentos 
«Historias de la cuenca minera», 

ya lo ha encontrado.y
UN ESCRITOR QUE SE 
PASA EL VERANO HACIEN

DO DE ALBAÑIL
César González-Ruano se pasó 

el verano en la Costa Brava, en
tre S'Agaró y Palamós, en su ca
sa del «Cajigal», donde ya pien 
sa veranear de ahora en adelan
te extensamente.

—Mis veraneos comenzarán en 
la primavera y terminaráii "bien 
avanzado octubre. A ver si pue
do aumentar mis artículos de co
laboración.

—¿Más?

—Yo espero que si. Pero este 
verano me he dedicado a la pura 
artesanía. Veinte días he estado 
viviendo sin agua, sin luz y sin 
cristales. ,

—‘Eso sí que ha sido bohemia.
—La pura y perfecta bohemia, 

haciendo la comida entre los pi
nos y tiritando de noche por la 
humedad que rezumaban las pa-

—Pero habrá escrito algo.
—^Preparé tres tomitos de cuen

tos para la biblioteca «Pulga», 
que tendrá que reconocer que es, 
un nombre horrendo para edito
rial,

—Reconocido.
—He entregado «El Matajari» a 

la editorial A. L. H, R., y mis 
«Entrevistas» (las publicadas y 
algunas inéditas) aparecerán en 
octubre publicadas por Janés.

—Pues no todo ha sido albañi
lería.

—No; también hubo carpinte
ría, cristalería, fontanería, etc.

César González-Ruano viene 
más grueso y de un color magni
fico.

UN MAESTRO QUE NO VE
RANEA. AZORIN SE CON
SUELA YENDO A LOS CI

NES REFRIGERADOS
Cuando ya nos íbamos a casa, 

¡oh. milagro de los milagros!, tu
vimos la suerte de encontramos a 
Azorín en la carrera de San Je
rónimo,

—¿Dónde va, don José?—le de
cimos.

—-Al cine.
—¿Pero al

Hace mucho
—Pero yo 

rados. _
—lAh!

dne a estas horas? 
calor, 
voy a cines refrige-

Azorín, que explotó tan mara- 
vlllosaraente el veraneo en nove
litas y artículos, he aquí que se 
refrigera en los cines en vez de 
irse a veranear a Monóvar, que, 
es su pueblo.

¿y POR QUE NO 
YA LA PUNTILLA 

RANEO?
Seguro que el lector, 

volo y el malévolo, está

DARLE
AL VE-

el bené- 
diciendo :

—’Démosle ya la puntilla al ve
raneo,

—Pues por nosotros que no 
quede.

Y a partír de este momento 
—no es fantasía ni ilusión—ya 
verán ustedes cómo los trenes de 
Galicia, esos trenes en los que 
a uno le crece un palmo la bar
ba, y los de Levante, unos tre
nes con cortezas de melón bajo 
los asientos, y los del Sur, con 
arena y sal dentro de las male
tas, y los de la sierra, repletos 
de novlajes nuevos, ya verán us
tedes cómo empiezan a descar
gar sobre Madrid su carga entra
ñable, ese peso vivo de la ciudad 
que son las familias, que es el 
mercado y la peluquería, la no
vena y el cine, la cocina, el M^ 
tro y el banco. A partir de este 
momento, no lo olviden ustedes, 
los trenes y los coches ya se es
tán dirigiendo como locos hacia 
Madrid.

Pero si hay apreturas en los 
pasillos, si hay dificultades para 
coger billete, no le echen, poj 
Dios, la culpa a los escritores. 
Aunque lo digan los de la Ren
fe ya está visto que ellos no ve
ranean.

Los escritores escriben.
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CHARLA CON EL PADRE LOMBARDI
p L padre Lombardi ha vuelto a 
^_España. Esta vez, su voz de 
apóstol no se dejará oír en las 
plazas públicas. Le trae desde Re
ina una llamada de los sacerdotes 
«pañoles, a quienes predicará su 
eterno y divino mensaje de un 
^undo nuevo, de un mundo me-

Hemos hablado largamente con
Lombardi en una sala 

^PHa y acogedora del monaste- 
«p de El Escorial. Después, hemos 
paseado por los pasillos y jardi- 

de la Universidad de María 
hRi ^’ el padre jesuíta 
“®?íwá a un grupo de sacerdotes 
allí reunidos.

Con sus cuarenta y seis años, 
poco blanco el cabello, algunas 

Roigas en la cara y al andar, un 
Paw firme y seguro, el padre R1- 

Lombardi nos recibe con un 
amigable simpo-

Hay en él una profunda sen- 
c^z. Parece como si nos conocié- 
?®”w>s de muchos años. Mientras 

®^® brazos y nos da unas 
®^ ^^ hombro, en un 

wrfecto castellano timbrado con 
Mx ®^i^to dulce de su tierra de 
Nápoles, dice:
„ ““Los periodistas son mis mejo-

^^Sos. Yo también he sido 
P^iodista durante mucho tiempo, 
«npecé mi acción sacerdotal co
mo redactor de la «Civütá Oatto- 
PhA’’ ?’ ‘l^^ por esto y por mu- BíZ’ °tras razones, me encuentro 
siempre tan ligado a la Prensa.

«EL MICROFONO DE 
DIOS»

Lombard! es hijo de, 
“b antiguo senador del Reino, el 

académico y profesor de Ciencias 
Luis Lombardi, que consagré su 
vida a la investigación electrotéc
nica. Nació Ricai^o en Nápoles, el 
28 de marzo de 1906. Alumno del 
colegio de los jesuitas, ingresa en 
la Compañía, ya universitario, ha
cia el año 1926. En la Universidad 
Civil de Roma se gradúa en Filo
sofía, pasando más tarde a cur
sar Teología en la Universidad 
gregoriana. Después de su expe
riencia como redactor en ia revis
ta vaticana de carácter oficioso 
que publican los jesuítas en Ro
ma, da ciclos de conferencias en 
las Universidades de Padua, Bo
lonia, Pisa, Turín y Venecia.

Cuando termina la última gue
rra europea, el padre Lombardi se 
acerca a las desgraciadas y humil
des clases del pueblo italiano, que, 
un tanto desengañado y entrlste. 
cido, se abocaba al comunismo. 
Su presencia, la voz potente y ca
riñosa del jesuíta, hacen renacer 
¡a confianza. En 194S, la muche
dumbre invade el teatro Quirino, 
de Roma, para escuchar su senci
lla conversación. Este mismo año 
comienza su recorrido apostólico 
por toda Italia. En Milán, todos 
los teatros y cines resultan insu
ficientes, y se ve obligado a ha
blar en el velódromo; 20.000 oyen
tes le esperan bajo la lluvia.

La predicación del padre Lom
bardi tiene algo de la violencia y 
de la ternura de San Pablo. En 
Turín, Icw5 comunistas consiguen, 
en cierta ocasión, suspender su 
conferencia. Cinco mil hombres 
Intentan impedir, con sus voces y 
silbatos, que la voz del mensajero 
de un mundo mejor se oiga en las

El padre Lombardi charla con 
tro colaborador. La enlrevista discurrió
también en los jardines del monaste

rio de El Escoriár '

plazas de Génova. Muchos de es
tos choques están coronados de 
conversiones sorprendentes.

Pero no son sólo loe comunis
tas; también se asustaran de 
aquel movimiento gigantesco los 
«conservadores a ultranza». Ya 
entonces, sin embargo, el Papa se
guía muy de cerca, con palabras 
de aliento, las andanzas de reno
vación de este cruzado, que se ar- 
mó con toda la fuerza de la pa
labra de Dios.

Hoy, los mismos comunistas no 
se atreven a insultar al padre
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EI padre Lombardi cambia impresiones después de un Gonçrcso 
católico en Roma

de la pregunta, como viendo la 
imposibilidad de encerrar en una 
respuesta breve y escueta lo que 
para él sería tema de muchas 
ccmferencias, lo que en él cons
tituye el fondo de muchas ohar- 
uas, de interminables conversaciones.)

—Creo, a pesar die todo, que 
cruzamos uno de los períodos más 
difíciles, pero de mayor gloria, en 
la historia de la Iglesia. Hay mu
chas almas en el clero y en los 
seglares con verdadero deseo de 
santidad y con auténtico espíritu 
de renovación; pero en relación 
con la situación de nuestra hora 
histórica y de sus posibilidades, 
creo también que falta bastante 
un espíritu de conquista y la pre. 
paración técnica para llegar a él. 
Por esto nace este movimiento 
de un mundo mejor, que despier
te las energías y las ponga en re
lación con nuestro presente, con 
nuestra hora decisiva.

Lombardi. Le han llamado «jesui
ta provocador», «perro radioso», y 
han publicado gacetillas y chistes 
bromeando a costa del «micrófo
no de Dios».

Todo aquello ha pasado. En los 
sencillos ademanes del padre je
suíta hay una fuerza superior es
condida que atrae, subyuga y 
convence.

UN «MENSAJE» SIEMPRE 
VIEJO ¥ SIEMPRE

NUEVO 

El padre Lombardi presta una 
atención profunda a nuestras pre
guntas. A veces, insiste en que le 
aclaremos. Mientras hablamos nos 
mira a través de sus viejas gafas, 
y en sus ojos no se adivina nun
ca la respuesta.

—¿Es este movimiento hacia un 
mundo mejor un mensaje nuevo 
en el pensamiento cristiano?

—'El movimiento regenerador 
hacia el mundo nuevo no trae in
cógnitas de pensamiento. Lo 
apuntó expresamente el Papa en 
su inicial discurso romano: «No 
es éste el momento de discutir, de 
buscar nuevos principios, de seña
lar nuevas metas y objetivos. 
Unas y otros son ya conocidos y 
determinados en su esencia, por
que han sido enseñados por 
Cristo.»

—¿Dónde se habrá de buscar la 
novedad de su mensaje?

—La novedad hay que buscaría 
en el vuelo entusiasta, en la pre
dicación de urgencia, en el tono 
rotundamente sincero, en los ho
rizontes cósmicos, en la llamada 
universal a la empresa, en la se
guridad de llegar a términos glo
riosos. Se podría décir inicialmen
te que se pretende vivificar el es
píritu para lanzarlo al trabajo por 
métodos científicos.

—¿Podría decimos cuáles son 
esos métodos de trabajo o de con
quista?

—Habla el Papa, en concreto, de 
que se requiere estadística, plani
ficación, selección técnica de ins
trumentos. De que los ejecutivos 
deben estar hábilmente encuadra
dos, empleados con acierto a un 
ritmo de trabajo oportuno. No só
lo en defensa, sino en conquista, 
estructurando realidades nuevas.

(El padre Lombardi habla con 
aplomo, con serenidad. Sin em
bargo, su gran facilidad de expre
sión, sus muchos años dedicados 
a la palabra, a la oratoria—una 
oratoria a la que, necesariamente, 
habremos de referimos después—, 

hacen que su charla sea rápida, 
animada, casi un poco exigente 
para quien le escucha.)

NECESIDAD DE VAN. 
GUARDIA

—¿cree usted, padre, que la 
Iglesia, en la coyuntura moderna 
de nuestros tiempos, ha de adop
tar una postura de prudente re
taguardia o (te vanguardia avan
zada?

—No conozco yo concretamente 
la situación de España. Hablo en 
general, y le diré que la Iglesia 
puede y debe hacer su revisión. 
Pero una revisión conforme a su 
naturaleza, que es la de un ser 
viviente. Ño debe cambiar brus
camente. No cambian así los se- 
res vitales. Pero lo que es indu
dable es que el puesto de la Igle
sia, hoy más que nunca, está en 
la vanguardia. No debemos conce
bir la política de los brazos cru
zados, mientras los enemigos de 
Dios toman posiciones que creen 
definitivas.

—¿Ve usted en la Iglesia este 
deseo de vanguardia?

—Sí, desde luego. Lo veo en to
dos los grados de la Iglesia. Sabe 
el Papa que esta revisión es ur
gente. Y lo saben las Congrega
ciones romanas. Precisamente, por 
xm e^añol, el padre Larraona, se- 
cretarío de la Congiegación de Re
ligiosos, se está llevando a cabo 
ima grande y profunda renova
ción en esta parte del seno de la 
Iglesia católica.

—¿Cómo ve usted el panorama 
actual de la Iglesia?

poco(El padre se extraña un

«Creo que cruzamos uno de 
los períodos más difíciles en 

la historia de la Iglesia»

FRENTE AL COMUNISMO, 
TODO PESIMISMO ES 

ABSURDO
Guando el padre Lombard! co

menzaba en Roma su ardiente 
campaña y su mensaje empezaba 
a oírse en las más improvisadas 
tribunas, los enemigos compren
dieron que les venía encima un 
alud gigantesco. Intentaron ata. 
jarlo. Contrarrestaron su propa
ganda, le amañaron zancadillas. 
Lanzaron desafíos públicos, retán
dole a discusión con prohombres 
comunistas.

En cierta ocasión acepta en 
Cagliari el reto del senador Spa
no. Expone sus puntos de vista 
contra el comunismo. Le ataca en 
su mismo terreno, hurgando en su 
misma madriguera. Al terminar 
la contienda, el senador tiende 
su mano al padre Lombardi. El pa
dre le abraza, mientras le dice. 
«Por no verle a usted ir al Infier- 
no daría con gusto la vida.»

—¿Es usted pesimista ante el 
avance del comunismo?

—No. De ningún modo. Yo ten
go la convicción de que el comu
nismo entra en el plano de la 
Providencia divina. Dios puede sa
car fruto del mal, como lo sacó 
del pecado original. El comunis
mo es, posiblemente, el más gra
ve mal de la historia de todos 
los tiempos. Por esto creo que el 
Dios que lo permitió saíjüe de él 
el mayor bien para todos, y ten
go la impresión de que este bien 
será, precisamente, éste de la re
novación de la Iglesia, que debe 
llamar todas sus fuerzas bacía 
una profunda revisión y santifi
cación. Nuestra ofensiva no ha de 
ser sólo negativa. Hemos de reali
zar una reconstrucción positiva, 
ofreciendo al mundo lo que el co
munismo nunca podrá dar.

—¿Quiere usted decir que la 
Iglesia y la Humanidad pueden 
considerarse libres de un jnal in
minente? ,

—No. Pueden acontecer todavía 
horas muy tristes para el mundo. 
Mi optimismo nace al considerar 
el fruto que Dios quiera sacar as 
esta hecatombe que el comunismo 
supone.

—¿Cómo ve usted al hombre 
moderno?

—Es verdad que nuestra gen®' 
ración masca un vaho de quiebra, 
que se han arrumado tantas he^ 
mosas conquistas del pasado; qu« 
la filosofía es angustia y la ríe»' 
cia timidez; que la política ÍW"* 
sa buscando la paz; que se rom-
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«Los periodistas son^ mis mejores îmtiîços; yo también be sido 
periodista», dice el padre Iznñbardi

pen con desgarro los tejidos so
ciales, Y, no obstante, esta gene
ración humllladia y desorientada 
suspira con ilusión. Dios vuelve 
ai mundo, porque la Humanidad 
se dispone a llamarle de nuevo 
para recomenzar la nueva histo
ria. Ante todo, no debemos su
mergirnos en las ruinas, sino tra
bajar cantando, porque hay moti
vos de positiva esperanza.

EL MUNDO MEJOR HA 
DE SER UN MUNDO

„ JUSTO
Hemos dejado la sala donde el 

padre Lombard! nos ha hablado 
por largo tiempo, y ahora pasea
mos por el recinto amplio y lu
minoso de la Universidad escurla. 
lense. Nos acompañan varios 
sacerdotes. Todos quieren' escu
char la voz del padre. La charla 
no se interrumpe.

—¿Esta renovación a que usted 
tanto alude, se ha de entender 
como una reforma colectivista o 
de tipo exclusivamente personal?

—Se equivocan lamentablemen- 
t€ quienes piensen que hablo de 
una revisión colectiva. Todo con
siste en la revisión personal, en 
el espíritu de unidad. Hoy. las 
grandes fuerzas modernas traba
jan todas unitarlamente. Sólo los 
católicos nos entregamos al tra-, 
bajo sin comprender bien las ven
tajas de la unidad.

—¿Cuál es la misión de la Igle
sia para llegar a ese mundo mejor?

—Ante todo, la Iglesia debe re
novarse profundamente, por una 
a^lón orgánica, unitaria y evan- 
geuoa. El sacerdote debe pensar 
que quizá las iglesias vacías spn 
una acusación contra ellos. Que 
nadie ha de pensar que atienden 
más a los ricos que a los pobres.

es urgente su santidad y su 
gesto comprensivo y misericordlo- 
^- Y en cuanto a Jos seglares, 
han de pensar que ese mundo me
jor ha de ser un mundo justo. El 
«mensaje» da un aldabonazo vi
goroso hacia la ordenación cris
tiana de la sociedad.

MONDRAGONE, CUARTEL 
GENERAL DEL PADRE 

LOMBARDI
Para sostener y orientar este es- 

renovador, que ei padre 
^■'bmhardi propugna, es necesario 

cada día aumente el número 
he sacerdotes y seglares con una 
formación especial para ser após
toles del mundo nuevo.

A este fin, cerca de Roma, en 
la villa de Mondragone, el padre 
jesuíta ha instalado un Centro de 
formación. Desde hace algún 
tiempo, el padre dedica su princi
pal actividad a organizar cursillos 
y Asambleas que capaciten y 
orienten a los alumnos para esta 
noble y santa tarea del nuevo 
apostolado:

—¿Qué clase de estudios practi
can los cursillistas?

—De modo sistemático, todos 
los documentos del Papa que ha
blan de un mundo mejor. Allí 
examinamos los métodos más ap
tos para actuar el pensamiento 
pontificio.

—¿Qué fin específíco tienen 
esos cursos?

—Su fin único es preparar 
hombres responsables que, en di
ferentes lugares y, grados, sean co
mo los promotores de la deseada 
renovación. Este año han pasado 
por Mondragone 1.300 sacerdotes 
y varios centenares de seglares.

—^Durante su estancia en Espa
ña, ¿piensa dar algunos cursillos 
de esta índole?

—Aquí haremos la primera ex
periencia en Valencia. Será una 
tanda de catorce días, sólo para 
sacerdotes.

A nuestra reunión se acerca un 
joven sacerdote y avisa al padre 
Lombardi que es la hora de su 
conferencia. En el salón esperan 
los antiguos alumnos del Colegio 
Español de Roma. Aunque la con
ferencia es sólo para ellos, y no 
vemos en la sala más que sota
nas, el padre Lombardi nos invita 
generosamente a que le escu
chemos.

Es una oratoria sencilla, sin re
milgos, sin’ artificio alguno la del- 
padre Lombardi. No pretende 
aturdir a los oyentes con el es
plendor de una concepción bri
llante, de un discurso flúido, ca
mino de la elegancia en el decir. 
Su gesto es más enérgico que sua
ve. A veces, los nuoíllos de sus 
manos golpean la mesa cofa avi
dez. Habla bien el castellano, co
mo el inglés, como el francés, co
mo el alemán. Repite mucho el 
puñado de ideas fundamentales 
de su mensaje.

Cuando termina de hablar y 
nosotros nos disponemos a regre
sar a Madrid, nos sale al paso pa
ra decimos:

—¿Se han escandalizado de mi 
sermón?

Ernesto SALCEDO

Mo «E OBJ* •ArriTAIf... 
fAF</T£SS Vff. At/^^of

KRONVEST
Z^r^eáe/a ^ oás^n/e

Participe en el sencillo con
curso mensual de hojas de 
afeitar KRON-VEST y fácil
mente podrá ser poseedor de 
un magnífico reloj, todo de 
oro macizo, marca WALTER- 
ROVER, que figura entre los 
mejores del mundo. Por cada 
paquete de diez hojas de 
cualquier clase KRON-VEST 
recibirá un folleto participa
ción concurso. Solicítelo a su 
proveedor. .
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a LFRED Grosser, especialista francés en 
“ temas alemanes, nació en Francfort el 
1 de febrero de 1925. Durante la ocupa
ción alemana, fué perseguido por la Gesta
po y tunó gue refugiarse en Marsella, como 
profesor de un colegio de maristas. Partici
pó en las luchas por la liberación de di
cha ciudad. En 1945, terminó su licencia
tura en letras en la Facultad de Aix. De 
1948 a 1950 realizó las emisiones de la Ra
diodifusión francesa con destino a las Ju
ventudes alemanas. De 1950 a 1951 fué di
rector-adjunto de la oficina de la UNESCO 
en Alemania. Es profesor ayudante de la 
Sorlx>na.

Alfred Grosser ha escrito numerosos tra
bajos sobre la Alemania de esta postgue
rra. Sin duda el más importante es este 
gue lleva el titulo de ^L’Allemagne de 
l’Ocddentu^ editado por Gallimard, de Pa
rís, del gue damos a continuación los ex
tractos más interesantes

EL PROCESO DE ALEMANIA EN 
RUINAS

u.CN qué medida el pueblo alemán aceptó, qui- 
¿^ so y aun participó en el fenómeno hitleriano 

y sus atrocidaxies? En las elecciones del 5 de mar
zo de 1933, el partido nacionalsocialista obtuvo el 
44 por 100 de los sufragios. ¿Cómo tantos millo
nes de hombres y de mujeres habían podido tíe- 
jarse arrastrar? La respuesta no puede ser sim
ple. Unos fueron a él porque no tenían trabajo y 
se lo prometían. Otros, porque contaban con 
Hitler para desembarazar a Alemania de las con
secuencias humillantes del Tratado de Versalles. 
Otros, porque despreciaban la debilidad de la Re
pública de Weimar y deseaban un régimen «fuer
te»; otros, sobre todo entre las mujeres, pade
cían una especie de frenesí histérico escuchando 
al tribuno Hítler; otros confiaban en él para lu
char contra el bolchevismo, y todavía otros, para 
deshacerse en su prcfesión de la competencia de 
los judíos... Y esta enumeración no es. en modo 
alguno exhausUvaji

«Un'hecho es sin embargo, cierto: jamás Hit
ler habría llegado al Poder, jamás se habría con
solidado en él si no hubiese tenido el apoyo del 
Ejército y de la derecha industrials

LIQUIDACION DE LA OPOSICION
«Había sido en gran parte liquidada desde 1933. 

La mayor parte de los líderes socialistas, comu
nistas, confesionales, fueron arrestados o tuvie
ron que huir. Numerosos intelectuales emigraron. 
Sin embargo, la oposición interna no desapare
ció. Basta para demostrarlo la envergadura de la 
represión. En 1933, los Tribunales pronunciaron 
40.000 condenas por crímenes o delitos políticos; 
en 1934, 70.000; en 1935, 85.000; en 1936, 90.000. 
De 1933 a 1938, 435.000 alemanes fueron castiga
dos a causa de su oposición. En 1938, 40.00o de 
ellos estaban en los campos de concentración; 
170.000, en las prisiones y campos de trabajos for
zados; 30.000, en prisión preventiva. Nunca hay 

que olvidar, cuando se habla de los campos de 
concentración, que fueron creados para recibir y 
hacer sufrir a alemanes.»

GRITOS EN EL DESIERTO
«En vano los emigrados alemanes intentaron 

de 1933 a 1939 dar a conocer la verdadera natu
raleza. del régimen hitleriano. En vano la oposi
ción alemana buscó ayudas exteriores. Sólo algu
nos medios obreros o intelectuales quisieron ac
tuar pero chocaron con los compatriotas suyos 
para’ los que Hitler era un gran hombre, salva
dor de su país.»

«VCR» la guerra. Fué recibida en Alemania con 
resignación y sin entusiasmo. El desencadena
miento de las hostilidades iba a transformar las 
condiciones morales, en las que operaba la opo
sición alemana. Estaba claro que una derrota 
trañaría un cambio de régimen, pero seria una de
rrota para toda Alemania y no sólo para el par
tido nazi. Mientras que la resistencia en los paí
ses atacados era a la vez ideológica y nacional, 
se presentaba en Alemania con el aspecto de u^ 
traición...» «Todo militar alemán había aprendi
do a poner el honor por encima de todo, prácti
camente confundido con la disciplina. Conforme 
a la ley del 20 de agosto -de 1934. había jurado 
una obediencia absoluta al Pührer y añadido: 
«Comprometo mi vida en respetar él presente ju
ramento.» Casos de conciencia verdaderamente 
trágicos se han planteado a muchos oficiales Y 
soldados. Lo testimonia el extraordinario éxito al
canzado después de la guerra por el drama de 
Carl Zuckmayer «El general del diablo». En esta 
pieza, un oficial de Aviación sabotea los aviones 
que tiene a su cargo. Hace perecer así a sus me
jores camaradas y desea la derrota de su p^i 
pero también la desaparición de un régimen detes
table, tan perjudicial para Alemania como para 
el resto del mundo. ¿Tenía razón^ Fueron num^ 
rosos los que estimaron que era preciso primer 
obtener la victoria para ocuparse seguidamente 
de combatir al nazismo...»

«Al proclamar la rendición incondicional de Ale
mania en Casablanca, no se trataba de una sinar 
pie actitud ocasional. La oposición alemana 
había previsto (a los aliados) en 1940 de la pr^ 
zima invasión de Holanda. De acuerdo con » 
hipótesis de que esta oposición no existía. 00 » 
temó en serio la advertencia. A principios de 19» 
un periodista americano trató de obtener una 
diencia del Presidente Roosevelt. Regresaba de Ale
mania, donde había celebrado una larga entre^ 
ta con Jacob Kaises, una de las personaUdao» 
conspicuas del movimiento subterráneo. Quena 
suministrar información y pedir ayuda al Presi
dente. Este no lo quiso recibir, a causa de Ja»* 
turaleza «muy embarazosa» de su asunto. Chur
chill, que sabía a grandes rasgos lo que represen
taba el atentado del 20 de Julio de 1944. lo ae^ 
oribió el 2 de agosto en los Comunes como un 
arreglo de cuentas entre los nazis...»

LA RECUPERACION ECONOMICA
«En septiembre de 1^46. diez mil personasen 

taban en tratamiento en los hospitales del oi^* 
to de Dusseldorf por deficiencias físicas debía^ 
al hambre. En junio de 1952, el presidente de »»
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Dieta de Renania-Wesfalia anuncia que los asien
tos del hemiciclo de Dusseldorf van a ser. reem- 
pUzadss por sillones más anchos. Instalados aqué
llos seis años antes'/ no son ya adecuados al vo
lumen individual medio de los diputados de hoy. 
La producción industrial era en 1946 de un indi- 
ce 33 (.1936 í^al a 100). Seis años más tarde al
canza el índice 150.»

«La industria alemana, al día siguiente de ter- 
mmarse la guerra, estaba inmovilizada, pero no 
destruida. Mientras las ciudades estaban destrui
das, las instalaciones siderúrgicas sólo habían si
do destruidas en un 10 por 100; la industria qulmL 
ca. de un 10 a un 15 per 100; la industria mecá
nica, de un 15 a un 20 por 100, y la industria tex
til, en un 20 por 100. Las razones de esta desigual
dad de trato eran múltiples: técnica perfecciona
da del enmascaramiento, práctica alemana de la 
dispersión de las fábricas importantes, principio 
de los aliados de bombardear las ciudades para 
minar la moral de la población...»

LOS BANCOS ALEMANES
«Los Bancos alemanes jamás han olvidado que 

su principal tarea es la de favorecer el desarro
llo de la economía por una política atrevida de 
crédito y no de aumentar sin riesgo su propio 
capital por la práctica de empréstitos con intere
ses elevados concedidos solamente a Empresas flo
recientes. El profesor Erhard (ministro federal de 
Economía) estimuló este atrevimiento...»

«La pieza maestra del sistema fué el principio 
de 12 autofinanciación de las Empresas. Para fa
cilitaría se limitó a un 6 por 100 de beneficios 
la parte de los dividendos a distribuir, se autori
zó en los balances un cálculo muy amplio de 
amc-rtizaclones, lo que permitió un aumento de 
los precios sin un aumento visible del margen be
neficiario y, sobre todo, se evitó imponer demasia
das cargas fiscales a los beneficios importantes y 
a los ingresos grandes.»

INDUSTRIA DE LA CONSTRUCCION
«Hasta la primavera de 1950 la industria de 

la construcción trabajó sobre todo en la construc
ción ds locales para fábricas u oficinas, sin con
tar la edificación de bares, hoteles, cinemas y al
macenes de lujo. No obstante, desde 1949 el nú
mero de viviendas nuevas o reconstruidas aumen
tó rápidamente, pasando de 15.000 para el primer 
trimestre a 21.000, 30.00o y 54.000 para los trimes
tres siguientes. La ley del 24 de abril de 1950 iba 
a prever la construcción de 1.800.00o viviendas en 
seis años, a un ritmo de 300.000 al año, ritmo que 
ha sido superado en 1950 y en 1951. Para la cons
trucción de viviendas cuyo alquiler sería inferior 
a un marco por metro cuadrado, y cuya superfi
cie estaría comprendida entre los 32 y los 65 me
tros cuadrados, la ley concedía créditos a interés 
reducido e incluso sin interés, como igualmente 
subvenciones entregadas por el Gobierno central, 
el Land o el Ayuntamiento. La construcción de vi
viendas cuya superficie fuese inferior a 80 metros 
cuadrados y el alquiler inferior a 1,5 D. M. por 
metro cuadrado, fué exenta de impuestos. En com
paración con las cifras francesas (apenas 290.000 
Viviendas terminadas desde la liberación hasta el 
30 de junio de 1952), la envergadura de la recons
trucción alemana parece extraordinaria.»

LX CUESTION DEMOGRAFICA
«La cifra global del aumento de población (de 

la Alemania occidental) entre 1939 a 1950 es en
gañoso. Es preciso saber que el número de perso
nas en estado de trabajar no ha aumentado más 
<iue en un 10 por 100, mientras que el de la po- 
blacmn a cargo ha aumentado en un 33 por 100. 
La guerra ha causado 1.500.000 mutiladCkS, de los 
cuales la mitad, en un 50 por 10o o más, son to
tales, además d!e un millón de viudas. La dismi
nución de los nacimientos de 1915 a 1919, las pér
didas de la Wehrmacht de 1939 a 1945 han des
truido tan concienzudamente la pirámide de las 
edades, que sólo 380J00 de los alemanes de hoy 
han nacido en 1917, contra 770.000 en 1907 u 
815.000 en 1937, y que entre los alemanes de trein
ta a cuarenta anos figuran 133 mujeres por cada 
100 hombres.»

LX SITUACION MATERIAL DE LOS 
ALEMANES

«Más de las dos terceras partes de los alemanes 
activos son asalariados-obreros, funcionarios o em
pleados. Excusado es decir que la situación mate
rial no es.la misma para todos. Entre los fun

cionarios por ejemplo, la escala de los salarios 
brutes iba en 1951 de los 195 marcos mensuales 
del aprendiz en una pequeña localidad, a 1.600 
del consejero ministerial al final de su carrera. 
Un cierto aplastamiento de la jerarquía se efec
túa poco a poco, ya que el salario del primero 
ha aumentado eri una tercera parte desde 1948 y 
el del segundo en una cuarta parte solamente. 
Los funcionarios son, no obstante, en su conjun
to, seres privilegiados con relación a las otras ca
tegorías de asalariados. Según las cifras dadas 
por el Instituto Económico de los Sindicatos, va
lederas para mayo de 1950 el 15 por 100 de ellos 
tienen un salario bruto inferior a 250 marcos, 
mientras que el 36 por 100 pasa de los 400 mar
cos. Entre los empleados y los obreros, esta pro
porción es, respectivamente, de un 52 por 100 y 
de un 72 por 100 para los asalariados por encima 
de los 400 marcos. Cuando se añade que los in
gresos superiores a 400 marcos se reparten el 43 
por 100 del ingreso total de la población activa, 
se ve hasta qué punto los asalariados, y más par
ticularmente los obreros, se encuentran mal situa
dos, si estas cifras corresponden a la realidad, co
mo parece ocurrir en este caso.»

LAS FUERZAS MORALES E INTE
LECTUALES

«La importancia numérica de los movimientos 
juveniles confesionales en Alemania no debe sor
prendemos. La influencia de las Iglesias continúa 
ejerciéndose fuertemente allí en todos los terre
nos de la vida intelectual y moral. En Alemania, 
donde no ha habido separación de la Iglesia y del 
Estado, cada alemán bautizado pertenece en prin
cipio a una Iglesia y paga por ello un impuesto 
especial al Estado. Dejar de practicar no basta 
para salir de su Iglesia. Es preciso declarar ofl- 
clalmente su salida y conseguir el no pagar dicho 
impuesto. El 96 por KX) de los alemanes del Oeste 
pertenecen a así a una de las confesiones cris
tianas. el 45 por 100 a la Iglesia católica y el 51 
por 100 a una de las Iglesias protestantes.»

«A partir de 1945, las Iglesias han conocido una 
afluencia a la que no estaban habituadas. En el 
caos de 1945, las Iglesias se presentaban como las 
únicas instituciones todavía sólidas, como el úni
co refugio ai que se podía acudir para aliviar las 
llagas materiales y morales, como la única voz, 
en fln, que podía hablar en nombre de la Alema- 
nio aplastada.»
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¡AUPA, REMEROS DEL NORTE!

UN DEPORTE EN TRANCE DE MUERTE
TAESDE Bilbao a Santurce—por 

llevarle la contraria al can 
tar — corre incansablemente u n 
tren eléctrico de la Renfe. A 
mitad de camino—peco más o 
menos—está la dársena de Gal 
dames, con muchas boyas y un 
agua grasienta y pestilente. Hay 
que subir mucho por las riberas 
del Cadagua o del Nervión para 
encontrar ese agua clara en don
de saltan regocijadamente les 
pececillos.

La trainera del «Iberia», como 
todos los años, amarra éste de 
una boya de Galdamesi. A estas 
alturas, extraña verla ahí, medio 
llena de agua, sin remeros ni re
mos. No hay prisas. «Iberia», que 
se entrena para las regatas co
ruñesas, no ha llegado a un 
acuerdo con los ases del remo 
donostiarra. De Vizcaya va afa 
liarles también «Portugalete», y 
por este camino la regata de San 
Sebastián queda exclusivamente 
para traineras guipuzcoanas, en 
donde pesará también—según los 
entendidos—la ausencia inexpli
cable de las tripulacicnes de Aya 
y del mismo San Sebastián.

COMERCIALIZARSE O 
MORIR

Al remo—como al fútbol—le ha 
llegado ahora esa tremenda dis
yuntiva de comercializarse o mo
rir. Resulta paradójico que nc se 
discuta de ciabogas ni de ball- 

zas y se centren los debates en 
la conveniencia de que tal o cual 
Casa de gomas o de maderas pa
trocine la embarcación. Por esto 
camino nadie se extraña aquí da 
que la esbelta prca de la traine
ra lleve este año el parche in
concebible de unos carteles pu 
blicitarios. Sí; desembocamos 
irremisiblemente en un extraña 
«tour», en donde la camisola de 
los remeros y el casco inmacu
lado de la trainera—a más de 
cortaír el agua—serán el soporte 
improvisado de esa ciencia nue 
va que todo lo abarca: ia publi
cidad, señores.

Alguien ha dicho aquí—y es 
cierto—^ue no hay diferencias 
fisiológicas (aunque sí dt am 
biente) entre el remero de Gui
púzcoa y de Vizcaya. A la hora 
de comer—por necesidad natural 
y lógica—, ambos comen como 
lobos- A la hora de beber—si se 
bebe—se bebe tinto de la tierra. 
Y a La hora de remar, el remo 
ata y consume y distrae, natu
ralmente, de las ocupaciones ha 
bituales. Es decir, que los boga 
dores no pueden prescindir de su 
sueldo aunque tengan que pres
cindir de su trabajo. Y 'así vie 
ne la irremediable y tremenda 
paradoja de que estos tiempos 
nuestros — que gozan fama de 
«tiempos deportivos» — constitu
yan una época antideportiva por 
excelencia.

La jegata de traineras—coma 
tantas otras actividades gimnás
ticas—nació de un quehacer na
tural y cotidiano para los hom 
bres del Cantábrico, cuando eran 
caraB—o no existían—’las peque
ñas embarcaciones a motor: la 

jpesca.
TRAINERAS A LA MAR

Con los dedos de los pies y de 
las manos nos cuenta Michelena 
los triunfos'alcanzados para 
Orio. Orio es algo así como el 
Joe Louis de las regatas. Con Pe
dreña—-cuando la trainera de 
Pedreña contaba con la estupen
da protección de la duquesa de 
Santoña—emuló muchas veces 
aquella gesta alocada que trajo 
la ruina para Ondárroa con lo.s 
primercs años del siglo. La pug
na se cifraba entonces en la ac
tuación de las tripulaciones de 
San Sebastián y de Ondárroa. 
Dicen por aquí que el «Derby» 
se quedaba chiquito ante las 
apuestas de ondarreses y donos
tiarras: ambes tiraron la casa 
por la ventana, y sin casa y sin 
dinero se quedó Ondárroa, don
de el 90 por 100 de los habitan 
tes apostó la hacienda íntegra a 
uria victoria problemática. La 
apostó y — fortuna adversa — la 
perdió ante el empuje de la gen
te de San Sebastián. Y no fue 
menos afortunado el desgraciado 
patrón de la trainera derrotada.
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que, hatillo al hombro, emprendió 
el camino del destierro para hur
tar el cuerpo a las aviesas in
tenciones de sus compaisanos.

Michelena—porque los años pe
san—cedió la batuba de Orio a 
Ignacio Sarasua, que se apuntó 
en 1953 el Campeonato de trai
neras. Pero Michelena tiene una 
larga historia que contar o un 
gruesO' libro que escribir. Nadie 
como él puede remontarse a los 
tiempos, «heroicos», cuando la 
trainera salía cada día a luchar 
contra las olas del Cantábrico y 
eran los tripulantes pescadores au
ténticos. La trainera de hoy no es 
sino ;m pálido reflejo de la trai
nera a la vieja usanza: una recia 
embarcación de madera sin des
bastar con un peso superior a los 
seiscienbos kilos. Allí bogaban 
—cara a las olas—el proel, los 
doce remeros y el patrón, que 
llevaba el ritmo de los gol
pes de remo. La prueba consistía 
entonces en llegar a puerto 
primero que nadie y obtener 
de este modo más reales por la 
pesca. Rivalizaban los puebleoi- 
llcs pesqueros y no se hablaba 
de «embarcaciones», sino de 
«hombres». De lucha por la vi 
da degeneró aquello en lucha por 
la fama...

UNA LABOR DE ESPIO
NAJE

En las regatas regionales de 
San Sebastián han corrido a ve
ces cifras superiores a los dos 
millones de apuestas. El dinero, 
claro está, desvirtúa el ambien
te deportivo y crea una serie de 
manifestaciones egoístas que to 
man cuerpo en una sorda labor 
de espionaje. Como la lucha se 
entabla entre pueblos y villas, 
pueblos y villas vigilan celosa
mente los entrenamientos del ve
cino, controlan la intensidad de 
sus paladas, la gracia y la velo
cidad en las ciabogas, la posición 
del remo e incluso el vigor fisi 
co de cada uno de los tripulan
tes- A este respecto, las tripula
ciones guipuzcoanas ofrecen una 
curiosa particularidad: sus hom
bres suelen ser de más peso que 
el resto de los participantes. De

El patrón de la trainera de Pedreña es sacado a hombros des
pués de ganar el Campeonato de España en La Coruña

aquí que los donostiarras impon 
gan en sus regatas regionales el 
uso de embarcaciones de carao- 
tei^ticas superiores a las regla
mentarias. Una trainera norma] 
artroja un peso de 200 kilos, con 
doce metros de longitud. Las de 
San Sebastián llegan a los 300 
kilos y superan en seis o diez 
centímetros la altura—^puntal- 
de las corrientes.

El concurso que va a comen
zar en la capital donostiarra se 
limitó en principio a tripulado 
nes guipuzcoanas, en número de 
ocho. Al no cubrirse este núme
ro se solicitó la colaboración de 
los equipos forasteros más pró
ximos; Portugalete, Ibsria (de 
Vizcaya) y Santander. El alicien
te del triunfo no es, sin embar 
go, suficiente para arrancar de 
su sitio a las tripulaciones mon
tañesas y vizcaínas: dos viajes 
de la tripulación suponen, como 
mínimo, 10.000 pesetas, y otras 
5.000 el ineludible viaje en bus
ca de la trainera y de los remos. 

que en estos casos son facilita
dos por la entidad o Club orga 
nizador. Mucho dinero para las 
posibilidades económicas de los 
«Clubs de remo», que no nadan 
precisamente entre millones.

LAS REGATAS DEL ABRA
—Airee usted algo sobre las 

famosísimas regatas del Abra, 
creadas por el Club Marítimo de 
Bilbao con un estilo señorial y 
el escenario maravilloso de la 
bocana de nuestro' puerto.

Eso me han dicho aquí y no 
han faltado diez impresiones que 
lo confirmen. Bilbao, por lo vis
to, aunque se dejó arrebatar la 
exclusiva por San Sebastián, 
acaparó—treinta años hace;—las 
mejores competiciones naciona
les. La última del Abra se cele
bró en 1930, aunque la cosa esta
ba prácticamente muerta desde 
el añO' 1923.

Me explican que las primeras 
traineras se construían en Gue- 
taria, y cuando la gente de Gur-
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Fl general Moscardó entrega la copa ganada por los remeros 
de Orio

Kamon Aranga es pescador y miem
bro de la tripulación que representa 

í* Orio

Ignacio Oliden, después de entrenarse 
con la tripulación de tirio, se dedica 

a las labores del campo

púzcoa se dió a construir otro 
tipo de embarcaciones, los bilbaí
nos—no más técnicos, sino más 
comerciantes — aprovecharon la 
idea. Hoy por hoy, en cuanto a 
calidad y cantidad, Vizcaya tiene 
la exclusiva. Lo reconoció impli 
citamente el Ayuntamiento de 
San Sebastián cuando, hace unos 
aftos, adquirió seis traineras de 
leales características en astille
ros vizcaínos. Todas correrán es
te año, mas otras dos adquiridas 
y construidas en Orlo. El valor 
total del equipo—ocho traine

ras—viene a ser de unas 130.000 
pesetas.

LA IMPORTANCIA DE 
SER PATRON

Desde hace tres años, el pa 
trón de Orio—campeonísimo—es 
el famoso Sarasúa. Iñaqui Sara- \ 
súa, que relevó al formdiable Mi
chelena, cuya fama de traineris- 
ta quedó eclipsada por sus proe 
zas pequeñas. Sarasúa llegó a 
patrón desde su puesto de re- 
méro.

Los entendidos dicen por aquí 
que se ha supervalorado la im
portancia dei patrón. En reali
dad, el patrón es bueno cuando 
son buenas las gentes del equi 
po. Y es una opinión que no va 
en demérito de esa media doce
na de campeones que llenaron 
de trofeos y banderines las vitri
nas de sus Ayuntamientos res
pectivos: Aita Manuel, de Pasa 
jes de San Pedro; Elduain, de 
Puenterrabía; Mariscal, de Pasa
jes de San Juan; Michelena, de 
Orio, y el formidable Kiriko, do
nostiarra con «dotes de artista y 
de almirante», sobre cuya perso
nalidad corre aquí ima leyenda 
maravillosa e inacabable.

Hay—como en todos los órde
nes de la vida—una tendencia 
natural a aquilatar el valor de 
los tiempos viejos. Nadie duda, 
claro está, de la bondad y del 
vigor de esos patrones que des 
aparecieron con los años. Sin 
embargo, hay un hecho signifi
cativo: todas las marcas estable
cidas por ellos han sido superar 
das, aunque mantengan en San 
Sebastián, que ostenta el récord 
«Pasajes de San Juan» en 19 
minutos y pico. Permanece este 
récord; pero al aumentarse el re
corrido a las tres millas, la vic
toria suprema corresponde a Pe
dreña, en 20 minutes, 32 según 
dos, seguido de «Kaiku». con 
2034.

MAS TRIPULANTES TE
RRESTRES QUE MARI

TIMOS
Un buen día, el Club local con

voca a los mozos. Van a comen 
zar los entrenamientos. Hay tri
pulaciones que apenas si varían 

con los años, pero son las más 
las que cambian continuamente 
de remeros. La cantera está en 
el campo y en el mar. Paradóji
camente son más numerosos los 
tripulantes terrestres — labrado
res, obreros, artesanos—que los 
marítimos—^pescadores—. Hay pa 
ra esto, naturalmente, una ex
plicación razonable: la época de 
regatas coincide siempre con la 
costera del bonito, buena época 
en la que el pescador—a cambio 
de un invierno durísimo—resar
ce su economía y gana con cier
ta facilidad las 2.000 pesetas se 
manales. No hay Club por fuer
te que sea que se atreva a com
pensar económicamente a los 
pescadores que participan en las 
tripulaciones. El campesino, en 
cambio, por ley de vida, es me 
nos exigente y se conforma con 
las 300 pesetas semanales, pun 
to aparte de los pantagruélicos 
atrajeones, que corren a cargo del 
Club. Este año, de buena tinta, 
a los tripulantes de San Sebas
tián les han ofrecido 500 pe
setas semanales, y no lo han 
considerado suficiente. La solda
da varía según la latitud. Los de 
Rentería cobraron 30 pesetas en 
concepto de gastos por comida 
especial, y algo más en concep 
to ne gratificación.

Un buen ejemplo de tripulan
tes campesinos, labradores, lo 
constituyen los hermanos Oliden, 
Ignacio y Bautista, de Orio. Re
cios, fuertes, de imponente hu
manidad, el músculo lo crearon 
luchando con la tierra. Son de 
los que alcanzan fácilmente—con 
remo corto—las 38 ó 40 paladas 
por minuto.

A los Oliden, no sabemos por 
qué, les han cogido cierta fobia 
en Orio. Dice la gente que son 
un poco egoístas. La verdad: 
han acaparado docenas de ban
deras y trofeos para el pueblo. 
Se les perdona fácilmente cual
quier pequeño- defectillo en con 
sideración a que se dedicaron al 
remo con una devoción y un en 
tusiasmo casi fanáticos.

La característica curiosa de los 
entrenamientos quizá resida cn 
los fantásticos atracones que .se 
dan los participantes. A la vo
racidad propia de la raza se une 
el apetito creado lógicamente per 
el intenso esfuerzo: una docena 
de chuletas y otra de huevos cae 
engullida aquí con la facilidad 
que usted y yo engulliríamos 
unos trocitos. de codorniz.

IA REGATA DE SAE 
SEBASTIAN

Quizá convenga puntualizar 
como final que estas regatas do
nostiarras de 1954 no tienen ca
rácter nacional. Son exclusiva- 
mente regatas regionales. A la 
«hora del cierre» aventuramos a 
la consideración del sufrido 1^ 
tor que posiblemente la competi
ción nacional se celebre próxiiM 
mente en Santander. También 
vale dinero la organización de 
unas regatas, y a la hora de la 
verdad aquí—como en todos si
tios—se discute de billetes y de 
soldadas. De todos modos quiza 
sea un recurso ineludible para 
futuras competiciones adornar la 
camisola de los remeros o ei 
CO de la trainera con el amm^ 
explosivo de una pasta denturí- 
oa o de unas hoijas de afeitar. 
Resultará curioso.

Antonio GUERRERO
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El BALON
SE PONE
EN JUEGO

211 EQUIPOS
PREPARADOS Í37 : • rl.

PARA SALTAR AL CAMPO DE JUEGO
La máquina futbolística está 

a punto de echar a andar. 
Las vacaciones pasaron hace ya 
varias semanas, y todo el tingla
do viene preparándose desde 
mediados de agosto en campos, 
domicilios socially de los Clubs 
y Federaciones Regionales con 
vistas a la fecha señalada por 
la Nacional para dar comienzo 
la más importante y larga com
petición.: la de Liga.

El domingo 12 de septiembre, 
a primera hora de la tarde, en 
105 estadios, repartidos por dis
tintas poblaciones —grandes, pe
queñas y medianas— de España, 
los silbatos de otros tantos árbi
tros, oon su pitido inicial, serán 
como trompetas anunciadoras de 
que la batalla acaba de desen
cadenarse. Es una btalla incruen
ta, pero apasionante en extremo. 
Los campos se volverán a aba
rrotar de público; las Apuestas 
Mutuas traerán sin sueño a va
rios millones de españoles; la 
Prensa deportiva se hojeará 
ávidamente cada lunes y cada 
martes para ver el porqué de la 
derrota de su equipo fevorito o 
enterarae de la jugada genial 
que le valió la victoria. Nada 
nuevo descubrimos al afirmar que 
el fútbol constituye una auténti
ca pasión colectiva.

Para que esa pasión no se ex
tralimite en demasía, los orga
nismos rectores Bel fútbol espa
ñol han de llevar ías riendas 
con acierto y serenidad. Y revi
sar de vez en cuando el funcio
namiento. A la vista de los re
sultados de la temporada ante
rior, en las primeras semanas 
del verano, la Federación estudia 
el plan de la siguiente. Este año, 
las tareas han sido más laborio
sas e importantes. El gran pú
blico, el que sigue principalmen
te las andanzas de los 16 equipos 
de Primera División y, a todo 
tirar, de los dos grupos de Se
gunda, suele olvidar .con fre
cuencia que hay más de un cen
tenar de ' duba , que militan, 
dentro de la categoría nacional, 
en ese complicado mare mágnum 
de la Tercera División.

AFICION Y PROFESIO
NALISMO

Pero en la Tercera División es 
precisamente donde ha cambia
do este año el panorama de ma
nera radical. En las últimas 
temporadas el Campeonato de 
Liga marchaba más o menos al 
unísono en las tres Divisiones, 
con parecidos derechos y dieres 
y evidente desventaja para el 
pez pequeño. En la actuaih-—ade
lantemos que con buen criterio, 
pese 8)1 revuelo formado en al
gún que otro sector-—se ha au
mentado el número de equipos 
modestos, reduciendo su esfera 
de acción para evitar graves In
convenientes, que perjudicaban 
de modo especial a los propios 
Clubs y jugadores.

Queremos decir—ya lo sabéis— 
que se ha abolido el profesiona
lismo en la Tercera División. La 
medida se adivinaba ya a co
mienzos del verano. No conven
cía la estructura del fútbol na
cional en su sector modesto.

Había excepciones: las de 
aquellas zonas, especialmente en 
Cataluña y el Norte, donde la 
abundancia de sociedades futbo
lísticas de mayor o menor tra
dición daba suficiente margen 
para que entraran todos los 
Clubs en un mismo grupo sin 
tener que hacer viajes largos. Es
to convertía la Tercera División 
para esas zonas en una especie 
de competición regional. Que es 
exaotamente una de las cosas 
que se pretenden con la nueva 
medida, al ampliar el número de 
grupos y lógicamente acortar dis
tancias geográficas entre sus 
componentes.

«EL FUTBOL NO ES 
UN FIN»

Con ello se logra de paso el 
principal objetivo, expuesto cla
ramente por el Comité directivo 
de la Federación Española: «El 
fútbol—ha dicho al comunicar el 
importante acuerdo—no deb^ ser 
un fin, sino un, medio. Los ju
gadores de. Tercera División; pre
carios profesionales dei fútbol, 
emplean mal sus ocios y el tiem

po que les deja libre la prácti
ca del deporte.»

La afirmación está hecha des
pués de un serio estudio de la 
cuestión. Tras el cual se sacó la 
consecuencia de que los Clubs 
de Tercera División, en casi su 
totalidad, presentaban un estado 
económico lamentable.

Naturalmente que el «casi» 
confesado por la propia Federa
ción indica que hay excepciones. 
Peto ello no quita fuerza a la 
medida general. Un hecho bien/ 
claro habla de manera elocuen
te: En las dos últimas tempora
das, con seis grupos de 18 Clubs 

.cada uno—104 en total—se regis
traron, antes de empezar las 
competiciones, varias bajas de 
equipos de Tercera. En la actual, 
con 163 equipos en danza, nin
guno ha anunciado todavía su 
renimcia.

Otro dato: en la encuesta for- , 
mulada pocos días antes del
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acuerdo del Comité directivo por 
un diario deportivo entre diver
sos equipos de Tercera, ganaron 
ampliamente,, la batalla los que 
se inclinaban por la ampliación 
de grupos antes que por la re
ducción o por la mantención del 
estado de cosas.

¡Pero, en fin, sin entrar y sa
lir más en el fondo del asunto, 
el caso es que, a partir de esta 
temporada futbolística, la com
petición de Liga en la Tercera 
División se ha convertido en una 
especie de Campeonatos regiona- 
les.Jío con el fin de que se pro- 
dtizca un estanoamiento en est 3 
gran deporte popular, sino para 
depurarlo precisamente. Y se 
han tomado sus medidas.

LA LICENCIA «F»
Una de ellas la de crear la ca

tegoría de «jugador compensa
do». El cual podrá actuar en la 
Tercera División, y en primera 
categoría regional inclusive, me
diante una compensación men
sual que, en ningún caso, y por 
todos conceptos, podrá ser supe
rior a 500 pesetas.

El jugador compensado tendrá 
una licencia especial, que se de
nomina coii el cabalístico nom
bre de licencia «F». La inscrip
ción de tal jugador se efectua
rá normalmente como la de cual
quiera otra clase y no tendrá 
contrato alguno. El compromiso 
adquirido al suscribir una de
manda «F» se reduce a la tem
porada en que se estampa la fir
ma. Obliga ésta por igual a ju
gador y Club, salvo acuerdo mu
tuo en contrario. Un jugador 
con licencia «F» no podrá jugar 
en la misma temporada en otro 
Club de Tercera y sólo podrá ha- 
oerlo en uno de categoría supe
rior.

El problema principal, después 
de estas determinaciones de la 
Federación, se concreta princi
palmente en los equipos que, por 
haber descendido recientemente 
o por otras causas, tengan en 
sus filas contrato en vigor con 
jugadores profesionales. Todo es
tá previsto. Para la temporada 
entrante se respetan esos contra
tos, bien entendido que, sea cual 
fuere su caducidad, quedarán fi
nalizados cuando acabe la com
petición que ahora empieza. En 
ese caso, los jugadores, si conti
núa su Club en Tercera, pasarán 
a las categorías de «compensa
dos» o simple aficionados.

La Federación ha previsto 
también la suerte de los jugado
res compensados en dos casos 
probables: Primero, ascenso de 
su Club a Segunda División; se
gundo, decisión, por parte de 
equipos de Segunda y Primera, 
de inscribir en sus filas a esta 
clase de jugadores, bien al fina
lizar la temporada, bien en el 
curso de la misma, previo con
sentimiento del Club de Terce
ra. En el primer caso, si el ju
gador permanece en ei Club as
cendido, éste podrá seguir dispo
niendo de él, mediante una gra
tificación de 34.000 pesetas, pa
gaderas a dos mil por mes, Er 
el caso de que un Club de cate
goría superior quiera inscribir un 
jugador compensado, deberán 
desembolsarse 100.000 pesetas si 
el equipo es de iSegunda Divi
sión, o 150.000 si es de Primera.

DIECISEIS GRUPOS Y 
MEDIO

Prescindamos de comentar es
ta medida, aceptada con distin
to humor por los Clubs más o 
menos potentes, Y sigamos ha
blando de la Tercera División, 
tal y como va a desenvolverse ds 
ahora en adelante, una vez abo
lido de Su campo el profesiona
lismo.

Los seis grupos de años ante
riores se han multiplicado. Aho
ra serán dieciséis. Pero uno de 
ellos —el Bálear— se divide en 
dos: Zona de Mallorca, con ocho 
eqmpos, y zoría de Menorca, con 
cinco. Los quince grupos restan
tes abarcan diez equipos cada 
uno. Total: 163 equipos en toda 
E^aña.

El primero, regido por la Fe
deración Gallega, está compues
to por equipos de las cuatro pro
vincias gallegas: cuatro de Pon
tevedra, tres de La Coruña, dos 
de Lugo y uno de Orense, Ocho 
de ellos militaban en Tercera 
también la pasada temporada. 
Es nuevo en estas lides el Fabril 
de La Coruña y ha vuelto a ca- 
t^oría nacional la Orensana, 
se han desglosado de este gru
po varios equipos de las distin
tas provincias d?l Reino de León 
y los de la de Oviedo.

Precisamente los asturianos 
componen el grupo segundo, que 
ofrece novedades: por de pronto, 
la presencia de cuatro equipos 
montañeses, alguno de la solera 
del Torrelavega. Además, la in
corporación de un Club de nom
bre pretencioso: el Titánico^ de 
Pola de Labiana, y la reintegra
ción a Tercera del Juvencia, d3 
Trubia. Es curioso que en este 
grupo sólo haya cuatro Clubs, 
cuya simple enunciación haga 
conocer la localidad a que per
tenecen: Langreano, Lar do, To
rrelavega y Santoña. Porque es 
muy prenable qua a primera vis
ta sean pocos los afic-onados ro 
asturianos que sepan que el Tu
rón es de Mieres; el Calzada, de 
Gijón, y el San Martín, de Sc- 
trondio.

En cambio, los equipos vascos 
—más concretamente vizcaínos— 
que integran el grupo tercero 
tienen casi todos el nombro d 1 
pueblo o barrio bilbaíno donde 
radican. Con la única excepción 
del C. D. Villosa, de Llodio, 
«nuevo en estas plazas» tercero- 
divisionistas. A este grupo están 
también adheridos ’dos equipos dé 
la alta Castilla; el Burgos y el 
Deportivo Mirandés.

Pamplona, Logroño y Guipúz
coa dan el contingente de equi
pos del cuarto grupo, regido por 
la Federación Guipuzcoana. Son 
navarros el Tudelano; el Azco- 
yen, de Peralta; ©1 Izarra, de 
Estella, y el d^b Peña Sport, 
de Tafalla. Casi todos ellos, por 
lo visto, quieren camuFar el ncmi. 
bre de su pueblo de origen. Las 
aportaciones riojanas están cons
tituidas por el C. Deportivo Ca
lahorra y el Recreación, de la 
propia capital, ambos nuevos en 
categoría nacional. Loa pueblos 
guipuzcoanos de "Mondragón, E1- 
góibar y Villafranca completan 
el grupo con otro Club cuyo 
nombre despista a no pocos afi- 
cionados: el Anaitasuna, de Az
coitia.

APRENDA USTED GEO
GRAFIA

Pero la región qua gasta más 
bromas a los seguidores del de
porto dél balón redondo'—nos ha
bíamos librado hasta ahora del 
tópico barato, que tanto abunda 
en la literatura futbolística—es, 
sin duda alguna, la aragonesa. 
Años (pasados teníamos en un 
mismo grupo cuatro equipes ds 
lá capital con los que estábamos 
familiarizándonos; entre ellos, 
uno de nombre tan poco atrac
tivo como el Escoriaza. El pobre 
ha bajado de un golpe desde la 
Segundea División al anonimato.

En la temporada actual la re
volución ha sido gorda. De los 
antiguos da la capital sólo que
da uno de nomenclatura acoge
dora: el Amistad. Y ha entrado 
otro que va a despistar a más 
de cuatro: el Celta. Sí señores; 
el Celta, de Zaragoza; no ha ha
bido error de copia ni de linoti
pia. Pero arm hay más; un ter
cero, también de Zaragoza capi
tal, que lleva el enrevesado nom
bre de Sociedad Deportiva Mon- 
tafianesa; no Montañesa, sino 
Montañanesa.

Para despejamos un poco, 
ojeemos los otros nombres de 
equipos zaragozanos que militan 
en este grupo. Y junto al Cala
tayud, que nos suena mucho a to
dos. veremos otros dos de la mis- 
ma provincia: Utebo y Gallur. El 
cronista confiesa sinceramente 
que para comprobar su perte
nencia a la provincia cesarau- 
gustana ha tenido que consul
tar el Corográfico. A muchos de 
ustedes les habría ocurrido igual 
si aquí no les hubiéramos saca
do de dudas. El Numancia, de 
Soria, y el Huesca, viejos cono
cidos ambos, completan, con el 
Binéfar, este charadesco grupo 
aragonés.

LA SERIEDAD CATA
LANA

En el primero de los catala
nes—sexto de la lista—no hay, 
en cambio, problemas. Baste la 
enumeración de los nombres: 
Gerona, Vich, Granollers, Mata
ró, Badalona, Manresa...,- no de
jan lugar a dudas y dejan muy 
alta la fama de seriedad que tie
ne aquella región. Con el San 
Andrés, que suena a todos por 
haber militado en Segunda hace 
dos" años—y haber estropeado 
más de una quiniela—completan 
este grupo otros tres equipes 
nuevos, correspondientes a otras 
tantas poblaciones catalanas: 
Moncada, Mollet y Puigreig.

El séptimo grupo, aunque tam
bién catalán, pfesenta alguna 
complicación en las novedades. 
Cem los Tarragona, Reus, Torto
sa, Europa, Sans y San Martín 
—él que no hay que confundir, 
naturalmente, con el asturiano 
de Sotrondio—cierran el grupo 
cuatro novedades; el Amposta, 
la Unión Atlética Horta, la 
Unión Deportiva Pueblo Seco y 
el C. F. Hércules, de Hospitalet 
del Llobregat. El dios forzudo no 
se conforma con grabar su nom
bre en el primer equipo alican
tino, en el Faro coruñés o en la 
Alameda sevillana.

Y entramos en la zona balear 
con sus dos subgrupos; hacemos 
caso omiso de los nombres, por 
lo enrevesados y porque de mo
mento sus competiciones se cir-
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cunscriben a las islas y allí los 
conocen bien. .

Y SIGUE LA SERIEDAD 
POR TIERRAS MEDITE

RRANEAS
La Federación Valenciana rige 

el grupo noveno. Continúa lá se
riedad que imperaba en Catalu
ña Los nombres de los equipos 
corresponden a los pueblos o ba
rrios conocidos: Mestalla, Cari- 
día Alcira, Villena, Alicante, Al
coyano, Albacete, Catarroja y 
Burriana. Hay una excepción. Y 
de bulto. Ya el año pasado figu
raba en Tercera y creó basta,n- 
tes perplejidades. Es el P. Soria
no que no tiene nada que ver con 
la provincia de Soria, sino que 
se refiere a una Peña deportiva 
del pueblo valenci^o de Albe- 
rique: la.Peña Soriano.

Con otros equipos de Alicante, 
más los de Murcia, se ha crea
do el grupo 10, bajo los auspi
cios de la Federación Murciana. 
Todos cantan paladinamente su 
procedencia: Orihuela, Callosa, 
Hellín, Yeclano, Cartagenera, El
che, Aspense, Novelda, Eldense y . 
Lorca. Nada que objetar a esta 
lista.

También—cosa rara—son bas
tante formales en este aspecto 
por tierras andaluzas. Por lo 
menos, en uno de los dos gru
pos que rige la Federación co
rrespondiente. Cádiz, Chiclana, 
Huelva, Algeciras, Utrera, Cór
doba, Lera, etc., lo más que pue
den traer a nuestra memoria 
son cante gitano y plazas da to
ros, Pero todo se armoniza en 
estos tiempos, en que toreros y 
flamencos arman paridos de’ fút
bol para matar sus ocios. Com
pletan el grupo el San Alvaro, 
que ya en la pasada temporada 
despistó a muchos quinielistas, y 
que recordamos como radicado 
en Córdoba (capital); el Peñ.a- 
rroya y uno nuevo, cuyo nombre 
también conviene aclarar; el 
Portuense, de Puerto de Santa 
María.

En el otro grupo andaluz hay 
también una excepción en esto 
de la .nomenclatura de los equi
pos de Tercera. Es probablemen
te el mayor acertijo de toda la 
lista de los 163 tercerones. ¿Sabe 
algún lector de Despeñaperros 
para arriba^—y puede que para 
abajo también—de qué pueblo es. 
el Atlético Bastetano? Sólo po
drán responder los muy versa
dos en historia antigua, si saben 
que Baza se llamó Bastetes ha
ce muchos siglos. Lo mismo ocu
rre con Iliturgi (Andújar), pero 
ef ,equipo titular de esta pobla
ción ya es conocido de hace va
rias temporadas. El resto es fá
cil de localizar: Atlético Mala
gueño, Antequerano, Recreativo 
Granada, etc...

DEL ESTRECHO A EX
TREMADURA

Los de allende el Estrecho se han 
aficionado también al fútbol últi
mamente de manera considerable. 
Y han hecho un grupo de Tercera 
para ellos solos. Lo rige la Fe
deración Hispanomarroquí. Lo 
componen dos equipos de Tán
ger, uno de los cuales se llama 
nada menos que Unión Deporti
va Sevillana; dos fle Ceuta y 
uno por cada una de las siguien
tes poblaciones: Melilla'—el viejo

Melilla, tantos años en Segun
da—, Larache, Alcázarquivir, Vi
lla Nador, Villasanjurjo—éste 
eón el deportivo nombre de C. 
D. Pescadores—-y Tetuán.

Saltando otra vez a la Penín-
sula, el grupo décimotercero nos 
trae a las anchás tierras de Ex- 

y La Mancha. Los 
esta zona, que otras

tremadura 
equipos de 
temporadas 
madrileños, 
rra por su

se enrolaban con los 
hacen ahora la’ gue- 
cuenta. Y hay:^ tres 

de Ciudad Real—los clásicos 
Manchego, Calvo Sotelo y Val
depeñas— ; tres de Cáceres: Pla- i 
sencia. Caes reño y Deportiva Ca- j 
cereña—dos veteranos y un biso- 
fío—. Y cuatro en la provincia 
de Badajoz: uno en la capital 
—la Metalúrgica Extremeña—y 
el resto en la provincia—Don
Benito, Villanovense (Villanueva 
de la Serena)—y el conocido 
Emeritense, que“ el pasado año 
estuvo a las puertas de la Se
gunda División.

■ Algunos de estos equipos ex
tremeños han militado otras ve
ces con los castellanos viejos de 
Avila y Segovia e incluso con 
equipos de más hacia el Norte. 
Pero esta zona, ahora regida por 
la Federación Oeste, con sede en 
Valladolid, se ciñe a las do.s pro
vincias castellanas citadas, más 
las cinco del Reino de León, 
que presentan los siguientes equi
pos: dos de Salamanca da vete
rana U. D. S, y los novatos Sa
lesianos), dos de León (Júpiter 
Leonés y Ponferradina), dos de 
Palencia dos dos nuevos), uno 
de Zamora y otro de Valladolid: 
el Europa Delicias.

MADRID, CAPITAL
Terminamos el recorrido por 

el centro de España. Y por su 
capital precisamente, donde hay 
cuatro Clubs de Tercera, con 
mayor o menor veteranía todo.s 
ellos: Plus Ultra, Cuatro Cami
nos, Rayo Vallecano y Girod. 
Con ellos comparten el grupo 
otros tres de la provincia—San 
Lorenzo del Escorial, Leganés y 
Aranjuez—y los tres titulares ds 
capitales cercanas de la misma 
región, castellana nueva; Guada
lajara, • Conquense y Toledo.

Por cierto, que al llegar a la 
capital no hay más remedio que 
recoger un hecho curioso; Esta 
es la segunda temporada que en 
Madrid no hay más que equipos 
de Primera y Tercera. La Segun
da División está prohibida para 
los añcionados madrileños por 
obra y gracia de la mala suerte 
de sus equipos representativos do 
Tercera, alguno de los cuales, 
como el Plus Ultra, tiene de .'•u- 
yo potencialidad suficiente para 
que sus jugadores militen como 
profesionales. Sin embargo—dato 
elocuente—, los directivos plusul
tras han visto con muy buenos 
ojos la abolición dsl profesiona
lismo, con su secuela de jugado
res compensados y aficionados.

De momento, el Plus. Ultra, 
como otros Clubs—menos de los 
que muchos han creído—tienen 
en vigor en sus filas, merced a 
una de las cláusulas del acuer
do de la Federación arriba reco
gido, jugadores profesionales con 
contrato en vigor.

Una ojeada por las Federacio
nes nos hará ver el escaso nú-

'it^
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El saludo de los capitanes 
lucha

mero de estos equipos. Hay

antes de la

dos 
conexcepciones; la andaluza, 

dieciséis Clubs, y la catalana, con
catorce. Pero hay que tener en 
cuenta que cada uno de esos 
equipos, por norma general, no 
pasa de tener cuatro o cinco ju
gadores profesionales. Sobre lo.s • 
cuales, por otra parte, pueden 
ejercer opción los equipos poten
tes de Primera militantes en la
misma Federación.

Pederaciones restantesLas -------------- -
ofrecen el siguiente cuadro de 
jugadores profesionales en Ter
cera: Cuatro en la Aragonesa,
ninguno en la Asturiana, dos en 
la Balear, tres en la Castellana 
(Plus Ultra, Manchego y Tole
do), ninguno en la Ext re metía, 
cuatro en la Gallega, ninguno 
en la Guipuzcoana, tres en la 
Hispanomarroquí, siete en la 
Murciana, ninguno en la Nava
rra, dos en el Oeste, ocho en la 
— - • y ninguno en la Viz-Valenciana 
Caín a .

LOS ANIMOS, DIS
PUESTOS

cuadro puede fácil-Por este -----  
mente colegirse que las med’das 
de la Federación sebre abolición 
del profesionalismo en la Ter
cera ya tienen muy facilitado el 
camino. Las dificultades princi
pales quedan soslayades tam
bién. Una ds ellas, el peligro de 
que, al resultar más cortos los 
grupos, la competición termi”a-- 
rá para muchos en plena tempe-
rada.

No ocurrirá esto. El calendario 
ha previsto todo. Habrá una pri
mera fase clasificatoria que ter
mina en eriero: concretaments, 
el día 9. Pero vienen después las 
de permanencia y ascenso, cuyos 
partidos se alargan, hasta bien 
entrado mayo. Incluso después 
de haber terminado la Liga en 
Primera y Segunda. Cuando que
dan ya sólo —aparte del torneo 
de Copa— las promociones de 
ascenso. Es decir, cuando la ale
gría del triunfo ha sonreído a 
muchos equipos y seguidores, 
mientras para otros llegó ya el 
desengaño y sólo queda en al
gún que otro sector de las dos 
Divisiones profesionales, el hilo 
de la última esperanza.

Pero no nublemos el horizonte 
con tantos meses de anticipa
ción.. En las vísperas del gran 
torneo liguero, con los 48 equi
pos profesionales de Primera y 
Segunda División, y los 163 afi
cionados de la Tercera, todos los 
ánimos están igualmente dis
puestos, dentro de sus respecti
vas aspiraciones.
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Estas tres estampas faitbolísti®^^ 
co^n otros tantos aspectos 
biente que se respira en ule 
rincones de España durante - 
temporada que el domingo ^ Wl 
cia con los primeros partial 
Liga. A partir de la página "LL?' 
oontrará el lector un intere 
reportaje sobre las novedax^s 
presenta este año la reducción 

profesionalismo
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