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itíenn,
Estos fabulosos cetáceos, 
con agua por dentro y por 
fuera, deben de sentirse

1
tan felices como nos­
otros cuandO/ agobiar 
dos de calor, refres­
camos el cuerpo in-
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R
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FROTA" JLIVÜ
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EL MERIDIANO DE LA MODA PASA
POR ESPAÑA

lOS MODISTOS
LEVANTAN EL
TELON DE SUS

SECRETOS

ill [lililí iSPísyi
Olí ii m líínEESü

x L comienzo de cada verano, y 
aun bastante antes, cuando 

toda la gente se dispone a desean» 
car una temporada más o menos 
larga, unos pocos hombres y unas 
Cuantas mujeres entran en un pe­
riodo de actividad febril. Son los 
estados mayores de la alta cos­
tura, que planean su _oampaña da 
invierno. Una oampaña cuyas vic­
torias o fracasos alcanzan a to­
das las mujeres del mundo. Y, 
desde luego, a los bolsillos de to­
dos los maridos.

Hasta hace algunos años, ya 
bastantes, la dirección de esta 
«guerra total» la acaparaban, sin 
disputa, los modistos ftanceses, 
que, en’ cierto modo, vinieron por 
este sorprendente camino a con­
tinuar la tradición guerrera d9 
Francia, a heredar, es un decir, el 
Impetu y la expansión bélica 09 
los ejércitos napoleónicos. Y asi, 
por ejemplo, casi tanto han v^l- 
do para el prestigio de Francia 
las genialidades estratégicas d? 
Bonaparte como las genialidades 
costureras de Christian Dior. Y 
tan brillante y efímera fué la to­
rna de Moscú como han sido efí­
meras y brillants# cualquiera de 
los «new-look», de las nuevas lí­
neas o «asoectos», del célebre y 
voluble modisto francés.

Pero han pasado ya loa días en 
que Francia, primero con las ba­
yonetas, después con las tijeras^ 
dictaba al mundo la última mo­
da en las formas de Gobi^mo y 
en la hechura de los vestidos. Y 
ante cada nueva temporada in­
vernal, no sólo se hacen planes, 
se preparan modelos y se exhi­
ben colecciones en París. Los mo­
distos italianos, los ingleses—-y» 
desde hace poco, también los ir­
landeses—y los e^>añolea tienen 
su propio punto de vista sobre 1^ 
nueva moda de cada nueva tem­
porada, su opinión propia sobre el 
desarrollo de cada campaña. Y sa 
influencia. Y su repercusión.

Ahora, en plena canícula, se 
pasan las colecciones para los 
«compradores»—los americanos, 
sóbre todo—y para los chicos de 
la Prensa, encargados de antici­
par la buena nueva, o de advertir

4

Cuatro modelos de Rosine
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1a desgracia que se avecina. Que 
de todo hay. Luego, en el princi­
pio del otoño, las modelos desfi­
lan para los clientes, para el pú- 

' bllco, para el comprador particu­
lar.

Son precisamente estos dias, lo$ 
días de preparación de las colec­
ciones y los días de la primera 
exhibición, los días críticos de la 
batalla. Las horas en que se pue­
de vencer o quedar derrotado, en 
que una firma alza su cotización 
o se desmorona un prestigio. Y 
también son los días del espiona­
je que, en esta guerra de la mo­
da hay tanto y tan peligroso como 
en la otra, y. por lo tanto, son 
además los días de la copla, del 
plagio.

A todo,esto, ¿cómo van a ves­
tirse las mujeres en 1955? ¿Cuáles 
son los perfiles do la nueva mo­
da? ¿Qué «gritan» desde París, 
qué ofrecen en Londres, qué han 
hecho en Roma? ¿Cómo son las 
colecciones que han «pasado» es­
ta semana en Madrid Pedro Ro­
dríguez, Manuel Pertegaz y Rosi­
na? ¿Cómo deben vestirse este in­
vierno las elegantes españolas y 
las españolas elegantes?

Vayamos por partes y empece, 
mos por «eso» que preocupa tan­
to a todos: por el trompetazo 
1955 del popular monsieur Dior.

DIOR 195S: UNA LINEA
UNANTIFEMENINA

RETROCESO A LA EPOCA 
CURSI

No sé si, además de pasar a la 
historia de la alta costura, Ohris- 
tián Dior ocupará, en su día, un 
lugar en la galería histórica de 
los especialistas en la propia pro­
paganda, de los grandes extrava­
gantes, junto, por ejemplo, a Sal­
vador Dalí o a Orson welles. De 
W;das formas, lo merece. Porque 
ftay en su forma de trabajar, en 
su manera de ofrecer los frutos 
de su ingenio, mucho de pura y 
simple .propaganda personal, mu­
cho extremismo, al parecer, calcu­
lado para que, bien o mal, se ha­
ble de él. Es esta línea, Ia línea 
de su autobombo personal, la úni­
ca que no abandona jamás, la 
única de la que no se desvía un 
milímetro. Un año bajó las fal­
das hasta los tobillos. La caída 
del telón fué sensacional. Otro 
año, otro acto de la ccmedla, le­
vantó el telón, de golpe, a las ro­
dilla». Hubo división de opiniones, 
pero siguió la sensación. Y aho­
ra, un nuevo y espectacular tru- 

t

Ú

co: Dior ha declarado fuera de la 
lev las dos líneas más bellas y 
más características de la muj^sr: 
la del pecho y la del talle.

He aquí las nuevas consignas, 
los trazos principales, de su «lí­
nea H»:

l.° El pecho aplastado, hacia 
arriba, por un corsé, diseñado por 
el propio Dior, que baja hasta la 
mitad de las caderas.

3 .® El busto estrechado y alar, 
gado todo él por dicho corsé.

3 .® La cintura sin apenas for­
ma, ocultada, disimulada, como si 
fuera un defecto físico.

4 .® Las caderas acentuadas por 
un cinturón, o porque de su mi­
tad arranca la falda, o en ellas 
termina la chaqueta.

5 .® Faldas plisadas o estrechas, 
de tubo; sobre todo, estas últimas 
para los trajes de tarde. Longitud, 
normal.

6 .® Espaldas estrechas.
Sobre estas ideas maestras o 

claves, Dior desarrolla, preferen­
temente en teiciopelo, «lamé» y 
telas bordadas al estilo Renaci­
miento o como los mantones de 
Manila, su exagerada teoría del 
«salto atrás». Teoría que arranca 
de un pensamiento central que, 
por delicadeza, transcribimos en 
francés: «Je ne pouvois plus voir 
les seius sous les sweaters, ni le 
gendre starlette.» ¡Tente, pluma 
amiga!

En esta teoría, la Prensa fran­
cesa, atenta a mantener en alto 
el «mito Dior», ha encontrado pie 
para inflar el perro. Hasta tal 
punto, además, que incluso le han 
encontrado repercusiones biológi­
cas y sociales. Hablan de la lle­
gada de un tipo físico nuevo con 
la misma seriedad que si de la 
«linea H» fuera a nacer una Hu­
manidad femenina nueva. Si se 
refieren a un tipo de mujer que 
no lo parezca, quizá tengan razón. 
Una mujer alargada, como defor­
mada por un espejo cóncavo, de 
cara pálida, de pelo aplastado y 
corto. En suma: poco más o me­
nos, Ig típica figura de una ado­
lescente enferma. La estampa, la 
protagonista, de una novela cur­
si de Oourths-Mahler. (Para no 
ofender a vivos.)

De lo que significa la «línea H», 
de su valor artístico y de su po­
sible originalidad, h a b 1 a r e m o s 
más adelante. Basten ahora, para 
completar el cuadro de la resu­
rrección de nuestras abuelas, unas 
pinceladas más: las pieles favori­
tas de la colección son la chinchl- 

lia, el castor, el zorro y el «brêdt. 
schwanz», de las cuales se hacen 
también los bolsos, muy grandes, 
que acompañan a los conjuntos; 
joyas favoritas, las perlas, en co­
llares de cinco o seis vueltas o de 
una vuelta muy Jarga; zapatos de 
satín, con hebillas, y tacón 
alto; las medias, naturalmente, 
las suyas: «les bas Christian 
Dior», con encaje incrustado en 
el empeine.

DOS EN DISCORDIA: 
FATH Y GIVENCHY

La «línea H» no ha sido, ni mu. 
Cho menos, un éxito, como no le 
fué la línea Maginot. Y, como és­
ta, tampoco ha sido defendida 
bien por los propios franceses, 
Claro que aquí, en la moda, cada 
uno hace la guerra por su cuenta.

Por lo pronto dos modistos de 
París, antiguo único centro de la 
moda, dos muy Importantes, han 
lanzado otras líneas. Path ha an­
eado a relucir la «línea S»: tra­
jes «ligeramente modelados per 
delante, ñero sueltos y ablusados 
por detrás». Esta Idea define el 
aspecto general de su colección. 
Sus trajes de sastre son, o muy, o 
ligeramente entallados. Desppare- 
oen en ellos las so’lapas clásicas y 
las reemplazan grandes cuellos, 
lisos o drapeados, y solapas deseo, 
munales abiértas en forma de ore­
jas. Sus trajes de tarde ofrecen 
un falso aire de «pull-over». En 
los abrigos, rectos, descansa sobre 
las caderas un cinturón flojo. Por 
último, en los trajes de noche se 
deja seducir per la alegría colo­
rista de las telas del siglo XVIII. 
Sus tipos de mujer, en esta coleo, 
dón, no deben ser ciertamente 
muy originales, al menos juzga­
dos por sus nombres: «Vamp». 
«Belle créature», «Jeune fille», 
«Distingueé».

Si Path se ha salido con su «U 
nea S» un poco por la tangente, 
Givenchy lo ha hecho más a la 
española: Givenchy ha salido por 
peteneras. Su colección tiene, toda 
ella, un aire juvenil. Presenta 
trajes con chaquetita corta, y ea 
los de noche, aparece fuertemen­
te influido por el traje típico an­
daluz: ceñidos hasta más abajo 
de las caderas, y, desde ahí, abre 
la línea en unas series dé volun­
tes de gran amplitud, de exage­
rada amplitud. Por eso decía que 
ha salido por peteneras.

LOS ESPAÑOLES DE PA. 
RIS: BALENCIA^^A Ï

CASTILLO-LANVIN
Lo sabe todo el mundo, pero 

conviene repetlrlo. Resulta que 1' 
tan cacareada moda francesa la 
hacen todos los años, en su mejor 
p^e, modistos o diseñadores es­
pañoles. Observación interesairte, 
sobre todo para los «snobs», parti­
darios de ir *a buscar fuera de ca­
sa el sabor de los guisos de su 
propia cocina.

Vamos—y me refiero a algunas 
damas que siguen deslumbradas 
por el añejo prestigio de Paris—, 
algo así como ir a comer paella ft 
Nueva York teniendo en Valencia 
la casa de la Marcelina. Y no es 
propaganda, que bien ajena an- 
dará ella a su esporádica apari­
ción en este artículo,

Balenciaga, al que la Prensa 
francesa piropea con entusiasmo 
hasta en sus momentos de menor

M<»d<4o de traje de corktad 
«remua verde con ^rcb ve*
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Las ckí’aaícj tícnm íi«c c-CSír «' ’‘‘’S <íiv< ísoí> nnUdos vreseatados cu esta co^ecc^óíx niaúulcúa

íortuna; al que llaman «gran se­
ñor de la costura», «supremo 
maestro de la elegancia», «Inspi­
rador de los periodistas», es es­
pañol. Castillo, lleva un apellido 
Ilustre en nuestra historia. El di­
señador actual de Pierre Balmain 
también tiene por lengua mater­
na el castellano. Si, con gran par­
te de razón, los suizos y los ita­
lianos pueden decir que la moda 
francesa está hecha con sus te­
las, nosotros podemos completar 
la frase añadiendo «y diseñada o 
creada por españoles».

Pues bien; Cristóbal Balencia­
ga no presenta ninguna sorpresa 
notable. Quizá sólo merezcan rese- 
ñarss en esta visión general del 
panorama de la moda en Paris es­
tas notas: en los trajes de noche, 
la falda es más corta por delante 
quí por detrás; traje chaqueta 
noble; espaldas cómodas y cha­
quetas de longitud normal, lige­
ramente entalladas.

El árbitro de las elegencias per­
manece, pues, encerrado en su to­
rre de marfil. El que no anda tan 
misterioso es Castillo-Lanvin. Pre­
senta, exuberancia española, tres 
líneas distintas: «Coup de foudre», 
estilizada, recta, tiene los hom. 
bros naturales, pinzas en las ca­
deras, talle flexible y, a veces, 
apenas acentuado y faldas estre­
chas; «Coup de vent»: faldas con 
vuelo detrás y aparición de un 
nuevo color, «grano de cafe», has­
ta ahora de escasa aceptación; y 
«Coup de cloche»: talle marcado 
y falda plisada acampanada. Sus 
telas preferidas: muselina, gasa 
de oro y satín estampado.

LOS DEL MONTON, Y SU 
NEGOCIO

Aparte otras razones de pura 
estética, de pasarse de moda la 

moda de Francia—¿cómo no va a 
cambiar la moda en esto tam­
bién?—, el mercado americano 
encuentra hoy en París algunos 
«aspectos», Uamémosles así, poco 
gratos.

Los «compradores» ameri­
canos, los representantes de las 
casas confeccionadoras norteame­
ricanas, según me dicen, no son 
acogidos en Francia con todas las 
deferencias que normalmente 
atribuyen, "o aconsejan cuando 
menos, las reglas del buen comer­
cio en favor de los clientes. Tener 
acceso al pase de una colección 
requiere hacer previamente, y a 
todo riesgo, valgan luego los mo­
delos o no, un depósito imnortan- 
te en francos. De los 260.000 de 
Dior para abajo. Y, además, tie­
nen que escuchar muchas tonte­
rías, nacidas del endiosamiento 
tradicional de los modistos ds Pa­
rís. Quizá éste sea, para algunas 
casas, un buen capítulo de ingre­
sos. Que pronto, de seguir así. las 
cosas: muchas pretensiones y po­
cas «posibilidades» ciertas, se verá 
notablemente disminuido. Casi 
tanto como el Imperio colonial 
francés.

Aquí, y mil perdones a todos, 
podríamos referimos a colecciones 
de muy distinta calidad. De muy 
diversa categoría: Worth, Garven, 
Lecomte, Heim, De Rauoh, etc., 
GtCét6T&« » »

De todos ellos poca cosa: M, da 
Rauch—^versión francesa—^présen­
ta los trajes de chaqueta ds 
«sport» más bonitos de la tempo­
rada parisiense; Lecomte,modelos 
que pueden ser llevados ja cual­
quier hora del dial, que deben ser­
vir para todo, que es lo mismo 
que no servir para nada. ¿Par? 
qué seguir?

Regresemos a España, Echemos 

una mirada a las colecciones ex­
hibidas en Madr^. Y sigamo.s el 
orden cronológico que han segui­
do las tres casas: Pertegaz, el lu­
nes pasado, a las cinco de la tar­
de; Pedro Rodríguez, el mismo 
día, a las once de la noche; Ro­
sina, el martes, por la mañana, a 
la misma hora.

LA ARMONIA TOTAL DE 
UN CREADOR: LINEAS Y 
COLORES DE PERTEGAZ

Pertegaz ha presentado una co­
lección para la que yo, poco acos­
tumbrado al argot de las mo­
das, no encuentro, de primera in­
tención, un calificativo apropiado. 
Si atiendo a los colores, al desfile 
de una gama de tonalidades páli­
das, de colores contenidos en un 
semitono que se diría el propio del 
momento en que un color em­
pieza a serlo, tengo que definir su 
colección como «exquisita». Telas 
asalmonadas, gris perla, beige, 
azul turquesa, «tweed», cuyas 
mezclas aparecían también acom­
pasadas al ritmo general dei co­
lor «susurrado», «insinuado», si se 
permite la expresión.

En el capítulo de los colores 
«enteros», de los fuertes, predomi­
nan el negro, en los trajes de tar­
de; el blanco, en los de noche: 
la combinación ds ambos, en los 
trajes de «cocktail» y de noche, y 
el encarnado vivo, en los conjun­
tos con «sweater».

Si centro el juicio en la línea 
de sus modelos, la colección está 
creada en un admirable tono de 
elegante equilibrio. Sin que esto 
signifique, en modo alguno, ni 
vulgaridad, ni ausencia de crea­
ciones, en las que su culta fan- 
tasía se ha desbordado; pero, en­
tiéndase bien, conservando el or­
den y la armonía de todos los per-

?ág. 5.—EL ESPAÑOL
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files y pliegues del traje. O s?a, 
creando modelos que podrían 11a- 
marse «revolucionarios-clásicos».

En los trajes de sastre y en los 
de tarde se marca con un estilo 
propio la «vuelta a los años vein, 
tes»: en los primeros, chaquetas 
con el talle poco o casi nada pro­
nunciado, faldas de tubo sin si­
quiera el pliegue trasero, mangas 
pegadas, espaldas caídas, cuellos 
delgados y amplios, y solapas 
grandes, sin corte clásico. Los 
adornos, cuando los hay, en el 
remate de la chaqueta, a la altu­
ra de las caderas, o sobre... de. 
trás. En los segundos, se conser­
van en gran prot>orción el talla 
ajustado y el perfil del pecho; los 
escotes son, generalmente, ovala­
dos, caídos hacia adelante o ha­
cia la espalda; cinturones sueltos 
0 pegados a la altura de las ca­
deras.

Hasta aquí, sobre peco más o 
menos, la parte de su colección 
que mira más al pasado. Pero con 
una inclinación visual propia, sa- 
líéndose. con fortuna, del enfoque 
vulgar, de ese absurdo e innom­
brable punto de vista que supri­
me 0 altera gravemente las cur­
vas definitorias, esenciales, de la 
feminidad.

Sus abrigos tienen grandes cue­
llos; son rectos, amplios, severos 
de línea y de color. Con frecuen­
cia, en terciopelo. Uno, muy am­
plio. verdadero y feliz alarde de 
tela y de color, un lila cuya fi­
nura de tono resulta indescripti­
ble, fué aplaudido. Sí, señor; 
aplaudido como un torero.

En los trajes de «cocktail» y de 
noche, entre los que aparecía y 
desaparecía, se apuntaba y se con­
sumaba plenamente, como una es­
trofa musical, una hilex.a vertical 
de lazos, verdadero «leit-motiv» 
de esta parte de su colección, Per­
tegaz se mueve, a mi gusto, más 
en su verdadero terreno. Logra 
aquí, en el terreno libre de la 
creación, en el que no está suje­
to a la servidumbre de líneas que 
imponen los «tailleurs», sus mode­
los mejores. Los modelos donde 
su inspiración puede vivificar, 
modellzar, las vendas de una mo­
mia, el velo de una samaritana, 
€1 quimono de una japonesa. En 
esta segunda parte, además, lo 
anotamos con satisfacción, los 
modelos respetan las líneas natu­
rales de la mujer: el talle y el 
pecho.

A los compradores americanos 
les gustaron especialmente sus 
trajes de sabor español: faldas 
ajustadas hasta poco más arriba 
de las rodillas y luego abiertas en

d

Ph

cona invertida. Españaforma de
sigue de moda.

Como detalles más significati­
vos: sus sombreros y sus joyas. 
Los sombreros, pequeños; unas 
veces bordadas con piedras gran­
des; otras, adornados con plumas 
de avestruz. Las joyas, diseñadas 
por él, a base de piedras grandes, 
muy oscuras, encuadradas en hi­
leras de falsos diamantes. ¡Ahí y 
muchos encajes.

Un modelo, de alta costura se 
entiende, encierra—calculo yo— 
tres problemas: la línea, el color 
y el volumen, Y en esta combina­
ción de pintura y escultura, Per­
tegaz ha presentado modelos de 
verdadero genio. Por ejemplo, un 
conjunto negro—abrigo, traje y 
sombrero—que iba abriéndose dul­
cemente, de los hombros a los ba­
jos, en forma de campana, y un 
traje de noche, de «chiffon bei­

ge», muy sencillo de línea y con 
dos toques extraordinariamente 
sugestivos: un collar largo de per- 
las y un echarpe cuyo vuelo con­
tribuía un adorno de medias plu­
mas de avestruz.

Cuando lo exhibe la modelo 
alguien—varias mujeres—comen, 
tan:

—Así, con trajes como este, no 
me importa volver a lo viejo.

De acuerdo. Sobre todo porque 
de viejo no tenía nada-

PEDRO RODRIGUEZ 0 
EL VALOR DE LO CLA­

SICO

El arte y el noble comercio d® 
i moda son delicados. Mucho la

más cuando se juega en elles sin 
subvenciones oficiales, como en 
España. Por ello hacer frente a 
toda una corriente general, alzar 
una bandera independiente, 
cer la guerra cara a cara a las 
ideas que se lanzan al mundo co­
rno sensacionales e indiscutibles, 
requiere algo más que una sim­
ple audacia temperamental, >hUr 
cho más que un sencillo deseo d® 
sobresalir. En cualquier arte, en 
cualquier oficio el afirmar «yo 
soy yo sin necesidad de seguir 
ninguna tendencia, porque soy 
mi propio eslilo», es muy difícil.

No intento descubrir—a Pedre» 
Rodríguez-la importancia de 
marse Pedro en un mundo donde
tantos apenas se llaman Jh^" 
pero viendo pasar su maravillosa 
colección, sin una concesión a una moda sir*perfiles foies de

Pedro Rodríeuez. 
español tonovido 
mundo, rodead»

•;l modisto 
en lodo el 
de alC«»^¿

de su)> maniquíes
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perfil, pienso cuánto buen gusto 
natural, cuánta elegancia de bue­
na ley, cuánta maestría decanta­
da por la experiencia se necesita 
para ofrecer con éxito pleno, en 
estos días propicios a la. silueta 
de la mujer sin línea, los trajes 
propios de la línea de la mujer. 
Aquí la repulsa al nuevo estilo 
antiguo es total. Frente a la lí­
nea «H», al sistema Dior, opone 
Pedro Rodríguez su sistema, su 
línea «luciérnaga». Línea que él 
define así:

«Es completamente recta por 
detrás, se amolda por delante a 
la curva natural del cuerpo, y es­
to produce un efecto sinuoso de 
aspecto muy femenino.»

Su línea está, por lo tanto y 
por los modelos de la colección, 
planeada de acuerdo con la ne­
cesidad de resaltar, no con vulga­
ridad, sino con elegancia sencilla, 
los valores plásticos del cuerpo 
de la mujer.

La gran habilidad, el «hándi­
cap» de un modisto, o de un poe­
ta, o de un artista, es conseguir 
la belleza, crearía a partir de la 
mínima cantidad de elementos. 
Per ejemplo, en los trajes de sas­
tre jugando solamente con dos 
cosas: la tela—su calidad y co­
lor—y el corte. Dentro de esta 
absoluta simplicidad, completada 
linicamnete por las variaciones 
verdaderamente originales, real­
mente nuevas, de les bolsillos, ha 
conseguido Pedro. Rodríguez la- 
más sencilla y elegante colección 
de «tailleurs». En comparación, 
incluso, con las otras salidas de 
sus manos. En general, pecho 
marcado, espalda normal, cintura 
entallada, falda estrecha y man­
ga pegada.

—Son bolsillos con su propia 
sombra, exclama, admirada, 
una norteamericana aludiendo al 
vuelo- gracioso, que los dota de 
un no visto relieve.

Sus abrigos para el próximo in­
vierno son rectos y severos, con 
Cierta influencia oriental; algu­
nos con el cuello en pico hacia 
adelante, formando con los gran­
des puños de renard una gentil 
curva de media luna. La ampli­
tud de algunos abrigos sueltos se 
recoge a veces muy abajo por una 
especie de medio cinturón suel­
to, Pequeños adornos, estos ver­
sos cojos que van rimando sus 
distintos modelos, en cada uno. 
Cen diversa modulación.

En los trajes de tarde la rima 
es más compleja: filas de boto­
nes, simples o dobles, y pliegues 
y pinzas que salen del talle y 
marcan las caderas. Estos trajes 
Jos presenta entallados, sin cor­
tar la unidad, sin dividir cuerpo 
y falda y con el cinturón en su 
sitio natural.

En los trajes de cocktail ha 
optado por la silueta ancha, va­
porosa, en la mayor parte con 
bordados, tema favorito de la co­
lección; se hi inspirado en dibu­
jos bizantinos y persas.

Para la noche, la línea recta, 
en tubo, y como detalle particu­
lar un característico movimiento 
japonés en la espalda. Algunos^ 
muy amplios, totalmente plisados.

La colección de Pedro! Rodn- 
guez, en el capítulo de los colo­
res, muestra su preferencia por 
el rojo, el verde, el marrón y el 
azul. Mezclados siempre con ne­
gro, «mi gran preferencia para 
esta temporada». Y he aquí un 
creador de modas que maneja los 
tonos fuertes, obteniendo con

ellos los mismos delicados efec­
tos visuales que si utilizara las 
tonalidades más suaves del infi­
nito arco iris de la alta costura.

Para plasmar su línea «luciér­
naga» ha elegido «tweeds», jacard 
y lanas tan esponjosas como se­
cas. Lanza, además, una tela nue­
va, una especie de otomán bau­
tizado con nombre de tren, «Tal­
go», cuya textura horizontal, cla­
ramente marcada, ha pasado en 
manos de Pedro Rodríguez a cori- 
vertirse de una mera peculiaridad 
del tejido, en un elemento sus­
tantivo del traje, de su noble 
corte, de su gracia.

Pedro Rodríguez hace sus mo­
delos directamente sobre la figu­
ra elegida como maniquí. Es de­
cir, no necesita guiarse por la 
falsilla de un diseño. Es el úni­
co modisto, me dicen, que lo ha­
ce en todo el mundo. Más exac­
tamente, el primero y casi el úni­
co, pues por lo visto Manuel Per- 
tegsz cultiva también, no se si 
siempre, esta difícil manera de 
hacer. Posiblemente aquí, en el 
trabajar en contacto directo con 
la tela desde el principio hasta 
el fin de cada creación, se en­
cuentre. en definitiva, el secreto 
de Pedro Rodríguez, la explica­
ción de ese particular sello de 
clase extra que imprime a todos 
sus modelos la razón del acento 
personal y el rotundo aire de no­
vedad que muestran sus trajes, 
sin necesidad de atropellar los 
perfiles naturales de la anato­
mía.

La moda se asienta en la con­
tinuidad de la línea. Y mira 
siempre, al mismo, tiempo, como 
el dios Jano, al futuro y al par 
sado. Edifica el porvenir con el 

recuerdo del pretérito. El que s^ 
be, como Pedro Rodríguez, inter­
pretar el ritmo de este movimien­
to pendular sin arrebatos que 
trastornen la cadencia, es un ciár 
sico. O sea un creadór cuyas 
obras nunca se pueden dfecir «pa­
sadas». <

UN DEBUT AFORTUNA­
DO; ROSINA

Rosina, en estai su palmera sali­
da de cara al mercado americano, 
tampoco se ha dejado, afortunar 
damente. seducir por la «línea H». 
Resina es pantidari.ai del eterno 
valor de la sencillez, de la ele­
gancia de la moderación

En su colección, más reducida,, 
naturalmente, que las de Rodri.- 
guez y Pertegaz toca con fortu­
na todas las teojas: desde el tra­
je de noche al abrigo. Presenta 
trajes de satre entallados, que 
han gustado mucho por su 
corte y sus telas, en alguno de los 
cuales el «tableado» de la falda 
arranca de las caderas. Uno de 
ellos, con tejido gris oscuro' ra­
yado en blanco, consigue un sor­
prendente efecto de gracia feme­
nina, evocando la siluetai de un 
traje clásioo masculino con la se­
veridad de la linea y el detalle 
de la blusa y la corbata.

Los trajes de cocktail—uno con 
falda de bailarina—y los de no­
che, ya amplios y vaporoscs, ya 
ceñidos, desarrollan con acierto 
juegos d» colores pálidos—rosas, 
azules, grises—matizados y real­
zados por vuelos de tul negros.

A Rosina la han animado mu­
cho para que hiciera esta presen­
tación. El consejo ha sido leal. 
Rosina, en poco tiempo, ha pre-
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«Mirado una colección interesan­
te, de calidad. Y con aciertoa no 
tables, como, por ejemplo, un 
txinjunto de traje y abrigo, en 
Sana azul pálido, y sastre, con 

lusa de piel. En el conjunto, de 
falda amplia y cuerpo ajustado, 
d abrigo lleva piel de unce. Y 
en trade de sastre, la sorpresa es 
la blusa, toda ella de piel de ao 
mido, de manga larga. Los pu­
ños y el cuello ax4>resalen de la 
chaíjueta, forman las dos pince­
ladas blanoas que animan el tra­
je negro. Dos pinceladas que uni­
das, naturalmente, al cuerpo de 
te extraordinaria blusa, valen pe­
setas 25.000.

El nombre de Rosina va a so­
nar este invierno en América. Ro­
cina, y este es el mejor elogio 
que puede hacerse de su bonita 
Cdeoolún, no va a quedar oscure­
cida por ninguna otra firma es­
pañola. No va a desentonar, ni 
muCho menos, en la galería de 
los modelos que la alta ocetura 
española lanza estos días al mer­
cado. Incluso alguno de sus tra- 
Íes mostrará en el extranjero 
a silueta más exacta del buen 
gusto español. Y esto a la hora 
en que muchas casas francesas, 
de las que se consideran a si 
mismas imprescindibles en el co­
ro de la moda, no van a vender 
ni un modelo para la Quinta 
Avenida, ea un triunfo español 
grande. Y un gran triunfo de Ro­
sina.

LA MODA ESPAÑOLA 1955: 
ORIGINAL, FEMENINA 

Y POSIBLE
En conjunto, juzgada la moda 

española de la próxima temco 
rada q través de estas tres ex­

hibiciones, que no son, cierta­
mente, malos puntos de referen­
cia, puede conderuarse el diag­
nóstico en tres palabras: origV 

------------------ nal, femenina 
—aunque suene a 
r e d u ndancia—y 
posible.

OrUíinal. Aquí 
es necesaria una 
pequeña explica­
ción. Esta: la 
vuelta, más o me­
nos completa, 
más o menos 
acentuada, de la 
moda a los pertt- 
les de los años 
veintitantos, no 
puede atribuirse 
como invención 
exclusiva, como 
idea única y pro­
pia, al magín de 
ningún modisto 
en particular. Ni 
siquiera al fértil 
magin de Chris­
tian Dior. Hasta 
una de sus mayo- 
res panegiristas, 
la redentora del 
« P ar í s - P r e sse 
L ’intransigeant», 
Simon? Baron, ha 
reconocido quizá 
sin proponérselo, 
que este retomo 
flotaba en el am­
biente, si bien 
afirmando a con­
tinuación que 
Dior ha acertado 
a «cristalizar» la 
tendencia. Y si 
flotaban en el am­
biento esto quiere 
decir que no esta­
mos ante un in­
vento del «ge­

nio» francés. Que todos los 
modistos, aquí y allí, andaban 
en el asunto. Que todos habían 
oontiribuído ya, con tal cual c^ 
talle, a la creación de este cu­
ma. Que<te asi salvada la peque­
ña tendencia hacia él pasado, 
que se maroa en algunos, pocos, 
modelos españoles. Aunque.
mo hemos dicho, ajustados todos 
ellos a una concepción propia^ » 
una severa interpretación de raíz 
netamente española. El resto, en

j Modelo de traje de cocktail, 
1 organza verde con tres vo­

lantes
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todo Rodríguez, en casi todo Per­
tegaz, en Rosine, tiene su aspec­
to propio, su volumen y su línea, 
BU color y su melodía personales 
y propios.

Femenina, porque nuestra mo­
da para 1955 respeta los impera­
tivos de la naturaleza, acepta las 
curvas normales de la mujer. Nos 
alegíí pensar que los modelos 
españoles, por ejemplo, no serán 
rechazados como la «línea H» 
por la estrellas de Hollywood, 
que, pese a no ser ejemplares 
en otras virtudes propias de su 
sexo, saben, por instinto comer­
cial. qué escaso valor estético 
ofrece una mujer vestida con un 
saco, aunque el saco sea de seda 
natural.

Digo, por último, que la moda 
española es «posible» en un do­
ble sentido: primero, que la pue­
de llevar cualquier mujer, de no 
Importa qué meridiano, resultan­
do con ella verdaderamente mo­
derna y elegante; segundo, que 
es una moda adecuada a la vida 
de nuestro tiempo.

En resumen: Dior pierde; la 
moda española —^y con ella todo 
el complejo industrial que ella 
moviliza— gana. Porque la mu­
jer vestida por un modisto es­
pañol nunca correrá peligro de 
pasar la. raya que separa la ex­
quisitez de lo estrafalario; la 
delicadeza de la relamida cursi­
lería. Porque no caerá en el tre­
mendo ridículo de apearse de un 
automóvil 1955 o un avión de 
reacción con las antiguallas de 
su abuela, desempolvadas y zur­
cidas, al gusto de Christian Dior: 
un modisto que pretende mixti­
ficar la gracia natural de la mu­
jer, un lanzador de una exagera­
ción, que llama línea, que fraca­
sará, porque las mujeres no creo 
que se resignen a presentarse con 

el aspecto de haber empe- todo 
zado a dejar de serio.

LA MODA INGLESA. LA 
ITALIANA Y NUESTRA 

OPORTUNIDAD

Aunque de Inglaterra so sabe 
B estas horas muy poco y de Ita­
lia casi nada, podemos anticipar 
que los ingleses y los italianos no 
abeptarán la «línea H».

A los ingleses, tradicionales en 
todo excepto en las nacionaliza­
ciones laboristas y tan tradiciona­
les en el modo de vestirse que su 
mayor ilusión sería no haber 
abandonado, en parte, los som­
breros de la Reina Victoria y las 
levitas de Disraeli, les tiene sin 
cuidado lo que digan en París. La 
franela seguirá a la orden del día 
en camisas de «sport», en faldas 
estrechas y en abrigos rectos. 
Continuarán los terciopelos, los 
«tweeds» y las panas. La silueta 
He los cuerpos tenderá hacia las 
formas más cómodas. Utilitaris­
mo se llama esta figura, ¿verdad, 
ieremías Bentham?

Y muchas telas escocesas, In- ---  
iluso en los «swaeters», incluso ñolas», 
en las boinas. Y pendientes gran­
des, y grandes bolsos de cuero. 
Que en Inglaterra no se exagera 
6n la moda, al menos en la que 
5.0 se refiere a la redención de 
Gibraltar.

Italia guarda silencio. Pero ca­
ce pronosticar que aceptará una 
ubea propia de espaldas a las in­
venciones de Dior. Por dos razo­
nes: por la natural, de la compe­
tencia. y porque al tipo bien pro-

Un modelo de la "íUnea H», 
que no ncecsitu vumeutario

v'W^

¿^■‘•X-Ï'

Íiordonado y hermoso de las ita- 
ianas no le va la dieta de 

M. Dior. Tienen, además, como no 
mejores periodos históricos para 
insplrarse que los años siguientes 
a la primera guerra europea. Por 
estética y por política. Hasta aho­
ra. a juzgar por los diseños pu­
blicados. todos los indicios vienen 
a confirmar este avance. Se man­
tienen también en Italia las li­
neas del pecho y el talle, ceñidos 
y ajustados en los «tailleurs» y 
Íos vestidos de «cocktail» y de no- 
ene. Los volantes de nuestro tra- 
le típico andaluz aparecen corno 
lema aceptado y repetido en mo­
delos inspirados «ïn «'l «traje de 
baile de las bailarinas espa-

Y asi el panorama, la alta cos­
tura española, tiene ante si una 
magnífica oportunidad de conso­
lidar su prestigio y aumentar su 
influencia en el merca^. ?> los 
«compradores» norteamericanos, a 
BU fino instinto comercial, no les 
ha pasado desapercibida la co­
yuntura favorable.

Al final del Impresionante des­
file de Pedro Rodríguez, mientras 
por todos los corros se comentan 

con entusiasmo, en español y en 
Inglés yanqui los bordados de sus 
modelos—^bordados a todo color 
sobre el fondo fino de los trar 
Jes—y se habla de las colas am­
plias y recogidas de su colección, 
unas colas que yo ni sé ni tengo 
tiempo ya para definir, pero de 
las que se va a hablar mucho, un 
norteamericano cuyo nombre no 
he recogido, conao suele pasar en 
las presentaciones, me dice*.

—Los modistos españoles, que 
son excelentes, debían unlrse en 
una cooperativa, o consorcio, 0 
asociación. De la moda viven mu- 
«has industrias derivadas; fábri­
cas de telas, peleteros, joyeros, 
«ítcétera... Y ya puede suponer 
usted cuántas ventajas comerciar 
les pueden obtenerse «caminando 
unidos».

Realmente, 4por qué no se for* 
ma en España una entidad del 
tipo que sea» similar a la que han 
formado, por ejemplo, los itaUar 
nos cuya fuerza resultó tal que 
los ’ modistos de París vetaron, 
por miedo, una exhibición pro- 
Sectada por los modistos de Itar 

La en la capital frañcesa?
Diego JALON
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CARTA DEl DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON ISIDORO DEL BARRIO

I^OS sorprendimos cuando se nos enseñó que 
‘’ en la farmacopea universal el bicarbonato 
de sosa es un producto del siglo XVIII, de la 
misma edad que la guillotina o la Declaración 
de lis Derechos del Hombre. Ahora bien; el 
hombre tenía que ser químicamente puro para 
que la lámina de acero no le suprimiera la ca­
beza, y el bicarbonato tenía que ser química-» 
mente puro para eliminar las molestias de) 
estómago humano. Para estar libre de los do­
lores estomacales y de la justicia revolucionó 
ría, el susodicho siglo XVIII, antes que la Re­
volución. había inventado el campo, donde re 
podía vivir como en la Arcadia. Es el tiempo 
del pequeño Trianón, de la isla de Robinsón 
Crusoe, de Pablo y Virginia y de las coloniza­
ciones de Sierra Morena por don Pablo de Ola­
vide. Es la época del buen salvaje conocido por 
^1 vizconde de Chateaubriand en las praderas 
donde se levantan las ciudades norteamerica­
nas, y la época del chino, arquetipo de una 
cultura campesina, que trajeron los jesuítas a 
Europa. Toda la filosofía natural de Ranvseau 
está en crisis, porque era escanda’osamsnte 
falsa, y toda la economía de los fis'ócratas sólo 
sé -estudia por su valor arqueológico: pero la 
naturaleza sigue atrayendo a los veraneantes 
durante el estío, que tanto se aproximan al 
mar, como se encaraman a las montañas o se 
albergan en los pueblos al lado de la agricul­
tura. El sentido de las vacaciones se explica 
de múltirles maneras, aunque tal vez su ú'’ic? 
justificación sea que al iniciar un?s vacac’o- 
nes volvemos a nuestros orígenes. Se renace 
así después de cada fin de semana, qué los Es­
tados que gastan más a sa población, ror un 
Irabaiü' más apremiante, prolongan de día en 
día. Y cuando nuestro ser se n«ta t'ayante 
cascado, xncnc cl remedio o la vaMnemjsia de 
unas vancinnr- de Navidad, de Seman » San­
ta o veraniegas. Vacar en torno a la cuna de 
Crispo o de las procesiones primaverales -'S al­
go litúrgico y que, en verdad, no nos pertene­
ce. Sin embargo, las vacaciones del verano ron 
nuestras, aun cuando erdheidan con las fiestas 
mayores. El permiso tiene sabor de serncs per­
mitido todo, incluso el aburrimiento.

Le escribo esta carta tras di haber»- mar- 
chado usted a la sierra de Gred:s, y cuando 
estoy en Madr'd desde hace una quincena, 
viendo lo que me impedían ver los árboles, por­
que nos rodeaban en aquel paisaje bucólico. Es 
una frase que se repite tanto, como el modo de 
definir con un adjetivo un panorama en apa?- 
riencia^ pacifies-, armónico y fecundo. Detrás 
del paisaje están los labriegos, qu'eue? dispo­
nen menos de estas cualid’des, puesto qu’ si 
fueran así, el antiguo relojero de G'nsbra hu­
biera acertado. El rústico es duro e impenetra­
ble, mientras que la campesina, a p'ssr de su 
resistencia tradicional, se ha puesto en con’Ii?o 
to, contagiándose, con dos fuerzas, que s?n un 
par de debilidades: la anestesia y la moda en 
el cine. El médico de una villa me informaba 
de que la mayoría de las aldeanas con algún 
caudal le pedían en el instante del parto que 
le quitasen farmacéuticamente cuanto fs un 
mandamiento bíblico, a sem-’janza de Ingrid 
Bergman, que solicitó en idéntico momento 
dentro de una clínica ramaua «Picase, gas». 
Porque la cortijera o la hija de la corti era se 
han dado al cinematógrafo, aunque sin, asoman* 
sv .al brocal del pozo de la pantalla. Así como 
contemplé bajando de Pajares a una merdiga 
acompañada de una muchacha con la faz re- 
compue.sta y como< maquillada; junto a la cor- 
< illcra Penibetica, al otro lado de la osatura 

peninsular, puede admirarse a las mozas de la­
branza con rostro de cine. Con lo que se noü 
están echando a perder los pueblos y las al­
deas (sin que mi caso sea el caso de Palacio 
Valdés en «La aldea perdida») y ya na* ros van 
a servir para recobrar el aliento mat rao, el 
chapuzón en la tierra, o sea una especie de 
mito de Anteo; ya que allí las madres abdican 
de su poder resistir el dolor, que es casi de ser 
madres.

Acaso en la sierra de Gredos no existan ta­
les evasiones, que encontramos al evadimos d2 
la rutina diaria, en búsqueda, por mi cart’, dí 
un soporte de gleba y recuerdo-. Iba eñ pea del 
solar de mis antepasados, que ba’aron ds^dí 
Castilla para repoblar las Alpujarras, cuanda 
fué menester recurrir a los cristianos vi j?s pe­
ra la sustitución de los moriscos. Mi camina 
era igual a! de los caballeros que ganaron la 
batalla de las Navas de Tolosa, aunque luego 
me introdujese por otros vericueto?, a dordo 
también llega el automóvil del turista. A la ida 
no fui contando los coches con matrícula ex­
tranjera, sino los tractores que aparecían en las 
vegas y en los secanos como bestias recientes, 
El tractor se complementa con la mo ocfcleta 
de tal modo, que esta motorización del campo 
y del campesino acomodado, expulsa ai comu­
nismo de las conciencias agrarias. En España 
no hay esmunistas, ni quizás demasiados trac­
tores y motocicletas rurales; pero Canelo Ma- 
taparte se alegraba de que tn su Italia, lai 
Vespas y las Lambrettas, cabalgadas por los 
campesinos en ciertas regiones, estaban apode- 
rándose de la clientela de Palmiro Togliatti. El 
automóvil en muchos países es aún un lujo, 
una señal de la clase burguesa que apunta su 
vanidad igualmente en Rusia, donde el coche 
se estima c:mo signo de ostentación, que en 
los alrededores de los cines de la Gran Vía ma­
drileña. o de otras calles similares, en las que 
radican los espectáculos más caros de provin­
cias. Este fenómeno social no es priva ivo de 

urbe, s¿no que por doquier saca a lu­
cir los coches en el trayecto corto y pretencio­
so y los sustrae de las carreteras. No obstante, 
existen automovilistas provincianos que utili­
zan su vehículo para fines ufil tarios dentro 
del recinto provincial, con más frecuencia que 
los automovilistas de la provincia cercana. A 
veces cambia el cultivo, pues los olivos reem­
plazan a las vides o el álamo deja el sitio ai 
pinar, como se muda una carretera al acabar-

1® Íñ^'isdicción de una Jefatura de Obras 
Publicas, de óptima en pésima.

Mientras usted nos conduce al volante, yo 
voy rumiando mis reflexiones acerca d i ca- 

contorno espacial y espiritual. 
Sobre todo, al regreso de una vacación que me 
ha metido el pasado en el cuerpo y que añadió 
vivencias de añejos quilates a, las vivencias 
nuevas. Retornaba ensimismado en Espiañoi, en 
una España que viví durante mi niñez, porque 
entonces el arado romano había permanecida 
mtransferible æI cabo de los siglos, y en una 
España que comenzamos a soñar al s’r adul­
tos, pero que principiábamos a vislumbrar aho­
ra sobre la corteza rupestre de los campos. En­
tre el milenario ayer y el ensueño, había lugar 
para la Patria a las, dos manos de la carretera 
por donde pasaba el coche. El siglo, XVIII, in­
ventor del bieai'bone.to (del que usted Canto abu­
sa), aparecía muy lejos aun, cerca de Aranjuez, , 
que es una creación diecicchesca. El siglo XLV 
estaba por venír, y no habían llegado a Madrid

Unos kilómetros más allá se pre­
sentó Madrid, con su Metro, con sus tranvías;. 
®?® ®'“*®*>™®®9> con sus trolebuse», con sq
civilización a cuestas. A partir de esc minuto, 
supercivilizado, empecé a beber gas.^osa «I<a 
Casera». *
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SIR RUR POR DISCORRIR
MO he querido que del conjun- 

to de estas notas, unidas to- 
’«s eUas mediante el hilván des­
ganado de las prisas, faltase la 
opresión de una ciudad de tie» 
fra adentro, de esas para quie­
nes el verano es un hermético
wrsé, un inevitable nudo corre- 
™ o un sistema de agobios 
concéntricos. Cuando en cierta 
■ooalidad marítima anuncié que 
« día siguiente salía para Mur- 

alguien quiso disuadirme di­
ciéndome que iba a meterme en 

,TOa olla puesta sobre un fogón 
cien atizado. Por aquellos días 
os servicios meteorológicos anun. 
aban que la ciudad del Segura 

todas las tardes por la cu­
caña de las cuatro o las cinco, 
Jasta los 40 grados. Pero claro 
we el estímulo para intentar la 
jazaña de meterse allí no venía 

de la posibilidad de 
jenícharrarse, .sino de ver cómio los 
Jiurcianos arbitraban recursos 
para evitarlo. Ya, da entrada, 
®e encontré cen la sorpresa de 
1116 una de las ciudades donde 

esta época se cultiva menos 
siiKáiaquetismo es Murcia.

Dor 
el

rl * f »1

4?, iL-oEirSSF^

Con lo cual se 
obtiene el resul­
tado de una ciu­
dad de admira­
ble buen tono. 
El huertano 
muestra cierta 
pr e f e r e n- 
cia, cuando el 
calor amaina, 
por los tonos 
muy oscuros en 
la indumenta­
ria. Ahora viste 
do claro, pero 
en la cabeza le 
falta muy pocas 
veces el som­
brero negro.

En Murcia, la : 
defensa, contra 
el calor se ha 
i n strumentado

Arriba: Murcia, la ciudaJ' 
vôtaniega' de tierra adentro, 
con s U río ciudadano. — 
¿erecha: Mazarrón, la playa 
del Mediterráneo aun .sur 
/descubrir por el turismo,- 
•Abajo: La playa de Poniente 
coa sa remansada bahía
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con medios muy asequibles y 
Kencillos, que vienen a ser algo 
asi como el huevo de Colón de la 
anticanlcula : el vino y el agua 
tornados a la temperatura d¿l 
ambiente: las ensaladas, las du­
chas, las rebanadas de sandía 
—para mi gusto la fruta más 
sabrosa de la huerta—, que es 
como un cuarto menguante de 
^ero descendido benéficamente 
hasta el paladar reseco, y, sobre 
todo, la siesta, esa gloriosa ins­
titución con la que de tres a 
cinco, de cuatro a seis o de cin­
co a siete se le da a la canícula 
nuestra de cada día, en el mis­
mísimo cervlgulllo, una media 
estocada que basta. Pero prpcl- 
samente hablando de estocadas, 
quien irrumpe con singular pres­
tigio en ej verano de Murcie es 
el novillero Cascales. Llegué a 
Murcia un viernes per la noche, 
y va su nombre Jugaba cartel:rar 
mente a las cuatro esquinas en 
el anuncio de la corrida del do­
mingo. Pero, además, andaba de 
toca en boca de sus paisanos, 
voceado en las terrazas de les 
cafés, chillado en las tabernas, 
aireado en los corrillos de cual­
quier tramo del puente. He cono­
cido pocos fenómenos de apasio. 
namiento popular semejantes en 
intensidad al suscitado por el 
arte torero de Cascales entre sus 
paisanos.

SUIZA TAMBIEN PRODU. 
CE CASTIZOS

BU viernes y el sábado, la ca­
pacidad del hotel donde yo me 
nospedé resultaba, con arreglo al 
número de los que allí nos alo­
jábamos, generosamente holga­
da, Pero el domingo fué Troya. 
En Murcia se volcaron, no diga­
mos ya los puebles próximos, si­
na hasta los de la periferia. Fué 
durante toda la mañana un in­
cesante llegar de ómnibus, ca­
mionetas, turismo, calesas... 
Allí donde diesen algo de comer 
0 beber el público rebosaba. Y 
por la tarde, en la plaza, el éxi- 
^to fué de puro escándalo. Tritm-

Vista parcial de Aguilas, esc niara’ 
lioso pueblo costero pulmón de la pi 

vincia
faron en teda la línea Cascales 
y el venezolano Faraco, y tuvo 
una actuación discreta el princi­
plante Castillo. Para que todo 
saliese bien, el sol había retirado 
su hornillo de ascuas, y unas nu. 
bes altísimas entoldaban el lau­
rel de la tarde. Delante de mí, 
dos caballeros suizos, con scm> 
brero cordobés, chaquetilla de 
dril y faja roja, se ponían de pie

Cartagena desde hacia unos alus, 
cuya insignia arbolaba el «W. C. 
Lawe». Ya sé que a estas alturas 
no es noticia contar que les ma-

a cada pase que valla 
—y aun a los que no la 
y gritaban a dúo:

—lOooolé, Sevilla! 
Sevilla!

Por añadidura castiza

la pena 
valían—

rínos de 
Ilan, en 
pañola, 
abierta 
popular;

los Estados Unidos ha- 
cualquier localidad es* 

un callejero clima de 
y espontánea simpatía 
pero lo curioso de esta

¡Oooolé,

emplna-
ban frecuentemente una gran 
bota, que después iban pasando 
a los espectadores más próximos. 
Todo el domingo lo vivieron les 
suizos en olor de popularidad. 
Durante la noche, ellos fueron 
los alegres amos de la calle, que 
era un hervidero de gente obsti­
nada en no dejar que se apaga­
sen las brasas de emoción de la
tarde de toros. En un 
hombre» gordo, vestido 
con el rostro brillante 
expresaba su confianza 
tura gloria del torero 
ciendo:

—Cuando ese vuelva

corro, un 
de negro, 
de sudor, 
en la íu- 
local, di-

a torear
en Madrid, los periódicos van a 
hablar de ¿1 desde aquí hasta 
aquí

¿ES VERDAD QUE 
SALE EL PELO?

Y daba la me- 
, dlda de la ima- 

finaria prosa 
audatorla, al- 

) zando una ma- 
no a la altura 
de la frente y 
descendiendo la 
otra hasta cer­
ca de las ro­
dillas.

normal circunstancia estriba, re­
ferida S’ Murcia, en que la expre­
sión ruidosa de esta adhesión 
cordial a los hombres de la Ma­
rina norteamericana corrió a 
cargo de los niños, La chiquille­
ría murciana rodeaba en todas 
partes a los marinos, que mani­
festaban de un modo bien visible 
su satisfacción ante aquel home­
naje surgido al margen de cual­
quier imperativo protocolario y 
convencional.

Yo vi chiquillos subidos a los 
hombros de los marinos norte­
americanos, cuya juventud físi­
ca y espiritual está tan próxima 
a la niñez que sin duda por eso 
les resulta especialmente grata 
la camaradería con los menudos 
españoles que se les acercan con 
un gesto ni interesado ni estu­
diado de amistad. j

Hay, también, en esta actitud 
de los niños murcianos, una re­
cóndita lección que acaso valga 
la pena tener en cuenta. Es la 
que se deduce de la observación 
que alguien hizo a mi lado, al 
paso de la chiquillería que ja­
leaba entusiasmada a los mari­
nos estadounidenses.

Afinnar que con ésto a con aquéllo sale 
el pelo a los calvos es algo pueril que hace 
reír a las personas inteligentes. La de cal* 

, vos que hay entre loa Médicos Especialistas, 
y que si supieran de algún remedio «ver* 
dad» se lo aplicarían a sí mismos: TOt * 
ES «UN CUENTO CHINO». Lo únicamente 
posible cSm. suprimir la caspa, el picor y las 
pequefias infecciones del cuero cabelludo, que 
con frecuencia son las que originan la eal* 
vicie, es decir, conservar el pelo sano, fuerte 
y brillante, y a poco que el pelo ayude seen* 
tuar el ondulado. Para todo esto sirve admi* 
rablemente LOCION DE AZUFRE VERI, 
producto preparado bajo la dirección de un 

; farmacéutico. Con unas gotas entre las ral­
ees todas las maftanas se consigue todo esto. 
PERO NADA MAS.

LA COR­
DIAL DI- 
P LOMACIA 

DE LOS
NIÑOS

—No hay nada más fino que 
el instinto de los niños. Por aquí 
han pasado muchas veces tripu­
laciones de barcos Ingleses y 
franceses. Jamás se les acercó un 

' “ cambio, con
ya ve usted: 
viejos cama- 

crecido un
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Cuando regre­
sé a Murcia, 
después de un 
rápido recorri­
do por una par­
te de su litoral, 
las calles de la 
ciudad habían 
recibido un su­
plemento de 
animación con 
la presencia de 
grupos de mari­
nos norteame­
ricanos. Eran 
miembros de la 
tripulación de 
las unidades 
fondeadas en

grupo de niños. En 
los norteamericanos 
los reciben como a 
radas que hubiesen 
poco de prisa.

EL JURADO lA PREFh
RIO RUBIA

El tren que conduce a Aguilas 
desde Murcia es un tren lenw, 
parslmoniosamente enamor a o 
del paisaje, que parece ideado 
para este turismo sin prisa que 
quiere levantar acta notarial ne 
cada detaUe. El tren de Apmas 
mezcla una humanidad pwrtiaa 
con sorprendente equidad 
gentes del campo que al camiw 
van y gentes de la ciudad 
van al mar. En la misma f^jiU’' 
van el inverosímil sombrero pla­
yero de la señorita de Madrid y 
el par de gallinas „^
una mujer de inconfundible a^ 
pecto agrario que se queda -en
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Lorca. Los propios temas da con­
versación señalan esa separación 
de afanes y de ambientes que 
media entre quien se interesa 
por el último balao y quien re­
serva todo su interés para la co­
secha de tomates.

Cuando el tren arranca de la 
penúltima estación la gente que 
todavía sigue viaje tiene ya un 
tono bastante homogéneo. Son, 
en general, los que van a vera­
near.

Alguien habla de que este año 
Se halla Aguilas excepcionalmen­
te ooncurida y que, por esta cau­
sa, hay algunas dificultades de 
alojamiento. Tardo pocos minu­
tos en comprobar que esto es 
cierto. Encuentro con algún tra­
bajo habitación en un hotel al 
que esta misma noche, horas an­
tes que yo, arribó un buen pe­
lotón de turistas franceses. Los 
demás hospedajes del pueblo es­
tán de bote en bote.

Asegurada la cama salgo a la 
calle, algo después de la media­
noche. Están las calles ruidosas 
de gente que pasea o permane­
ce sentada en las terrazas de 
cafés. Voy hasta la plaza de tp-. 
ros, que ahora está funcionando 
como cine al aire libre. Muy cer­
ca, en un terreno acotado sobre, 
el que cae la luz desaforada de 
unos grandes focos, se celebra 
un baile que aquí llaman con 
cierta solemnidad «el cotillón». 
Un amigo de hace una hora me 
propone que vayamos al Balnea- 

río Municipal donde, ai parecer, 
hay fiesta por todo lo alto.

Confieso que ma hubiese doli­
do haberme perdido esto. La 
elección de una «miss» no es co­
sa de todos los días y, por ctra 
parte, para mi resultaba un es­
pectáculo rigurosamente nuevo. 
81n embargo, se nos aguó la 
fiesta porque le faltó la emoción 
de la sorpresa, puesto que muy 
de antemano se sabía en quién 
iba a recaer la elección. Desig­
naron «Miss Fiestas de Vera­
no 1854» a Charito García, una 
chica rubia, muy bien vestida y 
muy mona. Rodeada como esta- 
oa por el entusiasmo y la efu­
sión de su familia, que no podía 
ocultar su Júbilo ante el glorioso 
suceso, nos fué imposible salu­
dar a Charito. Lo siento, porque 
pensaba preguntarle alguna cosa 
trascendental: cuál es la flor 
que prefiere, por ejemplo.

Elegida la «miss», don Fran­
cisco González Campoy, ex redac­
tor-Jefe de «La Verdad», de Mur­
cia, y actualmente secretario del 
Ayuntamiento de Aguilas, leyó 
unas cuartillas de excelente cor­
te literario relativas al significa­
do de la fiesta. Traspuesto este 
pórtico lírico comenzó un baile 
amenizado por una orquesta que 
parecía empeñada en una prue­
ba de resistencia. El repertorio 
era más corto que su capacidad 
de aguante, y yo creo que los mú­
sicos lo repitieron tres o cuatro 
veces.

No puedo dar fe de lo que allí 
haya ocurrido en otras ocas-e­
nes; pero aqueUa noche alcanzó

—todo estuvo a punto, correcto 
y bien medido—esa diñícil cali­
dad que se llama buen tono.

OBRAS SON AMORES
Don Francisco González Cam­

poy, que tiene una prosa de lim­
pia estirpe azoriniana, de leve on­
dulación retórica marcada por un 
castellano bien sopesado, oi­
rá algún día la lejana historia de 
Aguilas, apoyándose en una docu­
mentación copiosa y de valor 
único, reunida con paciencia de 
fraile medieval. Pero, de momen­
to, González Campoy se ha pres­
tado a hablarme de esa historia 
local, que todavía tiene el calor 
de la hornada recién salida. Una 
historia inmediata que, en el es­
pacio de unos pocos años, ha 
apretado una obra abundante. 
Dentro de esta larga serie de 
creaciones el tema más próximo 
ha de ser, por fuerza, la cons­
trucción del Balneario Municipal, 
recientemente inaugurado, en el 
que se ha invertido un millón de 
pesetas. Es una obra de inteligen­
te concepción moderna, adecuada 
en sus instalaciones y servicios a 
las necesidades de una estación 
veraniega que, de año en año, ga­
na en prestigio y concurrencia. 
Apoyada buena parte de la fabri­
ca en el propio mar, el balneario 
tiene dos terrazas descubiertas y 
otra volada en forma de herradu­
ra en torno a la fachada poste­
rior; un salón-bar coft palco pa­
ra orquesta; servicios de cocina, 
y 20 cuartos de baño individuales.

Pero si bien la playa, por im­
perativos insoslayables, ha mere­
cido atención preferente, no por 
ello se ha esquivado el carácter 
apremiante de las obras de urba­
nización general, que han sido 
acometidas y ejecutadas en breve 
espacio de tiempo. Se' han reno­
vado todas las aceras y asfaltado 
las calles principales de la villa, 
Incluyéndose en estas reparacio­
nes la vieja Glorieta, que. habien­
do carecido durante muchos años 
de urbanización decorosa, es hoy 
una plaza de bello conjunto.

No deben quedar fuera de este 
balance de urgencia —que ni si­
quiera incluye la mayor parte de 
las realizaciones— el grupo esco­
lar de doce grados «Francisco 
Franco» ni el Centro Secundario 
de Higiene Rural, ambas obras
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inauguradas no hace jnucho por 
los Ministros de la Gobernación 
y Educación Niacioml.

MUCHACHAS DE CHAM­
BERI JUNTO A LAS OLAS

Alrededor de 1.500 muchachas 
procedentes de los más diversos 
puntos de España pasan su vera­
neo en la Residencia «Federico 
Servet», que Educación y Descan­
so posee en Aguilas, La: Residen­
cia está en uno de los lugares 
más hermosos de la playa, y desde 
€1 edificio, dando menos de cin­
cuenta pasos, se llega al mar. Al 
edificio central, que estaba ya he­
cho, le añadió Educación y Des­
canso dos pabellones autónomos, 
con los que la modesta capacidad 
inicial de la Residencia se elevó 
a 150 plazas por tumo.

Era ya de noche cuando yo la 
visité, y había allí chicas de Ma­
drid, de Albacete, de Murcia, de 
Cuenca... Me enteré de que al 
día siguiente terminaba este tur­
no, y a una muchacha de Madrid 
le pregunté si habían estado a 
gusto. Era una chica graciosa, «de 

hamberí, por más señas», como 
ella misma me dijo, llamada 
Charito Martín, que está emplea­
da en una cafetería de la Gran 
Vía.

—^Mire usted, lo malo: es tener 
que marcharse ahora, cuando 
«cae» lo suyo en Madrid. Una se 
hace pronto a la buena vida y 
después duele dejar esto. Además 
que ya todas nos hemos hecho 
amigas y da pena separarse. Claro 
que como consuelo le queda a 
una el recuerdo estupendo de to­
do esto.

Todavía charlé un rato con 
una mujer de gran personalidad, 
Carmen Verbo, delegada de la 
Sección Femenina de Murcia, y 
con la jefe de la Residencia., Ma­
ría Ortiz, una bilbaína de enor­
me simpatía. Estamos viviendo 
las últimas horas del día 4 de 
angosto y hay una alusión fortuita 
a Gibraltar. Carmen Verbo dice:

—Esta casa: en que estam(os fué 
también, durante algún tiempo, 
una especie de mínimo Gibraltar. 
Perteneció durante muchos años 
a «The Bacares Iron Ore Mines, 
Ltd.», que explotaba unos yaci­
mientos en Almería. Un día la 
comnañía ingle-a liquidó parte de 
sus bienes, y Educación y Desean- 
so rescató esta finca. De modo 
que, tras haber sido un baluarte 
de quienes durante muchos años 
han venido explotando a millares 
de trabajadores españoles, se ha 
convertido en lugar de descanso 
para nuestros productores.

EL VERANEO EN FA­
MILIA

El veraneo en el extenso lito­
ral dé Mazarrón tiene un grato 
tono uniforme, unos motives y 
unas presencias repetidos, y en 
realidad allí el largo naipe del 
verano no saca cartas ni caras 
nuevas. No lo señalo esto como 
«n inconveniente, sino más bien 
como una ventaja, que se manten­
drá mientras el turismo de etique­
ta más o menos internacional no 
descubra —o no le descubran, 
pues el turismo por sí propio sue­
le descubrir pocas cosas— estos 
lugares maravillosos. Si es válida 
la expresión se puede decir que la 
provincia de Murcia veranea allí 
en familia, en larga familia, pues 
las playas registran una anima­
ción enorme y, por ejemplo, el 
Puerto tiene ahora una población 
que quintuplica su censo normal 
y fijo.

Hay, desde luego, casos excep­
cionales, pero, por lo general, pa­
san la temporada aquí familias 
de la clase media, que se extien­
den por las playas bellísimas del 
Alamillo, puerto, Isla, Castellar, 
Bolnuevo, Percheles... Y cómo es­
ta zena permanece todavía al 
margen de las rutas normales de 
los «haigas» y las estrellas de ci­
ne, el deporte y la alta industria, 
los precios son razonables, como 
calculados para gentes de un sen­
tido administrativo más bien ri­
guroso.

El Puerto —que lahora se en­
orgullece de la posesión de un 
gran hotel de concepción moder-

Pasco José Antonio de Ma- 
zarrón 

nísima— tiene su vida ecorómi- 
ca respaldada por unas salinas 
que producen 20.000 toneladas 
métricas de sal y por la activida d 
de su flota pesquera, cuyas cap­
turas se valoran anualmente en 
más de 18.000.000 de pesetas.

«EL RECLUTAn TIENE 
BUEN FUELLE

Mazarrón vive ahora en una 
enorme tensión de esperanza en 
torno al porvenir deportivo de 
Francisco Costa Méndez, por mal 
nombre «El Recluta». Costa Mén­
dez es un minero de veinte años 
que de pronto se ha destapado co­
mo un ciclista de facultades fa­
bulosas. Mucho antes de que sus 
convecinos se enterasen de cómo 
y cuánto pedaleaba, «El Recluta» 
rodaba ^ diario —después de una 
jomada* de ocho horas de traba­
jo en la mina como martillero— 
un centenar de kilómetros. Cuan­
do alguien, en medio del pasmo 
general, contó esto, unos cuantos 
señores decidieron abrir una sus­
cripción para regalarle una má­
quina de carrera, pues «El Reclu­
ta» venía haciendo su oscura ha­
zaña cotidiana en una vieja bici­
cleta de paseo que pesa muy cer­
ca de los quince kilos. Delante de 
mí le fué entregada la máquina 
con que Mazarran espera, que «El 
Recluta» se gane un puesto pun­
tero en el ciclismo nacional.

En el casino charlo con Costa 
Méndez. Es un muchacho de ca­
ra apaisada,, angulosa, de gran es­
tatura —1,79— y cuerpo vigorosa­
mente musculado, aunque enjuto, 
pues no pesa más de 77 kilos. En 
la ficha médica que me muestra 
se hace constar que su presión ar­

terial —máxima 13, mínima 8- - 
es exactamente igual antes que 
después de un ejercicio consisten­
te en un recorrido de 15 kilóme­
tros a toda velocidad. Pero lo 
que, a juicio del propio médico 
que autoriza la ficha, convierte el 
caso de «El Recluta» en algo 
asombrosamente único es el he­
cho de que recobre las puls?cb- 
nes normales —la ficha señal?, 61 
en reposo y 70 (D/20) en fle­
xión— al minuto justo de haber 
realizado el ejercicio.

—¿Sigues trabajando en la 
mina?
. —Hace unas semanas que he 
dejado el tajo. Ahora quiero de- 
dicarme de lleno a la bicicleta.

—¿Es que tú puedes vivir sin 
ganar dinero?

—No, yo no tengo nada. Pero 
me parece que saldré pronto del 
atolladero. Estoy ya federado y el 
domingo correré mi primera ca­
rrera.

—¿Qué kilómetros ruedas a 
diario?

—Ciento y pico, por término 
medio.

Don Miguel Galián. que ha des­
cubierto a «El Recluta», me cuen­
ta que esos recorridos los suele 
hacer por la mañana en ayunas 
o, todo lo más, con un trozo de 
pan y un tomate en el estómago.

—¿Te has enterado de lo que 
han hecho los españoles en la 
Vuelta a Francia?

—Algo me han contado. Yo 
apenas sé leer.

Miguel Galián, secretario del 
Ayuntamiento de Mazarrón, que 
anduvo en la gloriosa aventura 
española de la División Azul, me 
dice:

—Ya verás como dentro de un 
año «El Recluta» es una figura 
nacional.

Todos los que están con nos­
otros hacen un gesto de asenti­
miento a este augurio. Así sea.

VUELVE EL TRAJIN MI­
NERO A MAZARRON

En Mazarrón hay ahora, de 
nuevo, un Intenso trajín minero, 
que atenúa con su venturoso ru­
mor laboral el son de la alegre 
caracola del ve-rano. Mazarrón 
vuelve a su vieja y opulenta tra- » 
dlción minera, y centenares de 
hombres que habían emprendido 
ei éxodo a que obligan los brazos 
parados y las manos vacías, se 
han reintegrado a las faenas de 
la mina en el pueblo natal, do^ 
de el pan está otra vez-—y ésta 
definitivamente— asegurado.

La iniciativa privada y el e^ 
tímulo estatal han puesto 
nuevo en marcha —después de 
un paréntesis de largos «no^ 
la explotación de las enormes ri­
quezas mineras de esta zona» 
famosa ya en la antigüedad por 
sus yacimientos de galenas y 
blendas.

’De momento, la producción de 
plomo es de 5.000 toneladas. Pê­
ro la electrificación de la cuen­
ca minera, que está ya en P^ 
rlodo de intensa ejecución, y » 
instalación, también Iniciada, de 
los lavaderos de flotación, permi­
tirán elevar las extraccicnes de 
plomo, en breve plazo, a 20.00» 
toneladas anuales, cifra que sera 
igualada por la producción local

Me parece una buena noticia 
de verano, aunque sea noticia de 
sudor y esfuerzo.

Garlos RIVERO 
(Enviado especial)
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ANCHO MAR DE LAS RIAS ALTASI

IRISAS DEL ATLAnTICO
en él veraneo españo!Üi, la renién más ponnlar

p ON una rapidez que superpone 
las imágenes —porque son ya 

muchas las que se nos han im­
preso en poco tiempo y porque 
en la última etapa tiene una que 
purgar los pequeños retrasos que 
se le han ido acumulando— he­
mos pasado por la gran comarca 
montañosa en descenso desde 
Oviedo hasta Ribadeo por Luar­
ca y Navia, en donde existe una 
zona de pinares de repoblación 
que comprende todo un escua­
drón de colinas espesas, sin un 
calvero ni un nido visible de 
procesionaria. Al final de esa zo­
na, que comienza al pasar Cas­
tañedo, empieza la personalidad 
del paisaje gallego, con sus pe­
queños hórreos rectangulares en 
forma de capilla y sus tejados de 
pizarra de formas irregulares, 
que dan a las aldeas un aire de 
Inefable rusticidad. Ese aire mon­
taraz se acentúa por el campo 
de Lugo al alejamos de la cos­
ta, dejando Foz a la derecha pa­
ra lanzamos a toda velocidad 
por la recta e intransitada ca­
rretera que va, por Lorenzana, o 
Mondoñedo y a Villalba, camino 
de La Coruña.

Gris la tarde, con ramalazos 
de lluvia; grises los tejados de 
tejas desacordes, que son smo 
pedazos de pizarra; grises las 
paredes cubiertas por una flor?^ 
ción de liqúenes, hay también 
un tono gris en la vegetación, 
que cambia ya los prados por un 
follaje de robles Inmensos, de un 
tamaño como no he visto jamás 
en otro sitio.

Al final de un «serial» como el 

que tunemos score los hombrus 
a una le puede pasar esto, sm 
que nadie se extrañe: olvidarse 
que está de viaje, que tiene que 
seguir viajando, que tiene encar­
gado un billete y que ha de pa­
sar a las doce de la mañana pa­
ra recogerlo. Y entonces, cuando, 
pasada la hora, una se acuerda 
de repente, entonces es cuando 
se tira a correr por un talud. Y 
se llega a la central con la len­
gua fuera. ¡Hemos alcanzado to­
davía nuestra reserva!

Esto fué lo que me paso en 
Ribadeo.

Junto a la ventanilla hay una 
pareja gallega, con su «rapaz».

—¡Ay, hom, que yo quedarme 
aquí no puedo! Mira a ver si 
hubiera algún asiento.

— ¡Ay, Madre de Dios !—suspira 
la mujer.

— ¡...ya te dije que non lo hayi 
¿Quier que lo invente, o?

El gallego.—¿Y el chofer cómo 
se llama? ,El Cifrador.—Como le pusieron, 
llámase...

El gallego.—íY dónde para?
El cobradxtT.—¡Eu, en su casa 

para! ¿Onde quier qui par. hont?
La gallega.—iky, Madre de 

Dios! _Por un momento he creído pe^ 
dida mi causa por la tenacidad 
del aspirante a viajero. « ¡Le dar 
rán el mlo, estoy segura! ¡Qué 
insistencia tan eficiente!»

El cobrador.—¿E cuántos ha 
béis de viajar ¿Tú s^l»’El gallego.—Eu. e la mi muller y 
el mi neilu, ¡Mira si hay algo, 
homt

Wí*»*»* '

la temporada vera’ 
niega las playas gallegas se ven con­
curridas por bañistas^ de toda España. 
Abajo: Santiago de Compostela ““

-Moobe^de lluvia

Apenas iniciada

en

|Por fin, mi bUlete pasa a mis 
manos! Ahora podemos ir de des­
cubierta por Ribadeo.

—¡Ay, Madre de Dios !—se que­
da diciendo la mujer.

Castro^l, Vegadeo y Ribadeo 
forman un trío de villas cuyo 
destino próximo es üna afluen 
cia veraniega que rebasará la de 
las playas proverbiales del can­
tábrico; necesita sólo que termi­
ne el último tramo del ferroe^ 
rrll costero, y éste por la parte 
asturiana llega ya hasta cerca 
de Luarca; por la parte gallega 
está en espera del raíl. Yo he 
visto ya concluida en la zona de 
Ribadeo toda la calzada de la
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ferrovia que por la costa enlazar 
rá esta ciudad con El Ferrol del 
Caudillo.

Ribadeo es una ciudad de ib 
naje; existe una tradición, en vir­
tud de la cual el Rey regalaba 
cada año, el dia de Epifanía, al 
conde de Ribadeo el traje que 
ha Sido usado ese mismo día per 
el Monarca. Esto viene haciéndo­
se desde el día de Reyes de 1441, 
en que en una comida los In­
fantes de Aragón, conjurados, 
iban a asesinar a Juan I de Cas­
tilla, y don Pedro de Villandran­
do, conde de Ribadeo, se puso las 
vestiduras del Rey y cayó asesi­
nado en el puesto de su señor. El 
actual conde de Ribadeo es el 
duque de Híjar. En su casa de 
Epila, en Zaragoza, se guarda to­
da la colección de los trajes re­
galados por los Monarcas. Se 
conservan, creo, sólo los moder­
nos. {Lástima de Museo del Tra­
je que podría ser anuellol .Y por 
cierto que el día de Epifanía es, 
en verdad, una ocasión muy 
acertada para hacer regalos.

TENACIDAD
A la tarde, cuando creemos 

que la baca del coche ha reci­
bido ya todos sus pasaieros y es­
tamos a punto de partir, aparece'* 
un fardo por la escalerilla y 
olmos decir: »

—{Ay, os de arriba, ayuden un 
poquiño, eh!

Se levantan los hombres, tiran 
del fardo, y detrás de él aparece 
nuestro gallego; luego, el raoaz, 
y luego, la mullen ¡Albricias ! Han 
encontrado sitio. Inmediatamente 
él coche se pone en camino.

Guitiriz es el fin de la tierra 
alta, la boscosa provincia de Lu­
go; a partir de allí el co­
che comienza a descender, y 
acentua a poco el descenso en 
curvas cerradas. La ancha y lla­
na tierra coruñesa sale a reci­
bimos envuelta en niebla profun­
da. A la velocidad uei automó­
vil —es un pullman con asientos 
puestos de postizo en el techo—, 
el rocío de esta nube tiene, por 
partes iguales, algo de flagelación 
y de diluvio. Pero yo voy muy 
bien: abrigada y sentada no en 
el banco, sino en el suelo, al 
abrigo del alto y aerodinámico 
parabrisas que ponen en estas 
alturas para que el aire no azote 
las piernas de los viajeros y para 
que no se despeñen.

— ¡Ay, siñora, recuéstese contra 
mis piernas, si quierl—me dice 
la buena mujer, que aguanta, co­
mo casi todos, esa ventisca de 
60 kilómetros por hora lanzada 
de través.

—No, muchas gracias; no es 
costumbre en Francia. Allí el re- 
costarse no se mira bien.

Porque apenas había subido al 
coche el rapaz cuando juntó las 
manos en éxtasis y dijo:

— ¡Ay, una muller francesa...!
Y resolví seguir la corriente.
La tozudez ds la primera im­

presión es tan formidable, que 
hace unos momentos me acaba 
de decir un pasajero;

— ¡Pero habla usted muy bien 
el español!

—81. He vivido muchos años 
en España; mi madrs era espa­
ñola y no podía acostumbrarse n 
vivir en Francia. |Le tiraba su

— ¡Ay, Madre de Dios!—suspira 
la mujer, asintiendo con una tris­
teza comprensiva.

Al poco rato, y a pesar de que 
la niebla ha pasado, tengo otro 
vecino, sentado detrás d:1 para­
brisas. Ahora vamos aquí porque 
ni él ni yo podemos regresar a 
nuestros sitios.

Están ocupados por los fardos 
de la multer y el rapaz duerme 
sobre ellos dulcemente. ¿Cómo 
despsrtarlo? Tienen,, los gallegos 
una personalidad ' de carácter 
marcadamente sumiso; pero no 
he conocido ninguna que se dé 
a conocer de un modo tan rápi­
do como la suya, ni que se haga 
tan dueña de las situaciones.

CARA AL ATLANTICO
Pero ya estamos cara al Atlán- 

tteoi El cielo aclara sobre las rías 
altas y las ilumina con un coló” 
entre el acero y el nácar. No ^é 
por qué me he acordado de la 
Albufera al pasar lanzado el au­
tomóvil por un rincón de este 
paisaje.

En La Coruña nos ha salido al 
paso otra vez la preocunación de 
los naturales por las idas y ve­
nidas d3 las sardinas. Despues 
de decir con exactitud que allá 
por Bermeo y Castro Urdiales los 
pescadores estaban contentos de 
ella y de palpar esa realidad Ph 
las fábricas de conservas, encon­
tramos por aquí sardinas esaur- 
vas y un aire cariacontecido 'en­
tre los pescadores y armadores 
pesqueros.

Las infidelidades de las sardi­
nas me hacen pasar en Plena luz 
mañanera por el muelle, y ne 
pronto < creo que estoy contem­
plando la marcha de la «Sann 
María» rezagada. Pero es .-1 
«Amerigo Vespucci», que se mar­
cha cuando yo lleco con su vp- 
lamen plegado, marineros en las 
cruces de su arrogante arboladu­
ra y gran aparato de sirena, 
aunque no sé si es de él o oe 
alguno de los escuetos vapore.s 
que hacen con el buque-escueta 
un extraño contraste Después me 
entero de que *cl «Amerigo 
Vespucci» lleva en su dotación un 
total de 478 hombres y de que el 
palo mayor es de 56 metros de al­
tura. Se mueve a vapor o a vela 
y marcha ahora para Hamburgo. 
Lleva cinco guardias marinas ira­
nianos, que han sido admitidos 
f)or cortesía en el buque-escuela 
taliano a causa de que carecen 

en su país de barco de esa clase.
El tema de la fuga de la sar­

dina es una discusión científica 
de actualidad mundial que hu 
puesto en el tapete ese nue*zo 
cultivo, la «maricultura», llena de 
perspectiva.^ pintorescas. Al tr.o- 
tar de ello averiguamos que el 
porvenir vulgarizará la pesca 'ín 
rotación en zonas de barbecho y 
de explotación; el abono del mar 
para que produzca, y también la 
ganadería íctica, rebaños de sar­
dinas que pastarán en las aguas 
oceánicas euldadosamente custo­
diados desde la costa para el ex­
terminio de sus lobos, las espe­
cies marinas que coinciden con 
los hombres en sus gustos sobre 
el pescado. Nada de ésto deja de 
ser cosa totalmente seria. Recien­
temente se ha propuesto en Es­
paña la siembra de 2.000 sacos de 
raba para estimular la produc­
ción de la sardina pequeña.

Una sardina puede vivir hasta 
once años, casi tanto como mi 
gato; pero suele morir d? mueile 
violenta a los tres o cuatm, 
arrastrada por los humanos aps 

rejos de bajura o entre las fauces 
de otros peces.

«PARA MARIÑEIROS, NOS»
Más de 80.000 ducados de pes­

cada fresco y salado exportaba 
Pontevedra, según el licenciado 
Molina, en el siglo XVI. En el 
siglo XVIII se pescaban en Gali­
cia 1.000 toneladas como prome­
dio anual; en 1740 hubo tal 
abundancia, que se llegó a prohi­
bir la pesca para impedir la de­
preciación. Costaba entonces d* 
dos y medio a tres reales el mi­
llar.

He aquí que acaece entonces 
otra brusca desaparición, y corno 
por aquella época los valencianos 
habían llevado a Galicia la pes­
ca con red, o xábeqa, se le echa 
la culpa a la red. Un siglo ma» 
tarde acaece otra fuga de sardi­
nas, de la que habla Madoz. Y 
en otra crisis de desaparición, a 
primeros de siglo, se culpa tant- 
bién a los procedimientos de pes­
ca, y el malestar de los pescad- 
res ante lo inevitable se desaho­
ga en grandes disturbios entre 
los «jelteiros» y los «traíneiro'?», 
hasta el extremo de que los ca­
ñones de la Armada tienen que 
Intervenir.

Al hablar de la pesca me han 
hablado también de la «costa de 
la muerte», por la que los galle­
gos reniten con razón el viejo 
latiguillo: «Pará marlñelros, nos.»

Sólo en los 11 kilómetros dé 
litoral que median entre el Ron­
cudo y la saliente de Villano han 
naufragado en los últimos ochen­
ta años 39 barcos; de los cuales 
11 españoles y 17 ingleses. Ver­
dadero cementerio marino, cor­
tado y nebuloso, que pone a prue­
ba la pericia de todas las flotas.

QUINCE MILLONES PA­
SAN DEL BOLSILLO DE 
LOS TURISTAS A LOS 

CORUÑESES
Que el viajar en verano ha de­

jado de ser cosa de minorías es 
lo primero que hemos atestiguado 
en nuestro paso vertiginoso por 
la zona tradicional de los vera­
neos, y eso que ahora está lejos 
de ser la única, y aun dudo que 
sea la más concurrida.

Sólo en La Coruña, que puede 
ser tomada como capital vera­
niega de la zona, y no ahora, 
cuando el Año Santo ha atraído 
millares de peregrinos y de turis­
tas, sino en el último registrado 
para efectos estadísticos, el de 
1963, nos da la cifra de 16 millo­
nes de pesetas ingresados por 
concepto de turismo. La cifra de 
1936 es de 460.000 pesetas. Ambas 
cifras son globales. Ahora bien, 
aun teniendo en cuenta pródiga- 
mente el cambio d‘\ valor mone­
tario, de todos modos hay un 
enorme aumento, y ese aumento 
no ha de ser adjudicado a la con­
currencia de extranjeros, que es, 
poco más o menos, la misma, si­
no al aumento en la cifra de gen­
te' que pasa sus vacaciones fuera 
de Madrid.

La cifra que damos es la de 
los que pasan por los hoteles y 
pensiones de todas las categorías; 
están fuera de ella los que poseen 
o alquilan casa para la tempo­
rada.

POCOS eVERANEANy>, V 
TODOS DESCANSAN

Los que dan la cifra mayor de 
aumento son. por tanto, les que 
pasan poco tiempo en las esta-
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clones veraniegas; son, en últi­
ma consecuencia, la gente que 
tiene que trabajar, la que en su 
gran masa permanecía antes en 
Madrid, con salidas familiares 
nocturnas ai Manzanares y i». 
Bombilla, botijo y sangría.

Tan evidente como es que esa 
masa —^porque es una masa— pa­
sa ahora su vacación en e) mar 
0 en el campo, es cierto que po­
quísimos son los que «veranean^, 
en el sentido literal de. la pala­
bra. Cuando al principio de esta 
serie yo hablaba de los baúles 
supervivientes, no había el me­
nor deseo de burlarme de ellos; 
es un síntoma que ahora nos con­
firman las cifras. La palabra 
{{veranear» significaba —empieza 
ya a ser cosa del pasado— irse 
a otro sitio mientras el calor du 
ra en la residencia habitual y 
seguir haciendo allí exactamente 
la misma vida que en el invier­
no. Ciertamente —y las viejas co­
mo yo casi lo recuerdan— que 
para ello hacía falta llevarse «un 
mundo» —un baúl— d? cosas.

Veranear era casi hacer una 
mudanza. Veraneaban pocos. 
Ahora veranean menos* todavía. 
Descansan, de una o de otra for­
ma, casi todos. Y se van igua­
lando inexorablemente en el des­
canso todos aquellos que ya es­
tán igualados en el trabajo.

LAS CAMPANAS DE 
COMPOSTELA

Al marchamos lo hacemos eni 
sordecidos por el estruendo de 
los entrenamientos para el 
IV Premio Motorista de La Co­
ruña, que se están desenvolvien­
do ahora en el circuito de los 
Cantones. De allí justamente sa- ' 
le nuestro coche para Santiago. 
Gran centraste.

De Galicia me llevo muchas 
cosas, y entre ellas, que es lo 
único que ha habido tiempo de 
hacer, el recuerdo de una pin­
celada gris. Grises los techos, gri­
ses las piedras de los muros y 
los liqúenes que las cubren. To­
davía ese color se acentúa más 
aquí, en la ciudad techada y con 
suelo que es Santiago de Com­
postela. Pocas ciudades más ar- 
moniosas y señoras y ninguna 
más hundida en la paz. Sobre 
todo, cuando oís el reloj de la 
torre. Me han dicho que la cam­
pana tiene una grieta, por cier­
to; por eso debe ser por lo que 
tiene dos voces, dos voces uníso­
nas que cantan en perfecta ar­
monía la marcha trascendental y 
solemne de las horas con tal 
majestad, que çl eco de la pri­
mera campanada se ha apagado 
ya cuando oís la segunda.

Hemos tenido la suerte de en­
trevistamos en Santiago con el 
canónigo secretario de la Junta 
organizadora del Año Santo, don 
José Guerra Campos, sacerdote 
de gran juventud y dinamismo.

—Nosotros—me explica^—no te­
nemos datos más que de las pe­
regrinaciones colectivas, que son 
recibidas con todo el ritual que 
usted conocerá.

—¿Con el «botafumeiro» en 
movimiento? .

—Sí, se pone en molimiento 
el «botafumeiro», y procurando 
que no se nos dispare por algu­
na de las puertas o ventanas.

Y me cuenta que en una oca­
sión —en 1499 y ante Catalina de 
Aragóri, que partía para su des­
dichado matrimonio— el «botafu­
meiro», según dice la crónica,

He aquí una estampa retrospectiva de la animada playa de 
Riazor. ¿Quién no ha vivíd*¿ él veranéo en el sudeste 

■ ■ éf^añól? '

La Alameda y Gantones de la bella capital coruñesa, donde, 
confluye año tras año una alegre caravana de turistas 

y veraneantes y.

«salió como una bombarda por la 
puerta de la iglesia, hízose peda­
zos y vertió la lumbre, sin ha- 
cerle a nadie mal...».

—Pero—añade—no hemos podi­
do evitar que algún peregrino se 
haya hecho un chichón con él 
al voltearse.

—¿Cuántas han sido entonces 
las peregrinaciones colectivas?

—Hasta fines de julio ha habi­
do doscientas cincuenta colecti­
vas; de éstas, cincuenta extran­
jeras. De las españolas, veinte 
han sido de carácter nacional; 
dieciocho, diocesano, y de vario ca­
rácter el resto. Entre las ya rea­
lizadas puede usted contar la que 
ha venido con el Arzobispo ae 
París el día del Apóstol, y otra 
inglesa, nacional, que vino presi­
dida por el Obispo d? Westminis­
ter y trajo una reproducción de 
la imagen de Nuestra Señora ae 
Wálslngham, a la qus dedican 
gran veneración los católicos en 
Inglaterra.

Vino también el día de la fiesta 
del Apóstol un grupo de chinos, 
que fué en la procesión con su 
pancarta y la gente les recibió 
con tal simpatía, que se puso a 
aplaudir y rompió el ritual so­
lemne de la precesión.

—Hace dos días—^prosigue con­
tándome—entraron juntas en la 
iglesia dos peregrinaciones, una 
polaca y otra de Montevideo, .v 
se dió el caso, poco frecuente, de 
que se dirigieran las preces oes- 
de el púlpito al mismo tiempo 
en polaco y en español.

EL NOMBRE DE «SANT 
YAGOn EN UNA CAMPA­

NA JAPONESA
Entre las cartas recibidas exis­

te una de un obispo Japones en

la que se dice que el nombre de 
«Sant Yago» estaba escrito en to­
das las banderas de los samurais 
del Príncipe Otomo-Francisco, 
convertido al cristianismo por 
San Francisco Javier, que fué su 
huésped. Y todavía se puede leer 
«se mismo nombre en una vieja 
campana japonesa de 1612 en la 
isla de Kyusho.

—¿Cuánta gente cabe al mismo 
tiemiio en la Catedral, padre?

—¡Ah, pues pueden caber, apre­
tadas, hasta diez mil personas! 
Y las ha habido este año algu­
na vez.

—¿Qué cifra de peregrinos m 
dividual me da usted?

—Global, unos ciento sesenta 
mil controlados; no controlados 
pueden ser más.

Después me deja gue «robe» 1: 
que quiera de los montones de 
guías, carteles e impresos de t - 
do carácter que se amontonan on 
la secretaría de organización del 
Año Santo. «Sin Santiago —dice 
en uno de ellos—, como sin Flo­
rencia o París, no sería posible 
Europa, ni hubiera florecido la 
cristiandad lo mismo...»

Pero las campanadas de la To­
rre del Reloj nos recuerdan el 
tren y que hemos de abandonar 
este mundo de paz. Los minutos 
nos apalean el cuerpo para que 
cerramos, y así nos llevamos sólo 
un recuerdo de las «melgas», las 
rías bajas, en las estaciones de 
ese maravilloso camino de Ponte­
vedra a Vigo.

Este viaje es acabado. ¡Qué 
descanséis !

Aurora CUARTERO 
(Enviado especial)
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JN PAISAJE IMPRESIONANTE BAJO LA LUZ DANTESCA DE LOS CIELOS
En Huesca la Jornada del do­

mingo transcurre mansamen­
te, apaciblemente. El público in­

vade las calles, los cafés, el par­
que, los teatros, en forma tran- 
Íuila sin voces descompasadas, 

ín mrrpr suave te extiende so­
bre la ciudad, demostración prac­
tica de que la animación no es 
inc mpatible œn una cierta me­
sura, ide que la diversión y el 
descanso dominical no han de 
llevar por fuerza, aparejado el 
griterío chabacano. Infinidad de 
coches de matricula extranjera 
se detienen o arrancan a la puer­
ta del hotel Pequeñín o del San 
ljorenz>; aviadores norteameri­
canos que siguen un curso de 
prácticas en la cercana Escuela 
de Vuelos sin Motor; la compa­
ñía de Luis B. Arroyo represen­
ta una obra de los Quintero; 
verbena nocturna en el parque, 
a beneficio del Club Deportivo 
Huesca; el autocar que conduce 
a los miembros del T. P. U. ■’-que 
han actuado en Huesca estos, 
días— se aleja en busca de nue­
vos escenarios. „ j

Huesca es ciudad tranquila, de 
buen gusto, de gentes corteses y 
educadas, atentas con el foraste­
ro. Punto de partida para visitar 
el Pirineo Central, elle explica 
en esta época el gran tráfico au- 
tcmovilista que desfila por las ca­
lles de la vieja Oscaromana. Pa­
ra los que carecemos de coche, 
un auto de línea o un tren 
«Taf» puede llevamos en pocas 
horas a Jaca, ya en el corazón 
del Pirineo, donde las montañas 
comienzan a adquirir elevaciones 
prodigiosas, camino de los fan­
tásticos paisajes pirenaicos: He­
cho, Ansó, Zuriza, Panticosa, Or­
desa...
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UNA CIUDAD REBOSANTE
En Jaca se encuentran dificul­

tades de alojamiento. Turistas de 
todos les puntos de España y del 
extranjero han invadido los ho­
teles, las fondas, las pensiones. 
Unos para quedarse aquí; otros 
para seguir ruta a cualquiera de 
los puntos del Pirineo de los que 
Jaca es el nudo principal de co­
municaciones.

Al fin consigo una habitación 
en el hotel Mur, arrjplio y con­
fortable, con muchos espejos, sue­
los encerados y un viejo piano 
en la sala de estar. Se oye ha­
blar en francés, en inglés, en 
alemán...

El alcalde, señor Lacasa, me 
;2compaña a recorrer la pobla­
ción. Es un hembre joven, diná- 
mic:, emprendedor, de conversa­
ción espontánea y rápida, casi 
vertiginosa.

Rodeada de montañas. Jaca se 
asienta sóbre un valle de gran 
belleza. Si el viajero contempla 
la ciudad desde cualquiera de las 
alturas cercaris s, observará un 
agradable conjunto urbano, vi­
viendas protegidas, que son pe­
queños chalets, con los jardines 
llenos de ñores (treinta duros 
mensuales de renta, con derecho 
a su adquisición),, los edificios 
grises de la Escuela Militar de 
Montaña y la antigua Ciudade­
la, fortaleza militar construida 
en tiempos de Felipe II y que, 
con la de Pamplona, son las dos 
únicas del siglo XVI que se con­
servan en España.

En las calles de Jaca, estre­
chas y sombreadas, hay una gran 
animación. Nativos, veraneantes, 
turistas, soldados. Los comercios 
tienen en su mayoría un aire

moderno, como los de las gran* 
des ciudades.

—Varr<3s a ver la Ciudadela 
—dice el alcalde.

Cruzamos el punte. Los soleá- 
des se cuadran y saludan.

Un gran patio circular, tal y 
c:mo era en el año 1571. Los 
edificios que le rodean se con­
servan también en perfecto 
tado. Ahora está instalado en la 
Ciudadela el Qobierno Militar y 
Otras dependencias castrenses, si 
no fuera por unos chiquillos que 
cruzan corriendo el gran patio 
central, tendría uno la sensación 
de haber retrocedido- vanos si­
glos en el tiempo. .

—Vamos a ver la Universidad 
de Verano.

—Vamos.La Residencia Universitaria es 
alegre, bien amueblada, aunque 
sin lujos. Tiene un honlto J^ 
din y una espléndida piscina 
ella conviven durante el ew^ 
hombres y mujeres de todas i« 
nacionalidades. Nos acampas ® 
recorrer las diversa* dewMer- 
cias el secretario de la 
dad, señor Casayus, catedrático 
de Zaragoza y vicepresidente n.- 
aquella Diputación 
que me facilita amablemente ei 
gunas explicaciones. .-

—Por aquí han desfilado pa^ 
pronunciar conferencias los esP 
ñoles más notables: Unamuno, 
Maeztu, García Loros, Ortega y 
Gasset... . -1«-—¿siempre se cubren las P 
zas de los distintos cursos?

-¿Qué si se cubren? Lo 
sobran son solicitudes de 
cripción. Como no es posible com 
placer a todos los que quiere^- 
venir, ya que el número de P ZM es limitado, nos vemos obU-
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■ gados a denegar infinidad de pe-
B ticicnes. Cada año es mayor el 
B número de los que se interesan 
■ por nuestros cursos.
■ —¿Y qué materias explican?
B —Gramática española, Derecho
B Veterinaria, Filosofía, Medicina*
B Ciencias, Arie, Geografía, Histo- 
B ria. Además de esto se organizan 
■ conciertos, excursiones, una sema.
B na cinematográfica y otra tea- 
■ tral. Actualmente tenemos en la 
H Residencia algunos archiveros- 
B bibliotecarios. El director gene- 
■ ral de Archivos y Bibliotecas, se- 
■ ñor Sintes, va a pronunciar unas
B conferencias.
B La labor de la Universidad de
B Verano de Jaca es interesante y
B muy intensa. Crea, además, rela-
j clones de amistad entre gentes
B de distintos países.
J UiVX ANECDOTA CURIOSA
B Durante la pasada guerra m m- 
B dial, en uno de los bombardeos
B alemanes sobre Londres, un avión
B germano alcanzado- por un anti-
B aéreo, entró en barrena, envuelto
B en súbita llamarada. El piloto 
B pudo abandonar a tiempo la na- 
B ve y arrojarse al espacio con el 
B paracaídas. Cayó en una calle de 
3 1a población entre resplandores 
B de incendio, estruendo de bom- 
11 bas y terror de multitud. Un in- 
w glés. miembro de la defensa civil 
■ londinense, acudió rápidamente
II a detener al piloto enemigo, con 
■ el fusil apercibido. El aviador se 
R despojó lentamente de las correas 
| del paracaídas, se quitó el casco 

"1 de vuelo ocn gesto censado y le-
Ji van*ó los brazos. Por un momen-

1 to quedaron mlrénd.se los o'os 
hombres, observando mutuamen­
te jus facciones a la luz lívida

sa, marayillosamente situado en 
paisaje pirenaico con Francia

' W^’ \K

SEMINARISTAS CAMPES­
TRES

J6 las llamas. Luego el inglés ba- 
» el fusil, desconcertado, sin sa- 
jw qué hacer, mientras una son- 
Wá curvaba sus labios. Y ante 
w estupor de las pocas personas 
We presenciaban la escena, bri- 
wico y alemán se estrecharen 
* mano. Habían convivido, añes 

durante un curso de vera- 
en la Universidad de Jaca.

'^*®®’. por la importancia 
J^dstica que ha adquirido en los 
«timos años, se ha creado un 
^wo de Iniciativa y Turismo, 
® funciones de Junta Local, que 
^p^a a les forasteros de cuan- 
^ debslles interesen, y que or- 

frecuentes excursiones en 
‘’iiocar al valle de Ansó, a San

Juan de la Peña, Hecho, Orde­
sa, Panticosa y deirtás puntos del 
Pirineo Central, que atraen en 
verano a los turistas del mundo 
entero.

No es que sea esto una excep­
ción —yo al menos lo he obser­
vado ya en otros pueblos espa­
ñoles—, pero Jaca, con sus nueve 
mil habitantes, tiene un ritmo de 
vida tan intimo, una vitalidad 
tan desbordada, que da la impre­
sión de ser mucho mayor de lo 
que es. He visto, por ejemplo, 
uno de esos comercios de ultra­
marinos, de atractivos escapara­
tes, al estilo de los que tanto 
abundan en Madrid, y que en 
nada desmerece de ellos. Y gran

Arriba: Los pequeños disfrutan del 
I agna en su piscina infantil de PantP 

co^a»—Abajo: El balneario de Pantico­
el

cantida.d de bicicletas, uiotos —la 
plaga de moda—, automóviles, 
coches de línea, camiones de 
transporte. Vida, en fin, de ciu­
dad que no, permanece estática, 
sino que avanza y prospera.

Los ciento veinte futures sacer­
dotes que cursan sus estudios en 
el Seminario de Jaca han ocupa­
do durante unos días el Campa- 
ni3nto del Frente de Juventudes 
de Castiello. Cuando me apeo de 
la «rubia» que me ha llevado has­
ta allí, y en la que va también el 
padre Sanz Burata, muchachos 
de sotana, de diferentes edades, 
vienen de bañarse en el río, con 
la toalla y el traje de baño en 
la mano. Tienen aspecto sano, 
alegre, y hacen aquí la misma vi­
da que los chicos del Frente de 
Juventudes, ajustándose a los 
mismos horarios y costumbres 
campamentales, aunque bajo la 
dirección reí gicsa de los Rec­
tores del Seminario.

Al fondo del comedor, que está 
protegido del sol por un techado 
de r^mas, se encuentra la capi­
lla. Los seminaristas hacen sus 
rezos y luego se distribuyen por 
las mesas, en espera de la comi­
da que no tarda en llegar. Co­
rten con apetito y son muchos 
los que van después a la cocina
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en busca del clásico «teeiiguu- 
che». Villalba, el Delegado Pro­
vincial, está atento y vigilante, 
preocupándese de que no les fal­
te nada a estos acampados. La 
comida es sana y todo lo abun­
dante que se quiera; los cocine­
ros satisfacen en el ecto cuan­
tas peticiones de «reenganche» se 
presentan.

Por la tarde, los seminaristas 
marchan a de-cansar a un pinar 
cercano. Juegan al fútbol, seis- 
tende noche al Fuego de Cam­
pamento, se levantan a toque de 
diana. En cada tienda hay una 
tablilla con normas de régimen 
interno, dispuestas por su;, ocu­
pantes. y que no se diferencian 
gran cosa unas de otras:

«Tendremos siempre la tienda 
limpia y aseada»,

«Nos levantaremos sin pereza».
«Procuraremos ayudar en todo 

momento a los compañeros que 
lo necesiten».

«Rezaremos el rosario antes de 
dormimos».

Terminado el turno, estos jóve­
nes volverán a la vida dura del 
Sentinaiio, a sus estudios y a sus 
oraciones, a prepararse, en fin, 
para ejercer el día de mañana su 
sagrado ministerio. También la 
experiencia del Campamento se­
rá útil en el futuro.

EL VALLE DE ANSO
Un coche de línea, abarrotado 

de viajeros, enlaza Jaca con el 
pintoresco' pueblecito de Ansó, en 
pleno Pirineo. E- un pueblo típi­
co de esta región, con casas de 
puntiagudos tejados oscuros; un 
pueblo que vive de la ganadería 
y que en invierno se queda ape­
nas sin hombres, cuando todos 
marchan con las ovejas a los va­
lles cálidos, en busca de pastos, 
y que durante muchas semanas 
permanece incomunicado a cau­
sa de la nieve.

El viaje a Ansó es largo. La 
carretera, como todas las del Pi­
rineo, no permite hacer grandes 
velocidades. LOs kilómetros de es­
ta zona no son como los de otros 
sitios. En realidad, para medir­
los exactamente habría que con­
tar cada uno como tres. El ca­
mino de Ansó trepa por los mon­
tes, se interna en estrechos desfi­
laderos, atraviesa pequeños túne­
les, sube, baja, se retuerce en una 
serie inacabable de curvas. En 
los pueblos del trayecto montan 

nuevas viajeros y so , bajan otros. 
Un aviador de ZaragoslaJ — Jo^é 
Félix Lasala— que, como yo. vie­
ne a Ansó por primera vez, pre­
gunta de cuando en cuamí.} si 
taita muctip. Su impar.ifíijora es 
lógica, poique en Antá Iti empara 
la novia —guapa chico, luir cier­
to— y el amor es una de bi.: co­
sas que mejor justifican un vinje.

Por fin llega)n'tó. Loe. luimbies 
de Ansó visten casi todus et tra­
je típico. Medias haKta la rodi­
lla, en las que se recoge el pan­
talón, faja de edior inorado, muy 
baja; un extraño sombrero del 
que cuelga por detiáí, una cinta 
rematada en una especie de 
moño.

EL PASTOR LITERATO
Había yo leído en «El Noticie­

ro», de Zaragoza, una crónica de 
Ansó, con motivo! de la visita 
realizada días antes a este pue­
blo por los universitarios de Ja­
ca y firmada por el señor Puyó 
Navarro, corresponsal en el pue­
blo de dicho periódico. Me apre­
suro a buscarle a mi llegada. Jor­
ge Puyó es un honibre de unes 
sesenta años que viste el traje 
típico ansobano, lo cual constitu­
ye para mi una tegular sorpre­
sa. En lealidad, los Puyó escri­
tores son dos. Jorge y José. Es­
te, más joven, no usa el traje 
típico. Me acompañan a visitar 
el pueblo. Ambos son parcos .en 
palabras. Hay que preguntar mu­
cho para que hablen. Entramos 
en algunos bares, alguno ce ellos 
decorados en estilo moderno. Co­
mercios abundantes, rincones ma­
ravillosos, llenos de sabor, que 
han atraído a numerosos pin­
tores. En la plaza, junto a la 
fonda, unos metros cuadrados de 
cemento sirve de pista dg baile. 
El altavoz deja oír un disco —el 
famoso «Pénjamo»— y las pare­
jas bailan formando una rara es­
tampa, porque en este pueblo de 
patriarcales perfiles, que parece 
arrancado de un Nacimiento, el 
baile moderno tiene un extraño 
matiz discordante.

Don Jorge Puyó náa lleva a su 
casa. Tiene un despacho con bas­
tantes librois y una máquina por­
tátil de escribir. Me entrega, una 
tarjeta de visita; curiosa tarjeta 
en la que puede leerse; «Jorge 
Puyó Navarro. Pastor. Ansó 
(Huesoa).

—¿Hace mucho tiempo que es­
cribe usted?

—Mucho —ceptesta. Y añade 1 
rhodestamente—; Pero lo que ' 
yo escribo carece de importancia. 
Siempre son cosas del pueblo de 
la montaña, del paisaje. Tengo 
esa afición, que es como mi vio. 
lín de Ingres, pero soy, ante to­
do, pastor: un pastor ansotano.

Jorge Puyó es, en realidad, un 
gran tipo humano. Carácter recio, 
con un cierto empaque señorial: 
propietario de ganado y pastor, 
desde luego, puesto que él, como 
los demás hombres del pueblo, 
va con sus propias ovejas a la 
ribera en la época invernal y re» 
gresa a la montaña en primave­
ra y fabrica quesos y los vende, 
Pero también tiene su biblioteca 
y su maquina de escribir portá­
til y, al igual que su hermtano, 
colabora! en numerosos periódi­
cos y revistas. Y escribe bien 
—yo he leído cesas suyas—, po­
niendo de manifiesto una .gran 
agilidad de pluma, una sensibili­
dad nada ojmún y una extensa 
cultura. Un hombre, en fin. de 
esos que de cuando en cuando se 
encuentra uno en cualquier par­
te y que hacen meditar sobre 
las múltiples facetas espirituales 
de nuestra raza,

Los habitantes de Ansó se 
acuestan temprano y también las 
familias de veraneantes, casi to. 
das de Zaragoza, que han venido 
a pasar las vacaciones. Ya no se 
oyen las notas de «Pénjamo» y 
la fonda, que es a la vez casino, 
se va quedando vacía. Al apagar­
se la bembiUa se oscurece el color 
verde de la mesa de billar. Lle­
ga el aviador zaragozano, que pa­
rece más elegre después de haber 
pasado unas horas con la novia. 
Desde el balcón se siente eVa- 
lencio un silencio transparente 
que solo rompe cada media ben 
.las campanadas cel reloj del vie­
jo Ayuntamiento. Quizá el ma­
yor encanto de Ansó esté concen­
trado en estas noches tan finas 
y silenciosas, cargadas de estre­
llas y de malancclía. No es raro 
que en este valle del Pirineo exis­
tan pastores poetas.

VIAJE A PANTICOSA
Para ir de Ansó a Panticosa es 

preciso volver a Jaca, j 
tren o un coche hasta Sabiñáni­
go y enlazar allí con el autocar 
que, tras dos horas de dificultosa 
marcha, le deja a uno en ei ra­
moso balneario. , „

No intentaré describir Pantion 
sa más que muy brevei»**^*-’ M**

En el número 31 de
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seiscientos metros de altura so­
bre el nivel del mar, en un circo 
natural que forma una circunfe­
rencia casi perfecta. Un lago de 
aguas claras y frías; una extensa 
pradera. Alrededor, montañas ro- 
cosas en cuyas alturas blanquean 
todavía algunas manchas de nie­
ve y de las que descienden nu­
merosas cascadas. Todo esto llegó 
aquí por la mano de Dios. Y por 
la mano del hombre llegaron las 
pistas de tenis, la piscina, el Ca­
sino, el frontón. Hay cinco hote­
les de diferentes categorías—d;s- 
de el Gran Hotel a' Juan Palomo; 
este último, más barato, donde se 
alquilan habitaciones con derecho 
a cocina—, estanco, farmacia, 
tiendas de comestibles de todas 
clases, estafeta de Correos y Te­
légrafos, iglesia, librería. Todo 
depende de la misma Empresa y 
sólo está abierto tres meses, del 
20 de Junio al 20 de septiembre. 
El resto del año permanece ce­
rrado.

—Panticosa es menos conocido 
de lo que debiera—me decía el 
administrador, señor Lama—. 
Además, mucha gente, en Espa­
ña, tiene la creencia de que aquí 
sólo vienen enfermes. Tal creen­
cia es por completo falsa. Esto no 
es un sanatorio, sino un lugar 
ideal, lo mismo para el que quie­
ra descansar y hacer una cura de 
reposo que para el aficionado a 
la montaña. Si usted madruga 
mañana, verá salir a infinidad de 
personas que van a escalar las ci­
mas, a pasar el día en alturas su­
periores a los dos mil metros. Ya 
comprenderá que los que suben a 
esas cimas no son precisamente 
enfermos.

(Madrugué en efecto, a la ma­
ñana siguiente y pude comprobar 
que el número de partidarios de 
la escalada era múy crecido.)

—Si pudiésemos solucionar el 
problema de la carretera evitando 
los aludes de nieve que la inte­
rrumpen en invierno—continúa el 
señor Lama —^haríamos aquí una 
estación invernal única 'en Euro­
pa.

Yo me pregunto, a la vista de 
este impresionante valle natural 
prendido entre cadenas de mon­
tañas, quién sería el primero en 
descubrirlo. Respuesta difícil. Ha­
ce dos años ha sido hallado un 
manantial de aguas termales 
—brotan a 45 grados en un lugar 
donde el agua normal tiene la 
frigidez del hielo—y se encuen­
tran algunas monedas romanas 
que, según los técnicos en numis­
mática, corresponden a la época 
de Tiberio.

Me encuentro b un amigo casi 
en la habitación contigua a la 
mía. Es grato encontrarse con un 
amigo cuando se llevan tantos 
días de viaje solitario. Pablo Or­
tiz, madrileño, se casó hace dos 
años se fué a vivir a Zaragoza y 
no había vuelto a verle. Está en 
Panticosa descansando con su 
mujer y su hijo. El, tan calvo co­
mo siempre; ella, tan guapa, y jos 
dos. encamados como cangrejos, 
porque también han hecho excur­
siones a los lagos azules.

—¿Qué tal os sienta Panticosa?
—Divinamente. Estamos encan­

tados, pensando con pena que los 
dias se pasan y hay que marchar­
se. Este sitio es único en el mun­
do.

Por la noche, cuando estoy en 
el Casino, entra Perico Chicote, 
que es tanto como decir la cordia­
lidad hecha «barman». No obstan­

ht*

IT
Un fiiiieo' rincón tie Ansó, cón sUs habitantes ataviadás a la a^aníia? 

del país ■ - ■ ' ‘ ■pirenaica ■•pÿ<

te éste no es el Chicote de la 
Gran Via, el de los vinos de ho­
nor, el smóking y la flor en la so­
lapa. Este es un Chicote en repo­
so un Chicote de montaña, con 
un aire mènes dinámico, pero, eso 
si, con su eterna sonrisa y sus 
maneras afables y. mundanas. Es­
te es, sencillamente. Perico Chi­
cote en su lugar descanso.

—¿Asiduo de Panticosa?
—Sí. Vine hace tres años por 

primera vez y sigo repitiendo.
—¿Qué busca aquí?
—Descanso, tranquilidad... Es­

te año tengo que partir en dos el 
veraneo.

—¿Por qué?
—He de ir a Madrid. Hay una 

fiesta en mi honor en La Corrala 
y no puedo faltar. Es a beneficio 
de los pobres del distrito.

No, claro. Perico Chicote—don 
Pedro Chicote—no puede faltar a 
un acto de esta naturaleza,

—avenga—me dice—. Voy a pre­
sentaría a unos señores.

Me presenta a don Federico 
Mayo director del Instituto 
Nacional de la Vivienda. Un 
hombre de exuberante vitalidad 
que está ahora de actualidad con 
motivo de ese prcyecto de cons­
trucción de 85.(W0 viviendas anua- 
165«

—¿También en busca de des­
canso?

—También. ¿Sabe cuál es para 
mí uno de los principales atracti­
vos de Panticosa?

—¿Cuál?
—Que no hay teléfono.
Está también con nosotros el 

señor Lorente Sáez, abogado del 
Estado, que vive en Zaragoza, y ■ 
lector asiduo de EL ESPAÑOL.

—He leído todos esos reporta­
jes veraniegos que están publican­
do y me extrañaba que ninguno 
de ustedes viniera a Aragón,

—Pues aquí me tiene.
—No se le olvide decir que el 

Pirineo aragonés es uno de les 
mejores sitios de veraneo de Es­
paña, por no decir el mejor,

—Lo diré.
Chicote habla de su Museo de 

Bebidas—para el cual lleva aho­
ra un nuevo ejemplar de botella 
encontrado no sé dónde—y de la 
carta que le dirigió nuestro di­
rector en uno de los números de 
EL ESPAÑOL.

Hablando con él siento de 
pronto la impresión de que estoy 
ya de vuelta en Madrid, porque 
Chicote es en su enorme persona­

lidad humana una prolongsción

ria^

Jaca cl pueblo encantado, a eabaU 
entre las altas cumbres del Alto

Aragón ,

viviente de Madrid. El Madrid de 
la Gran Vía, del chotis, dd cam­
po de Chamartín y de La Co­
rrala, donde le esperan para una 
verbena.

A mí también me espera Ma­
drid. El viaje termina. Y confío 
en que nadie me ponga en el 
compromiso de pedirme consejo 
para el veraneo. Porque en Gua­
darrama y en Cercedilla, en Gre­
dos y en Sigüenza, en Alhama de 
Aragón y en Juca y en este Pi­
rineo aragonés encontré paisajes, 
tierras, ríos y montañas llenos de 
belleza. Y hombres de ciudad y 
hombres del campo, labriegos e 
intelectuales,, veraneantes y tu­
ristas y mujeres hermosas. Los 
españoles, en fin, repartidos en 
el estío por el viejo solar patrio, 
donde reina la paz.

Jeaquin RUIZ CATARINEU 
(Enviado especial.)
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GALOPE FINAL 
EN EL VERANEO 
DE ANDALUCIA . <1

ALMERIA, LA
INFANZONA DEL
MEDITERRANEO
LA COSTA DEL SOL, PULMON DE CASTILLA LA NOTOj
NO es posible arribar a Lanjarctf • 

con mirada somera: balnea­
rio cosmopolita, donde alternan 
los jaiques—¿qué le pasa al agua 
de Marruecos, que engendra tan­
to hepático?—y los trajes de úl­
timo estallido de la moda mun­
dial. Clisés cómodos y manidos. 
Por eso, ir no es estar yendo y 
viniendo; ni ver es descifrar el 
nombre y los porqués del nombre 
de las cosas. Cualquier guía tu­
rística—más o menos «baedeker» 
y españolada—nos informa acer­
ca de la situación geográfica y 
del «lime y de la pluriforme cua­
lidad curativa de las aguas de 
Lanjarón. Toda uva rotación de 
propaganda gira en torno a esta 
ciudad, vestíbulo de la Alpujarra 
en el valle de Lecrín. El obelisco 
a sor Joaquina, en la plazuela, 
Junto a la iglesia, nos da un p<^ 
más íntima la medida de Lanja­
rón, villa de inquebrantables 
afectos.

Nos metemos por el barrio del 
Hondillo, pequei'io Albaycín, con 
callejuelas sin saUda, decorado 
por hornacinas y viejas leyendas. 
Lanjarón es un espejo donde se 
miran todas las tonalidades ver­
des posibles o inventadas, una 
carnación vegetal armónica en la 
que se conjugan los maravillosos 
contrastes de luz y el eterno cax> 
to de las aguas que se despeñan 
en manantiales^ Y También, el 
gesto de fina Ironía, la hipérbole 
andaluza rebosante de humor y 
gracejo: «Eres más largo que ¿a 
¿aUe de Lanjarón», con que^ ellw 
mismos, burla burlando, pond^ 
ran la longitud de su ealW cen­
tral, única vía de importancia ur­
bana.

LA RABITA EN EL TIEM­
PO DE *LA CORRIDA’»

Castell de Perro es una playa

.Arriba: Contraluz en la pla­
ya de poniente de Aguilas.—^ 
Abajo: Panorámica de 'a 
ciudad de Almería, toaiada 

desde la .Alcazaba

—No crea que la usan por po­
bres. También se cebe a su im­
permeabilidad—nos dice un com­
pañero de viaje.

El matiz moruno se acentúa en 
estas construcciones de poblados, 
en este modo de hablar, de difí­
cil fonética, hendiendo las zetas 
y las eses, de modo intraducible.

La Rábita. Parece increíble, pe­
ro es verdad. Tan gris que se di­
ría minoro. .Sin embargo, aquí, 
cubriendo lá tierra de arenales, 
brotan y reptan imos gallardetes 
vegetales que se llaman pimien­
tos, tomates, .ludías verdes. Entre 
La Rábita y su anejo. El Pozue­
la—pozos de Jacob, clamores pa- 
lestinlanos— en el tiempo de «la 
corrida», allá por los tempr^o» 
kikirikís de marzo, se cosechan 
sus buenos miles y miles ds mw» 
de «la hortaliza», como por es os 
contornos la llaman.

—Tendría usted que veno. 
(Pienso que tendríamos que ver 
todos los españoles tantas 
tas cosas, rn^s de cerca, tornan 
doles el pulso a la sangríi y a 
gesto.) A veces se juntan en 
Rabota hasta ochenta camina 
de Valencia. Barcelona y 
que vienen a cargar y 
tomates y Pi"^“^^°^,_!® ^SS ! 
son los meiores y los prmagjj 
que se comén en esas cap^ 1 
Si usted vive en Madrid, 
que los primeros ^ 
mates de la 'cm^ra^ ^^ ¿g , 
coma son de oquL Por e ^^ 
san José es cuando tten^ ^^ 
más bufia. Son dulces cornu

FOCHAS Y FATOS Sr 
ALBUFERA DE ADRA 

Las tierras limítrofes guar^ 
entre sí gran parecído- De La «^ - 
bita, últüno pueblo ?^”®^°’ ap 1 
Adra, avanzadilla en la costa ,

cóncava entre pelados cerros. 
Aquí se va despidiendo Granada 
de sus límites de oasis y cabe un 
romance fronterizo dialogado 
entre la caña de azúcar y el pai­
saje lunar de Almería. (Que tam­
bién tiene zonas de verdor, 
mo luego veremos.) Ya desde La 
Mamola, humilde y estepario, eny- 
pesamos a ver d morado desvaí­
do de la tierra «launa», que sus­
tituye a las tejas en el remate de 
las casas.

EÚ ESPAÑOL—Pág 52

MCD 2022-L5



nieziense, un misma ¿al vactícúa- 
za sus plomos agudos y punían* 
tfrs. La mar, sin vientos, apenas 
estremece su ancha lámina de 
mercurio somnoliento y poderoso. 
Arenas minerales, tie subsuelo, 
orlan brevemente. ceñidas al des* 
igual contorno de entrantes y sa­
lientes la faja costera. Media ho­
ra es demasdado poco tiempo pa­
ra estar en Adra. Pero no hay 
otro remedio. Y menos mal que, 
a ausencia de Alcalde, que está 
en Madrid, una se encuentra con 
el boticario.

Debía escrlblr;e una biografía 
geográfica de tanto y tanto espa­
ñol universitario como anda dise­
minado por pueblos y aldeas. Es­
tupenda gente esta de las ciencias 
y las letras, que laboran nxmer- 
gidos en el oscuro anonimato y 
sostienen vivo el espíritu a cabe­
zazos contra el medio ambiente, 
en innumerabiles ocasiones. Y 
luego dicen por ahí que somos un 
pueblo tribal, de insolidarios. Yo 
creo que estamos siendo, que so­
mos. una nación unida codo con 
codo; una pirámide afirmada en 
vertical, ahincada desde la mis­
ma entraña de nuestra tierra y 
con el vértice—Kapex mentis»— 
dirigido a lo más alto.

Guillén Verde es uno de estos 
licenciados. Su nombre campea 
escueto y sencillo dando noticia 
de sí. de su vocación y de su que­
hacer: «Farmacia del Licenciado 
Guillén Verde».

—Atiende tú a este señor—-le 
dice al mancebo, entregándole la 
receta, y él se_ vuelca del lado de 
mis preguntas, disparadas a una 
por minuto y un breve margen 
de contestación.

—¿Que si es agrícola Adra? Se 
cultivan más dé quince mil mar­
jales. Hortalizas, caña de azúcar, 
remolacha azucarera, frutales. 
Participamos de lo tropical y lo 
mediterráneo. El río Adra nos 
asegura, en gran parte, los riegos. 
La campaña azucarera se desdo­
bla en dos vertientes; en abril, 
caña; en julio, remolacha. Dos 
moliendas, dos tipos de azúcar.

—Muy temprana, la remolacha 
—le digo, por fuerza de la cos­
tumbre de recogida en la provin- 

\ da de Granada.
—El clima manda. Como es ló- 

: gico, y usted sabe, se derivan los 
aprovechamientos de alcohol etí­
lico de ambos cultivos. Tenemos 
una fábrica muy importante. Lá^ 
tima que no tenga tiempo de 

1 «charle un vistazo. También hay 
i en Adra fábricas de conservas de 
1 pescado tanto de arenque como 

de íritos. Y de conserva de íru- 
■ tas: membrillo, melocotón, oere- 
; za, cuya producción consumen

Barcelona y Madrid, prüicipaí- 
mente.

—¿Y la pesca?
—Nuestra flota pesquera es de 

las más importantes de la pro­
vincia, Se pegea al arrastre y con 
traíñas.

Le pregunto por esos aludes de 
arena adosados al espigón, que 
vi al entrar en Adra. '

—^A ustedes no se les escapa 
nada—sonríe—. Se está haciendo 
un contraespigón de contención 
de arenas, primera prueba de esta 
envergadura que se hace en el 
Mediterráneo. En Santander ya 
se ha probado con éxito, por el 
mismo Ingeniero que ahora reali­
za aquí los trabajos.

Hablamos de la albufera, que, 
en realidad, debían llamarse las 
albuferas, porque son varias la­
gunas concatenadas, pero inde­
pendientes. De las bandadas de 
pájaros que las sobrevolaban y 
circuían.

—Abundan más las fochas, de; 
carne oscura y sanguinolenta, que 
apenas se come por la gente de 
aquí. Pero también hay patos. Es­
to es un paraíso para los cazado­
res. Pueden cobrar cientos de pie­
zas cada día sin miedo a agotar­
ías. En septiembre emigran patos 
de otros lugares en busca del cli­
ma cálido de Adra. Se superpue- 
bla nuestra albufera.

Dejamos al amable boticario y 
vamos a la caza de un bocadillo, 
ya que cuando llegue a Roqiwtas 
habrá pasado con mucho la hora 
del yantar. Y de nuevo en mar­
cha, al asalto de la etapa si­
guiente.

ALMERIA, TIERRA DE 
ORQUIDEAS

En la tarde del domingo, la 
ciudad sestea. Sol vertical en 
lanzas. Sl Van Gogh hubiera co­
nocido esta luz, pienso, ai tre­
par por la cuesta arriba de la 
Alcazaba. Rumor de guitarras’ y 
risas. Sorpresa. Yo que esperaba 
cncontrarme a solas. Pero tam­
bién los futuros maestros tienen 
derecho a propinas de veraneó.

—^Estamos celebrando por an­
ticipado el triunfo en la oposi­
ción. Nada. Una merienda entre j 
compañeros.

Son im grupo de diez o doce 
chicas y chicos. Les tiro unas ío- : 
tos bailando el fandango de Al­
mería. ^^j 1

—¿En qué periódico? ¿Cuándo ¡ 
saldrá? ;

Dejar la Alcazaba es dejarse 
también un poco el alma en ella.

Almería produce este inar.i- 
viHnso contraste: trente ?» 
mar de la cultura el paísaie

- Las piedras, doradas y milena­
rias, son el espíritu antiguo, vi­
gilante y emocionado de la ciu- 

; dad.
—Ya sabe usted que los ríos 

de esta provincia son teóricos 
—nos dice don Manuel Mendi­
zábal, en su despacho de la Je­
fatura Agronómica en una char­
la sin plisas, en la mañana del 
lunes.

—Defíname usted la tierra de 
Almería, don Manuel, i

—Pues... Son. zonas de tipo 
subdesértico, con oasis. Un cli­
ma maravilloso, para cultivo 
subtropical, en el litoral, y de 
cultivo mediterráneo en los 
oasis.

Nos explica la razón de las 
arenas en plantaciones de toma­
tes y pimientos de La Rábita y 
otros lugares costeros; Adra, Ro­
quetas,

—¿Ve esto?—y me muestra un 
cuadradlto, como pan de higo—. 
Es fruto disecado. Higo chumbo, 
mezclado, proporcionalmentp 
con harinas diversas. Un pienso 
concentrado y equilibrado, para 
distintas clases de ganado. La 
pala, en verde, se utiliza para el 
ganado lanar. Se va a montar 
una factoría para la elaboración 
de estos piensos.

—He visto, ai pasar por la ave­
nida del Generalísimo, un edi­
ficio casi terminado, con un ró- 
txxlo...

—Sí. El Instituto de Aclimata­
ción, con función Investigadora 
en los aspectos de la riqueza bo­
tánica, aprovechamientos de 
plantas, fauna, química, micro­
biología y experimentación. De­
pende del Consejo Superior de In­
vestigaciones Científicas y estará 
terminado, sl Dios quiere, a final 
de año.

—^Y otras pruebas, otros rum­
bos?

La contestación es segura, con­
cisa, largamente meditada.

—Se impone una modificación 
en ciertos cultivos. La patata, por 
ejemplo. En lugar de conseguír 
cantidad, se debe It a la selección. 
Sería un magnífico ingreso, la co­
secha de patata temprana, para 
exportación, a base de patata se­
lecta. Plantar frutales nuevos. Y 
hay algo que le va a gustar. En 
toda la provincia, especialmente 
en Adra, junto al mar, nacen or­
quídeas salvajes, muy pequeñas. 
Varaos a tratar de perfeccionar- 
las. Aquí, gracias al cliraa, no se 
necesitan instalaciones de cale­
facción. Podría ser otra buena 
fuente de riqueza para Alraerla.

UNA CARRETERA CEÑI­
DA A LAS OLAS

Ahora le toca a don Manuel 
preguntarrae. Y, al saber que 
quiero ir a Roquetas, me brinda
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de su vocabulario. Entonces se 
levantó el traductor de sus 
obras, que era quien lo habla in­
vitado a dar aquella coníeren- 
cia y, dirigiéndose a los oyentes, 
les soltó: «Señores, no se rían 
ustedes. Este señor, hoy nuestro 
huésped, traduce mis obras a su 
idioma y\yo las suyas al nues­
tros. Ni él tiene obligación de 
saber hablar perfectamente el 
inglés, ni yo el español». Como 
por encanto, la gente cesó de 
reir y estallaron los aplausos. 
Aquellos eran otros tiempos.

Deriva la conversación hacia 
la agricultura, a cuenta del vino 
que nos sirven como aperitivo. 
Luego son las naranjas. Al final, 
hemos incidido en ellas. Berti 
opina.

—La naranja almeriense tiene 
la propiedad de madurar de den­
tro a fuera. Verde en piel y ma­
dura de gajos. Es una ventaja pa­
ra la exportación.

un «jeep», la compañía de dos 
peritos agrónomos, que van de 
trabajos y hasta el poder pre­
senciar una interesante faena: 
la toma de muestras cara el 
mapa agronómico de España.

Eloísa Luján es uno de los 
quince o dieciséis peritos agrí­
colas que hay en España. Me­
rece un reportaje para ella sola, 
pero se lo brindamos para otra 
ocasión. Con Eloísa y la ancha 
humanidad, desbordan te de 
simpatía, de Isidoro Berti, tam­
bién perito, caballeros en un 
«jeep» que Emilio tripula como 

i pocos, hénos camino de Roque­
tas, la ciudad partida en dos 
mitades urbanas; una, donde 
está la iglesia, campesina; otra, 
en el puerto, marinera. Tres cose­
chas de tomates, por el campo, 
y 147 barcos de flota pesquera, 
por el mar. Buen índice, para 
una ciudad tan pequeña.

—El poniente es noble, viene, 
de tierra. El levante, en cambio, 
es malo. Desemboca del cabo, ds 
Gata para acá y nos encierra 
por fuerza—dice un viejo pesca­
dor.

Vienen pocos veraneantes a 
Roquetas. Unas cuantas familias 
del pueblo, residentes en Madrid 
o en Otros lugares. En general, 
en las playas de Almería, excep­
to en Garrucha y Terreros, no 
suele veranear nadie. Sólo 105 
que habitan en pueblecillos cos­
teros y los nativos.

Me voy con Eloísa Luján a 
verla en su propia salsa. Toma 
muestras de los distintos hori- 
zo-ites. Previamente, han cavado 
un hoyo ds metro y medio de 
profundidad por dos dé largo. 
Da un corte vertical, para po­
der estudiar luego el perfil exac­
to del terreno. Tiene que indicar 
la humedad, y, dentro de la hu­
medad, la porción que está mas 
húmeda, y, también, la compaci­
dad de la tierra. ,

otra vez en el «jeep», la ter­
cera vez que paso, en veinticua­
tro horas, por esta bella cornisa 
que es el trozo de carretera más 
ceñido a las olas que conozco.

LA BAHIA DE LOS GE­
NOVESES CON LEVANTE

Pero ya está, aquí la paella. La 
paella oue se confecciona al gus­
to y deletreo gastronómico de los 
cazadores. Las lenguas enmude­
cen. Cada cual a su plato, y Ja­
cinto, el imponderable Jacinto, da 
«maitre» y camarero a un tiempo, 
incansable a nuestro alrededor. 
Dénués serían los huevos fritos 
con tocino—«bacon», dice' él pom- 
posamsnte.

A FALTA DE FESTEJOS, 
QUE NO EMPIEZAN HAS­
TA MEDIADOS DE AGOS­
TO, UNA CHARLA CON 

PERCEVAL
A Perceval hay que sacarlo del 

agua. Vamos derechamente al bul­
to del interrogatorio.

—¿Cómo ve usted Almería, 
hombre ibérico, jefe de la tri-

Crujir de cigarras y estallido 
de piteras al sol, es el primer 
síntoma de «El Romeral», al fi­
lo del mediodía. Hay un dormi­
do molino de viento a la izquier­
da del camino. Los del «jeep» se 
dejan retratar a la sombra sin 
sombra del aspa que no tiene 
velamen. Y reembarcamos hacia 
el cortijo. Para, a los pocos mi­
nutos, cumplidas las fórmulas 
sociales, desandar en dirección a 
la Bahía de los Genoveses. Le­
vante en «crescendo». La ser­
piente de mar es una teoría in­
acabable de espumaje.

Jacinto echa su cuarto a es­
padas. Habla primero, invaria­
blemente, en Inglés, que apren­
dió en su larga estada en Norte­
américa; luego, a renglón segui­
do, lo traduce a almeriense. Nos 
cuenta una postrera, todavía, 
anécdota benaventiana, que pre­
senció en Nueva York.

—En un club de la calle 42 
daba una charla don Jacinto 
Benavente. El local estaba lleno 
de españoles, hispanoameric^os 
y neoyorquinos. Don Jacinto 
apenas sabía chapurrear tres 
palabras seguidas en aquel len­
guaje. La gente se reía de su 
pronunciación y de lo deficiente

bu indaliana?
—Palestinians. Aunque hay 

opiniones. Zuloaga decía que era 
una ciudad cubista. Pueden co­
existir estas dos definiciorres: 
paisaje y forma. En realidad, 
las viviendas son cubos. Pero ca­
da casa es una individualidad. 
El resultado es un gigantesco po­
liedro de violento colorido, que se 
yergue y se descompone a la luz 
sobre un plano calizo.

—Hábleme del fandanguillo.
—Es un cante telúrico. Loca­

lizado en sierra Almagrera, de 
donde procede todo el cante mi­
nero. Variaciones sobre un mis­
mo tema musical y tan hondo 
como la entraña de la tierra. 
¿Por qué no se queda a las fies­
tas y charlamos despacio y le 
presento a mí gente?

—Porque no puedo—zahora soy 
yo la interrogada. |

Palabra que siento tener que 
levar anclas apenas entrevis­
ta la ciudad. Porque Almería, no 
doncella, Infanzona del mar, en­
crucijada entre
Levante, meridiano de civiliza­
ciones y paralelo de nostal^as, 
invita a quedarse en la contem­
plación y el saboreo, horas sin 
prisa, madurando la voz antes 
de ensayar los adjetivos.

GARRUCHA, UNA RE­
UNION SORPRENDWA 

EN SU INTIMIDAD
Pon fin, aquí hay una playa 

de Almería con veraneo y vera- 
Slantes Cuevas del Almanwra, 
Vera, y hasta Madrid, se ^1^- 
san en este largo mar de 
cha. Desde Aguilas, em 
el viraje a babor, por falta de co­

mimicaciones directas. Habla 
que hacer un lento meandro y 
no habla tiempo. Pero los de­
portistas siempre tienen una 
idea a punto y una moto dispóes- 
ta a tragarse kilómetros de bue­
na o mala carretera. A bordo-de 
una «Iresa», con Pepe Salas por 
patrón, he ido y he vuelto a Ga­
rrucha con accidente y todo. 
Menos mal que la cadena crujió 
en una cuesta arriba. Y que un 
camión de las minas nos reco­
gió del naufragio y nos acercó a 
Aguilas.

En Garrucha se duplica la 
población en el verano. Cada fa­
milia ea vacaciones tiene su 
casita propia. Hasta Jorge y Jo­
sé de la Cueva, asiduos «garru- 
cheros» de adopción estival. Es 
una población pequeña, cuyo 
término municipal—quizá caso
único en España—comprende 
tan sólo el casco de la población. 
Así, que se ha lanzado al mar, 
única proyección posible. Vive 
de la pesca y su tierra es a 
playa, pues no tiene un centíme­
tro cuadrado de ensanche rural. 
Es muy lógico que se esté am­
pliando comercialmente ei puer­
to. Y la construcción de un car­
gadero para darles salida a los 
minerales de la sierra de Bédar. 
Posiblemente, se dará también 
salida al mineral de El Chive 
(Lubrín), que, en la actualidad, 
se realiza por los puertos de Al­
mería y Aguilas. El dragado y 
ampliación del puerto permitirá 
la entrada de barcos de cuatro 
y cinco mil toneladas.

Don Francisco Gea Perona es 
el decano de los veraneantes de 
Garrucha.

—Los señores tienes visita, pe­
ro pase usted—nos dicen amabíe-
mente. .Cuevas, Vera, Garrucha, corn- . 
ponen esta sorprendida chana 
de amigos que avistamos e mt^ 
rrogamos, como es nuestra oDU- 
^^Don Francisco Gea nos dice.

-Garrucha tuvo gran impor­
tancia comercial hasta 
del catorce, debido al mi 
la zona. Ahora esperamos que 
la recobre, también por el mi 
”'SÍk. de la reunión, Q^s g ^ 
Cuevas, me brinda la nota de c 
lor díl ver-íneo ga tachero.

—La gente humilde de v r 
monta su ciudad satate. V^^^ 
Jarapa. Instalan co­man sus verbenas. Son wia c 
lonia aparte. Con ¿ara^ 
—«jarapas», que dicen Ji^ 
construyen habitaciones "bra­
das entre sí también por , ^sus 
pas. Se traen sus cabras, n 
gallinas. Los Estaños y 
arman un tinglado de ma ^^^ 
sólo se permite bailar am
‘^“Í^Garrucha es un P^^giJue 
va de cara al progreso-sis^ 
don Francisco Gea.

Esto va a resultar w» 
de letras. Y, lo PegjX T los 
hay tiempo para ñuscar 
hermanos De la caminarY así acaba nuestro ^^pg 
por orillas del ’far del S^^j^jj. Huelva a cucante el ca 
ta y el hire se cami- brisas del agna. Una, ^^¿jen- 
nar continuo, ha ido ap ^ do la geografía viva de estas ^ 
marcas con siempre-ciedumbre ®5í^3!írnEZ-Lin^

EL ESPAÑOL—Pág. 24

MCD 2022-L5



Propaganda a favor de la 
c a udmatura rcpuniicano.so. 

ciabsia

comic de Koinanones en
dondemlegio el. rtoral 

voto

NOTAS Y APONTES PARA LAS MEMORIAS DE UN REDACTOR POLITICO

LAS ELECCIONES DEL 12 DE 
ABRIL DE 1931 VISTAS 
DESDE GOBERNACION

UHii tsifiDisiicfi con iipiiisninii lüiuiifo momrouicd - tus 
MllfllffSIO«fK)lllf]fli05 fll 111 HOCHE 01113

Por Frtínct^ca CASA RES
V o precisamente por mi proíe- 

sión periodística, sino por 
otras circunstancias, hubo de to­
barme ser uno de los testigos di­
rectos, en el Ministerio de la Go­
bernación, del desarrollo de las 
trlstemente históricas elecciones 
del 12 de abril de 1D31, que, aun 
Habiendo sido decretadas para la 
renovación de los Ayuntamientos 
y tener, per consiguiente, un ca­
rácter netamente administrativo, 
determinaron nada menos que la 
caída de la secular Monarquía y 
la instauración de la segunda Re- 
pública.

Ya me ne referido, en estas 
evocaciones, a la amistad y pro­
tección con que me distinguía el 
redactor jefe de mi periódico, don 
Mariano Marfil. Desde que ocupó 
«1 primer cargo político—Subse- 
hetario de la Presidencia, en 1922, 
«n don -José Sánchez Guerra—me 
llevó a .su lado cimc secretario 
putjcular. Lo fui en la Presiden­
cia del Gobierno, en la Dirección 
ÿ Aduangs, en la Delegación del 
Gobierno en la C. A, M. P. S. A.
y en Gobernación hasta el úl­
timo minuto del regimen monár- 
q^o. Estaba yo, pues, en el Mi- 
aislerio de la Puertái del Sol 
cuando llegaren las elecciones 
Municipales. Marfil ocupaba un 
^spacho muy pequeño, que se 
hallaba situado hacia el centro

la planta principal, y desde 
el que se accedía a la gran sala 
uarnada de Canalejas, en la que 
había sido expuesto el cadáver 
«el famoso político liberal a poco 
he ser asesinado ante 
yate de la librería de

tín. Yo tenía mi de.spacho de se­
cretario particular, contiguo ai 
del Subsecretario, en el ala de­
recha, más cerca ya de la facha­
da a la calle de Postas. Por úl­
timo, y como ha sido costumbre 
tradicional, el despacho del Mi­
nistro estaba en la parte del edi. 
ficio que hace esquina a la calle 
de Carretas. Por esos despachos 
y salones hubimos de corretear, 
nerviosamente, en la jornada del 
domingo 12 de abril, con la sen­
sación, que fué ensanchándose 
por momentos, de que la consul­
ta electoral, a pesar de su carác­
ter. tenia un valor político indu­
dable.

Los días anteriores al de la 
jornada electoral el movimiento 
en Gobernación no fué iqayor, ni 
tuvo matices distintos, que el de 
otro día cualquiera. Las eleccio­
nes para renovar los Ayuntamien. 
tos no implicaban, como las antU 
guas de diputados a Cortes, un 
engranaje, un sistema de «enca­
sillado» y una sucesión de ins­
trucciones a les Gobernadores 
Civiles. Sólo se transmitían las 
que convenían al mantenimiento 
del orden público y a la pureza de 
las votaciones. El Ministro era el 
marqués de Hoyos, coronel arti­
llero, Grande de España, perso­
na de la confianza del Monarca, 
caballero intachable, acaso no
muy ducho en política. Pero co. 
mo lo que se había prometido 
al país era una absoluta impar­
cialidad, esa misma falta de

En

el escapa­
sen Mar*

periencia y picardía políticas 
ilustre prócer venía a ser una 
rantía.

ex- 
del 
«a-

EL DIA 12 DE 
ALMUERZO EN

ABRIL.—
EL SA-

LON CANALEJAS. — LAS 
PRIMERAS IMPRESIO­

NES 
la mañana del día 12 nos

congregamos temprano en el Mi­
nisterio. La circunstancia de ser 
domingo me penrjltía a mí estar 
allí, fijo, a las órdenes de mi je­
fe, sin tener que realizar, como 
en los días de trabajo, algunas 
salidas para atender a mis debe­
res informativos. Me levanté a 
primera hora, acudí a misa en el 
Buen Suceso, deposité mi voto y 
poco después de las nueve esta-
ha en el 
un rato 
Ministro, 
qués. Era 
flor San

Ministerio. Allí charlé 
con el secretario del 
que esperaba al mar- 
cüeho funcionario el se-
Martín, oficial mayor

1
§1

Las once y media de la noche del día 13 en la Puerta del
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del Congreso más tarde, perso­
na de excelentes cualidades y con 
quien hice una buena y cordial 
amistad. A medida que avanzaba 
la mañana .se presentaron algu­
nos personajes. No muches. La 
cosa, realmen e, no Inquietaba. 
La inconsciencia haUábase dema. 
siado extendida. No faltaron gen­
tes con responsabilidad y moti­
vos serios de vinculación a las 
instituciones que se marcharon 
al campo y ni siquiera fueron 
espaces de Imponerse el pequeño 
.sacrificio de votar antes de de­
jar Madrid. Lo.s republicano.5 y 
los socialistas, por el contrario, 
como sabían a io que iban y le 
que podía ventilarse, no deser­
taron. ¡Y ganaron las_ electo 
nes!... Como digo, la mañana del 
domingo hubo escasa animación 
en el Ministerio. Algunas llama- 
das por teléfono, preguntas de 
ios Ministros y de otras perso­
nalidades. Pero, nada se podía 
decir. Los Gobernad ore.s no em­
pezaron a dar noticias —¡dramá- 
ricas noticias!— hasta las nrim®- 
ras horas de la tarde. De Madrid, 
«i- llegaban algunas impresiones. 
Eran poco agradables. Pero esc 
ya se esperaba. El triunfo de la 
candidatura de la conjunción re- 
publicanosocialista se d^ba por 
descontado. La sorpresa no ve^ 
d-ía nunca por las urnas de la 
caoital ni aun por las de otras 
ciudades sobre cuyo desvío mo- 
nárouico no dudaba ya nadie.

A 'las dos de la tarde se sirvió 
el almuerzo del Lhardy. Doce co­
mensales si mi memoria no fa­
lla. Acaw alguno más. Presidió 
la mesa ei Ministro, marques de 
Hoyos. Con él nes sentantes: el 
Subsecretario, el director gene­
ral de Administración Local, ei 
eficial mayor, .alguno de los .e- 
fes de sección y los dos secre 
tarios particulares, San Martin 
y yo. No hubo nada de particu­
lar durante aquella comida. Sin 
Embargo, el ambiento era denso. 
La tónica, de pesimismo. No ha­
bía nada concreto. Aun no se te­
nían noticias de provincias. Las 
de Madrid, sin haber llegado el 
m:mento de los escrutinios, eran 
scio esa primera impresión faeiJ 
de -aptar en tanto que una vo­
tación se desarrolla. Los que ce- 
ciaran abiertamente lo que han 
votado. Las intervenciones. E» po­
sible control. Esas impresiones 
iniciales, por lo que respecta a 
Madrid, no presagiaban ñaua 
bueno. Les republicanos y los so­
cialistas se movían activamente. 
Sus agentes electorales y sus 
equipos de propaganda estaban 
en todas partes, multiplicándose. 
La gente monárquica, como si no 
tuviera nada que defender, como 
si no se jugase nada, apenas da. 
ba señales de vida.

MAYORIA MONARQUICA. 
PERO... EN LOS BURGOS 

Desde las primeras horas de 
la tarde comenzaron a llamar los 
Gobernadores Civiles, No diban 
todavía, naturalmente, datos con­
cretos. Igual que en Madrid. U- 
mitábanse sus informes a impre­
siones que se basaban en el am­
biente de las ciudades. Y ese 
adelanto de lo que se iba dibu 
jando por casi todo el territo­
rio nacional, no podía ser más 
desalentador. Durante la ta’^de 
acudieron a Gobernación Roma­
nones, don Juan de la Cierva, al­
gunos Ministros más. Marfil es­
taba al habla constantemente

con el general Mela, director gs- 
neral de Seguridad. Incidentes: 
pocos y sin importancia. La ver- 
dad es que no tenían necesidad 
los enemigos de la Monarquía de 
librar arduas batallas. Les c nve 
nía que todo fuera normal para 
presentar su triunfo como una 
expresión auténtica, democrática, 
de la volunúd mayoritaria del
país. Y asi era. ¿Para qué en­
gañarse? Y, sobre tedo, ¿para 
qué tergiversar lo que ya es his­
toria? Marfil quiso —con razón 
en parte y cen el noble propó­
sito de prestar un últimfo -servi­
cio a la causa monárquica y al 
país— argumentar con la supe­
rioridad manifiesta de las cifras 
que daban el triunfo a Us can­
didaturas oficiales y de derechas, 
Pero era en los pueblos, en la 
ruralidad españeia. Las capitales 
y las grandes ciudades, salvo con. 
tadas excepciones, decían otra co­
sa. Y era la que valdría. La que, 
en definitiva, valió. No me olvi­
daré nunca de la centrarL da ex­
presión de mi jefe.

—Esto va mal. muy mal. Ca­
sares —me dijo aquella noche—. 
Se acaba. Todas las torpezas y 
los errores se pagan. Y ahora va. 
mos a pagar las equivocaciones 
que se han cometido desde la Dic­
tadura para acá.

Nos separamos unos minutes 
apenas para cenar. A las once de 
la noche estábamos en Goberna 
ción otra vez. Ya había noti­
cias de todas partes. Y todas 
ellas desagradables. Be habían 
perdido las elecciones irremisible­
mente. El Subsecretario, sin ner 
vios, sin aspavientos, atendía » 
los que le visitaban, mantenía 
conversaciones telefónicas con los 
Gobernadores^ con las autorida­
des, iba y venía, llevaba los da­
tos’ que se recibían al Mims.ro; 
estaba en todo. Y. cada vez, el 
gesto más contrariado, la expre­
sión más sombría, aunque los que 
le rodeaban no llegaran a ad;er 
tirio. En los momentos en que el 
teléfono o las llamadas del mar­
qués de Hoyos y otros Ministros 
le dejaban libre, seguía confec­
cionando su estadística. Con nú­
meros pequeños, en cuartillas do­
bladas, iba haciendo la cuenta: 
«Guipúzcoa: Capital, republica­
nos, tantos. Pueblos; candidatu 
ra monárquica, tantos.» Y asi 
provincia por provincia. La mayo­
ría renublicana era abrumadora 
en las canitales. El número de 
votos en" las circunscripciones 
provincianas era, en cambio, de 
una gran superioridad para les 
nlonárqulcos. Pero todos estába- 
mos percatados de que lo prime­
ro era lo que decidía. Se había 
ido a las elecciones municipales, 
postergando las provinciales y las 
de diputados a Cortes, co i’ 
sentido indudable de pulsación de 
la cpinión pública.

No es de este momento, ni de 
la intención de mis Memorias, la 
esoeculación política sobre lo que 
debió hacerse o dejarse de hacer. 
Mi jefe aconsejaba, por lealtad, 
por entendimiento de lo que era 
su deber, que se diesen los resul. 
tados oficiales, con arreglo a^la« 
cifras. Sin interpretación. Pero 
ell: que él mismo consideraba 
vm'arbitrio inocente— no engaña­
ría a nadie. Es indudable que- 
avudaba a «camuflar» el desas­
tre, en espera de los aconteci­
mientos que pudieran venir. Era 
una forma de, decir la ver­
dad '~on menos crudeza. Tam-

bién —según me refería en lev 
ratos en que nos qúedábamos sol 
los y comentábamos el preces!/ 
de las desoladoras realidades— 
mh hablaba de la sugestión que 
hiciera al Ministro y a los que 
querían olrle. Las elecciones ha­
bían sido sólo para renovar los 
Concejos españoles. No tenían un 
neto y definido carácter pclítlco. 
No se había dicho nunca —aun­
que estuviera en el ánimo de to 
dos^— que fueran una consulta 
para decidir el régimen que de 
bía continuar o que hubiera de 
instaurarse en el país. Pero eso 
no lo aceptaba él mismo. Su con­
vencimiento íntimo era otro. Y 
la visión de lo que llegaba, 
ineluctablemente, muy distinta, 
también, de la que podía derivar, 
se de aquellos consejos y suge­
rencias.

NUESTROS COMPARE. 
ROS.—EL Í3 DE ABRIL.- 
EN «LA EPOCA».—EN

PALACIO
La noche del 12 al 13 la pa 

■samos en Gobernación, sin ino- 
vernos, sin descansar. Los perio­
distas, a pesar de ser jornada de 
descanso dominical, acudían sin 
interrupción a nuestros despa- 
ch.'.s. Pasaban, generalmente, por 
el mío y yo los anunciaba aJ 
Subsecretario. Este los re ibía 
con amabilidad, sin denotar su 
enorme preocupación. Y con la 
cordialidad de amistad y compa-
ñerismo que -tuvo siempre para 

de oficio. Mane­sus carrdaradas
jaba con gran habilidad las ci- 

' ' en sus pequeñas iras que tenía 
cuartillas y les iba dando datos, 

eludir la concre- Pere no podía ------
ción de algunas preguntas. Ade 
más. los informadores tenían sus 
noticias directas por las agencias 
y los corresponsales. Si pedias 
las de carácter oficial , era para 
completar su información. Y por­
que siempre resultaba de ínteres 
compulsar y llevarse una impie 
sión del «clima», de la sítuaciw 
en los centros oficiales. Marni 
charlaba en tono sencillo y &í^
ble. Y no dejaba traslucir su pre 
ocupación. Ni él ni nuestros corn 
pañeros se engañaban, Y hay que 
decir —o recordar mejor— n-’e 
en la mayor parte de los.que ue 
gaban había euforia, satisfacción 
visible y no disimulada. 
del mismo modo que los votante, 
de derechas, en lamentables por 
centajes, habían abandonado M 
drid y sus deberes, en las joropa 
recencias de los informadores se 
advertía la misma diferencia sin 
toirtática. Los de ^®’^®®^®, *^»^ ñas se preocupaban. Los ce 
quierda habían trabajado todo e* 
día con afán y entusiasmo. - 
eran les que aquella tarde y aq - 
11a noche nos visitaban con lúa- 
frecuencia y reiteración.

Amaneció el día 13 de ab _ 
Los rostros acusaban la 
ra jornada anterior, la úOvhe 
blanco. Pero, sobre todo eUo. ei 
profundo disgusto, el '■®. .op 
ánimo indisimulable. Yo tuve q^ 
dejar el Ministerio Por «“Jf 5°, 
ras. Acudí a la Redacción 
Epoca» para cumplir 
de redactor político. «5,
noticias que daba la «Hoj 
dal del Lunes» y confesé a 
preguntas de mis compañeros ú^ 
redacción. En aquella casa, 
mo es lógico, las impresUines ^ 
simistas conturbaban a . 
Valdeiglesias me preguntó. 10 p 
mero, apenas me víó:
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u’linio de la Munarifuía

Pasamos la 
los ratos en 
Ministros y

SOL 
tarde juntos, salvo 
que la llegada de 
las L amadas del

Primer (Consejo del (îobierno

—¿Qué dice Marfil?
—¿Qué quiere usted que diga, 

don Alfredo? Ve esto muy mal.
—Pero, ¿con consecuencias irre­

parables?
—En efecto, con consecuencias 

irreparables.
Don Mariano Marfil seguía, sin 

haberse acostado, en su puesto. 
Su capacidad de trabajo y su 
Idea del deber eran tan excepcio. 
nales, que en ratos sueltos, entre 
visita y visita, alternando con las 
Uanladas telefónicas y el despa­
cho con el marqués de Heyos, 
escribió aquella mañana el edu 
torial de «La Epoca», que había 
de ser, forzosamente, un artícu­
lo difícil, de circunstancias, há. 
bil, sofistico y, al mismo tiempo, 
sin perder el tono de gallardía y 
de firmeza que exigía la coyun­
tura. Y así fué. Prodigio de sere- 
nidad, de dominio, de los nervios 
y de capacidad mental.. Desde 
«La Epoca», como todas las ma­
ñanas, me trasladé a Palacio, 
donde viví la jornada de víspera 
de la caída definitiva del régi­
men. Como es natural, mis com­
pañeros me asaetearon también 
a preguntas. Estuvimos toda la 
mañana pendientes de quien lle­
gaba, de lo que podían decir al 
entrar o salir por la Puerta del 
Príncipe. Y allí nos fué dado es­
cuchar y anotar par?, nuestros 
periódicos y para la Historia la 
desdichada pero expresiva frase 
del presidente del Consejo de Mi 
nistros, almirante Aznar:

—España se acostó anoche mo­
nárquica y se ha levantado esta 
mañana republicana.

ROMANONES Y GARCIA 
PRIETO, EN PALACIO

Estuvieron los Ministros de Es­
tado y Gracia y Justicia. Era lu­
nes y les correspondía despacho 
<íon el Rey. Naturalmente, el día 
no era de despachar. Sólo un te­
ma, sólo una cuestión. Se estaba 
jugando el porvenir de España. 
Daba la casualidad de que los 
dos Ministros eran los jefes libe­
rales, antiguos presidentes del 
Consejo: el conde de Romanones 
y el marqués de Alhucemas. No 
unos Ministros cualesquiera, por- 
Que su significación y su historia 
les asignaba, en aquel último Go­
bierno de la Monarquía, papel 
descollante. De la conversación 
de ambos políticos con el Mo­
narca se han dado muchas ver­
siones, Yo no puedo responder de 
lo que fuera realmente el diálo­
go. Los dos estuvieron asaz pru­
dentes al abandonar el Alcázar, 
al que Romanones habría de vol­
ver en aquellas cuarenta y ocho

nuestro le obligaban a dejar su 
despacho. Cabildeos, un Consejo 
improvisado en el despacho de 
Hoyos, conferencias, cambios de 
impresiones. Ya no interesaban 

. las cifras electorales, que el día 
anterior eran lo fundamental. 
Había de por medio un problema 
más grave, más urgente: lo que 
llegaba irremediable, fatalmente. 
Marfil, que encontraba en mí un 
receptáculo para sus expansio­
nes y que no me ocultaba nada, 
me iba dando cuenta de las con­
versaciones y de los acuerdos en 
el despacho del Ministro. Y las no­
ticias de Palacio. También se iban 
conociendo las que procedían del 
«Gobierno provisional», ya cons­
tituido. Y de las provincias, don­
de comenzaba a manifestarse la 
agitación subsiguiente al triunfo 
arrollador de la conjunción que 
derribaba a la Monarquía secular 
de España.

En la calle se iniciaban los gro­
tescos espectáculos de la euforia 
popular. Desde nuestros balcones 
pudimos presenciar la riada de 
gentes que gritaban hasta enron-

horas varias veces, Pero lo que sí 
es positivo y se supo ese mismo 
día, 13 de abril, es que el conde 
no ocultó ni por un instante a 
Alfonso XIII su pesimismo y su 
convicción de que todo estaba 
perdido. Ello fué, sin duda, lo 
que llevó al Rey a pedir a su vie­
jo consejero que mediara cuan­
do, ya plenamente convencido de 
que no se podía hacer nada, qui­
so que la transmisión de poderes 
se realizase sin derramamiento de 
sangre.

Desde Palacio me trasladé de 
nuevo a la Redacción del, perió­
dico. Escribí rápidamente mis no­
tas y marché a Gobernación, don­
de mi jefe me dió una sensación 
de agotamiento, de extraordina­
ria fatiga. Pero allí seguía. Ha­
bía escrito su artículo. Estaba 
en la brecha. Cumplía, con su de­
ber. Así lo haría hasta veinti­
cuatro horas más tarde, cuando 
fué el último funcionario monár­
quico que abandonó su puesto. Y 
con una actitud ue dignidad y 
entereza que pocos tuvieron y 
que constituyó una verdadera 
lección.

LA TARDE Y LA NOCHE 
DEL DIA 13. — ALGARA‘ 
DAS EN LA PUERTA DEL

quecer. Marfil y Mola estaban al 
habla constantemente. Y con la» 
preocupaciones Inherentes a la 
histórica y trascendental grave­
dad del momento que estábamos 
viviendo, habíamos de soportar 13 
mascarada de abajo, de la Puer­
ta del Sol, que ya en la noche 
del 13 era im hervidero humano, 
del que salían los gritos y los de­
nuestos más procaces. Las expre­
siones de júbilo, con chabacane­
ría delatadora, se mezclaban con 
los dicterios y las fra.ses más soe­
ces. Y no pocos de los que for­
maban aquellos contingentes de.'f- 
atados y enfebrecidos dirigían la 
mirada a los balcones encendido.* 
del Ministerio, donde los últimos 
.servidores de la Monarquía «a 
derrota apurábamos la. amarga 
,fase final de los deberes impues­
tos.

1.0 de menos era eso. La caue. 
con su amenazador cariz, impor­
taba poco. Que se desfogasen, que 
chillaran cuanto les viniera en 
gana. Se sabía ya que la fuerza 
pública era impotente. No por 
superioridad de los exaltados, 
que en sonando una corneta o si­
mulando urna carga habrían co­
rrido como liebres, sino por una 
flojedad, por un temor y, en al­
gunos, por una instintiva conni­
vencia que se había ido apode­
rando de los agentes subalterno.* 
de la autoridad. Los noticias que 
más interesaban eran las del ban. 
do contrario. Los del Comité re- 
pub Iicanomarxista .se hallaban en 
reunión permanente. Estaban 
absolutamente convencidos de que 
había llegado su momento y quo 
el Monarca iba a dejar el Alcá­
zar en donde naciera y el terri­
torio español unas horas-las más 
Inmediatas posible—después.

Así transcurrió la segunda jor­
nada después de la electoral. Era 
la penúltima. Yo dejé Goberna­
ción para trasladarme a la Re­
dacción de «El Sol», a la que 
también pertenecía. Dirigía en­
tonces, por segunda vez, este ro­
tativo el gran periodista don Ma­
nuel Aznar, actual embajador de 
España en Buenos Aires. Dejé a 
Marfil en su despacho dispuesto 
a pasar otra noche sin dormir, al 
pie del cañón. El Ministro, roto, 
sin fuerzas ya para sostenerse, se 
había retirado a descansar. El 
Subsecretario continuaba en su 
despacho pendiente de los teléfo­
nos. La gente, en la Puerta del 
Sol, seguía gritando desaforada­
mente. Iba a amanecer el infor­
tunadamente histórico 14 de abril.

Francisco CASARES
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HISTORIA "VERDADERA" DEL PUEBLO ESPAÑOL DE 
LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE BARCELONA

Todo nuestra arquitectura típico, en tres kilómetros de lochodos

EL Pueblo Español fu6 U 
atracción perenne de la 

Exposición Internacional de Bar­
celona de 1929. Atracción peren­
ne y principal, porque las otras 
dos, los juegos de luces y el 
seo Históricoartístico del Pala­
cio Nacional, no llegaron a lo­
grar la profundidad de su gran 
éxito. Los juegos de luces, es­
pléndidos. fueron la maravillosa 
gracia, el hechizo, el encanto 
nocturno del certamen. Las 
fuentes luminosas, las cañadas 
multicolores, los rayos potentes, 
sólo de noche podían ser admi-

Bl Museo del Palacio Natíona». 
con sus objetos extraordinarios 
procedentes de toda España, ca­
talogados sabiamente por ^ml 
siempre querido maestro don Ma­
nuel Gómea Moreno y asegura­
dos en cerca de ."^ 
pesetas, no fué ni podía ser uian- 
jar para todas las bocas. De ahí 
que El Pueblo Españ:! se llevara 
la palma en el número de visitan­
tes y compartiese con las llumm^ 
clones los mejores elogios. 
blar, pues, de ello ha de ser Bl^J" 
pre grato para, mí, que fui su di­
rector y su Jefe. ,

Pero me indican, no que recoja 
los elogios del Pueblo, sino que 
explique y detalle, en lo posible, 
para conocimiento de los lectores 
de EL ESPAÑOL, por qué, cómo y 
por quién o quienes se hizo el

Pueblo y cuál fué el estímulo que 
movió a crearlo. Si he de decir 
verdad, esta segunda parte de la 
bondadosa exigencia no me sa­
tisface ni agrada porque entra de 
lleno en un plan de intimidad que 
reservaba exclusivamente para 
mis Memorias, «Vidas, años y 
cosas», cuyo tomi' IX, titulado 
«La Exposición de Barcelona», irá 
dedicado integramente a relatar 
lo más interesante de cuanto pu­
de saber, oír y ver por mí mismo 
en aquellos anos. No obstante, voy 
a satisfacer los deseos de EL ES-
PAÑOL.

TIPOS DEL PÜEBUO EN 
UN ARCHIVO FOTOGRA­

FICO (1913-1924)

La mitología de la segunda Ex- 
I>08ición de Barcelona no se creó 
por héroes de la gentilidad ni por 
dioses de fábula: nació la idea, 
como portabandera de la electrifi­
cación de Cataluña, entre un 
«modesto grupo» de industriales 
electricistas que en el mes de ma­
yo de 1913, después de una asam­
blea «entusiasta» en el Fomento 
del Trabajo Nacional, consiguie­
ron que el Ayuntamiento barcelo­
nés votase medio millón de pese­
tas para el certamen y el Estado 
concediera carácter oficial al pro­
yecto. Se titulaba Exposición In­
ternacional de Industrias Eléctri­
cas. En diciembre, el propio Ayun-

tamlento amplió el crédito Inicial 
de 10 millones de pesetas y tim­
bró la primera Junta directiva. 
Figuraban en ella el conde de t^ 
rroella de •‘Montgrí, Mir y 
Abadal, el conde de I*»'»«™»J* 
rroux, Pich, Pedro Corominas, 
Emilio Tunoy, Jaime Camer, ei 
marqués de Alella, 0a^6 y « 
duque de Solferino. Estos seí^ 
res representaban entonces a tœ 
dos los partidos políticos y fuer­
zas «vivas» de Cataluña. En MW- 
11a prehistoria de la 
en los proyectos QUe^mtent^^ 
desarrollar, no figuraba nin^na 
representación ariística ni uwa 
que tuviese relación con el arte 
español ni con característica al­
guna de Ei^aña. Ese ausencia,^ 
inhábil limitación, fué «MX^JJJfÉ® 
rápidamente. En 1914, al deciim 
que el certamen se Inauguran 
1917, se acordó que mente» con la Exposición Intw 
nacional de Industrias El^n^ 
se celebrase una «Exposición ü^ 
neral Española». Muy 
gran guerra del 14 apl^ todos 
Ss propósitos y U Ex^sición 
concretó sus trabajos a 
urbanización del Parque de M<^ 
juich y a la construcción de ^ 
terminados palacios, ^nego 
menzó a reaUzarse «l^J®^®. 
Iconográfico y »« ap^ó co^ 
trulr una Casa de España^,^_ 
elementos artísticos arqueológ 
(1918).
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Hasta finales de 1923, en que se 
abrió el nuevo período de la Ex­
posición, trazando una raya divi­
soria entre lo pasado y lo porve­
nir, El Pueblo Español ni existió, 
ni asomó en los planes ni en los 
planos. Ss hizo referencia única­
mente a «manifestaciones regio­
nales y pintorescas» en ciertas 
notas de la España Monumental 
y nada más. Las únicas aporta­
ciones aprovechables—hay que re- 
conooerlo honradamente—fueron 
las colecciones excelentes, aunque 
incompletas, de fichas fotográfi­
cas del Archivo Mas, en que se 
recogían modelos arquitectónicos 
de varias reglones españolas. Tan 
aprovechables que algunas de 
esas fotografías fueron el primer 
tipo «ideal» del Pueblo cuando 
lo planeamos en su actual forma, 
en 1927.

I DOS MILLONES DE PE-1 SETAS PARA LAS OBRASI (1924-1927)
| Mientra se realizaba, por encar- 
I so del Gobierno, la inspección d? 
| todos los acuerdos e inversiones 
| del presupuesto, hasta 1924. unos 
I pocos hombres estudiaban sin prl- 
| sas. pero con el mayor sentido de 
| responsabilidad, cuál habría de 
1 ser el contenido de la Exposi- 
I dón nueva; qué era lo que podría 
1 y debería aprovecharse de todo lo 
í realizado y cuáles tendencias o 

caminos habría que suprimir y 
desandar para conseguir que la 
Exposición íuese en muy pocos 
enos la viva realidad que Barcelo­
na soñaba y España entera mere-

; Cla. Repartimos nuestro trabajo 
1 y establecimos tres grandes gru­

pos suprimiendo por obligada 
prescripción, impuesta por los 
ftños, la idea Inicial de las indus­
trias eléctricas. La Exposición 
abarcaría tres sectores esenciales: 

; Arte, Industria y Deportes. Me co. 
! rrespondió a mí, además de ejer- 
; cer las funciones de la Secretaría

F jefatura de Servicio, estudiar, 
planear y dirigir el sector artísti­
co, Este sector, clave espiritual del 
certamen, se denominaría «El ar- 

i te en España», tendría por sello 
escudo con el águila bicéfala de 

varios V y presentaría tres ma­
nifestaciones importantes: el Mu- 

¡ seo de Historia y de Arte en el 
1 fallió Central (luego Nacional);
UEspaña Típica Regional (luego 
«un Pueblo Español»), y una Ex­
posición' Internacional de Pintu­
ra. Escultura, Dibujo y Grabado 
Contemporáneos en el Palacio de 
Arte Moderno. Fuimos concretan- 

1 w nuestras notas, y en 1925 ofre- 
' Olmos al ‘Ayuntamiento de Barce- 
; 'tna, que lo aprobó y en seguida

«1 Gobierno del general Primo de 
el plan Íntegro, en tres 

volúmenes, que especificaban, res­
pectivamente, y con todo detalle 

; organización, las obras y los 
: presupuestos especiales y genera- 
; «s de gastos e ingresos, debida- 
; J^te explicados y, en lo prevlsl- 
¡ «le, razonados y justiñcados, y en 
i ®* plan se hallaba el apartado de 

"LA Espala Típica Regional o 
p’fcblo Típico Español», que debía 
«»ablecerse en los terrenos que 
circundan el Palacio Central. (Na- 
^0Pal), agrupando exhibiciones 

1 «I. ,® varios aspectos de la vida 
' ®” ^A5 distintas regiones 

fcS ^® '^A» costumbres, mani- 
■ íl;* , ®® •^ arte y oficios ca- 
i Para estas agrupa- 
: --oes, o agrupación general, se

w

1
..t

W

1.3!» obra^ de! Pueblo Español poco después de iniciadas

incluía en el presupuesto de obras 
la cantidad de 2.824.055 pesetas.

Aprobados estos planes y presu­
puestos, con gran satisfacción por 
cierto del Ayuntamiento de Bar­
celona, que presidia el barón de 
Viver, y del Gobierno, la Sección 
de «El Arte en España» aumentó 
su personal, escaso entonces, y dló 
entrada a sus asesores y colabo­
radores de Madrid y Barcelona, 
creando su organización y la plan­
tilla de funcionarios, aprobada 
por el Comité y la Junta en 18 de 
mayo de 1928. En esa sesión rati­
ficó el Comité mi nombramien­
to de director de la Exposición 
Especializada del Arte en España, 
sin perjuicio del desempeño de

. ».. ». 1. » 1;^
n H ü £ a fi s s 9 9 fí fi 9

I.u que sería Plaza Mayor parecía campo de batalla

^'^4

mis otros cargos, y nombró repre­
sentantes y colaboradores en M^ 
drid al marqués de la Vega Int- 
clán, al marqués de Valverde da 
la Sierra, a Eduardo Marquina, a 
den Enrique Díez Canedo, a don 
Pedro Artiñano, a don Luis Pérea 
Bueno, a don Antonio Balleste­
ros, a don Manuel Gómez More­
no, a don José Ramón Mélida, a 
don Ellas Tormo, a don T. Torrea 
Balbás, a don Mariano Benlliure 
y a don Livinio Stulck. Y aseso­
res en Barcelona a los señorea 
don Pedro Bosch Gimperá (Pre­
historia), don Angel Vegue (His- 
torta del Arte Español), don Mi­
guel Utrillo y don Domingo Cat^ 
les (Arte retrospectivo), don Rt-
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cardo Canals, don Pranntvo Gía-
11 y don Javier Nogués (Arte mo­
derno), don Francisco Labarta 
(Indumentaria), don Olegario 
Junyent (Servicios artísticos) y 
don Pedro Domenech, director de 
Construcciones.

No he de referirme aquí p la ac­
tuación de eses ilustres amigos que 
que tanta competencia y excelen­
tes servidos desarrollaron en el 
Museo úel Palacio Nacional, en la 
busca y valoración de objetos ar­
tísticos y en la realización de los 
cuadros históricos, Ml preocupa­
ción urgente era daría forma al 
Pueblo Típico y hallarle emplaza­
miento adecuado. A este efecto 
consulté con mis compañeros y 
después de muchas idas y venidas 
y vueltas y revueltas se res:lvió 
que el Pueblo Típico fuese no «El 
Pueblo Típico Español», sino «Un 
Pueblo Típico Español» en movi­
miento y vivo. El delegado de Ar­
te en el Comité y en la Junta, ds- 
tegado reglo de Bellas Artes, ml 
muy querido amigo Luís Plandiu­
ra. eligió de acuerdo conmigo a 
dos de los asesores*. Miguel Utri­
llo y Javier Nogués, y propusimea 
al Comité que ellos y los arqui­
tectos don Francisco Folguera y 
don Ramón Raventós realizaran 
el anteproyecto. El día 21 de di­
ciembre de 1926 aprobó el Comité 
la propuesta y comenzamos, a ba­
se del Repertorio Iconográfico, a 
seleccionar las fichas de algunos 
edificios, del Ayuntamiento y del 
monasterio.

LA IDEA ORIGINAL DE 
SU CONSTRUCCION (1927)

He detallado, con las fechas de 
tos acuerdos, cómo llegamos a la 
Srimera etapa de la realización 

el Pueblo, y aunque no es grato 
para ml hablar o escribir acerca 
de estos asuntos personales, no 
tengo más remedio, pasados vein­
tiséis años de silencio, que poner 
en claro algo que ahora no debo 
callar ni ocultar. La idea de ese 
Pueblo Típico y su avance de pre­
supuesto figuran yo—como he in­
dicado—en la Memoria aprobada 
por el Gobierno en agosto del año 
1925, un año antes de que ingre­
saran en la Exposición los aseso­
res artísticos y año y medio ^- 
tes de que fuesen designados los

5?;

mtw atieami

Otro aspecto de U Plaza Mayor en fase avanzada de construcción

arquitectos que habían de dirigir 
la construcción. Asi. cuando en 
el Comité del 28 de diciembre 
de 1926 el vocal delegado de Ar­
te, señor Plandiura, recomendó al 
Comité esos nombramientos pudo 
decir estas palabras en el acta 
correspondiente: «Manifestó que 
es de gran urgencia proceder a la 
formación de los proyectos de los 
edificios que han de constituír el 
denominado Pueblo Típico Blspa- 
ñol, «que forma parte del proyse- 
to de la Indicada Exposición de El 
Arte en España». Y en la sesión 
anterior (21 de diciembre de 1926, 
fol, 704) se lee: «Suscltóse des­
pués una discusión acerca de los 
honorarios que habrán de perci­
bir loa arquitectos que se encar­
guen de la «dirección de las obras 
del Pueblo Típico que figura en’ 
el proyecto de la Exposición espe­
cializada de «El Arte en Espa­
ña»...

La Idea inicial, pues, del Pue­
blo Típico, su paternidad, me per­
tenecen por completo, y aunque 
algunos amigos poco generosos in­
tentaron, por mera contradicción 
política y por circunstancias es­
peciales. limitarías y discutirías, 
contra la opinión de todos los 
funcionarios del Comité y de la 
Junta, no creo que lógica y razo­
nadamente puedan serme negadas 
ni discutidas. Yo no he regatea­
do nunca la gran Importancia de 
las intervenciones de mis queri­
dos y admirados emnpañero» Fol­
guera Raventós, Nogués y Miguel 
Utrillo en la resolución y ferma 
definitiva del Pueblo Español. La 
propuesta de su viaje por Esp^a 
para documentarse lleva mi fir­
ma, y ful yo, en mi caUd^ de di­
rector de esa Sección y jtel ^e- 
blo, quien presentó y defendió en 
el Comité el anteproyecto el 13 de 
mayo de 1927, y en 14 de Junio 
del mismo año la Junta directiva, 
que presidió el Alcalde, dice en 
el acta, suscrita por el entonces 
secretario del Ayuntamiento, se­
ñor Planas, lo que sigue: «A con­
tinuación dióse cuenta del estado 
de los trabajos relativos a te rea­
lización, dentro de la sección del 
grupo titulado «El Arte en Es­
paña», de un Pueblo Bq>aflol» del 
cual fué presentado el antepro­
yecto, ejecutado por lor arquitec­
tos don Ramón Raventós y don

tï-

Francisco Folguera, con la cola­
boración de don Javier No 
gués y don Miguel Utrillo, por int 
dativa de don Joaquín Montaner, 
director de «El Arte en España».,„ 
dando el señor Montaner, de ma­
nera detallada, todas cuantas re* 
ferendas juagó necesarias para 
que los presentes tuviesen exacto 
conocimiento de las diversas par­
ticularidades del asunto...», (fo- 
Uo 377).

No estimo necesario insistir 
más en este extremo. Queda bien 
claro que los hombres que enton­
ces podían saber exactamente la 
realidad se hallaban conformes 
en reconocer, con natural unani­
midad, que la idea de la creación 
del Pueblo fué mía, y que el direc­
tor y jefe a quien deberían exigir- 
le cuentas sí no sc acertaba era 
yo, porque—y aunque no hubiese 
contribuido a realizar ese Pufi- 
blo—a mi sólo el Comité y la 
Junta podían hacerme responsa­
ble de su buen éxito o de su fra­
caso.

Y es que la equivocación de lo« 
indispensables malcontentos era 
muy simple: confundían ciega­
mente la idea, la iniciativa, la 
prioridad, la creación del Pueblo 
con su forma, su arquitectura y 
su construcción. Para mí, si en 
ateo ha de valer mi opinión, el 
hombre que mejor interpretó esos 
sentimientos y propósitos «epap^ 
lísimos fué Miguel Utrillo. Utri­
llo, hombre de vastísima cultura, 
aran viajero, sin duda alguna pu­
so más espíritu y mayor perseve­
rancia y proporcionó mejores de­
talles que sus compañeros para 
esta obra. Y con él y eUos, el 
magnífico Luis Plandiura, en cuya 
luminosa galera se podia navegar 
por todos los mares y «calar en 
todos los puertos. Así, El ^eWo 
Español fué labor del Comité y de 
todos nosotros, y de un Delinean­
te admirable: Ignacio Vicente 
Cascante, que dibujó los tres kiló­
metros de fachadas que hay en el 
Pueblo en sesenta metros llne^ 
les de dibujo minucioso a escala 
de 1 por 50. A cada cual lo suyo.

Y sigamos con la realización a« 
Pueblo. Regresión de su vl^e « 
automóvil por España los qos « 
quitectos y los dos asesores, y or 
denaron sus fotos, su gam^ de^ 
lores y sus notas. La pillera ob­
secuencia eficaz fué 
talmente, excepto el »0"®*;®?®* 
el anteproyecto Pr^^4^^n^A°is 
se de esas fotografías se foradia 
segunda maqueta, y en 22 de oc 
tubre la Junta acordó wear 
concurso la construcción del PU 
blo bajo el tipo de 2.532.0^ ?«“; 
tas. Con este concurso y los p^ 
nos de las nuevas serles de edlH 
dos terminó el año 1927.

LA HISTORIA DEI BA­
RRIO .ANDALUZ (1928)

Urgía resolver el menaar las obras. Quedtóan 
torce meses de trabajo hasta m» 
yo de 1929 y queríamos todos qu 
la «atracción» In^P^’^^iSdm^- 
pueblo se Inaugurase puntuaimw 
te. El 13 de enero de 19M el J^ 
mlté aprobaba proponer a te W 
Ute concesión de la^««J*^ 
del Pueblo a ?L sesión 
S. A.», y la Junta, en la del 18 del mi^o mb!lJ ^udad 
definitivamente a dicha soego 

1 con dos votes «2i.®®®*îî;. coni' 
aquella fecha, el -i een-
truído por el contratista 2/piaza 

' tro de la que había de ser n»*
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catalana

(Caballeros engalanada 
día de fiesta. El Pueblo 
pañol fué la atracción 
renne de la Exposición
temacional de Barcelona de 
192.9. .Sr llevó la paln'a de 
visitantes y todavía, actual­
mente, es uno de los lugares 
más frecuentados de la ca-

A la izquierda: La Plaza 
.Mayor del Pueblo Españul 
durante una representacíó:! 
circense. .Abajo: La calle d*

en 
Es- 
pc- 
In-

pita!

SU eni­
su vida, 

anima-
Wo era 
macián, 
Y esta

flclos. La princi­
pal idea del Pue-

Mayor semejó, por su animación 
extraordinaria, la oficina de un 
viejo casino político en día da 
elecciones*

Algo trascendental ocurrió en­
tices que nos obligó a agrandar 
el plan último establecido. En el 
anteproyecto, y aun en les pla­
nos reformados habianse elegi­
do modelos de edificios ds todas 
las regiones españolas, excepto la 
andaluza. Creimos prudente su­
primir la representación típica de 
Andalucía para no rozar en lo 
más mínimo nada que pudiera co­
rresponder a la Exposición Ibero­
americana que preparaba Sevilla. 
Pero los hombres proponen y el 
general Primo de Rivera dispuso, 
Visitó una mañana los tálleres y 
vló la maqueta del Pueblo. No se 
cansó de preguntar ni nosotros 
de darle explicaciones, y de pron­
to, casi indignado, dijo: «Pero, ¿y 
Andalucía? ¿No es de España An­
dalucía? ¿Dónde está aquí el Ba­
rrio Andaluz?» Oyó las justifica­
ciones que eran del caso, e inclu­
so vió las fichas de muchas casas 
andaluzas, con sus patios. «Modi­
fiquen ustedes inmediatamente el 
plano y el presupuesto, y no ten­
gan reparo ninguno en que figu­
re el Barrio Andaluz». La alegría 
de eS a autorización fué un estí­
mulo muy grande, y en agosto de 
1928 se presentaron completos los 
proyectes del Barrio Andaluz, en­
tre la plaza aragonesa y la calle 
de Levante.

El principal problema estético 
del Pueblo, que los arquitectos 
Folguera. Raventós, Nogués y 
Utrillo lograron sabiamente resol­
ver, fué el de no dar excesiva he­
terogeneidad al conjunto. Para 
ello, y aim eligiendo dispares ele­
mentos arquitectónicos de los 
distintos ámbitos de España, pro­
curaron que mediase cierta grada­
ción entre las construcciones más 
opuestas. Fueron elegidas las ca­
sas principales entre las que se po­
dían reproducir con relativa faci­
lidad y sin cuantiosos gastos, y 
rmsando siempre que el Pueblo 
en su esencia fuese una calle que 
slrviéra de eje, bifurcándose al 
acercarse a la Plaza Mayor, don­
de sin duda alguna se concentra­
ría la mayor cantidad de visitan­
tes, a causa de desarrollarse en el 
área de la plaza los espectáculos, 
fiestas, concursos y exhibiciones 
folklóricas que estimábamos ha­
bían de ser una de las principa­
les atracciones de la Exposición. 
Pero El Pueblo Españel o «un» 
Pueblo Español, no tenía que ser 
sólo una sabia agrupación de edi­

ción y esta vida 
suponían poblar­
lo y hacerle ap­
to para que cu­
piesen y se mo­
viesen normal- 
mente en él sus 
limitados mora­
dores, De este 
modo, las casas 
se construyeron .---- para que en
sus interiores trabajasen, los arte­
sanos y se exhibiesen las mues­
tras de arte popular y de los ofi­
cios españoles. Además de los 
dioramas y de los cuadros del 
«Quijote», de las confiterías, taber­
na?, freidurías, neverías, hosterías
y cafés, habrían de trabajar, a la 
vista de las gentes, una forja, un 
homo de vidrio, un tejedor, un 
carrero, un tonelero, un alfarero, 
un tornero y un cestero. Aparte, 
las tiendas y servicios. La Compa­
ñía Arrendataria instaló un es­
tanco; el gremio de farmamcéu- 
ticcs, una be tica; la Diputación de 
Barcelona, una Caja Provincial 
de Ahorros: la Banca Soler y To­
rra. una mesa de cambio, y la Ca­
ja de Pensiones, un Monte de Pie­
dad. Y muchos «comercios» o 
tiendas, de los cuales administró

lu Sociedad Almacenesveintidós 
El Siglo.

EL DIA DE LA INAUGU. 
RACION (1929)

Desde primero de noviembre de 
1928 funcionó de otra forma el 
antiguo Comité de la Exposición y 
con o ro Estatuto al ser norríbra- 
do director general, delegado del 
Gobierno' en la Exposición, el mar­
qués de Foronda, hasta entonces 
eficacísimo presidente del Comi­
té ejecutivo.

Había dejado de actuar don 
Luis Plandiura, y el director y yo, 
secretario de la Dirección, prepa­
ramos la vida del Pueblo, distri­
buyendo los locales y preparando 
los correspondientes contratos. 
Levantado ya el Pueblo en 1929, 
los cuatro meses, hasta mayo, fue­
ron pocos para organizar los ser­
vicios de circulación, de limpieza, 
de vigilancia, de abastecimiento y 
los programas de festejos.

El día 18 de mayo llegaron el 
general Primo de Rivera con sus 
hijos, Pilar y José Antonio, y po­
co después, en el tren leal, los Re­
yes y los infantes. Hora y media 
después, el general y el Rey vlsi- 

taron la Exposición, ya preparar 
da para reciolrlo^ y como es na­
tural, El Pueblo Español, acabado 
y limpio. El ensayo último fué 
perfecto. Al día siguiente, a las 
doce, se inauguró la Exposición 
oficialmente.

BANDERAS EN» EL REr 
CINTO

Estia es la hlstoriu. «verdadera» 
del Pueblo Español. Le Uamames 
«San Miguel del Rey» en homena­
je a Primo de Rivera y al Rey; y 
sobre las murallas de Avila, en la 
pueita de San Vicente, ondeaba 
en 1929 la bandera nacional, laj 
de Barcelona, las de Isis demás 
provincias españolas y la verde y 
blanca de la Exposición, en dos fa­
jas. Del gran éxito logrado no es 
menester que hable, porque afor­
tunadamente el Pueblo sigue en. pie 
y es admirado todavía por todos. 
En esos veinticinco años transcu­
rridos ¡murieron dos de sus gran­
des autores: Miguel Utrillo y Ja­
vier Nogués, ambos ilustres artis­
tas y excelentes compañeros y 
amiges. Sus gloriosos nombres y 
los de Folguera, Raventós y Vi­
cente nO' deben olvidarse cuando 
del Pueblo Español se trate. Murie­
ron, también, casi todos les seño­
res que formaron parte de la Jun­
ta y del Comité, y somos pocos, 
no más de seis, les que sebrevi- 
vimos, entre ellos el botón de 
Viver, el marqués de Foronda, el 
conde de Montseny y Luis Plan- 
diurau La Exposición de 1929 era, 
sin embargo, algo más que EI Pue­
blo Español. El Pueblo, fué para 
nosotros, un juego, masifico Jue­
go. en el que quisimos poner el en­
tusiasmo más elevado de nuestra 
fervorosa y entusiasta admiración 
a España entera. El y el Palacio» 
Nacional, con su extracrdlnarlo 
Museo de la Historia y del Arto 
Españoles, entiendo yo que seña­
lan una posición de dignidad y 
de ejemplaridad: patriótlosis.

Joaquín MONTANER
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Pedro Romero, 
cl torero de to­
dos loa tiempo#

^ ^^w

UN TORERO ENTDOS SIGLOS
PEDRO ROMERO, FIGUÎE LEYENDA

EN EL ROMANCPULAR
LA CLASICA ENTEREZA DE 5TIL0 SIGUE
PERENNE EN EL II CENTENARIO» NACUAIENTO
El diestro que mataba Idos los toros

Como torero de familia, de escuelas Pedro Rom^ 
ro es un matador de teros que doming. 
mente toda la amecánica», toda la ciencia, del 
reo que se conoce y ce practica en sus días, ts, 
ante todo, un lidiador seguro. Tanto, que mata a 
lo largo de su vida más de 5.000 toros sin sr^rir 
una cornada. Está, pues, perfectamente acoplado a 
su época: una época en la que todas las suertes, 
todavía no muy numerosas, se orientan hacia ei 
fin primordial de la estocada, y en la cdal el toreo 
es ya, ante todo, el arte de esquivar el peligro del 
toro de burlar la doble amenaza de les cuernos. 
Que' por algoj años después, propondría el gracio­
so Cuchares la parábola del sastre que nuwa- se 
pinchaba con las agujas, para concluir ^i^^^^^y^^~ 
do la máxima categoría al lidiador, al que nunca 
le cogieran los toros. Aunque esto fuera, en su ca­
so, la explicación imaginada para tapar lUS corrup­
telas artísticas con su historial de matador de to­
ros limpio de cornadas, que durante más de una 
treintena salió a torear diciéndole tranqunamente 
a su mujer: ¿Prepara la puche/: que anciu 
vuelvo/

He la pureza del estilo de Pedro Romero, sobre 
todo en la ejecución de la suerte de recibir, su 
suerte predilecta a la hora de matar, y de su sj^ 
briedad en toda la lidia, nació, por conaparaciM 
con el estilo algo más adornado, y 
más superficial, de Costillares y Pepe-lilo, la am- 
sión clásica de las escuelas- la diferencia 
escuela urondeña» y la ^sevillana». Dijerencia que, 
aunque no pueda mantenerse, atendiendo a un 
criterio interpretativo riguroso, debe 
puesto que anda ya consagrada, en su veraaaero 
sentido, como diferenciación de estilos personales, 
como distinción de las dos maneras interpretai - 
vas que admite el toreo: la manera sevillana, que 
atiende sobre todo a la visualidad de las snen^, 
que acentúa el valor adjetivo del adorno, que su­
jeta sus versos a la cadencia de la poesía, urtca, y 
la manera rondeña, que mide sus estrofas P^ 
métrica, solemne del canto épico, que construye lus^ 
suertes aiomándose sobre todo al fendo de la en- 
cacia, del dominio, y que desprecia el adorno colo­
rista, o que si llega a utilizarlo le da rango y 
compás de suerte fundamental. Todo ello, ^h 
tienipo de Pedro Romero y en nuestro tiempoi sin 
establecer una barrera geográfica que límite al ter­
mino de una región el área de los cultivadores a 
cualquiera de las escuelas. Que, vayan como ejem­
plos conocidos de todos, un rondeño moderno.
Niño de la Palma, andará en el toreo
Sevilla, y un sevillano, el trianero Juan Beimonie, 
más cerca de Ronda.

Salvada así la relatividad de la división en es­
cuelas, es lo cierto que, como ha escrito un ^ 
tro de las letras taurinas, los adalides de la 
la sevillana mueren sin sucesión. No 
cuela. Cosechan aplausos, pero no reúnen atsep 
los Al contrario, los matadores de Mi-tilo 
ño» dejan su huella en el arte, tienden caia nno 
en su época, un puente por donde el toreo pu 
desembocar en una etapa ar^sticamente más P^ 
fecta. Así, Pedro Romero deja tendido el 
por donde entrará triunfal en el toreo Pa9^iro, 
el sabio y extenso Francisco Montes. Este ya

A la hora de glosar la figura taurina y humana 
de Pedro Romero, en estos días de su segunda 

conmemoración centenaria, reclama la primacía, 
ante cualquier otra consideración que sobre él pu­
diera hacerse, su condición de torero pertenecien­
te a una dinastía, -.a una familia de matadores ae 
toros. Y a una dinastía, además, que por manos 
de su fundador, del Francisco Romero abuelo de 
Pedro, coincide con los dias primeros del toreo a 
pie y contribuye a su nacimiento de un modo qui­
zá decisivo. Ev, precisamente a partir de esta su 
condición de torero de estirpe, como mejor pue­
den enjuiciarse su dimensión taurina y su perftl 
humano, porque las familias toreras parecen mar­
cadas con el doble signo contradictorio de ser, a 
la vez, la causa y explicación del alumbramiento 
de los colosos del arte y la explicación y la causa 
de su desventura económica.

Pedro Romero, nieto de Francisco Romero, pre­
cursor del arte de torear a píe; hijo de Juan Ro­
mero, precursor de la selección de las cuadrillas 
y de las maniobras económicas y estratégicas que 
lleva consigo tedo buen apoderamiento, señorea la 
fiesta de toros en la segunda mitad del si­
glo XVIII. No seria exacto decir de él, por aco­
gerse a la facilidad de la comparación tópica, que 
fué el Joselito de su tiempo, porque entonces no 
tiene todavía el toreo una extensión de suertes tal 
que pueda hablarse con propiedad de un domina­
dor de todos los tercios, de un rey de la lidia. No 
se le puede negar, en cambio, que representa la 
cumbre más alta y más sólida del arte en su épo­
ca. A Costillares, que había mantenido la compe­
tencia con su padre, le arrebata, de entrada, la pri­
macía en los carteles. Por sorteo, según los testi­
monios escritos. ¡Ahí, pero si en la consideración 
del público y de las empresas de entonces no hu­
bieran estacó ambos, al menos, igualados en la va­
loración de su capacidad artística y su atractivo 
taquillero —que ya pecaban en la fiesta las taqui­
llas—- no .se hubiera llegado a sortear.

Le desplaza pronto. Incluso del favor de la Jun­
ta de Hospitales madrileña, que se inclinaba, d 
principio por Costillares. Pepe-lilo le dura algo 
más. Pero la victoria del rondeño sobre él resulta 
total. Tanto que seguramente no necesitaba de la 
confirmación sangrienta- con que, más adelante, un 
11 de mayo de 1801, puso fin a la vida de lUo un 
toro de Peñaranda de Bracamonte. Preciíamente, 
un toro castellano, uno de los que José Delgado, 
Pepe-dita, se negaba a matar, de acuerdo con Cos­
tillares, para escándalo, y honra al mismo tiempo, 
de Pedro Romero que mataba todos los toros que 
pastaran en los Camilos.
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Rasa de t#ro« 
de Sonda

que pasfoban en los campos
' el Josell'o del siffio XVIH en la particular crc-

""VptS^ec^^Que^^kdro Romero^ Vi¿^^^ 
cari la cruz, de la influencia ¡¡¡^ rSiíe, 

* tra/d con dcicfto su foTtunu, Anduayu^ndose con un empleo de visitador estant 
eos vor el que se ve obligado a guardar Or^ítituda 
Su 'Graciosa Majestad. Y al fundarse 
Tauromaquia de Sevilla, suponemos que no sola­
mente per su satisfacción vues^
obligado a recordar su nombre, a 
to ae director a Jerónimo José Cáridldo más 
ven que él, aunque, también, retirado de la adi^ 
va profesión taurina. fahr^roCon Pedro Romero desaparece, el 10 de febrero 
de 1839 uno de los primeros iigrandes» del 
uno de sus colosos de todas las épocas. prSner agrande» del toreo a Pie, el torero oy®> 
jor y antes que Cúehares, debía llevar su nom 
bre unido al nombre del arte taurino, ,

La vida del excepcional maestro de Ronda.^a^ 
de su nacimiento has^fa su muerte, relatada como 
un film cinematográfico, fué asi:

175^^,IDNDA
la
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es
pintores” 
oa portada de 
la vieja pla­
za de Ronda

L F^na villa de Ronda, donde nació el grande de la
?®^» de las má» Importantes escuelas de nuestra nesta ua- i 
o*®! lanzado ya este cartel anunciador del II centenario de ^ 

i ’’+«. Para algunas de las corridas organizadas se ha pedido
1 feaerva de localidades desde Norteamérica
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DB la BBAl UAESTRANZa DE CABAIXERIA.

11 BIA It DI SIRIIEBM BBOEBO. iSlVlBSÁBIO BB U UBlBitlOS Bl BSTB tlBBAB 
iflOHTscHiasTo meo ss u rnsmu ««i. tokso. 

Corrtta yogtsen r» ^anifnoif al gran ©on pebru «omero
» •«’■’«BO «OIVEMClfrc». 1c. .»0» 1,1 U <„,,..,(, „ „ (J^,„„ ^„ „ ,,,^, aj^„^,„, ,„, ,.„^„. ^ g^.j

88 UDIABAN SIETE BEBÀIOSOS Y ESCOGIDOS TOBOS DE LAS GANADERIAS:

| MIÎRA, VRQVIJO (MÜRVBE), CONCHA Y SIERRA, ! 
1 PABLO ROMERO, ESCOBAR Y MARQUES DE DOMECQ. I

^^ prirnei' toro será rejoneado y los olivos seis lidia- æ 
j^J^g dos y muertos a estoque por

1 TRES PRIMERAS FIGURAS i
de la tauromaquia actual.

MKOlWBKggKKEiSgKliglíÍ^feBRBBatj^^

UN DIA DEL INVIERNO DE 
HACE DOSCIENTOS ANOS

p GR la serranía de Ronda co- 
* rre, en la amanecida del día 
19 de noviembre de 1764, un ai­
re frío y cortante, gélido, que en 
su velocidad lleva un extraño re- 
donar, como 81 anunciase gran­
des acontecimientos. El viento 
de la serranía se Introduce por 
las aroadas de la plaza de toros, 
revuelve entre los tendidos, azo­
ta y se remolina por las barre­
ras, y por la puerta de toriles, 
que estaba abierta, y forma mi 
pequeña tromba de arena en los 
medios, donde se hacen las fae­
nas grandes a los toros da cas­
ta. Cualquier lector del futuro, 
cualquier adivinador de los sig­
nos externos, podría habír leído 
en aquella columna de polvo táu­
rico una profecía hecha casi 
presente:

«Hoy nace en la villa de Ren­
da Pedro Romero.»

Son casi las once de la maña­
na. En casa del señer Juan, el 
matador de toros, hay una acti­
vidad desacostumbrada. Hace 
horas que entro la matrona en 
€1 cuarto del matrimonio v aun 
no ha salido. Luego llegó el ciru­
jano de Ronda y tampoco salió 
fuera. Por les vidrios de la ven- 

^^^ ^^ ^^ campo, la cara ab.stfaída y ausente del simor 
Juan Romero mira a las nu­
bes, al cielo, a I?.s árboles d_ ho­
ja perenne y a la lejanía. Por 
fin, el señor Juan ha sido llama­
do por el cirujano. Ha tardado 
un rato y, entonces, se ha abier­
to la puerta de la casa. El ciru­
jano se marcha, 
* —Quedad con Dios, señor 
Juan, y que sea enhorabuena.

El señor Juan se ríe y agita 
las manos en señal de despedi­
da. Su amplia figura, de anchas 
espaldas, y sus nervudos brazos, 
de matador de reses bravas, han 
permanecido in.móviles unos ins­
tantes, Luego ha entrado, otra 
vez, al inter'or. El señor Juan 
acaba de recibir, tn este momen­
to, al segundo de sus hijos va­
rones, recién llegado al mundo.

El viento que silba al resolver 
las esquinas, que se desli?a íntre 
los arbustos o a través de las ra­
mas desnudas dj los árboles, por­
que es invierno, retorna a la se­
rranía. Y en su caminar rápido, 
en su velocidad lncons?iente, va 
esparciendo y difuminando la no­
ticia:

—Hoy ha nacido en Ronda Pe­
dro Romero,

—Hoy ha nacido en Ronda Pe­
dro Romero.

—Hoy ha nacido en Renda Pe­
dro Romero...

Y comenzó la historia.
DE SEGUNDO ESPADA 
CON EL SEÑOR JUAN 

ROMERO
Han pasado decs o tr ee años, 

tal vez algunos más, Pedro, el 
hijo del señor Juan Remero, es 
un muchacho moreno, alto y 
fuerte, ágil y elástico, que está 
de aprendiz en el oficio íamlllar, 
en el oficio en que trabajara la 
dinastía: carpintero de ribera.

Perqué aunque el abuelo, el 
señor Francisco, y el padre, el se­
ñor Juan, Se dedicaren al noble 
arte de estoquear toros oue pas­
tan en el campo, se decidió que 
Pedro no seguiría el m smo car 
mino. Y allá está el muchacho 
alisando maderos, arrancando

clavos o serrando tablones, mien­
tras su padre, por las plazas de 
España, hace la temporada

Pero ya Pedro oyó hablar mu­
cho de toras, de cómo el abuelo 
utilizaba la muleta para dar es­
tocadas, de cuáles deben ser las 
condiciones que debe reunir un 
buen subalterno—según explica­
ba el señor Juan—para que él 
no quiera seguir la senda tauri­
na, la que da dinero o cernadas, 
gloria, o hambre, fama o desgra­
cia.

^^^®° ^^® matar toros 
delante de Sus Majestades—sa 
repetía el muchacho, herramien­
ta en mano, firme el paso 8=>cu- 
ro el andar.

Un año-, el señor Juan, ausen­
te por compromisos del tcreo, 
Pedro se entera de que unos se­
ñores de Ronda organizan una 
fiesta en Los Barrios,

—Si vuestras señorías no tie­
nen inconveniente, yo pu.do mar 
tar dos teros en esa fiesta.

Ciento veinticinco reales c:fcra 
por la hazaña. Mata dos bichos 
con galanura y prest .za. El se­
gundo le coge por la entrepierna 
y le da una vuelta en el aire: 
calzón roto y quebrantamiento

Ha terminado el festeje. Pedro 
Remero, nuevo en esta plaza y 
nuevo también en el toreo, re­
gresa a su casa. Va ensimismado 
y contento. Ei será igual oue el 
abuelo y lo mismo que el padre. 
Pfero a su madre no le dirá nada 
todavía, porque hay cosas que 
las madres no comprenden bien. 
Por eso entra por el portal tra­
sero. Va a abrir la puerta de su 
habitación, despacio y con flgl- 
lo, cuando, allí mismo, dentro, 
está lá madre.

—Pasa, Pedro, hijo...
Pedro, inmóvil ante el marco, 

tapándose con una mano el ro­
to calzón, no se mueve. El acci­
dente ha sido descubierto.

—¿Has toreado? Cuando venga 
tu padre ya se lo diré.

Dos noviUades, como respues­
ta, en Algeciras, en compañía d? 
su hermano José, hacen que de 
verdad el señor Juan se entere. 
Y que llame, ante sí, a su hijo.

—¿Es cierto lo que me d ce tu 
madre?

El muchacho calla, bala la ca­
beza y otorga.

—Bien; yo a los hombres les 
quiero ver. Torearás conmigo en 
Ronda, aquí, en la corrida que 
Soy todos los años al final de 
temporada.

Un fugacísimo e ímpercept’blC 
estremecimiento de emoción ha 
corrido por la espalda del mo­
zo. Y en la respuesta se deflce:

—Lo que mandéis, padre. Y a 
fe que os gustará.

S£.!í^^‘í 3?Z"SS,V 'ñ^^^?^ ’̂;l. .«'«•Í^ estes viejos ,rebades de 1» 

día vuelta. A le derecha, el lidiader cu T síer te de“ pXs%e mu'Sa

EL ESPAÑOL.—Pág 34
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CON 
LLARES

LAHa llegado el día de la corrl- 
aa. Ronda entera está en la pla­
za para vez torear ai hijo del 
señor Juan. Seis toros grandes, 
“ordos y cornalones, esperan en 
los corrales.

El primero es para ^P®^ 
Ya sabe el señor Juan Romero 

’ oue su hijo conoce la tauroma­
quia. Pero antes de empezar le 
dió consejo.

-~rú fíjate en mis maneras, 
en los modos y en las suertes. 
Sue lo principal es la estocada.

ay que preparar a la res para 
ese^ momento. Lo demás es acce­
sorio.

El señor Juan ha matado 
limpiamente el primer toro.

—Para ti, Pedro, son los que 
vienen.

Cuatro toros ha matado Pe­
dro Romero. A toro arrancado, 
de una manera que nunca se 
vló, tan perfecta, en Ronda, en 
el camino de regreso, sentados 
en el coche de caballos, padre c 
hijo no hablan nada. Sólo, al 
final, el señor Juan, como con­
cediendo, dice:—Vendrás, Pedro, conmigo 
como de segundo espada.

Las puertas se habían abierto.

COMPE 
CO8TI-

«Que el año de 11 maté el pri* 
raer toro en esta ciudad de Ron­
da, siendo de edad de «ií®®*®^ 
te años», escribiría Pedro tiem­
po más tarde. En aquel mismo 
año, el señor Juan cumple su 
palabra y lleva a su hijo «^ 
mo de segundo espada» por las 
plazas y las ferias de la España 
del XVIII.

Un día del año siguiente, a 
Sevilla, a la Maestrarza. El 
temple del nuevo espada se con­
firma en la sevillana plaza. Por 
la Puerta del Príncipe, cuando 
termina la fiesta, la gente co- 
menta: . .—Recibiendo se matan los to­
ros. como Perico Romero.

Tres años después Madria 
presencia la actuación del que 
ya iba para suprema figura de 
su tiempo. Y el éxito, como el 
comentario, es grande y defi­
nitivo.

EFÍMERA la temporada. El nombre de los 
Romero la prestigia. «

En el año de 1776 se doctora 
el torero de Ronda. Y ^Í.^ÉÍÍS 
le va a enfrentar con el má^* 
mo prestigio de U 
auln Rodríguez, ttCostiUares», w 
Sevilla. Pero el señor Juan, no 
quiere que Pedro se 
ea en la plaza con pQ®^^P^?J5

—La inexperiencia de mi hijo 
y su pundonor pueden ser ot 
^108 resultados en J^^^ P ®^ 
cemo la de Madrid, de tonta y 
bien probada responsabilidad.

Torean algunas corridas jun­
tos. mas pronto esta coi»R«®^“ 
da creada por la

Juan Romero, como 
de Pedro Romero, no <l“*“®2Sbá 
a Madrid. Juan al Rey un largo me^rial P^a 
disculpar la 
por «vejaciones y desaires# 
año anterior.

El corregidor ^,.®^®®Í*,J¡?^. 
una orden para obligar a ^s 
mero a presentarse en Madrid. Mas el iñor c<’«®8if®J fôS^ 
rió seguramente de los Rnmei^ 
contra en el ®®ñri^ de que 
toreros dichos están contratados 
por el empresario de Cadiz para 
torear en a^oella pU^ N^^ 
orden: «que uno de los matano-

—Este muchacho puede torear 
solo, sin el padre al lado.

, Doscientos ochenta y cinco to- 
ros, veinticinco mil kilómetros 
recorridos y casi cien mil reales 

ei resultado de

Túco'^n distintas suertes en la tauromaquia dó la 
Dos antiguos grabados ^o jo-epoca'.^ ®d de 1 toreo A la izquierda vemos al matador en el . j 
entonces conocida etapa de y a a derecha, el lidiador en un pase de pechomomento de presentar la muleta ai toro, x a » .
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res que actúe en el gaditano CO-
W venga a Madrid». José Delga- 
do. (tillo», es el elegido.

aquel

en
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Los Romero torearon 
año por Andalucía.

Toros de Castilla mató siempre 
Pedro Romero.

he metido con el señor Delgado 
nada, pues él me ha buscado

Retrato al óleo de Pepe-HUIo, que se 
conserva en la Pinacoteca de la Dipu­

tación Provincial de Madrid

EL ESPAÑOL,—Pág 3S

POCO TIENE QUE HA­
CER PEPE-ILEO CON

PEDRO ROMERO
Pedro Romero es ya, por dere­

cho propio, el Udiador más sere­
no, troquilo, reposado, hondo y 
enterado de la generación tauri­
na de aquel tiempo. Pedro Ro­
mero es cabeza y base de todos 
los carteles de tronío.

Fracasada o terminada la com­
petencia entre Costillares y el 
rondeño, la afición busca y pre­
para un contrario que emule si 
puede, la maestría perfecta del 
torero de Ronda. Y allí está, pa­
ra serviría. Pepe-lilo, de la ciu­
dad de la Torre del Oro y de la 
Giralda.

í^las de mayo de 1777. En Cádiz ha sido anun­
ciado un cartel: José Delgado. 
lUo—que suelten el primer to- 
de Ronda. Cádiz se viste de gala. 
Va a torear Pepe-lilo, famoso 
en el contorno. Las gentes cono­
cen de sus preciosismos y de su 
gaUardía. De Pedro Romero, ron- 
deflo, nadie sabe nada. La pre­
dicción. pues, está decidida.

antes de la corrida, 
Fepe-Illo entró en una. pelu- 
Querfa.
.„~Ya estoy desea ndo—dice 
Illo—que suelten
ro para verme con 
te guapa.

El peluquero se
so del cliente.

—Mandado he

eu primer to- 
él ante la gen-
sonríe. orgullo-

------ — decir misas a 
las ánimas benditas para que el 
estado del tiempo me dé ocasión 
a ello y no haya menester de que 
el espectáculo no se celebre—re­
macha el señor José.

Pedro Romero reposa en su 
zonda la espera del momento de 
la corrida. Decidió llamar un pe­
luquero y. por casualidad, es el 
mismo que sirvió a Illo. El pe­
luquero, al Instante, informa. La 
respuesta del rondeño es conci-
sa:

—Cuando llegue la hora, cada 
uno hará lo que pueda.

Aunque el tiempo presiente llu­
via, la plaza de Cádiz se ha lle

nado de un público que intuye el 
principio de la competencia Y en 
el despeje se aplaude al diestro 
de Sevilla. Ya está el primer to­
ro en la arena. En la hora de la 
muerte, José Delgado «Illo», ci­
ta con la muleta. Sólo da un 
único pase. Arroja el trapo al 
suelo y 6on su sombrero de cast- 
tor. a guisa de engaño, en la iz­
quierda. entra a «vuelapié», tum­
bando al toro de una estocada.

Alborozo y júbilo en los tendi­dos.
Han tocado a matar el segundo 

toro, el primero de Pedro Rome­
ro.

Un gran silencio llena la piar 
za. El señor Romero, sin dar pa­
se alguno, tira la muleta, coge la 
redecilla de su cabeza y tira la 
redecilla al suelo y con la peine­
ta que sujetaba la dicha red—^pei­
neta que era como de unos dos 
dedos de ancho—citó al toro, y 
en arrancándose le dió tan cer­
tera estocada recibiendo que rodó 
el animal al punto.

Más alborozo y más júbilo to­
davía en los tendidos.

—¿Qué hará el señor Delgado 
en su otro toro?

A la querencia del toril, el se­
ñor Delgado se empeñó en ma­
tar su toro segundo. Pasa apuros 
y peligro, porque la suerte es di­
fícil. Por fin lo consigue, tras va­
rios intentos.

—¿Qué hará el señor Romero 
en 3U otro toro?

El diputado que preside la co­
rrida ha enviado un recado a los 
diestros para que suban a verle, 
Don José Lila es su nombre, y 
prohibe a los matadores volver a 
arrojar la muleta ni «hacer más 
locuras». Pedro Romero habla:

—Señor don José: Yo no me

la boca, como su señoría ha vis- 
t0i y por eso he hecho lo que su 
señoría vió, y así. el señor Del- 
gadc, que queríe, liar-e con la 
gente guapa, ya lo logró...

El diputado, amigos los hace 
otra vez.

En el ruedo ya los espadas, Pe­
pe-lilo ha perdido partidarios. 
Los que antes aplaudíanle, ahora 
le zahieren:

—Señor Delgado..., mal le ha 
salido a usted la cuenta. ¿Cómo 
no siguió usted tirarido d» mule­
ta? Parece que al forastero no 
ha podido usted envolverlo...

Pedro Romero, serio y pausado, 
abandona la plaza. Su nombre, 
desde aquella tarde estaba ins­
crito en el libro de la victoria.

TOROS DE CASTILLA
PARA EL KONDENO

Cuatro corridas consecutivas se
celebran en Sevilla 
1777; el 10, el 12, el 
mayo. Superioridad 
señor Romero sobre 
gado. En la última..

en el año de 
14 y el 16 de 
absoluta del 
el señor Del- 
en la del 16,

Pedro Romero hace un quite 
oportuno, con sentido y peligran­
do su propio cuerpo, al maestro 
de Sevilla. Con lo que la afición 
de aquella ciudad quedó también 
definitivamente conquistada.

Han pasado doce años de aque­
llo y siempre Pedro Romero, al­
ternando ccn Illo o con Costi­

llares, gana la pelea. Estamos, 
pues, en el año 1789, concreta­
mente en los días 22. 24 y 28 de 

1 ®®^ ^®^ fechas seña­ladas para las corridas reales 
, que se celebrarán en la plaza Ma- 
. yor de la Corte con motivo de la 
, coronación de Su Majestad el 

Bey Don Carlos IV.
Doce toros hay dispuestos de 

las mejores ganaderías de Ara­
gón, de Navarra y de La Mancha 
y veinte de la castellana de don 
Agustín Díaz Castro, temida por 

y poderío de sus reses» 
Costillares y Pepe-lilo han ele­
vado escrito a la autoridad supli­
cando se excluyan de los festejos 
los toros castellanos. El corregi­
dor. don José Antonio Armona, 
por encargo del gobernador del 
Consejo de Castilla, ha de resol­
ver la cuestión.

El corregidor ha mandado lla­
mar a los espadas. José Delgado, 
«nio»; Joaquín Rodríguez, «Cos­
tillares», y Pedro Romero están 
ya en su presencia. Se va a deci­
dir—es la palabra del corregi­
dor—cuál ha de ser el diestro 
que ocupe el primer puesto.

—Tanto me da a mí ser pri­
mero. como segundo o tercero 
—declara Romero.

El señor corregidor sentencia: 
—Celébrese el sorteo con quie­

tud y satisfacción.
La suerte le ha correspondido 

a Pedro Romero, coníormándose 
todos como buenos amigos.

Mas el señor corregidor aun 
tiene otras preguntas que hacer. 
Y se dirige al señor Romero, de 
Ronda:

—Señor Romero. Supuesto que 
le ha tocado a usted ser la pri­
mera espada, ¿se obliga usted a 
matar toros de Castilla?

—Si son toros que pastan en el 
campo me obligo a ello. Pero me 
ha de decir su señoría por qué 
me hace esta pregunta...

El señor don José Antonio Ar­
mona abrió un cajón y. estando 
todos presentes, dió lectura a la 
petición de los antedichos mata­
dores.

—Si me hubiera ocurrido a mi 
esto—dijo más tarde el "ronde- 
ño—me hubiera muerto de repen­
te de vergüenza.

1 «Pedro Romero», retrato del célebre 
j torero que también se encuentra en
1 ei Museo Taurino de la Diputación 

de Madrid
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VEINTE ANOS DE MATA­
DOR DE TOROS

En 1789, en 1791, en 1792 y en 
1793 sostienen el cartel de la pla­
ga de Madrid los tres hermanos 
Romero. Porque Pedro tiene otros 
dos hermanos toreros: José y An­
tonio. Y de los dos, uno es su 
preferido: Antonio, el pequeño. 

Resentido José por esta distin­
ción, se aleja de su hermano Pe­
dro, y hasta hace correr el minor 
de que quiere enrolarse en las 
cuadrillas de los competidores, 
como Costillares e Hlo, Pedro 
se entristece y esta enemistad in­
fluye-ouizá la que más—en la 
retirada del maestro de Ronda. 
Así un día del año 1799, Pedro 
Romero da por terminada su ac­
tiva carrera taurina. Y como los 
grandes maestros de la antigüe­
dad, se corta la coleta. Veinte 
años casi de matador de toros po­
nen un dejo de melancolía en la 
apuesta figura del coloso. Cuando 
Ia coleta ha sido cortada, peina­
da y guardada como presencia y 
recuerdo de una vida, se oye la 
voz del matador que ha dejado 
de serio: ,—A Ronda me voy, a mi casa, 
y ni una corrida de, toros ni de 
novillos verán estos ojos que vie­
ron tantas.

De visitador de los estancos, 
por la gracia del Rey, va y vie­
ne el señor Pedro Romero en su 
tierra nat’.l. De su buen corazón 
y de sus buenas maneras habla 
tanto la gente como cuando li­
diaba toros por las plazas de Es­
paña. El señor Pedro Romero vi­
ve tranquilo en Ronda.
Conversa de toros con los afi­

cionados y también con Jerónimo 
José Cándido, que anda de figura 
por los medos, y de la competen­
cia que éste despunta con Curro 
Guillén. Y «Jeromo» José Cedi­
do nunca dejó de llamar a Pedro 
Romero de estas dos formas, 
«señor Pedro» o «maestro Pedro». 

La historia, en verdad, se lo 
merecía.

UN DIRECTOR PARA UNA 
ESCUELA DE TAUROMA­

QUIA
Años antes del 1830. el conde de 

la Estrella, viejo y competente 
aficionado, andaba en la idea de 
fundar una escuela de tauroma­
quia. Cerradas hablan sido las 
Universidades por el absolutismo 
de Fernando VII, y el ambiente 
era lo menos favorable parais’ 
tentar abrir una escuela de tau­
romaquia. Mas el cende. ^^ig° 
íntimo del Rey, consiguió en 1830 
que se le encargara oficialmente 
del asunto. Y en el informe ne­
cesario, el conde de la Estrella 
discierne sobre la forma de en­
señanza, sobre las ^ 
defectos de las reses, sobre los 
trajes de los toreros, sobre la im­
portancia de las suertes V 
tantos y tantos aspectos tawmœ 
que el mismo Francisco Montes 
años más tarde. utiUzaria estas 
enseñanzas y comentarios tór 
escribir su famosa «Tauroma­

Pedro Romero vive en Ronda 
y cuenta setenta y seis años de ¡ 
edad sobre sus anchas espaldas. < 
Por ello, el intendente, aunque 
amigo del rondeño, cree que Je­
rónimo José Cándido, más joven» 
aunque también retira^io f® ¿2® 
toros, está en mejores condiciones 
físicas para servir el cargo. ,

Mas el prestigio y la^ sabiduría 
del anciano maestro de Ronda 
han de influir en la solicitud que 
éste hace al Rey para reclamár 
el puesto de director de la escu^ 
la de tauromaquia de Serilia. Ei 
24 de junio de 1830, el Rey de 
España nombra director de la es­
cuela al señor don 
ro, con el sueldo anual de doce 
mil reales, «ya que sería un corn 
trasentldo dejarle sin esta pre­
eminente plaza de honor».

El día 3 de enero de 1831 tuvo 
lugar bajo la mirada certera del 
viejo ’maestro, la primera, lección 
v enseñanza en la escuela sevi­
llana. De aquellos siete primeros 
alumnos salló después otra figu­
ra; Francisco Mentes, «P2,quiro», 
orgullo y ornato de la torería.

DOS ESTOCADAS RRCL 
RIENDO A LA EDAD DE 
OCHENTA ANOS CUM­

PLIDOS
El 15 de marzo de 1834 deja de 

funcionar la escuela de fsdnj®®" 
quia de Sevilla. Tres celebridades 
toreras, grandes entre las gran­
des, se educaron bajo la sapien­
cia del señor maestro Romero: 
Francisco Montes. «Paquiro», 
Francisco Arjona, «Cúchares», y 
Manuel Domínguez, «Desperdi­
cios».

Vuelve a Ronda el anciano 
maestro aun con fuerza y con ri­
gor para lancear toros. Tan con 
fuerza y vigor que los aficionados 
de Madrid que' no le conocían le 
hacen venir a la Corte para que

quia».
El intendente asistente de S^ 

villa, don José Manuel Arjona, 
informa en sentido
el 28 de mayo de 1830, don Luis 
López Ballesteros, secretario del 
despacho de Hacienda, ®®®’f^^®^g 
referido intendente ,j«QW P^® 
inaugurarse la escuela», siendo e 
señor Arjona juez protector y pfi 
vativo del Rey.

parciera la noticia en el día de 
su natalicio está ahora mudo y 
quieto. Que para las efemérides 
de luto y más cuando el difun­
to es el señor Pedro, el maestro 
Romero, el que mataba los toros 
recibiendo la noticia ha de en­
tristecer a la hermandad torera. 
Porque hombre tan grande, tan 
maestro, hasta entonces no había 
nacido.

Las campanas de las iglesias de 
Ronda aquel día tañeron a muer­
to muy despacio, como si el se­
ñor Pedro estuviese dormido y 
pudiera despertarsa en un mo­
mento.

EL SEGUNDO CENTENA­
RIO DE SU NACIMIENTO

Ronda, ahora, en el año 195^ 
conmemora y celebra el segundo 
centenario del nacimiento de su 
torero, de aquel primer «grande» 
que se llamó en vida Pedro Ro-

mate dos toros. , «
Por las caUes de la ciudad se 

oye el comentario:
—Hoy torea Pedro Romero.
—¿Quién? ¿El que toreaba con 

«Pepe-lilo»?
—El mismo.
Y mató guapamente, recibien­

do, dos toros a la edad de ochen­
ta años cumplidos.

Mas la vida de un hombre es 
perecedera, y la del señor Pedro 
Romero, por lo mismo, también. 
Ronda ve pasar su entierro el 10 
de febrero de 1839, a los ochenta 
y cuatro años, dos meses y veinte 
dias de su nacimiento.

Aquel airecillo silbante que es-

n^ero. ,Por ello, Ronda estará en fies­
tas del 11 al 16 de septiembre. 
Aunque antes hayan sido las 
rías tradicionales. Por ello tam­
bién habrá una gran cabalgata 
goyesca, una Exposición taurina, 
un estupendo desfile de carrua­
jes conferencias literarias, bailes 
de gala y de época, verbenas po­
pulares, fuegos artificiales 
mándose en la tierra, espectáculo 
flamenco para los forasteros y ^ 
matando todo una gran corrida 
goyesca en homenaje a la memo­
ria del gran torero de Ronda que 
nació hace dos siglos.

«Siete hermosos y escogidos ^ 
ros de las ganaderías de Wura, 
Urquijo, Concha y Sierra, Pablo 
Romero. Escobár y marqués (^ 
Domecq serán lidiados y muert^ 
a estoque por tres afamadas fi­
guras de la tauromaquia actual. 
Uno de los toros—el primero par 
ra que el festejo sea completo- - 
será rejoneado a la espafloiaj»

La Plaza de Ronda, en el aconr 
tecimiento, se sentirá satisfecha 
v orgullosa. Satisfecha de un ho­
menaje merecido que, en esencia, 
es homenaje a ella misma, y 
guUosa, porque aUí. en su ih«^ 
arena un maestro de la tauro­
maquia de todos los tiempos m^ 
tó más de un toro. Y los maro 
recibiendo, como mantón los c^ 
nones, de una sola estocada. Que 
el señor Pedro Romero era asi. 
clásico y moderno, fácil y dlíícU, 
completo en la esencia y en w 
presencia. Justo, en definitiva, co­
mo las leyes.

José María DELEYTO
p^g 37—EL ESPAÑOL
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MAITE
t

Por LV/S DESABIAMOS Ue* 
’ gado al pue- -----------------

?•?«*J^^*®® «h^”^..«i®®Pués de un oorto viaje en 
tren, y yo paladeó Intensamente ahora la^ deU- 
A^i ®vX®j® ®® sentir el aire mordiéndome la cara. 
A lo léjos, las casuchas se iban consumiendo, trá­
gicas por la oscuridad.
ru^ <2.1°® «ntowiado». yo pensaba en la casa 
ffJí5«?^^- .¥t hnaglnaba a su madre y a su 
5y5?^i,«y^^^”®** ®siarlan acaso cabecean- 
St “ ““ "Í^ «“® yo hituía ama- 
«lUr.Kí^^í^r?’ Segurarnente habría un escudo es* 
°'H51^i.®^ ®k.®?^? «qhre la chimenea...
.íJS®®®., ‘ •«tisfecho como un chiquillo, se volvió dez^ M pescante para gritarme algo que no en- 
ur^h<t^ 2® gesto rayo el carro se ífetuvo y, como

—aÆ ’«"«solones nuevas, la noche se hizo 
S^tF^fi?. ^ «hsurrante a nuestro alrededor. En 
ÂîiJî£ ÏÎ“?**\ ^?^ eetreUas con luz limpia y 
delata. Sonó a lo lejos, en tiempo de zortzico, el 
canto de un cuco.
fli“T^h«» la leyenda^-me preguntó Josechu—. 

bolsillo cuando en la prl-
2Í^®r® K °y® P®Í primera vez el canto del cuco, 
era significa que tendrás dinero durante todo el

-«^ ®^^^ano que conducía el carro auscultó el 
SSífr.TV,?^./?^*^®^ ¿dolente y masculló entre 
dientes un viejo proverbio:
bu'¡í'üempo^”^ ^°^^ ^^^ ““^’ ^^ ’^^*'® '®^®’

®®"^^ 3obre la lija para en- 
2a*Í^^ ^^ cigarrillo, un chasquido d» lengua, un 
ü?y®^v” P^’^'^ng^íJo que se perdió en la oscurl- 
, , ^® nuevo el rodar del cairo moliendo los guijarros del caraího. uuenao

carro, viendo perfilarse
P^„^®^ anchas espaldas de José y del labrie* 

F?’ ¿rf «irf ®^^ n®.?”^ emoción casi desconcertáis* 
Í^„ *.p^ 60 Bilbao me parecía ahora remota y 
^o^Si ^^ vaguedades. El colorido típico de las Siete 
Calles, como sonajero de un Bilbao temhlorosa-

EI, ESPA iVOij.—Pág. 3«

mente faralUar: la lúa asfaltada de la Oran vía 
con sus paseos de bulevar provinciano... Yo me ahogaba en la ciudad cuando ml amito me ávhft 
a pasar unos días en su casa, enclavada en uS

“• habla hab?adS de 
la vieja casa señorial vascongada, de su madre, 
de su hermana Mirenchu y de Maite/la otra^í 
mana, ya difunta. En sus tierras, según 4 detía 
en voz baj^ había existido un aquelarre Todo 
aquello estaba lleno de viejas leyendasun tonto 
alucinantes, de historias que tenían no sé qué de 
sorpresa y estremecimiento. °*
JoShS “?y “«*» “« hablaba
ÎS JÆ ?? ^«tte. A veces, insensiblemente, se le 
retoreto la vos al pronunciar su nombre. Había 
?Síd^Í^'ín?f »l,íani‘^’ ’^^ y* '““t rabiosa inten- 

evocaciones, de tai modo que Malte 
®®® persona con la que hubiese com­partido yo penas y alegrías, sucios y rwlidÆ 

quien hubiese conocido y tratado ínti- 
UaAinOIlvO»
iA^fr/Jí?A ^P“^ <*® un trayecto que se me anto- 
kahfo^nó n^nÍZ? o detuvo y José saltó a tierra. 
S m?^2Í Sí^í^í Recuerdo que alcé lentamente 
.?A5^^í^\^*®w* *• *í*i poique temía que la vi- 

íí*ia^S5!U?*»**^t “® correspon. 
da *flro^ JíLI*?^^^^¿/P®/® ^ *^®Í* ®®®® vasconga- 
h? m« ^a''*îo^?,îl?^^®’ ^“®8¿®^O‘ Amortajada por 
ÍíiJ¡“a¿t„i* ^““•» proyectaba sombras densas. 
SSrT*..?iSSSt ’"• despertaban temblores xemo- 
S0;<« 2!?**?®®t.F*“ ««pilas y la arquitectura.
5^ wL *^ también, al propio tiempo, sobria y 
S^oSn»?'?^^®’^?^^^® ,?^ semicírculo del portalón, 
5L^i®P^^Ï^>*®?,?^ ethorri» se destacaba rodean­
do el escudo familiar esculpido en la piedra.
-J?^ anciano—luego supe que le llamaban Chomin-- 
empufió las maletas y se perdió sin prisas en el si­
licio negro del portal. Josechu, en el umbral, 
abrasaba a su madre. Esta era alta y fuerte, de 
rasgos afilados y severos. Apenas hablé con eUa 

cansados y era muy 
a^^mT cuando me acompañaba
Í, ?: “*^ttaclôn, Josechu me explicó que Miren, 

acostumbraba a retirarse temprano.
--son mas de las doce, casi la una—dijo—. y a 

^S^ma?.™!?‘^ «neskatiUass estén dormidas. 
comen^mos a subir lag escaleras que conducían 

al piso. Era una casa inmensa, antigua, llena de 
1X1 r^ xr I" » "'." ] «aWtaewnes y de amplios salones 
HN O V It L A l Q^^^o*- OHa a cosa que ha Ido

CASTRESANA
envejeciéndose y 
adorna sobria-
mente el ambien­
te con su sabor

Las^ébaíS^S^ ®^*^“ “® estremecí, 
n^a^hihí^i^o^ cubrían loa muebles ponían una 
inrnroïS^P-Z amarga, una especie de tristeza 
ieSS^ií’ iíiJr^í,?/ ^^^'^^ ^® puerta, dió la luz. El 
m d« í?J?^”*Ph>r me preció completamente fue- 
Mr.í»?HaV^* ^ *?• antojó un crimen, una ofensa

Sa m,=^ JÍ ?^ ®® ^® pendía del techo. Me hu 
lite^da*!SÍ^<««®?A”®^ Í®^® J® ®®®® guiado por la 
wia?® '^ quir^ué, caminando con nuedo de hacer 
Snîîhï ®®®®® *^®^s historias enterradas. 
Flotaba en la sala un confuso rumor de leyenda.
.44.A ,‘®® ”®s reuníamos aquí con frecuencia—mu- 
Mí #Í2?®.® j'^’J*®’^ hace tiempo que permanece 
tt»’ift^«4L«*^®MÍ^; P?“*« que ella se fué nada es 
ya lo mismo. Ni siquiera nosotros...

Quedó contemplando, casi con angustia, con una
®«^9.^ agolpada a su cara, un retrato 

í^a”^.^’ ^^ ^^* ’^ colgaba de la pared. Era 
w^* i« «T^ Joven que sonreía de manera indéfini- 
fl<»«ÍÍ^ siquiera recuerdo ahora cómo eran sus fac 

r® ^® ®^ *^ ®® que no parecía contar mas 
ta^íJ . ^ ®^?? y que alié en el fondo de sus ojos 
lacia un mundo lleno de cordialidades y ausencias 
que apretujaban calladamente el corazón.

—lEl Último retrato de ml Vidal—dijo José—. 
Después de éste no he querido pintar ninguno més.

Miraba el lienzo como si quisiera sorber por en­
tero wdo^ tremendo significado. Había algo que 
sugestion^a enormemente en la expresión de 
aquel rostro. Ya he dicho qu# no recuerdo ahora 

A Jj^foues de aquella cara; sólo consigo, esfor- 
zandome mucho, hacer surgir una mancha borrosa 
Z «uy vaga. Pero la expresión, aquella expresión 
de Maite, sg hacía inolvidable. Emanaba de ella 
una inquietud íntima y torturadora, un «hinter­
land» que llegaba a obsesionar. Ante aquella cabe 
za de mujer yo me encontraba ante un enigma, y 
pensé, nada más contemplaría, en esos rostros di»
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luidos, en esos rostros pisoteados por los reçues- . 
^líuSTEfSino si el alma se le saliera por loe i 
i'^rL^^LS J^hu—. Ella sintió como nadie el 

vida lY está muerta, muerta! Con iü^mueX Uo^esí erta cosa hemos muerto un 

’^«auién es, Joj^u, ¿-¡«-¡g"^ ««. 1
euTto e?í MueUa SS)e? S?SM ¿ntla de 
feW» s^^hr-^^^SSc» Sí 

“K-SSSissftstirrK 

IrO^hSta un pasillo que se abría a uno de los 
“Ïvem/oy*a" ense«arte tu h^lt»J6^o.  ̂
curando tronquUlaame-. QuerrOs dormir un poco, 
¿no? Estaiás cansado... _ nos volví*
m^m&’S^  ̂«^’•SaSáJiS 

S^TSIS.SWK el Æto ladraba en vos 
‘teíTSaXga^ tuve 

,a"cciSÆn"« 5g--f ff«a !S 

tierno recuerdo a la muerta, era |^ si Josechu 
SïV que n reys, S modo mUagroso. habla 
adquirido^ vida auténtica*y*pedía oíile.

...Así fué como conocí a Maite.
por los moSanas aoIlSo. •^2KS%i£3Í 

, yo » dar un paseo w tos^ded^s^c^^ 
un rincón le agradaba, mi « «o seguía-
cabalktey e^^^SSnSrí^antes^S vJver aSsa, 
mos caminando. Siempre, antes ^ vw ^^
Ibamos en busca de Josechu y^wanamos.^^ ^^^ 
si se tratase de . Malte Había aparecidose encentró el cadáver ds Malte. naoia^jP ^^ 
ahogada
la voz popular, las «sorp^» estaba como hun- 
larres. El lugar era !s^mb í ^^^ barranco,
dido a golpes v ®doloráo pensar que

Se me hacía W^traño y wior^o ^^^ 
se había ahogado Maite. M ^ . pestañear, 
abiertos íluciwÍ5te dásidad de
y sentía en mi alma una am .. «sor-
doler. Me Imaginaba al P^J® ^® ¿%J¿ ¿e los 
gií"» p«!!S5!!5!? .í iS2r?yS.W una ea- pájaros, cruzando ^ ®^^ * ® lyaie y fantástica 
Soba o Imanando una danza sam3e^¿^ ^^^ * 
en torno a un macho caprio. ww w y^piga en 
las brujas V»®’*®”®*^’^» ^súbitamente numant- 
perros, en lobos 2 loííÍ®dei®cuerpo con el reme- 
zadas, curando J®® SÍmie sólo ^s conocían y 
dio de ciertas P1®^?®{£® ^¿^los que nadie se 
que buscaban en parajes por ros que 
atrevía a pasar... . Quedábamos en

Al llegar al teoo/to 5%®®®- Mirenchu rom- 
silencio miran^ ®L ÇiîieUa^ami fr^a y trana* 
pía a llorar. El a^^Jfff^abía^llado la muerte,

SSÆ^mo’SSrÎ^Sr ímpetu .nt« el mux- 

mullo diverso del J’®®^^®;. v-^ excitado-*. No—Calla, Mirenchu—pedía José exenaoo—.
llores. A casa silenciosos. Todo

Siempre w?g*®^^^S5L ^nuestros actos, nuestras 
el resto del día ^nsamientoa el^recuer-
palabras y hasta cuando nos
do de la ““®’*\’5J,5S&X Son un mundo caó- 
arsssyasá^^ - 
» » íSr »» ,S^vI«la“¿it.n,lda4. la «c^ 

na se repetía. «asear Mirenchu y yo.Por las tardes solíamos ^w retrato de 
Josechu pasaba horas X copa y su madre, 
ÍM aM « SÚa'«^“‘ 

■«asiBSss&Aííí 

era el térmirm ’^c ^^5%^p y dSábamos colgar 
“^^LÍS «^^'“«*Sr3^^^a^ aÍu ¿edábamee in- ÍÍ^5^ atoSeSa, izando el paisaje
móviles haota que amrucKzi»,
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adquiría una curiosa cruridad, sonabaai las cam­
panas de una Iglesia lejana anunciando el rosario, 
y el frío comenzaba a pellizcarlo todo. Entonces 
nos levantábamos e Iniciábamos el camino de re­
greso.

—Aquí murió Maite—repetía, inexorablemenbeL 
cada tarde Mirenchu.

Habla nacido dos años después que Maite, y se 
eemprendia en seguida que el recuerdo de la di­
funta perduraba en rite con más Iritensidad que 
cuantos te rodeaban.

Aquella tarda al cuarto o quinto día de mi lle­
gada, salimos de paseo como de costumbre y fui­
mos, exactamente como cada día, al recodo del 
río.
. ~¿?as pensado alguna vez en el significado de 
te vida, Mirenchu?—le pregunté, sin saber a cien­
cia cierta por qué.
“He pensado en te vidai, sí—dijo, ai cabo de un 

rato. Y añadió de manera inespirada—: Y en el 
significado de te muerte.
^Miró atontamente a cu aflrededor. Parecte verlo 
roto por primera vez, y una débil sonrisa se oua- 
j^a en sus labios humedecidos. Al mirarme, sus 
ojo® tuvieron un brillo confuso y amistoso. Parei- 
cía un poco aturdida; eecactameate como si de 
pronto, se diera cuenta, una vea más, de que Alai- 
te estaba muerta, cO’mpletamEinte nwieria, 
-,“’Yo vengo aquí siempre que puedo—musitó—.

como si algún día, al sertarme sobre 
meaba, en este sitio, encontrase a Maite es- 

®^ toa su lugar preferido, ¿no lo 
stolas? Malte se sentaba precisameinte ahí. donde 
tu estás.

Me estremecí violentamente, de nodo dulcísimo.
—Yo me sentaba a su Jado—siguió dicienda Mi- 

fto®hu , y asi soltemos estar muriio tiempo, sin 
deoímoa nada'. Nos sonreíamos, nos mirábamos y 
nos sobraban las palabras. También venia muchas 
ve^ «Izbe», el perro de Maitechu. Leíamos un 
x^ o hacíamos costura. A veces, rila parecía en­
simismada. Al principio, nada más salir del oc»

5®too meterse monjía o irae a tes Miriones 
Despuro esturo haciendo prácticas de enfermera 
durante un año. Quería consolar a loa demás, ha­
cer que los solitarios no sa sintiesen solos ayudar 
VA^ '^Í?**^®®*.^ riquezas o de comprensión, 
YO la quería mucho, mucho, mucho...
„»,?^J*"® torga pausa y añadió lentamente, con 
uro voz que se le rompía de amargura.

-Pao ahora Malte está muerta..
to pared, el intenso^ Mirenchu, los constantes 

pas^ hasta. el río. conri^eron hacerme pensar 
^^<ÍS^^®®®Í ® í^^ “to, con una fuerza irre- 
sisUbte Sha algo que, al cabo de unos días, acabó 
aCTasteándrane. Su recuerdo vivía en la casa con v • .^’‘ Í"^^" ^L^ inolvidable rito Xr^ 
ytodo esto me embrujaba, me irritaba hasta te 
seducción, hasta el éxtaris.

—Háblame de Malte. Mirenchu—le pedí— Dime 
cómo era,

Ella no se asombró de mi petición.
—Malte era... No sé, no sé cómo era. Todos te

y hasta los animales parecían^ *"to. Malte amaba ln^ 
«amel la vida, y cuando andaba, su caminar 
SLÍff^» ’'f “?® oración; y al hablar, ttoSito 

y ^ hacer cualquier rosar 
¿comprendes? Muchas noches las pasabato rodt 

cuarto, pidiendo a Dios por el alma de 
un muerto a quien' no conocía, y ai día riauíente S?5ÏL"S ^^^to dormido, estate al4S y^S 
SL5^ ¿^^- ^ • **, ’«<^' los^máí Sinos 

porque ella traía te alegría y te 
paz a su alrededor. Recuerdo que un día. para no ñete^ro el ^^o a una compañera que^lSbía 
te^o^ 1«^^®**® ®® ‘^^'^^ ““ ^uma en 
Mn4>^%.ZÍSz^^®^^ ®’f®' ““y «evera y sabia que 
A^^^^^^^í^to 01 pecado y no mentía jamás. Sor

y “tes preguntas, y Mal­te, para no mentir o verse obligada cu delatar a 
su compañera, se clavó te pluma en te mano a poco se desmaya; pero no dljoi^

^renchu hablaba con entonación señadora, pa- 
tetoanto la imagen de sus palabras. Parecía ». 
vlylr aquella 'estampa de oodegiaJái; loa pupitres, 
los map^ colgados de te pared, las charlas inge­
nuamente maliciosas de las muchacha'}, el enoera- 
to negro en el cual había una espeta y unce 
troero de tiza. Y Maite, de pie anta el pupitre, cla- 
vándose la pluma en la mano...

T<^o im mundo pasado se despkwumba tirágioa- 
mente sobre la paz del momento; un nrundó pe.
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Q'iicño y cordial tuiei, de pronto, se despaiMiatnaba 
y deshacía entre los primeros mordiscos de la vi­
da. «¿Qué será—me dije mirando a Mirenchu—de ' 
sus compañera» de colegie? ¿Cuántas no habrán 
muerto, cuántas no habrán olvidado que un día 
futíTon al colegio de monjas con su urlíorme ne­
gro de cuello y puños blancos?»...

—Malte era Inquieta—continuó Miren— Busca­
ba algo que no encontraba. Sé, sin embargo, que 
10113^6^ morir. No podría expllcarlo con palabras 
¿comprend£8/, pero lo sé. Maiiüe tenia* í&, una gran 
Í^j?^ ^^^’ ^j®^ ahora, desde los deles, me 
está escuchando. ¡Maite, Mattel—grito de pronto, 
con ve» muy aJta. casi con un chillido—. ¡Malte! 

Quedó mirando el cirio durante largo rato. 
—Malte me dijo muchas veces que no sabía lo 

r'*^!^" prosiguió con calma—, pero que te­
nía la convlocdón de que lo encontraría. «Cuando 
to encuentre—-me decía—sabré que era eso lo que 
estaba buscando.» ¿Comprendes lo que signiíica 
para mí, q^© la quiero con toda mi alma, más que 
a rm prepia vida, saber que ella también me que- 
ría?—preguntó con vehemencia.

Yo asentí. Al otro lado del río sono la ve® de 
un hombre que entonaba una vieja canción po 
u'^*'* ®^ domo un soplo gigantesco en que latía, 
hecha palabra, la esencia de la vida vasca.

Es Sabino quien canta, el hijo menor del «ai- 
roa» (vecino)—explicó Miren—. A Maite le gusta- 
°?x “HF^ ®^^® cantar. Es una canción muy bo- 
mta. Hatola de dos novios que se encuentran cuan­
do olla se dirige a la luente. ¿No oyes? Escucha... 

La vos de Sabino lanzaba al adra el diálogo, tan 
sencillo y entrañable, de los dos enamorados.

¿iwra zuaz eder galantori? 
—Imrrira, Bartola Nal madezu eterri...
—¿Iturrlan zer dago? —Ardotxo txuria. 
Biok erogo degu nal deasun guztia (1).

Desde la otra orilla se recortó la silueta de Sa- 
hino, que nos saludaba con un dEsouidado batir 
de toases. Guando se perdió por entre la maleza, 
el silencio ee concretó.

—^08 caminos, este silencio, este río; todo 
euanto xx» rodea—habló Mirenchu quedamente—, 
¿no os mazavilloso? ¿Qidén cantó por primera vea 
hJ255Í^JR *oai»mos de oír? ¿Cómo vivió ese 
ymbre? ¿Y <4 <^ ia escribió? ¿Fueron felloes o 
deagrariados? Ari hablaba siempre Maitechu. Ella 
pecaba más en los demás que en sí misma, y 
nadie como ella llegó a amar la vida. Duefa que 
ron sólo asomarse a un balcón y ver a una criar 
tura, o contemplar los árboles y el cirio, se sentía 
enormemente dichosa.

levantó rápidamente—parecía deseosa de huir 
(w recuerdo—y yo hice lo miaño. Al subir la co- 
ima.^^^ detuvo una ve® más psra ndrar al ría 
» “Í^^*’'* ®y®í to sé, lo siento—repitió—. 
oc Uew su cuerpo a casa cuando se la enoontoó 
ahogada; pero, yo sé que ella, lo que auténttoa- 
mente era ol^ permanece en él ría Guiando lluí- 
^.® Z’I^TÎÆSSÎ^»' ^®®rio la voz hasta ha 
** * inlntrilsdWe--riento enoruK» deseos de 
veott ai río con un montón de mantas y echadas 
donoero encontró su cadáver. Me parece como si 
rite eistovlese ahí y experimentase el frío y la 
iíy'^L*^^...®^ cuerpo. Bajo esas aguas quedó uno 
«iM^ J?*’^Í£!ÍL^'*® t“®^ encontró. Yo pienso que 

Maite volverá en su busca. 
fJS!?’*^ oMhlnálteJncs^ yo estaba como embru- 
Î^^5^®Ïl£Î'‘*® 2^^a y en cada palabra, dwni- nto^tio todo, surgía )# botrosai rilueta de ia aho-

'*® casa una cajita de nuisloa—dijo 
^^^riiróaniente Mirenchu—. Ouaivdo se atoe sueu 
TO aienipre la misma música, una oanedón de aquí, 
togwjua y nsuy bonita. Maitechu .v© pasaba horas

Atora, cuando la oh^7a toctos
^ llorar. En cierta ocasión, 

S*^?«l«5!Jít tobaba entre nosotros, abrimos 
S«^ÍÍrJÍS»"*^®^ ®2^ Í* ^toa una reliquia, y 
¿Mra^hM^i^^ .^SuS?** Josechu y yo, quedamos 
iESÍ’SSL^««ción. ¡Era horrible! Gomo si íír^T?*^2?^ ?°“v htootros, ¿comprendes? Pero 
’**M.?*?**?íx¿*’’ to habían enterrada

Nos hallábamos ante la casa. 
dA^SÎLiÏL^^^^’toPara mi—prorigiUó, tratando 

mSiS^v/i^SJ?*^®^».*^^*®®» a penaair que 
ha muerto. Yo soy católica, tengo fa y sé que aP

(1) Marit^, ¿a dónde vas tan hermosa?
—A te fuente, Bartola Si quieres venir... 
—¿Que hay en la fuente? —Vlnito blanco. 
Sí quieres, los dos beberemo».
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fún día la vetó. Yo sé que Malte tete en el cicla 
y que la voliretó a ver. Tengo Í^ tengo fe, ¿coo 
prendes?

Yo asentí en silencio.
Después de o--.^* VSSS’oS.S»*

imagen dé Maite clavad.^ con furia en mis en-
'';&» noche, no ►* por «* oené le puerto
<te mi habitación por dentro.

se sucedí.m lentos, como 
ss? ■^^¿^°,^'¿j"d"?r¿áí¿rs

Malte; a Quien no había ^^fíf^®^tííi*con*Sia fuer- 
puesteas almas Pes^a^i^¿° líS^^ I^teTS 
M hondísima y extrafwr-la i^-^ ^^  ̂
;^SrSnS<to « '^^“•.¿?S^S‘'‘¿"v« ^S 

^^iue nunca hablan ertuehado la VM de
3? «n«AT»«KS 

Cn^^nSS’ y^^^ba«™^° 
de una voz femenina que parecía, muagroeao«s**
‘^iS^’&fiSÍSi-W el enci>m>r^ «ti 
eonsumilcindo de dolor. Desde que Malte ^^Son en la casa ruidos/de pasos precipita

portazo, ^ozos. Désirés, al cal» ®^ 
odíuHne nada Todo era nuevamente sHenc^ ®^2^ ?^ ¿uX u pobrecita. UtjwJU ^ 
fiorite Malte-habló Chomm. i^l^,^^^^^ 
rnmierdos—. Va para el año que se la enterro, y SS^mié fué ayer. Cuando Josechu e^ fuera 
8?Si^ Mtoi, afluí « P^"t^r«l*r¿ 
^da normal y desenterrar 1»«««^» ^^?\«ntf^ 
Sdo. Pero cuando viene y están los ti^gm^ 
Es que. ¿sabe usted?, tienen miedo «te wc^^e 
£ tres a solas. Eso les recuerda demasiadas 
cosas.

—-Í^d^usted hubiera conocido esta casa hace año 

rom^ en algún, lugar ceroso. U^» «waited 
con el ruido y las risas de lœ 
de dos días ardes se empezaba a adornar el c^o 
ya tenerto todo dispuesto. A Ma^ ^L£^^a 
sentarsa conmigo en el pescante, y ®°u ftwret^a 
me nadia que le dejase las nendas. Guai^ elm 
contScia, basta el caballito se ponto 
vecinos y los amigos acudían, se iba muy temp^ ^ m¿ a » erSútu, y todo ti «nW Uto ««“bm
los chista!aris...

Le brillaban a Chomin los
—Malte se ahogó va a hacer un MofSa, sí, mañana se cumple el año. ¿^®®^^’

—negué en silencio—. Se celebra una 
ca de aquí, pero ninguno de la casa i^ ^^25' 
estar ya^ wrro preparado, como ®í.®í^,^^  ̂
Sí fué el día de la fiesta; lo recuerdo muy bi^ 
No fueron a la ronaerla por el mal tienw QU» hte 
aquel día. Lac flores se «íeshoja^s^te el^ 
rro. todo descolcridas y empapadas ^ lluvia, t^ 
saben ir a la repetición. ?««>»» ^^S^’sf^'níos 
sabían que aquélla misma noche... Sí, sí. Dios 
mío, ¡cómo llovía, cómo llovía!...

—¿Cómo fué, Chemin?—le pregunté—, ¿Cómo se 
ahogó Maite? ...

—Nadie lo sabe—respondió con lenttti»—. Yo 
estaba en mí casita, ¿sabe?, ésa que ve ust^ m 
al fondo del jardín. Allí estoy siempre QW^P^ 
do darme una vuelta por estais tierras de Dl<». Yo 
estaba en mi casita, sí, y llovía
Uovido todo el día y aun no había pairado de cae» 
agua. En la casa todos habí^ cena^ y se en­
contraban en el salón de arriba. Malte tocaba el 
plano, y siempre le estaban pidiendo que teca^ 
esta o aquella música. A esC' de 1^ nu^, 
preguntó por «Izbe», el perro. Nadie sabía dónde 
estaba «Izbe»; así, que Maite ab^dartó la sala 
para busosrlo. A eso de las diez, Josechu^vino a 
proeuntarme si ye habla visto a Maite. Le dije que 
no que no la había visto, y entonces, por si ^a- 
so.* fuimos los dos hasta el río, detrás de 1® CQ^^'b 
Era su lugar preferido, ¿sabe? Le gsustaba estar alla

Se frotó los ojos—aquellos ojos que hatnaci ««• 
to a Malte—y siguió hablando:

—\Josechu decía que acaso Malte, al no encon 
trar al perro en casa, habría ido al río, por si es. 
taba allí. Mal sitio es aquél para estar solo, y da 
noche, a lo que dicen. Yo soy cristiano viejo, hum 
católico, y no creo en superotteiones; pero he oído 
contar a mis abuelos (y nils ahuetos las oyeron 
de los suyos) cosas terribles que sucedieron, en 
ese lugar. Pero lo que te decía: Josechu y yo co 
nimos en. su busca al río. Yo llevaba tina linterna 
para iluminar el camino. Resbalamos muchas ve­
ces. por derbo, y Josechu a poco cae al agua al 
bajar la colina. Ella estaba ahogada—pronundo 
de modo lentísimo.

Su taeecilla c«Msr «>dn subrayó la brutalidad dea
hecho. . .

—SI cuerpo de Malte se vela en el fondo del 
agua ¿sabe? Aquella noche no había «hiU-argla» 
(Ius 'de muertos: luna); todo estaba a oscuras y 
apenas se veía a dos metros de distancia, pero a 
la luz de la linterna pudimos damos cuenta de 
que Maite habla resbalado y caldo al agua. «iZbe». 
el perro, estaba allí, ladrando lastimeramente. Por 
allí el río lleva bastante agua en la crecida, casi 
cuatro metros. En la casa, todos se volvieron corno 
locos. Al dia siguiente de enterrar a Malte, Jose* 
cnu medio mató al perro a patadas. Pero una 
mañana. «Izbe», el patito, apareció muerto en el 
cementerio, sobre la tumba de Malte. Y Josechu. 
al verlo, vino hada mí y lloró aquí, sobre mi pe­
cho, aquí.

Y el viejo Chemin, vibrante y nermcHíamente 
salvaje, se golpeaba el pecho con videncia.

—Todos cambiaren—añadió—. En la casa se pa­
saron semanas enteras sin dirigirse una sola pa­
labra y sin bajar al ’comedor. Cerraron el salón 
y nunca más volvió a sonar el plano. No sé cómo 
lo han tocado hoy. Tal vez piensen en mañana, en 
ai primár aniversario de su muerte., Sí, etío es, 
Iráñ ai cementerio... '
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^Wí^MI^ i4«OMti a®»ont<w«ban sobre ella. En letras gran, 
das, que eran corno un grito de dolor, se lela en la Í^V^® i?!2? “» ~««»í «Espé^w ÍÍ el

^ escudo que había visto en el por­
talón de la casa, con la leyenda «Ongi «thorm. 
MMí’®^ ***'^ aquella losa, tetaba Maite 

o lo que de su cuerpo 
®^ ^^® ““• verdad tan sendUa, 

t^ direiota, que gruedé anonadado. Malte. Maite 
en oa^a y» hueso, Maite entera estaba aJÍí. a un 
P^®%Í® a mi lado, pero muerta... ¿Cómo ha- 
ÍÍL®*^ « novacha tn realidad? Un año anS? 

hubiera podido oonoceria, oír 
¿airada. Un año nada más, sólo 

SÍ*-^?* y® ’“®®**»-» muerta del todo,
robinia^rta^iSÍ^“' ’' '^** *”””" deecansaban 

cruce® parecía respirar un aliento 
f®® ^ ^'^ no era, que no podía ser en 

verdad de este mundo. La muartc se hacía «n 
aquel camposanto sencilla y

(mando volví a la casa sólo encontré en ella 
^“i '*”* ^*“* después llegaron Ml- renohu y su madre. «u-

J®**'J«’®c*»«’-PWgtmitá Miren. 
■’“% *®-PMM«b» que estaría contdeo.^¡Dioa míob—musitó Miren. * 
(Emprendí que algo raro sucedía.

a andrea» subió las escaleras hablando
—Pero, ¿qué ocurre, Miren, qué pasar 
“J^phu debe haber marchado a la romería¿S±^1““- f^ •“ ** « «aSto 

T^íx y salir estaba corno a»tuirdido. Nos?o®^h±«?^í ?W^ y •®*** » «»rre7ASShïy 
^^?t P®™ ®® estaba allí. Habrá

^oy segura. Su­fría el pobre tanto que herara querido hao-r also 
que en reahdad no quiere ni debe hacer. Josechu 
siempre se porta así cuando sufre.., 
aJ^°*ï?*^ÎÎJ2L ’^®®^ entre las manos, estremeclén- 
SÍSroJo ^?^Í. 5 «“«on^®» en su habitación. La 
mañana la pasé solitario y pensativo. iQué hon- 
?* ^^¿?* había dejado Maitechu entró loe auyosf 
mJ^FJL^®® hermanes parecísn no vivir sino 
para dedioarse al culto de su recuerdo, y esto ha- 

de^aoi^amtsinte», carocteres de 
^termiaa y trágica obsesión. Sonaba en toda la 
ca^ la melica de la cajita de miúsloa, y yo, para 
iîîiiî^^®\*?®^^ ^ *® ®®*®‘- ïteigrésé al atordec^y 
hallé a Mirenchu sola en el comedor.

—Arawhu está en su cuarto—me dijo—, y Jose­
chu no ha vuelto todavía.

Y así pasaron las horas de aquella tarde, sin 
hax^ nieda, en silencio, mirándonos y pensando, 
t^to ella como yo,, m Malte. A eso de la» diez 
negó Joseohu. La cara se le rompía en una son­
risa grandota y caminaba tambaleándose

—Vienes de la romería^ Josachu —c®talió Miren 
con vos acusadora»—. Estás bebido.

Jcisechu—. Borracho, herma­
nita, borracho perdido, eso es lo que estoy. 
.TJ^^^chu-'^cs^chu—insistió ella con inusitada 
Sif^^’ íP?? ’'*^ ^®®®® ®®o’ iY precisamente 
hoy, hoy, el din que...l

-5hiUó él—. Hoy es un día como lea 
demás. I^al, sí, igual que cualquier otro...
-iirt í^üS® ®®®2?^®®» se negaba terminanitemente a 
S^o .,^ ^z enterrar definitivamente a la muerta. 
Sk£ i5LJ?S^ ^ tiempo para ello, todavía, y lo 
£^ \ ^^r Mirenchu. Inmóvil, tenía ahora la ea- 
^*®®® te»0linada, mirando a tierra y woll»pgRba.

—¿Otra veas llorando? —observó Joseohu—. A

oast dano.
—¡Malte era tan buen», tan buena! Yo la tuve 

en mis brazos cuando era una niña que no le»» 
yantaba dos palmos del surio. Ella lo era todo 
para mí, y la mimaba como si fuese ml hija. Y 
asi la quería yo, corno a una hija. La tenia tam­
bién mucho respeto, porque, ¿sabe?, era tan dulce, 
tan delicada y como de otro mundo... Yo no ten­
go familia—se acentuó la precián de la tenas» 
de su# dedos en mi braco—, y todo mi fracaso, 
mi U^ón, mí ategria, todo lo puse en ella. La 
enseñé lo poco que podía enseñarie. Hasta que fue 
»1 colegio, yo la llevaba en mis bracos o subida 
a la «gigantona», y la contaba historias y leyendas 
^«í®?®* tierras. Todos en casa la llamaban Maite 
o Maitechu, y cuando yo la llamaba «señorita» sa 
ponía muy seria para hacerroe un reproche con el 
«ado, y un día (no lo olvidare nunca, nunca) hasta 
se echó a llorar.

Be quitó la boina al acabar de hablar y se past, 
una mano por la cabes». En la espesa maraña de 
su pelo, el peine de sus aedos abiertos parecía, a 
punto de romperse.

•--Era un ángel de Dios—exclamó con vos con­
movida—, Que el Señor la tenga eñ su santa 
gioua.

Lu^o murmuró entre dientej» algo que no en. 
tendi; se alejó lentamente. Yo seguí paseando du* 
*^®?_S? *^**^ y daban y» las doce de la noche 
en.algún reloj cuando llegué al salón. Cuaindo la 
uuíma campanada se revolcó en ri aire, comenzó a 
SÍS ®^“"?W* « ingenua de caja de 
murioa. Me hallaba casi ante la habitación de 
Mirenchu y me pareció oír las voces de su madre 
y los sollozos ahogados de la muchacha^

Me detuve ante el retrato de Maite, sin pensar 
S-SSr^L ^Í®®^® fto ver (porque ya lo nevaba 
dentro de mí) aquel rostro, aquella mirada que ya 
Sj ®®^^^ ^''^ ® ®^ habitación, me tumbó vea. 
«do sobre la cama y estuve dandole vueltas a la 
®*'**®a„ Algo extraño y nuevo había en mí, aleo 

”* ^OQuecía, y que, no ebetante sen- 
Í^? totensamente, de manera casi física, yo no 
podía definir, ' 

iíÍ® ,®^ cuanto tiempo habla pasado cuando per- 
^1 los pasos de Josechu recorriendo el pasillo. 
Después oí las voces de su madre v de Mirenchu SÍKL; lis £ "* «^ Y al cabo de un^ato 
nuemtiras los tres parecían rezar, volvió a sonar la 
misma musiquilla, como una oración tremenda.

llamada fCtoebrei corno un delirio de 
nostalgia incurable,

Y ^eron pasando las horas. La una, las dos. las 
t^ iM tres y media... Yo seguía vestido, tumbado 
hnhtÍ¿® m^SEÍ^?^ conseguir dormir. ¡Cuánto me 
hubiera gustado estar con ellos, sufrir con eUos y. 
al Iguial que eUcs. peder dar rienda suelta a ouam 
to pasaba por mi alma!

—Felice® ellos —me decía yo una y otra vez— 
5?®«.®®^®* *® ®^ dolor de haber perdido a 
Malte, que la han conocido y amado. Que mani- 
uestan su dolor.

Y me quedaba escuchando ávidamente sus va. 
S? J, ^,2^' amando su amargura y envidian- 00 su dolor.

• » •
.w Oomenzai^ el cielo a ehorreiar sangre y a des-

^1 ®*’“ jeguí^ oyéndose obsesl- 
^®® “®^ viejecita» de la caja SSi “*^®’ -X y®» ®o- silenoio. seguía rumiando mi 

^OT de scutario. Así hasta que, per fin. el ángel

XV
“2 ®”® ^5 "'^^ Malte-pensé, at mSU*®a JiS*^’ “•^ “^ desgiertar. Y co - 

•oanoo « V6stlrrn6, 
í«Si?^ .^^’^ J1 comedor sólo encontré en ei a 
J(^quln»a, una aldeana rolliza que. al narecer iia. va^v^Utantos año» en u (Sisa. “*^
-®®íWo muy temprano—dijo al ver- 
SÍTm^®” ®® cementerio. Yo tambíto he ido 

Chomta. Hemos llevado para

encaminándome ai cam- SSSÍ&i^®“’^ ^®^.u ^^«gruzca» coronaban un 

l5;^i,t»^M^^ producir ruido, por 'entre su. 

depeto de cadáveres, ai fondo, ••taba la tumba de Malte. Coronas y ramos de
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cantar todo®, ¿eh?, perG» tiodotî. Nada da deiarOK^ a 
mí soló. Oantumo® loa tres juntoa.

Y comenzó a cantar (él sola, por supuesto), un 
sortzico que en el país vasco se sabe tcdo el mun­
do de memoria»:

«Malte, yo no te olvido, 
ni nunca, nunca te he da olvidar 
aunque de mi te alejes 
leguas de tierra, de tierra y mar.

Maite, si un día sabes 
que he muerto au sente de tu querer, 
del sueño de la muerte, 
para adorarte, despertaré.

, Maite». Maite. Malte...»
Su VOZ se queoró y, al ftoallzair la canción, ri 

nombre («Malti») se le rompió en la boca corno

—Ko quiero pensar en ella—grito—. Tenemos 
QUe (avldaria, tenemos que volver a entendu. 
¡Madre, madre! —llsmó—. Y tú, Miren^u, y tú.o 
Venid, venid todos. Quiero que veáis lo que voy

1 a hacer. Miren, ¿quieres darme la cajita de mu- 
' sica? Vamos al salón.

Mirenchu le entregó la cajita tómiutoa, que « 
miro con expresión todeoibíe. Abrió la tapa. La 

i musiouilla volvió a sonar, mientra» las dos figuras,
• aldeana y aldeano del País Vasco, danaaban sua» 

vemente, dando vuelta» y vuelta»,
Y de pronto, con inesperada vloíencl», Josechu 

golpeó la caja de música contra la barandilla y la 
dejó caer. Kunoa sonó una música ten trtstemi^n- 
te en mis oídos como cuando la antigua caja de 
música se estrelló abajo, en el suelo, con cha^ 
quido do porcelanas rotas, casi casi de corazón 
abierto a navajazo».

Kil Miren ni su madre hablaron. Ya en el salón 
ante ri retrato de Maite, Josechu sacó su cao a «• 
pinturas y destripó un tubo de óleo sobre la pe*. 

¡ Seta. luego, con lentitud que en sí misma ecns- 
tituía un insulto, se acerco ai lienzo.! -Ko, Josechu -^gritó Miren, adivinando lo® pre- 

' posito® de su hermano—. Eso no, por lo que más 
quieras. Josechu, no, no...

No hizo, sin encargo, nada para evltario, y y®, 
temblando, quedé también inmóvil, como clavado 
en el suelo. Josechu se puso a embornar, cao» 
vez con mayor frenesí, el retrato da M^te.

—Hace tiempo que debí haberío hecho —chilla, 
ba excitado—. Tenía que haoerlo, sí. . .,

! Frotó la paleta contra el lienzo que había dee.
| colgado del muro, hasta «raborwa^® J JWIL^
1 por (xxnpleto. La madre se dirigió a su habitaci^. 

Ko h»bí» pronunciado una sola, palabra ni te- 
ni'do un gasto, pero en sus ojo» habla un dolor 
y un cansancio infinite». Miren lloraba.

—¡Malte ha muertoi Quiero que U sepáis: ha 
muerto, h a muerto—pronunció brutalmente el 
muchacho—. Está muerta, ¿lo oís?, muerta ú¿l 
todo, ¡bajó tierra!.,. .

Tiró la paleto conifera la pared, picó sobre ex 
lienzo hasta destrozarlo, y corrió a ciegas, llorando, 
bramando casi de desesperación., escalera» abajo.

Se acostaron todos (o se encerraron en su» ha* 
bitaciones) y quedé una ve» más a «^ en a sa­
lón. Apagué las luce# y fumó en •Î'J*^®’^^"’ 
osouridad, (Jomenzaba a amanecer cuando, por fub 
me decidí a enoeder la luz. Lo hice con, verdadero 
temor de producir roldo, como si «i «olic» dea. m. terroptor ro^ a despertar a toda la <»•»• Y®

un miedo enorme («hora lo sé) de que aLnía

y»*:

gWien, vieaidomti allí, ante eu eiraborrunado retrato 
de Maite, adivinase lo que sucidia en ml alma, 

Portyiiei lo haWat supuesto muohas vece», pero fuá 
entonce» cuando cempretadí que me había ena­
morado de una muerta.

V
Aquel descubiímiento me anonadó, y al día lí- 

guíen te, trae cambiar apena» unas palabras con 
Josechu y su madre, me marché. Mo pude deapteu 
dirme de Mirenchu, porque ésta se negó a salír de 
BU habitación y no hacía más que solloasur.

Me luí de aquella casa una Inolvidabílíei mañana 
del mea de mayo. El cielo ettaba despejado y e< 
aire era fresco y tranaparente, El paisaje! entero 
ídolo, árboles, caserío, no) palpitaba de ansia» de 
vivír, poro yo sólo conseguí ver a mi alrededor, y 
dentro de raí mismo, un derrame seotlmental de 
lluvias sucias y de amargura eníenniaas, Ohomin 
me acompañó a la estación.’ AI darle la mono, en 
el último ademán de despedida, m» pareció que 
un troxo de mi alma, de mi vida, de algo que era 
más profundamente mío que mi propia sangre, se 
me arrancaba brutalmento a tiras y quedaba llo­
rando en el andén. Muchas veces, en el intervalo 
de unos pocos minutos, estuve» tentado de volver 
al río y quedarme allí semanas y mese», en sdleau 
cio, hundido en viejas nostalgias que nunoa habian 
tenido principio. Pero sonó el pitido angustioso del 
tete de estaoián, el vapor de la máquina puso co» 
tinas blancas en las ventanilla#, y el tren arrímeó 

—Adiós. Maite—grité mentalmente—. Adiós, Mai« 
techu.

Cuando me asomé a la ventanilla el pueblecito 
estaba ya lejos, y, de pronto, al doblar un recodo, 
dejé de veno. Ya en Bilbao, nuevamente volví » 
senitirms encarcelado en el recuerdo. Ko era la mía, 
no, una trUtesa serena o un recuerdo piadoso v 
bello, aunque doloroso, sino una angustia que me 
cercaba, que me estremecía, que me atormentaba. 
Experimenté, apena» llegado a Bilbao, la infrio* 
sa necesidad de contemplar el río, do compartir en 
toda su profundidad el dolor de Miren, de Josechu 
y da la «etehe andrea#.

Procurando vencer esta deleniet^ esta como e:^ 
fermedad, marché al extranjero. Se había echado 
el buen tiempo encima. Hacía un calor sofocan­
te. Bilbao, villa hundida entre montes, semejan­
te a una inmensa ciudad-puohero, se había tran»
formado en un homo. '

Pui a París; pero los turistas, con sus Hodahs
y sus guías, manchaban en la ciudad todos jos 
rincones que me eran queridos. Estuve allí un» 
aorta temporada, que pasé hastiado de todo, m* 
chuto de mí mismo». Tuve grandes deseos de re» 
gresar, pero seguí camino hacia el Korte. Al llegar 
a Bruselas, por fin, comprendí que inexorabtement» 
volvería a España con toda urgencia: «tenías que 
haoerlo porque una luexsa interna, fortísima, me 
lo exigía.

Ko sé cómo fué; una de «sas coea# que» pasa», sin 
ton ni son, y que a veces cambian toda una vida. 
Estaba yo paseando, sin rumbo y a solas, cuando 
de repente, un dicho popular dé mi provincia, de 
alté, de Viscaya, comenaó a sonar en nd interior:

«Sglalde gustdetan toil unak badira bañan bl- 
yotsar (Ugo: essoao Euskalerrla.»

(«En todas partes hUy bellos hiares, pero el co- 
rabón dû»: "vete ai País Vaseor.»

Ball en el primer tren; tuve buena oomblnaeio» 
en París, y al día siguiente me hallaba en nerr» 
española. La vea. insistente» y duleemente» tortu­
radora me repetía: «Zoa# Euskalenia», «Zoa* Sus-

;4'
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kalerria», «Zoaz Euskalerria». Y volví al País Vas­
co. En Bilbao la impaciencia, si sabe, se- me agi­
gantó, y un atardecer, dos o tres días después de 
mi regreso del extranjero, sucedió algo que me hizo 
volver al pueblo.

Yo estaba en el balcón de mi casa, mirando la 
calle, y pensaba en Maite mientras a vaoss alarga­
ba la mirada hasta las alturas de Begoña y de Ar- 
chanda. Y de pronto, allá., en alguna callejuela 
cercana, alguien —un hombre— comenzó a cantar. 
Era un zortzico Expectante, con el alma de pun­
tillas yo escuchaba aquellas palabras que tanto 
slgniiioaban para mí:

«Maltechu mía, Maiteohu mía, 
canta y no llores más...»

La voz era grata y había emoción en su acento. 
Las palabras del zortzico saltaban sobre los teja­
dos, como peregrinos pájaros kuliskas, y escu- 
rríanse melancólicamente en el gris atardecer que 
amenazaba sirimlrt

«Yo volveré a decirte 
las mismas cosas que te decía 
Y volveré a cantar 
zortzicos al pasar.

Y volveré a quererte con teda mi alma!. 
Maltechu mía...»

Y la voz, que se me hacía odiosa y necesaria, 
cantaba y cantaba sin parar, repitiendo una y otra 
vez las palabras:

Maitechu mía, Maltechu mía, 
canta y no llores más...»

Lo tremendo era quie al propio tiempo ye deseaba 
que aquella canción no se acabase nunca, que- con­
tinuase sonando durante anos y años. Yo sentía un, 
dolor infinito y, también, una delectación, un éx­
tasis indefinible. Cuando la voz cesó quedé escu. 
ohando. esperando, Pero no volvió a dejar»? cír. 
y tuve tentaciones de gritar: «¡Cante, siga cantan­
do, siga, siga!...» Y allí, de pie en el balcón, creo 
que rotnpí a llorar igual que un chavalín.

Al día siguiente—tenía que ser—regresé al pue­
blo. Llegué a hora temprana y me encaminé di- 
rectamente a la vieja casona de mis smigos. 
tCuántos recuerdos despertó en mí aquella carre­
ara con sus altos castaños, que casi se perdían 

de vista a lo lejos!... Aunque aquel atardecer en 
que Josechu y yo pasamos per allí en carro, 
¿había existido realmente? Todo me parecía, en 
verdad, un sueño descompuesto y. al mismo< tienj- 
po, curtosamente vivido y real.

Chomin estaba en el jardín fumando su pipa. 
No se movió al verme. Tuve la impresión de que 
hacía días que el anciano esperaba mi visita.

—Ha vuelto usted—musitó.
—Sí. ¿Están todos en casa?
—«Etche andrea», sí; no ha salido desde entoii- 

ces. Y Miren está en la iglesia. ¿.Sabe usted? Va 
a raeíierse monja.

—¿Y Josechu?
—En el recodo del río. Siempre está allí.
Puf en su busca. En el recedo del río lo encon­

tré. efectivámenta. Me quedé asombrada al verle. 
earque en todo él había como una sutil e inciplw- 

Ï anormalidad.
—Tengo miedo —me dijo, sin mostrar el menor 

asombro de verme allí tía nuevo—. Miedo, sí. miedo 
de mí mismo. He llevado las cesas dîmasiadot lejos 
y me he acostumbrado a vivir asi como ahora, 
giempre pensando en Maite. ¿Podría volver a sít 
aquel que fui? ¿Podría recoger, acaso, el agua 
derramada? Tengo miedo, miedo, miedo... —añadió 
con creciente angustia.

Ignoro qué es lo que entonces, oyéndole, me lleno 
por entero. Tuve miedo yo también, miedo de prcu 
longar aquel recueido, miedo de seguir alimenitando 
mi absurdo amor a una muerta. Porque Josechu 
tenía razón: llegado el caso, ¿podría yo recoger el 
agua derramada?...

—Vuelvo hoy a Bilbao—le dije—. Sólo quería 
veros de nuevo y saber cómo os encontrabais. 
Adiós, Josechu.

Me miró con tristeza infinita.
—Adiós.
Me fui sintiéndome cobarde de algo, aunque nc 

sabía con precisión de qué. Al llegar a la casa 
encentré a Mirenchu, que venía de la iglesia,

—Sabia que vendrías, que volvería®—musito—. 
Fú sabes cómo era Mail©, llegaste casi a conocería. 
Tenías que volver y yo lo sabía...

—Me han dicho que quieres meterte monja 
—dije.

—Sí, Sé que ese es mi camino: rezar. ¡Tanto® vi. 
vos y tantos muortos sin oraciones! Sé que «n el

convento encontraré la paz que tanto necesito la 
paz, ¿recuerdas?, que Maite buscaba sin descanso 
r^^, ^® preocupa Jos-chu —añadió míen,tras ’lé 
temblaba la voz—. Ha cambiado mucho desde equ^^

’^^^®— Apenas habla y está todo el día aorí- 
llas del no. Oigo, durante horas por la’ noche 
cómo pasea por su habitación... *

No supe qué d;cir, Mirenchu me miraba con in­
quietud a los ojos.

—Estás enamerado de ella, ¿verdad?—preguntó 
®u8yattente—. Hace tiempo lo sospeché; ahora al 
VOTte. lo he comprendido. Pero eso es una locura 
Mira a cualqulira de nosotros: todos estamos cbí 
sesionados con el recuerdo de Maite. Ella era her 
mosa, buena y delicada como nadie, pero no es ése 
el niodo en que se debe amar a una muerta. Ahora 
lo sé, ahora lo sé —repitió—. Tú tienes tiempo de 
yedver a ser ed que fuiste. Vuelve a. los tuyos, á tu 
vida normal, a tus quehaceres. No cometas el mía. 
mo error que cometimos todos nosotros. jSálvatei!’ 
aun tienes tiempo. iSólvate, sálvate!... *

Nos mirâmes a le® ojos. Yo dijti:
—Adiós, Mirenchu. Reza por mí alguna vez.

detuvo, no me habló. Quedó quieta^ 
como petrificada, mientras yo echaba a andar m 
dirección’ ai pueblo.

VI
, ^^{3nte más de un año no tuve noticias de elloa 
Josechu, Miren y su madre habían desaparecido 
completamente de mi vida. Yo recordaba a Malle.

pero era ya un recuíirdC' casi lejano, blanco y 
^^3Í^ ®®°^^ ^ de la primera no¿da que se nos murió.

apenas un mes supe que Josechu había 
muerto. Un amigo me dió la triste noticia.

—¿Cuándo murió?—^pregunté.
semana. Lo supe por casua.

"^r2i.'^®®®V®ÍS? ®® ahogó, ¿sabes?
—¿Que se ahegó? ¿Dónde?

riach'Uelo que pasa cerca de su cesa. —¿Cómo sucedió?
—No sé —rcspo’ndló mi amigo—, josechu sabia 

Ü^®*"» ¿recuerdas? Era el que mejor nadaba cuando 
pillos a Las Arenas, No puedo explicármelo. Lo 
único- que sé e® que faltó de casa una noche y que 
^n^J!^.^P^j Mirón y el jardinero, un anciano 11a- 

íu«ron ai río» por si acaso, y allí le encontraren, ahogado,
—¿Venía el río con crecida?

_,“^°* parece que no. En el pueblo dicen que 
per aquellos parajes suceden cosas raras.

^^ .•dlehcio. Luego, del medo más na- 
in^guT'™^^ ^^^ pregunta coraplóitamente normal, 
suicido? ^^^^ acddentel o se coapecha que sea

Mi amigo me miró con peiplejidad.
rArriÁ¿Qué tól hace pensar tal cosa? No sé 

^4 ^^^ ocurrió —dljoi—. Desde Iu¿go, aho-
«^ *Çiîx^° pienso, sí parece ser que hubo algo que 

uiada claro. Por cierto, ¿sabes que allí 
í*^' “^’íúi también una herma».na suya llamada Maite?

Movf lentamente la oa.h<!»:a, 
"—Sí. Lo sabía.
—-¡Pcbréi Josechu!
—¡Que Dios se apiade de su almat 

reto de silencio 1© pregunté:
—¿Quién vive ahora en la casa?

miZh^xS?^'’ yerta. El jairdinero me dijo
rnn 5^^ ^ ^ ^ '?“* ^ ”« ‘'’^‘Ha "1 hablaba 
So ^Í®’ ^ P^ecer, está medio loca y

que dar vueltas por la casa sin salir.
y “^ oca frecuencia.¿Y Mirenchu? ¿No está con ella en la casa? 

—No sé, no sé^m© dijo.
a ^,?2V^ HÍx® ? í“x® ^-^Pedí de él, marchando yo 
^2ÍL®u®^ ®®® triste que nunca y pensando qué

^” ®^ fondo de todo aquello. Josechu 
Snpr*ÍÍ*^!Í2° y nunca habría escogido una mala 

fuerza maligna le indujo a 
®^ ®® lanzó en un momento ?« ¿P sería, la suya, en efecto, una muer-

P^®.^2 esas tremendas casualidades 
que suelen darse de vez en cuando en la vida de 

'^®^ Josechu fué allí de noche y 
^^Y° *^-”® ^e manera incomprensible, ahogándosá del modo más inesperado...

Nto encuentro, ya digo, explicación -ai lo ccurrldo; 
y como nada he vuelta a saber al respecto, no sé 
®^ atenerma y aquí debe acabar esta relato, 
ziz'^ ^“anitoia Mirenchu m© dijo mi hermana, hace

5L*S^.idías, quo se había metido monja en un 
TOnv^to de clarisas. Se llama ahora sor María del 
Rosario. FIN
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FERnnilDO FERnAn-GOMEZ

ha sorprendido 
su conversación

Nuestro fotógrafo Mura 
durante

estos expresivos gestos de Fernando Femán tíoinez 
con los redactore. de EL ESPAÑOL

ACTOR METIDO, POR 
EXIGENCIA DEl 
ANIMO, A POETA
In Roma sc aburría, no 
tenía sueño y, en vez de 
dormir, haría versos: así 
salió “À Roma por algo”

LE PRONOSTICARON OUE NO 
SERIA NADA EN EL TEATRO POR 
DELGADUCHO Y DESGARBADO...

POR oficio, o por don natural, 
Fernando Fernán - Gómez es 

un domador de gestos, Hag en el 
movimiento parlanchin de t^s 
manos, o en la casi somnolienta 
expresión de mis ojos. 
dez de arroyo brincador siempre 
iguai a «i mismo y siempre reno^ 
vado. Esa grave manera de ae* 
eir, irónica y tierna por mm. 
que le caracteriza en 
dos, se mantiene también en lo 
intimidad del coloquio ^^¿dduso 
en las páginas de los í^®* ^ 
critos por él: Espontanei^d de 
nlAo algo rebelde, gravedad de 
hombre que por esos mundos ae 
Dios ha sido explorador de amar­
guras, definen sus versos .de ac- 
tor metido, por exigencUs del án^ 
mo. a poeta. La realidad ingr^ 
ia y el impulso generoso C^J® 
vence, dominándola por la termu- 
ra. son los V^otagonistM^t^ 
rráneos de w pieza dramátiM 
en un acto ePareja para la eter- 
n^dz. Este continuo vaivén le 
acompaña desde adentro V^ 
tiembla en la garganta al con- 
versar.

Su despacnu. en casa de su 
madre, es un puro revoltijo: car­
tas, muchas cartas, sobre la n^ 
sa y sobre las butacas: caricatu­
ras. muchas caricaturas, con un 
Femán-Gómez larguirucho, algo 
triste y narigudo. Una paleta ae 
pintor revienta de colores en un 
rincón. En otra esquina, un Ído­
lo afrúano. Las Obras Completas 
de Emilio Salgan ponen un con­
trapunto de fanta^ 
en tos estantes repletos de libros. 
Luego, tomos de teatro, de ens^ 
uo de poesía... Desorden, mucho 
desorden, un puro revoltijo. P^o 
el dueño sabe, más o menos, dór^ 
de está todo. Y. a 
vierte cuando un 
ta o un libro se empecinan en 
no aparecer

LAS COMPLICACIpOTS 
IMS UNA EDICION NU­

MERADA
(El gesto se te aprieta, cosí 

un cómico sollozo, cuando nos 
explica las complicaciones que 
c%ael hacer ediciones nume^ 
Aas. La cosa comenzó por uña 
preipimta casi convencional.)

HOLOADO.—¿Es éste el primer 
libro de Femando Fernán - Go* 
mes?FERNAN-GOMEZ. — (Con los 
oios muy abiertos.) No; el se* Sindo. Antes que «A Roma por 
todo» había publicado una obri* 
ta de teatro en un wto: 
para la eternidad». Estas son mis 
Obras Complétas. Luego se las 
resalaré... Bueno; también ert^ 
né otra cosa, P®^® ®®J* ®^^ 
porque la oonsidero_lníerlo^^^_ 

fios brazos de Femán-Gón^ 
se tiren en el aire c<^^2J^' 
riendo abarcar un gigantesco nd 
’’oUB^T^íQué tal ^,^^^^f^

FERNAN-GOMEZ. — f^^*¡,* 
lemnidad.) Mis libros no se ven- 
"^^fsuvM^K^^ma confident. 
Casi en secreto, balanceando la 
cabeza, continúa.) <FKÚíAN-GOMEZ.-Pero ni asi 
se colocan todos, ^s 
nal casa en paquetttos. De m^ 
versos he hecho tf€^®P^®®^®^ 
piares. De mi otra Obra Co^^ 
ta mandé imprimir también très- 
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cientos hace seis años. Aun que­
dan muchos. S5 ve que ni vendi­
dos ni regalados se pueden ago­
tar.

CASTELLANOS—Yo que creí 
due había publicado usted algu­
na cosa más...

FERNAN - GOMEZ. — Bueno, 
esas son mis obra? dispersas. Al­
gunos poemas en «Espadaña»; 
quizá en dos o tres revi-tas* más... 
Pero mis Obras Completas son 
Astas.

(Y Fernán-Gómeg señala aos 
tomltos que ha logrado €7icon~ 
trar en el revoltijo que es su des^ 
S^ho. Algo le queda por decir, 

'na especie de remordimiento 
Sin que sea preciso preguntar, ¿l 
mismo se desahoga.)

PERNAN-GOMEZ. -— Esta últi­
ma edición no la he numerado 
La anterior, sí. Cuando le íuí a 
regalar un ejemplar cualquiera a 
José Garcia Nieto, que había cui­
dado la Impresión, casi me ful­
mina: «¡Qué ordinariez! — me 
dijo—; el bueno es el uno. En 
todo caso, el trescientos.» Yo me 
quedé muy apurado. No entiendo 
de estas cosas. Desde entonces 
he escondido un libro que tenia 
Sin numerar, A lo mejor tampo­
co está bien regalarlo...

fY los dedos de Femán~Gi^‘ 
mes, apretados en un haz tenso, 
se apoyan en sus labios con ges­
to de chaval sorprendido en una 
trastada.)

UN SIMPLE DESAHOGO
Tan apenado está Fernán-Gó- 

meg con este recuerdo, que es 
preciso distraer su atención.) 

CASTELLANOS. — ¿Por qué 
escribió «A Roma por algo»? 

PERNAN-GOMEZ. — fCon aire 
de disculpa.) Sólo como des. 
ahogo.

HOLGADO, — Desahogo, ¿de que?
PERNAN-GOMEZ.—Estaba ««n

Boma haciendo una película. Mi- 
encontraba solo y me aburría 
mucho. No tenía sueño. Y en vez 
de dormir, hacía versos. 

OUBERT.—¿Le parecen buenos 
0 malos sus poemas? 

PERNAN-GOMEZ.—Yo de «so 
too entiendo mucho...

HOLGADO. — Alguno habra 
®Í2J® Spste más que los otros... 

PERNAN-GOMEZ.—(Con cari- 
wd de padre.) Bueno; eso, «i. 
Yo prefiero «Roma» y «Las hi­
jas de la marquesa». 

CASTELLANC«.—¿Y «El mila­gro»?
PERNAN-GOMEZ.-Iba a de- 

Cirio. Pero como es el que le gme 
ta a todo el mundo, andaba buft- 
cando otro. «Roma» es el prim»- 
m y no hay quien se acuerde de 
fl. En cambio, «Las hijas de la 
marquesa» si tienen admirado­
res.

DUBERT. — ¿Qué poetas pr«- 
fiere?

PERNAN-GOMEZ.—Yo en eso 
hago mucho.s distingos. Asi, resu­
miendo, de los muertos de aho­
ra prefiero a César Vallejo y a 
Garcia Lorca. De los vivos, a 
Cernuda y Aleixandre. Los libros 
Importantes de todos los tiempos 
me gustan al principio. Luego no 
soy capaz de terminarlos.

HOLGADO.—Cite Usted algUn ejemplo
PERNAN-GOMEZ. — El «Faus­

to», Siempre me pierdo en lanv- 
che de Walpurgis... Otro libro 
que tampoco he terminado de 
leer es la «Illada». No encuentro 
motivo para seguir. 

CASTELLANOS. — Forzado a 
escoger un poema en concreto, 
¿cuál citaría?

PERNAN-GOMEZ. — Una vez: 
dije «Las coplas de Jorge Man­
rique» y Se rieron. Pero si uste­
des no se ríen, lo vuelvo a decir 
ahora. No rae vayan a obligar a 
citar las «Rimas» de Bécquer o a 
Gabriel y Galán. Bueno; nom­
brar a Berceo, que no me gusta, 
pero queda bien.

EL SURREALISMO Y EL 
TEATRO

<A Feman-Gómez te gusta la 
ginebra. Cuando se termina, re­
curre al coñac. Fumar sin des­
canso. La^ persianas, bajas, man­
tienen la habitación casi en la 
penumbra.)

DUBERT.—En sus versos hay 
maneras surrealistas. ¿Le gustas 
usted el surrealismo?

PERNAN-GOMEZ,—Es una de 
las formas de expresión poética 
que más de divierten. Sobre to­
do en Andrés Bretón y en los 
fundadores.

DUBERT.—¿Cree usted viable 
el surrealismo en el teatro?

PERNAN-GOMEZ.—Yo, sí. Lo 
que no puedo vaticinar es cómo 
le sentaría al público español.

(El gesto dice lo contrario. A 
juzgar por él, Feman-Gómez cree 
que al público medio le sentária 
mal. La conversación se ha ido 
acercando a la actividad teatral. 
Desde ahora se encarrilará por 
ahi.)

HOLGADO. — ¿Se interpreta 
igual en el cine que en el tea­
tro?

PERNAN-GOMEZ. — Hay pe­
queñas diferencias técnicas. Pe­
ro. en el fondo, es lo mismo. El 
cine tiene la ventaja de que lue­
go se puede ver uno. Además, no 
hay público mlentias uno traba­
ja. La gente, en el teatro, cohíbe.

CASTELLANOS.—¿No es, pre­
cisamente, la colaboración entra 
el público y el actor lo que ca­
racteriza la.s representaciones 
dramáticas?

PERNAN-GOMEZ.—Eso depen­
de de la obra. La revista, por 
ejemplo, está inventada para qui 
se mezcle todo el mundo. Hay, 
en cambio, obras de Ibsen que 
parecen escritas para represen­
tarías en pleno aislamiento. El 
espectador hace ruido. La pure­
za se conserva más en el cine.

HOLGADO, — ¿Qué interpre­
tación suya le gusta más?

PERNAN-GOMEZ. — Dejemos 
a un lado el teatro que yo no 
he visto nunca. En el cine, de 
cuarenta y seis películas que he 
hecho, hay cinco o seis que me 
satisface ver. Me encuentro^ bien 
en ellas. Interpretación buena es 
la de «Don Quijote», de Rivelles. 
Para el público, creo que ims me­
jores interpretaciones han sido 
«Balarrasa», en cine, y el prota­
gonista de «La vida en un bloc», 
en teatro.

CASTELLANOS.—¿Y para tu 
gusto personal?

PERNAN-GOMEZ. — «El capi­
tán Veneno», como película. En 
teatro, el personaje central de 
«La Mandrágora», una de las 
obras que hice en el teatro de 
ensayo del Instituto Italiano de 
Cultura.

LA DIFICULTAD DE DE­
CIR «PIPIRINDOY»

(Femán-Gomez busca en et rs- 
pertorio de nuestros saineteros

alguna obra que le vaya bien a 
su temperamento.}

PERNAN-GOMEZ .—Estoy qp- 
seando montar una obra fácil en 
Muñoz Seca o de Amiches. Pero 
con Amiches es imposible con­
tar. Está metido demasiado en 
sus modismos. Yo, por ejemplo, 
no sé cómo debe decir un actor 
la palabra «plpirindoy». Y como 
ésta hay muchas,

CASTELLANOS.—¿Por qué no 
llevas obras de Jardiel?

PERNAN-GOMEZ. — El teatro 
de Jardiel Poncela'ha pasado da 
moda de la noche a la mañana. 
Ha servido para abrir nuevos ca­
minos. Pero él ha sido, digamov** 
lo así, un poco la víctima de to­
do eso. Le debo mucho. Por eso 
me apena decir que hoy su tea­
tro ha pasado.

DUBERT.—¿No tiene alguna 
razón más para no incluirías en 
su repertorio?

PERNAN-GOMEZ. — Bueno. 
Ahora rae veo obligado a hace’ 
obras de protagonista. Las de 
Jardiel están escritas para una 
compañía entera.

HOLGADO,—Usted tiene algo 
así como varias personalidades. 
Entre ellas, ¿cuál prefiere? 

PERNAN-GOMEZ. — Yo reco­
nozco que debía decir que pretia, 
ro lo que mejor me sale, porque, 
si no, resulta que prefiero aque­
llo para lo que no valgo. Escri­
bir no me gusta. Ahora que 
cuando me decido a hacerlo es 
cuando mejor lo paso.

CASTELLANOS. — ¿Te resultq 
difícil el papel de torero intelec­
tual que haces en «El caso del 
señor vestido de violeta»? 

PERNAN-GOMEZ.—Mucho. No 
estoy muy conforme con la si­
tuación. Como lector, sí; pero co­
rno actor, surgen las díficultadei.

PLATON SIN PLATON, 0
EL TRUCO DE LOS TEA

TROS DE ENSAYO
(La última obra que Fernán 

Gómez hizo en Madrid antes de 
salir para su jira veraniega Jué 
uLa torre sobre el gallineroi. 4 
él le gustó su papel y la comedia 
entera,}

DUBERT.—¿Y el público? ¿Có­
mo reaccionó?

PERNAN-GOMEZ.—Al público 
que iba le gustó mucho. Lo malo 
es que iba muy poco.

HOLGADO.—¿Qué opinión le 
merece el público corriente de 
teatro?

PERNAN-GOMEZ.—Muy tris­
te. Entre todos los factores que 
intervienen en la situación ac­
tual, el peor es el público. Los 
futbolistas tienen más suerte. 
Cualquier espectador de un par­
tido le. .ha pegado patadas a un 
balón y sabe lo que es un penal­
ty. En los toros, hasta el raenos 
aficionado sabe lo que es una ve­
rónica. i n cambio, el público me­
dio de teatro está desorientado. 
No sabe distinguir entre lo difícil 
y lo sencillo.

CASTELLANOS.—¿Y el pÙNL 
co de teatro de ensayo?

PERNAN-GOMEZ. — Ese sabe 
más; pero también le engañan. 
No es que esto pase siempre. Sin 
embargo, hay un truco de éxito 
seguro: se anuncian los «Diálo­
gos de Platón». Luego se da otra 
cosa sin Platón y sin «Diálogos». 
Y el público se va contentísimo.

HOLGADO.—¿Se dan mucho 
estos escamoteos?

PERNAN-GOMEZ. — Alguna
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> dos expresiones, bastante 
cuentes, de Femán-Gómez

FERNAN-GOMEZ.—Y se creía 
que para superar su «handicap» 
tuvo que poner mucho talento. 
Un talento que en mí, un cha­
val, no veía.

(Se habla ahora de los gran, 
des personajes del teatro mun­
dial. Femín-Gómes opina que 
Hamlet y Edipo deberían hacer­
los, como demostración de capa­
cidad, todos los actores alguna 
vez en su vida.)

FERNAN-GOMEZ. — Yo pon­
dría esta prueba como reválida 
obligatoria. Dentro del teatro 
moderno también seria necesario 
interpretar obras de envergadu­
ra. El «Enrique IV», de Pirande­
llo, o «Pigmalión», de Bernard 
Shaw.

DUBERT.—¿Algún fracaso en 
algo personal o artístico?

FERNAN-GOMEZ. — Tengo 
pensado un libro que se titularía 
«Historia de mis fracasos». Voy 
a hablar ahora de tino profesio­
nal. Hace tres o cuatro años es­
trené una obra mía en un acto: 
«Marido y medio». Aquí, en Ma­
drid. la hizo una compañía en 
que no actuaba yo. Pero en Va­
lencia la representé personal­
mente. Entonces la sesión termi­
nó en catástrofe.

EL GIJON, VIEJO LUGAR
DE TERTULIA

* Z

ves. Se suele conservar el nombre 
de la obra y dar. en cambio, un 
«veaudevllle».

DUBERT,—¿Qué opina del nev* 
ramballsmo?

TERNAN-aOMEZ. — De mo­
mento, me parece muy bien e) 
término. Es el extremo opuesto 
al teatro de visitas que ha pade­
cido el teatro últimamente. Esta 
bien siempre que se aplique so* 
ore obras originales, en lugar de 
adaptar libremente... Y siempre 
que el protagonista no sea el es* 
cenarlo en st

LAS OBUGACIONES DEL 
BUEN PRIMER ACTOR

fita» de UM m OMnOo tm^ 
pesaba, le negaron a Fomin- 
Gómet posibUiaaie» ie Munio 
preeieamente por eu figura, A el 
le gueta reeordarlo.)

HOLGADO. — ¿Influyen en el 
actor las condiciones físicas?

FERNAN-GOMEZ. — Natural* 
mente. A mí me dijo una ves 
Bonafé que no seria nunca na­
da en el teatro por delgaducho y 
desgarbado...

OASTBLLANOBí—Pe» él tam­
bién era asi*

rreman-Gómee ha creoao un 
premio literario: el Premio Café\ 
de Gifón. El es alli tertuliano 
piejo, desda allí por 1949. Gar­
cía Nieto. Buero. Rui» Iriarte 
son bueno» amigos tugo» de aUi 
A il le gusta la tertulia, en es, 
pecial con gente de letra».)

PERNAN-OOMEZ.—No es que 
? o no me encuentre contento en- 
» gente de teatro. Pero, para 

descansar, al final de la Jorna­
da, siempre está bien cambiar de 
tema.

HOLGADO.—¿Tiene usted hi­
jos?

PERNAN>GOMSZ.—Dos: una 
chica de siete años y un ohico 
de ocho.

CASTELLANOS.—¿Le gustaría 
que fueran actores?

PERNAN-OOMEZ.—Me gusta­
ría que siguieran su vccaclón. 
Eso si, me daría pena que se hi­
cieran ingenieros. Es lo que quie­
re todo el mundo. Parece que no 
hay nada más importante que 
hacer en esta vida.

DUBERT.—Volviendo al Calé 
Gijón: ¿Qué es lo que más le 
gusta de él?

FERNAN-GOMEZ. — Bu am­
biente de camaradería e inter­
cambio. Los fundadores ahora 
vemos con nostalgia que se ha 
hecho aquello demasiado grande. 
Ahora es una especie de Ateneo.

(La tarde se termina. La con- 
versación, tambUn, Al salir, la 
vista de Holgado se posa en loa 
novelas (^ Salgan. Femdn^Oo- 
mes, sobre la marcha, aclara.)

FERNAN-GOMEZ. — IAm con* 
servo desde qOT era chaval. En 
mí tienen una Influencia eno^ 
me. La segunda película que hi­
ce, «El mensaje*, está inspirada 
en el fondo por el modo da sen­
tir de don Emilio. Yo a las per­
sonas importantes les digo que se 
notan las maneras del indio Fer- 
nándea. Pero, de verdad, es Sal­
gar! el inspirador.

(Fotografías de Mora.)

l/aa^tcf c<^'y ,

Know VEST
fa w^^f ^^'a ^9/mtíftw \

Pés. Slr-Kk KSPAAOl
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EL LIBRO QUE ES 
lAERESTER LEER

THE 
SCRIBNER 
IREASCBY

EL TESORO DE
ESCRIBNER

(VEINTIDOS CUENTOS CLASICOS)

ANTOLOGIA

; TUL PERFECT TRIBUTE by .Mjry Rnyit/owi Sbipiun AiJuKi ■ 

; THE LADY. OR THE TIGER? by Fruit H.Sfmwi

i The -VPI’I-E TREE by l.rbuOiliumby !
' HAIRCUT by Hiox ¡.jnlnr '

i FAREWELL MISS JULIE LOGAN by Sir Imi M Bmic \

j THE MASTER OF THE INN by KnlwiHmcb j

MAD.AME DELPHINE by Gmt;,- III atk Í
■MADAME DE TRIT .MI'S by Eaiib ^Fbimn !

THE. TRAWLER by Imiti B.ComniUy. I

■MV LIITXE BOV by Ctrl EvM I
j AND-TWELVE OTHER STORIES \

C if esta HQ'abilisima antología la edito- 
rita Escribner ha incluido una serié de 

euenios considerados coma clásicos en la 
literatura americana, g que gozaron del in­
mediato favor del público en td momento de 
su publicación.

La más antigua de estas historias apare­
ció en 18SÎ g la más reciente en i932. De 
los veintidós cuentos que componen ü vo­
lumen, diecinueve fueron publicados por 
primera vez en vclúmenes separados, edita­
dos por la misma cosa que hog los presen­
ta en esto inmejorable obra de conjunto.

La variedad de estilos es uno de los en­
cantos de la antología. Sn muchos de ellos 
hag un sincero sentimentalismo, junto con 
un sabor a juventud g una gran ingenuidad. 
Asi ocurre en la historia que lleva por tí­
tulo süfg little bogs, de Cari Edward. En 
tarav se da margen a lo fantástico, a lo 
mágico, g en forma de superstición se in­
troduce el presentimiento de lo fatal. Este 
es el caso del cuento de John Galsworthy 
titulado eThe apple trees (El manzano).

Además de estos historias hamog seleccio­
nado otras dos de mug diferente carácter. 
sHaircuts (Corte de pelo), de Ring Lardner, 
puro aguafuerte de tipismo, g sThe con­
sul» (El t^sul) por Richard Harding Da­
vis, esirictamente tíásico en la forma.

La editorial ha querido presentar cada 
historia con una nota sobre la vida dtí- au­
tor g algunos detalles acerca de las circuns­
tancias de la primera publicación de la obra. 
Una introducción general presta unidad al 
volumen,
The Scribner treasury. 22 Qairic tales New^ 

York, diaries Scribner’s sons, 1953, 989 pi- 
ginaa.

Ml CHICO
Por Cari EDWARD

MI Chico está empezando a vivir.
Cuidadosamente, cayendo «qui y allí, camina 

sobre las losas del pavimento, mira a todo lo que 
haya que mirar y muerde manzanas de las dos 
clase?: las que debe morder y las que le están 
prohibidas.

No es un niño guapo, pero es encantador.
Su cara puede ilumlnarse repentinamente y vol­

verse radiante. Tiene una intuición muy fuerte y 
es incorruptible. Nunca ha can<biado un beso por 
un caramelo, llene simpatías y antipatías muy 
marcadas.

Y posee una costumbre que me encanta.
Cuando estamos paseando Juntos y hay aleo que 

le impresiona, suelta mi mano un momento... 
Después, cuando ha investigado el fenómeno y lle­
gado a un resultado, siento su manecita en la 
mía de nueva

Tiene también malas costumbres.
Por ejemplo, está siempre dispuesto para, repen­

tinamente y sin el más ligero motivo, dirigirse a 
la gente que se tropieza en la calle y pegarles con 
su bastoncito. No sé qué es lo que pasará por su 
cabeza cuando hace eso, pero al no pegarme a 
mí debo suponer que existe alguna cuestión par­
ticular entre él y dichas personas.

Posee el extraño truco de coger las palabras 
de una conversación entre personas mayores, rete­
nerlas durante un rato y después preguntarme 
para que se lo explique:

—Padre —dice—. ¿Qué es la vida?
Le doy un cachete en el estomaguito, le hago 

rodar sobre la alfombra y contengo mi emoción.
Entonces, cuando nos sentamos cansados y sin 

respiración, le contesto gravemente:
—La vida es deliciosa, mi niño. No toi tengas 

miedo.

El niño entra en mí habitación y me dice con 
una cara muy larga que Juan ha muerto. Damos 
todo de lado y nos apresuramos a tomar el tren 
para Klampenborg, sitio en el que Juan vivía. 

Porque Juan era el perro miás grande que haya 
existido nunca.

Una vez mordió a un muchacho que todavía an­
da cojo. Y otra vez mordió a su propio amo. 
Wraba de tal manera y abría la boca de tal 
forma, que no había visión más horrible en el 
mundo entero. Sin embargo, era lo mejor de lo 

* mejor: mi hijo podía meter la mano en la boca, 
montarse en su lomo y tirarle del rabo.

Cuando llegamos allí nos enteramos que Juan 
estaba ya enterrado.

No podíamos entenderlo. Nos sentamos y nos 
contamos el uno al otro todas las historias que 
sabentos de Juan.

Al fin, tomamos el tren para ir a casa.
En el compartimento, otro caballero quería ha­

cerse amigo del niño. Pero el niño no está para 
hablar con el amable señor. Sólo quiere mirar por 
la ventana.

< Sus ojos se encienden al ver algunas chimeneas 
altas.

—Allí es donde han enterrado a Juan—dice.
—SL
El paisaje desfila. El niño sólo puede pensar en 

«eso» y puede ver solamente «eso». Y cuando apa­
recen otras chimeneas, dice otra vez;

—Alli es donde Juan ha sido enterrado.
—No, amiguito —le dice el caballero—, eso fué 

«allí».
Yo reafirmo al chico en su idea y me llevo al 

señor al otro extremo del pasillo y le cuento el 
estado moral del niño. Le digo que Juan, un pe­
rro, ha muerto.

—Lo importante no es el «perro», ¿entiende us­
ted? Lo importante es la idea de «muerte», con 
la que él se enfrenta por prirriera vez.

Todas las pequeñas peripecias de la vida del 
niño se recogen aquí. El pequeño tiene un aml- 
Sfo, Einar. Einar y él son inseparables: juntos 
uegan, juntos permanecen sentados pensando... 

Cuando el niño vuelve a casa no tiene otra con­
versación: Einar ha dicho, Einar ha hecho. Einar 
piensa...

Pero la escarlatina empieza a hacer estragos en 
la pequeña banda de amigos. Uno a uno van des-
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apareciendo. Cuando el tumo les llega, los niños 
F.e ven aislados, nadie puede visitarles si no es la 
propia madre. A los demás niños les está formal­
mente prohibido el aparecer por allí. Y he aquí 
que el pequeño protagonista le hace una promesa 
a Einar: si cae enfermo él irá a verle a pesar 
de todo.

Cuando Einar se ve atacado por la fiebre y el 
niño se agita pensando que no le va a ser posible 
guardar la promesa, es el mismo padre el que le 
lleva de la mano hasta la habitación del enfermo, 
aun con riesgo de la salud del pequeño. La pro- 
mesa queda cumplida.

Y el niño va aprendiendo.

{Cuántos pequeños problemas en la vida del 
hijot El niño tiene su pequeña amiga, su «novia». 
Ella es la con-^pañera inseparable. ¿Se debe o no 
se debe aceptar la venida de la pequeña Dirty a 
la familia? He aquí el problema. Dirty queda sim­
páticamente. comprensivamente aceptada.

Pero también el niño presenta problemas de 
otra índole: llega el día de su primer delito, de 
su primer pequeño robo. Y entonces se reoara la 
falta de una manera suave, sin que el niño ten­
ga ocasión de saber del amargo perdón, y si de 
la alegría de reparar una falta sin que nadie se 
entere... a no ser el padre.

Hasta que, finalmente, el niño queda perdido 
para el padre. El niño tiene que empezar a asistir 
ai colegí:, a aprender otras cosas de las que hasta 
ahora aprendió. El oadre sabe que su papel desde 
este momento pasa a un segundo plano de im- 
nortancia.

Y termina su relato.

EL MANZANO
Por John GALSWORTHY

FRANK Ashurst y su mujer se disponen a con­
memorar sus bodas de plata y se dirigen para 

ello hacia la ciudad en donde se conocieron hace 
oxactamente veintiséis años. Por el camino deci­
den hacer alte- y almorzar allí mismo sobre la 
hierba de un bellísimo valle.

Frank, distraído, apenas se da cuenta en un 
principio de dónde se encuentra. Las formas de la 
naturaleza en aquel lugar no le son sin embargó 
del todo desconocidas. Y poco a poco una historia 
por él vivida en aquel sitio, cuyo único testigo es 
ya el manzano que «contempla, va volviendo a su 
memoria.

Sí.Hacíayavelntiséls años que una mañana su 
tJtmpañero Robert Garton y él mismo se dirigie­
ran desde Brent a Chang ford. Faltaban todavía 
siete millas para llegar al punto de destino cuan­
do Prak comprendió que su rodilla le Jnc>edía dar 
ni un paso más. Del apuro vino a sacaries la apa­
rición de una linda muchacha, que les ofreció 
guiarles hasta la granja que su tía poseía en 
aquellas proximidades.

La estancia en la granja se prolongó más de lo 
que ellos pensaron en un principio. En aquel am­
biente de acegedora rusticidad Frank se siente a 
eus anchas. Y la trayectoria de sus sentimientos 
no es difícil de adivinar desde un principio. Los 
encantos de Megan, la sobrina de la granjera, le 
han ganado. Y una tarde, sin razón que lo ex­
plique ante sí mismo, besa a Megan.

Pero la historia del corazón de Megan era di­
ferente. La muchacha no obraba solamente a im­
pulsos de una pasajera atracción. Megan amaba 
a Frank. Bajo la sombra del manzano, donde se 
cobijaran una noche. Frank aprendió de aquel 
amor de Megan.

—Moriría si no pudiera estar éontlgo.
En aquel momen o el diálogo quedo interrum­

pido por el grito de la muchacha : unos metros 
más allá ella había vislumbrado la visión que, 
según la tradición del país, precedía a todas las 
desgracias.

La fuga quedó proyectada aquella misma noche. 
Uno de los puntos del programa dejaba sentado 
que Frank marcharía primero a la más próxima 
ciudad para adquirir vestidos para Megan y cam­
biar algunos cheques de los que había de tener 
necesidad...

Con este pensamiento salló Frank de la gran-

Ja... para no volver, aunque en aquel memento 
él no lo supusiera asi.

Ya en la ciudad encuentra a un viejo amigo, 
que le invita a almorzar y le presenta a sus tres 
hermanas, entre ellas una de diecisiete años, la 
misma edad de Megan. La estancia en la casa del 
amigo se alarga más y mlási. Poco a poco la 
imagen de Megan va borrándose de su imaginar 
ción y de su conciencia.

Al año se encuentra casado con la hermana dsl 
amigo.

Es el día de sus bodas de plata Cuando el destino 
le lleva a saber el final desastroso de aquella 
historia tantos> años antes vivida.

Un viejo habitante de la granja, todavía vivo, 
le explica el significado' de la tumba que hay cer­
ca de la carretera y la historia de la muchacha 
que yace debajo de ella, aun cuando en el mo­
mento de la muerte ella misma dispusiera que se 
la enterrara debajo del manzano.

EL CONSUL
Por Richard H. DAVIS

\/ ISTER Marshall era cónatñ en Porto Bafiosb 
' ! ciudad de la República' de Colombia. Anciano 
de una dignidad sobrecogedora, míster ManshaU 
había pasado antes por todos los puestos de res­
ponsabilidad en la carrera diplomática.

En este momento, debido a que su vejes reba­
jaba en cierto modo sus irAritos. se le habla oe»* 
liñudo a aquella ciudad, en donde el movimiento 
diplomático e intelectual era casi nulo.

Pero la figura del cónsul no desmerecía por 
ello en prestigio. Hasta la vida de los ciudadanos 
de Porto Baños se vió influida por la actitud del 
cónsul. Su cuidadoso aspecto personal, su vide de 
orden hizo recapacitar y avergonzarse a mucha 
gente Joven y vieja, que pronto desearon que la 
opinión del viejo cónsul respecto a ellos fuera la 
mejor posible.

Al puerto de Porto Baños arribó un día *1 «Se­
rapis». Con su propietario, el Joven Herbert Li­
vingstone, venía el omnipotente político senador 
Hanley. Marshall habla oído decir de Hanley «que 
hacía y deshacía reyes» a su placer, y que sus Ju­
gadas políticas eran peligrosas y astutas. El cón­
sul acude, sin embargo, a recibir a los viajeros. 
Cumple estrictamente con sus deberes de anfitrión 
y aun hace advertencias al alegre grupo que via­
ja con Hanley acerca de las reglas del trópico.

El grupo trata de hacer una excursión hasta el 
próximo puerto de Las Bocas, que, por haber sido 
el blanco de una peste bubónica, no ha mucho es­
tá bajo cuarentena, con la prchibición consiguien­
te para barcos de pasajeros y hasta correos, 80 
pena de no poder volver a hacer puerto en nin> 
guno de las Indias Occidentales y de América.

Insiste el cónsul en esta idea, y aun cuando no 
cree que los yates estén afectadcs por esta ley* 
advierte repetidas veces a los viajeros las moles­
tias a que se exponen.

A pesar de todo la excursión se rea.liza, y he 
aquí por donde las advertencias del viejo cónsul 
esl aban Justificadas.

El Presidente de los Estados Unidos cablegrafía 
a Hanley: la orden es terminante y su vuelta to 
esperada en el Congres:-. El senador debe dar por 
terminado su viaje de placer e incorporarse a las 
careas del Gobierno.

Pero falta un pequeño detalle para que la sali­
da de Porto Baños del senador sea posible. La au- 
toridad competente Inglesa exige que antes de 
zarpar se presente un certificado que asegure que 
el barco en cuestión no ha hecho puerto en Las 
Bocas.

Sencillo le parece a Hanley conseguir el cerifi­
cado que debe ir firmado por el cónsul Marshall, 
y, sin embargo, el certificado no lo consigue. En el 
despacho del cónsul tiene lugar una violenta dis­
cusión. Marshall se niega a firmar algo totalmen­
te falso. Y el senador abandona airado al ancia­
no. no sin antes prometerle que le hará abando­
nar la plaza que ahora ocupa.

Antes de que lá noche caiga se le anuncia al 
anciano que la ceremonia de abandonar su cargo 
de cónsul tendrá lugar aquella misma noche. Co­
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mû cónsul tiene derecho a íiete cañonazos: es un 
honcr, pero Marshall sabe que en este caso eJo 
no es sino una burla de parte de Hanley.

Uno tras otro* los cañonazos van sonando. Cada 
uno es como un disparo si prcpio corazón del 
cónsul. Uno, des, tres, cinco, siete..., pero no se 
interrumpen aquí los disparos, sino que siguen... 
nueve, once, ¡hasta trece!

¿Qué quería decir esto? ¿Era una broma tristí­
sima? Pero no. Todo el mundo sonreía, sus ami­
gos y hasta el mismo Hanley. „

— ¡Míster Marshall! —le gritó éste—. Nuestro 
Presidente tiene una gran fe en el juicio de 
Abraham Lincoln sobre l:s hombres. Y este saludo 
significa que él le ha nombrado a usted mini-tro 
en La Haya. Soy uno de esos politicos que cum­
plen su palabra. Le dije que le quitaría su sello 
de cónsul antes de la calda del sol ¡y lo he 
cumplido!

CORTE DE PELO
Por Rini LARDNER

USTED es nuevo en este pueblo, ¿no es ver­
dad? Creo que no le he visto antés por aquí. 

Espero que le guste lo bastante como para quedar­
se. Esto no es como Nueva York City o Chicago, 
pero nos lo pasamos en grande. Desde luego no 
tanto como cuando vivía Jim Kendall. Cuando el 
vivía apuesto a que teníamos más juerga aquí 
que en cualquier otra ciudad de este tamaño en 
t" da A mérlca

Jim era muy divertido, y Hod era de su ca­
laña. Se solían juerguear un rato los sábados. 
Caun por aquí inmediatamente después de cenar, 
alrededor de las seis. Jim te sentaba en e-a silla, 
y quienquiera que estuviera sentado en ella se 
levantaba cuando él llegaba. Jim empezaba a pa­
sear arriba y abajo y algunos sábados hasta se 
cortaba el pelo.

En-ciertas ocasiones me decía:
«Whitey —mi nombre de verdad es Dick, pero 

todo el mundo por aquí me llama Whithey—. 
Whitey, tu nariz esta noche parece una berenjena, 
debes haber estado bebiendo tu horrible colonia.»

Todos los nluchachos bramaban con sus chistes.
¡Este Jim era un punto!

Jim era representante de cosas en conserva. So­
lía viajar y én sus viajes tenía unas bromas es­
tupendas. Si al pasar por un pueblo veía un ró­
tulo que ponía «Henry Smith, comestibles», o algo 
por el estilo, apuntaba las señas y en la estación 
más próxima les dirigía una carta en estes tér­
minos: «Pregunte a su costilla quién impidió que 
se aburriera la última vez que usted estuvo en 
Carterville». Y finnaba: «Un amigo».

Claro que nunca supo qué era lo que «reaimen- 
teí> pasaba después de una de estas bromas. Pero 
Imaginaba lo que «probablemente» pasaría, y esto 
le bastaba.

Todo el diñero que ganaba Jim haciendo- algu­
na chapuza aquí y allá se iba en ginebra y cosas 
así. Hasta que su mujer cogió la costumbre de ir 
a pedir el dinero a las gentes para las que tra­
bajaba su marido. Pero JirtS era un rato listo. 
Cuando aprendió el truco empezó a cobrar por 
adelantado, ¡Era un punto ! ,

Como todavía no estaba satisfecho con esto, de­
cidió hacer algo más. Bueno, fíjese. Aguardó hasta 
que el Circo Evans vino por aquí y entonces dijo 
a su costilla y a los críos que se arreglaran que les 
iba a llevar aquella misma tarde al circo. Y allí 
tiene usted a la mujer y los chicos esperando a la 
puerta del circo, mientras su marido se emborra­
chaba de ginebra en la taberna. Hasta que los 
críos empezaron a berrear y ella a tirar de ellos, y 
el doctor Stair acertó a pasar por allí. Y cuando 
se enteró de lo que \ocurría sacó él mismo las 
entradas y por fin fueron al circo. ¡Cómo se pu-o
Jim Kendall!

Asi, más, mucho más. ¡Era un punto...!
Hasta que un día el doctor Stair recibió una lla­

mada' telefónica. En el lago habían estado con una 
barca Jim y Paul, el tonto. Querían cazar patos 
y Jim pretendía que Paul tirara con su escopeta. 
Paul nunca había manejado una escopeta. Tiró y 
Jim cayó al fondo de la barca muerto.

Probablemente tenía merecido lo que le pasó. 
Pero aun ásí le echamos mucho de menos por aquí.

¿Le peino en seco o le mojo, señor?

LIBERTAD Y
OBEDIENCIA

r LANTEAR la cuestión <.ó.ibcrluíi y ebedienc a^i
en la estera reUaiosa y sentar como punto de 

partida y de orientación permanente ' cue KObede- 
cer es necesaricy), que la insumisión ante loe etn' 
sejc's — pues de esto y en él terreno no dogmá­
tico erzi en lo nue cabla cambiar jmnios de vi<r- 
fg^ — gg acto necamincso por temeriüad o, al 
menos, per imprudencia, ha sido uno de lee re­
sultados más nosltivos de las Cenveros>ciones Ca­
tólicas de Sen Sebastián. Era, por otra parte, 
sumamente necesario, pues en la eicritica» de la 
vida, acción y pensamiento católicos hecha por 
católicos, los excescs, que con frecuencia se régis- 
trán pueden cenducir y han conducido a muy a- 
menábles actitudes y cens ecu endos. Pero la vir­
tualidad del princiriio que ha infermado las refe­
ridas Conversaciones internacionales no aaota, a 
nuestro juicio, su virtualidad en el área religiosa. 
Tiene también, cavadas las diferencias y distan­
cias entré Estado e lalevia. su aplicación a la vida 
y a la conducta de los miembros sociales en re­
lación con la autoridad civil, con el erden politi­
co. También <ie3 necesario obedecería .C! la autori­
dad legítima en su oriaén u en su eierclcio. Para 
un católico esto no sólo tiene fundamento suji- 
elente en los diclados de la recta razón que de­
cantan con evidencia la radical incapecida:: de la 
sededad aun vara subsistir sin autoridad sino en 
la doctrina católica, claramente contenidr. en el 
Evangelio, en San Pablo, en los Santos Padres y 
en los teólogos de todas las escuelas.

Nó creemos que los testimonios 13' que nos' refe­
rimos sobre la obediencta debida 'Xl Poder Civil 
que gobierne' conforme a justicia zf prudencia pue­
dan estimarse obligatcrios u obVaantes ñmcc- 
mente en cuanto' al acto puramente externo, de 
cumpUniiento, como quien zice, «materials de 10 
ordenado e imouesto Por la Ley. Es cierto que id 
autoridad civil no puede ordenar el asentimiento 
interno a los razones concretas que motivan sus 
determinaciones legislativas o simplemente dlspo- 
intivas, entre otras causas, porque—como autori­
dad humana—no dispone de medios para e. con­
trol de la existencia o no existencia de este dsen- 
timiento in erior y porque el área de su cometida 
directo está naturalmente limitada a la acción éx- 
terior de los ciudadanos. Pero existen otras nor­
mas de origen más alto, cual es el derecho n<x.u- 
ral que, en principle, nos obligan: en' conciencia 
a esta obediencia, incluso interior, pues el no 
a¡>entimiento voluntario a las mismas y a sus 
aplicaciones concretas correctas v adecuadas d 
tiempa, lugar y personas, implicaria yo en si ‘mis­
mo un desorden' moral desde todos los puntos de 
vista. Per añadidura, la sumisión puramente 'ma­
terial 0: la autoridad justa y legitima no P^reM 
conjugarse debidamente con el hecho, perfecta­
mente definiáP en la doctrina católica, de 
esta autoridad su origen en Dios ij de ser 'minis­
tró, revresentante de Dios en el gobierno del pue­
blo. Hay que tener {muy en cuenta el tratar de esta 
cuestión que el hombre, el individuo, ha de con­
seguir >su fin último también dentro del acuerpo 
sccialn, de là acivitas», y que su cooperación a que 
ésta pueda alcanzar sus fines — que no son so.o 
materiales—no puede descansar exclusivamente 
una aportación como si dijéramos deshumanizaba, 
sin ese ánimo o sincero sen.ir interno que á^ efi­
cacia y dignidad a sus actos; sin esa inserción ae 
la voluntad propia—Ubre pero obediente en es 
orden que Dios ha querido para el hombre, para 
los pueblos' y para el mundo.

No se nos oculta que este entendl'iniento de da 
obediencia y de la libertad individual en relación 
con la autoridad civil, particularmente cuando se 
trata de un Estado católico de derecho y 
cho, reauiere y exige otras e importantes 
Uzaclcnés. Pero estimemos que señala un 
por e míe convendría, adentrarse con serledaq. y 
hon^nde'z intelectual Ya San Agustín decía, a este 
respecto, que la obediencia del súbdito debía pr..a - 
en e no sólo «propter 
Irama sino principalmen- 
fe «prop¿er conscien-
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DECLARACIONES DEL MINISTRO PORTUGUES DE NEGOCIOS 
EXTRANJEROS, ESPECIALES Y EXCLUSIVAS PARA "EL ESPAÑOL"

EL ESTADO PORTUGUES DE 
LA INDIA NO ES NADA QUE 
SE PAREZCA A UNA COLONIA

EL MUNDO LIBRE NO PUEDE 
PERMANECER INDIFERENTE ANTE 
LA CREACION DE ESTA PELIGROSA 
TENSION EN EL AREA ASIATICA
P N una carta publicada hace unos días en un 

periódico inglés se decía que el PTindit-Nehru 
habla encentrado la horma de su zapato en Sa­
lazar. Esta frase es exacta. Seguramente el líder 
hindú, cuando dió el visto bueno a la agresión de 
Que ha sido objeto la India portuguesa por gentes 
ie dudosa filiación, no sospechaba Que Portugal 
reaccionase como lo ha hecho, poniéndose en Vilo, 
ni que esta noble nación no estaba soUa.

Estos días estamos asistiendo en Portugal auna 
autén.ica movilización general del sentimiento pa­
triótico. Loe periódicos están atestadlos de noticias 
sobre manifestaciones populares celebradas en los 
pueblos más lejanos del país y también sobre ma>- 
nifestaciones entusiastas gue las colonias portu­
guesas han organizado' en los más diversos puntos 
del globo, e incluso en las mismas puertas de la 
India, en Karachi. Los telegramas de adhesión a 
ia causa por uguesa se amontonan en los despa­
chos oficiales de Lisboa y son ya muchas las na­
ciones—incluido el Estado Vaticano'—las que han 
expresado publicamente su condena moral de la 
conducta seguida por la Unión India.

Si en todo Portugal se advierte una formidas 
ble tensión patriótica y una firme decisión de no 
ceder a la fuerza, a ningún precio, por las noti­
cias que hasta nosotros llegan de Goa, Damao y 
Diu sabemos que idéntica tensión y la misma re­
solución reina entre las poblaciones de estos en­
claves portugueses, repltiéndose las manifes acio­
nes de lealtad a Portugal y el alud de telegramas 
entusiastas.

En el momento de rediactar estas lineas se si­
gue combatiendo en el enclave de Nagar - Aveli, 
Que podría convertirse en un heroico Dien-Bien- 
Fu lusitano, y que ya tiene su coronel De Castries 
en el teniente Marinho Falcao. Y en todas partes 
se velan las armas para el día. 15, fecha en que 
esá anunciada la upenetración pacífica» de las 
Voluntarios» que capitanea Mascarenhas, un trai­
dor que durante ïa pasada guerra colaboró con los 
japoneses y que despus se convirtió en el rey del 
mercado negro de Bombay. Millares de volunta-

PORTUfiJl JPRECIA Y ESTIMA LA ACTITUD ESPAÑOLA

Don Pablo Cunha, ministro portugués de Negocios
Extranjeros

rios afluyen de todas partes, dentro y fuera de 
Portugal, para combatir al lado de las fuerzas ex­
pedicionarias que están en camino, y ya el go- 
bemadtor general de Goa, general Paulo Benard 
Guedes, ha dicho que Goa, Damao y Diu serán 
defendidos por todos los medios.

Si; el Pandit Nehru ha tropezado esta vez con 
una nación a la que nadie logró nunca intimidar 
y con un hombre, Salazar, cuya fuerza moral y 
cuyo prestigio en el mundo servirán de gran caja 
de resonancia a la causa de la justicia y de la 
razón, que siempre ha defendido para Portugal y 

para todos los pueblos del mundo,

EL ministro de Negocios Ex­
tranjeros de Portugal, profe­

sor Paulo Cunha, ha tenido la 
gentileza de hacer a EL ESPA- 
ííOL unas declaraciones, especia­
les y exclusivas, sobre el proble­
ma planteado en la, India portu­
guesa a consecuencia de la agre­
sión perpetrada contra algunos 
enclaves del distrito de Damao. 
No es necesario encarecer la im­
portancia que en estos momentos 
adquieren las palabras pronun­
ciadas por el ilustre ministro del

Gobierno de Salazar, inteligente, 
seguro y firme conductor de la 
politica exterior lusitana, esclare­
ciendo una situación que preocu­
pa ai mundo entero y que en Es­
paña ha tenido ecos de fraterna, 
inmediata y auténtica solidari­
dad, manifestada por el Gobierno 
y por el pueblo, a raíz de iniciar­
se los acontecimientos. Adelanta­
da. fervorosa y sincera, de esta 
expresión de solidaridad del mun­
do civilizado con la vaiercsa y 
ejemplar actitud portuguesa, Es­

paña —que no se limita a lament 
tar los vergonzosos hechps acae­
cidos en la India, sino que los ca 
Ufioa y manifiesta de manera ca­
tegórica e inequívoca, es decir, a 
Ia española, su adhesión a las 
razones que fúndamentan la po­
sición de Portugal—, España, re­
petimos, sigue con el más vivo in­
terés los acontecimientos que se 
suceden en aquellas tierras le Jar 
ñas de un Oriente que tiene cru­
ces y reza a Jesucristo, por cora 
y gracia de cuatro siglos y medio
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de civilización portuguesa. Basta­
ría decir que eUi, en aquellas tie­
rras. está el cuerpo del Apóstol 
de loa Indias, del navarro San 
Francisco Javier, que evangelizó 
en Asia bajo la protección provi­
dencial del genio ecuménico lu­
sitano —constituyendo el más ci­
to ejemplo de la comunidad de 
destinos de ambos pueblos—, pa­
ra poner en pie a España entera 
ante el peligro de que pueaa ser 
profanado aquel signo de amor y 
de paz, aquella luz sublime que 
alumbra con el resplandor occi­
dental de Roma, las orillas re­
snotas del indico.

Para obtener un testimonio ac­
tual, de la mayor solvencia y de 
la máxima autoridad, sobre esta 
grave cuestión, acudimos al doc­
tor Paulo Cunha. Antes de rela­
tar la conversación que con él 
sostuvimos, quede patente la ex­
presión mas sincera de la grati­
tud que debemos al ministro por 
haber dedicado a EL ES^ÑOL. 
con expresiones de singular sim­
patía y cordialidad, una hora lar­
ga de las muchas que hoy requie­
ren, a lo largo de jomadas agota­
doras e inacabables, su atención 

• y su esfuerzo.
El profesor Paulo Cunha nos
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ha recibido un domingo, de no­
che, después de la cena y en su 
despacho de trabajo. No hay en 
estos momentos, para el ministro 
portugués, día de descanso. En su 
gabinete, una mesa enorme de 
varios metros, como la mesa de 
un estudio de ingeniería, cubierta 
integramente de papeles, es como 
un campamento documentai en 
el que el ministro estudia, prepa­
ra los materiales urgentes, dis­
pone las medidas que hay que 
adoptar sobre la marcha. Parece, 
en efecto, un campo de operacio­
nes. Alli mismo, al borde de aque­
lla selva de despachos, de tele­
gramas y de informes, habla el 
ministro. Habla sin una sola no­
ta, sin una sola pauta, en una 
charla rápida, viva, llena de au­
tenticidad. No hay tiempo para 
otra cosa. Su expresión, no obs­
tante, es de una admirable clari­
dad, de un rigor y de un poder 
de síntesis extraordinarios:

—Diga, antes que nada, que me 
complace el tener una nueva 
oportunidad de expresar el reco­
nocimiento profundo del Gobier­
no de Portugal y de la nación en­
tera, por la actitud de España. 
Ya quedó bien patente esta ex­
presión en la nota facilitada por

ml Departamen­
to, dando cuen­
ta de la comu­
nicación trans­
mitida por el 
O o tierno espa- 
ñol a nuestro 
emb ajador en 
Madrid y r|;uer- 
do. además, las 
palabras que di­
rigí al Ministro, 
señor Artajo, 
con aquel moti­
vo: «Aprecio y 
estimo la prover­
bial caballerosi­
dad española.» 
Son palabras 
breves, pero les 
aseguro que tie­
nen un signifi­
cado y un alcan­
ce mayor que el 
de otros muchos 
c o municados 
más largos. 
Quien 10 prime­
ro de todo, repi­
to, dejar bien 
sentado que este 

hecho de la amistosa caballero­
sidad de España y de la Inmre- 
slón que esa actitud ha produci­
do a la nación portuguesa.

—El Gobierno de Nueva Delhi 
—decimos el ministro— ha alu­
dido en algunas. ocasiones a las 
razones políticas, geográficas y 
económicas en que fundamenta la 
reivindicación de la india portu­
guesa. ¿Tiene S. E. la amabilidad 
de exponer su punto de vista so­
bre estas razones supuestas, a las 
8ue contestó el presidente del 

Onsejo, doctor Oliveira Salazar, 
en su discurso del 10 de julio de 
1953, y que también refutó bri- 
Uantemente el profesor Gonçalvea 
Pereira en su estudio «My per­
sonal deposition In the case of 
Goa»?

—Evidentemente, los propios 
textos aducidos en su pregunta 
dan ya respuesta cabal a la mis­
ma. Pero diré aún lo que, a mi 
entender, resume mejor las carao, 
terísticas de la cuestión. Las rei­
vindicaciones de la Unión india 
son, pura y simplemente, reivin­
dicaciones imposibles, en cuanto 
carecen de cualquier fundamento 
aceptable. Estas llamadas reivin­
dicaciones se resumen de la sl- 
gCliente manera.: puesto que Iq 

enínsula indostánica forma un 
conjunto geográfico, el Estado de 
mayor extension territorial, den­
tro de los que en ella están cons­
tituidos, debe absorber la totali­
dad de los territorios. Es decir, 
porque la Península indostánica 
forma, geográficamente, un todo, 
todo ha de pertenecer a un Estar 
do. Como usted comprenderá, se 
ve inmediatamente que se trata 
de un mero pretexto, de un pre­
texto falso y no de un argumen­
to que pueda considerarse seria­
mente. Si considerásemos como 
razonable tan absurda teoría, se­
ría necesario, indudablemente, 
reformar el globo terrestre. Euro­
pa debería ser un solo Estado, 
América otro y así habría que 
Í>roceder a lo largo y lo ancho de 
a geografía universal. Por el 

contrario, las realidades históri­
cas, espirituales, culturales, etc., 
son no sólo realidades existentes, 
sino las realidades sustanciales 
que representan el fundamento 
de la civilización. Lo que hace . 
grande a Europa, lo que le da 
toda su importancia decisiva en 
la historia deí mundo, es su di­
versidad. No vale la pena citar 
países concretos. Re trata dé im­
posiciones del genio humano, a 
través de los siglos, no de impo­
siciones geográficas. En la Penín­
sula indostánica hay razas y cre­
dos diferentes, hechos notorias 
mente diferenciados en nuestro 
caso, desde el siglo XVI. No tiene 
lugar a dudas: la Unión India nO 
tiene razón, tiene, simplemente, 
ambición. No puede alegar razo­
nes políticas válidas de ninguna 
especie.

La torpe argumentación de 
Nueva Delhi —continúa bl minis­
tro— se mezcla a veces con cier­
tas alegaciones de un determina­
do anticoloniallsmo que está hoy 
vigente en el mundo. Quiero ade­
lantarle a usted que la ambición 
de la Unión India no tiene nada 
que ver con tales tendencias. El 
movimiento anticolonialista pre­
tende autonomizar determinados 
territorios, pero lo que el Gobier­
no de Nueva Delhi propugna es 
transferrlr la soberanía dé una 
manera total y radical. No se tra­
ta para nada de alegaciones que
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pudieran incluirse en las expre­
siones de libertad contenidas en 
dichas tendencias anticoloniali» 
tas. Se trata de la simple anexión 
del territorio y población de un 
Estado a otro Estado.

—Precisamente ese aspecto de 
la cuestión —decimos al prolese r 
Paulo Cunha— tiene un interfis 
extraordinario puesto que, proi^a- 
gandísticamente, la Unión india 
ha difundido la idea de que Por­
tugal mantiene en dichos territo­
rios o provincias de Ultramar 
una situación puramente colonial. 
¿Querría, seflor ministro, estable­
cer la diferencia que existe entre 
los regímenes coloniales todavía 
subsistentes y la situación de la 
india portuguesa en el marco de 
las provincias ultramarinas, de 
conformidad con el Acta Colonial?

—Es nítido —responde con ra­
pidez el ministro— que el Estado 
portugués de la India no es na­
da que se parezca a una colonia. 
Primero, desde hace siglos aquel 
Estado está considerado como ha­
ciendo parte de la Nación, parte 
del conjunto portugués, sin que 
existan las diferencias que son 
esenciales en todo fenómeno co 
lonial. La colonia, a los ojos de 
cualquiera de las tendencias an­
ticolonialistas a las que anterior­
mente me refería, es un territo­
rio caracterizado por una poblar 
Ción autóctona, con un grado .de 
civilización inferior, sometida a 
otra de civilización superior. En 
nuestra India, aquella población 
es considerada, no hoy sino desde 
hace cientos de años, como una 
población igual a la del Portugal 
europeo. Igual, en todos los as­
pectos, en el de la cultura, en el 
de loa derechos y deberes, en el 
de las posibilidades de acceso po­
lítico a los cuadros de mando. 
Entre los portugueses nacidos allí 
y los nacidos en la Metrópoli, no 
hay diferencia de ningún género. 
Si miramos al mundo social y po­
litico portugués encontraremos 
infinidad de ciudadanos nacidos 
en el Estado de la india que ocu­
pan posiciones de relieve en la 
magistratura, en la diplomacia, 
en la Universidad, en los más al­
tos estamentos y organismos del 
país, siempre están lado a lado, 
en plano de absoluta igualdad, 
los portugueses que nacen a ori­
llas del Indico y los que nacen a 
orillas del Atlántico. Aquello es 
una provincia más de Portugal 
que tiene su representación pro­
pia, como todas ellas, en la 
Asamblea Nacional.

—Considerando que las provin­
cias ultramarinas disfrutan de un 
Estatuto Idéntico al de la Metró­
poli, la agresión de que ha sido 
objeto la India portuguesa, ¿no 
afecta de alguna manera, jurídi­
camente hablando, a las obliga­
ciones que para con Portugal han 
Contraído las potencias signata­
rias del Pacto Atlántico?

—Esa pregunta —contesta 
nuestro Interiocutois- precisa de 
algún esclarecimiento previo. Pa­
ra los efectos de aplicación de las 
clausulas del Pacto no interesa 
saber si cierto territorio pertene­
ce a la Metrópoli o a las zonas 
Ultramarinas, o si su Estatuto es 
igual o no «al del resto de los 
otros territorios que componen un 
aglomerado nacional. Lo que in­
teresa para la aplicación de la 
asistencia militar inmediata es 
nurar a la zona territorial que el 
propio Pacto define, y así se com­
prueba que para tal asistencia

Silvashsi. sede 
desarrolla la

administrativa del enclave Nágar Aveli. donde se 
lucha entre los llamados «lihcriadures» y las tro­

pas porluguesas

militar sólo está comprendida la 
zona atlántica que da, justamen­
te, nombre al Pacto. Lo que ocu­
rre es que al lado de estas dispo­
siciones sobre asistencia militar 
inmediata, el Pacto contiene otras 
que, esas si, alcanzan a todos los 
territorios, estén donde estén. El 
artículo 4.° obliga, claramente, a 
consulta entre los signatarios, 
siempre que una de las partes se 
considere amenazada en su segu­
ridad e integridad territorial en 
cualquier parte del del mundo. 
Para la aplicación de dicho ar­
tículo 4.° es evidente aue el Es­
tado portugués de la India se en­
cuentra incluido. Llamo su aten­
ción —continuó diciendo el mi­
nistro— para el comunicado de 
este Ministerio facilitado en el 
día de hoy (se refiere al que ha­
ce relación a determinados escla­
recimiento.! sobre la actitud del 
Gobierno del Canadá), en el que 
se toca precisamente ese punto. 
Algunas, agencias informativas se 
han referido a lo que el Gobierno 
portugués habría hecho ya ante 
la N. A. T. O., acerca de la agre­
sión en la india. Usted sabe que 
lo que se trata en el Consejo del 
Atlántico es, por naturaleza, ma­
teria reservada y no puede divul­
garse por los miembros del mis­
mo; pero sin infringir esas obli­
gaciones puedo declrle que, efec­
tivamente, Portugal ya más de 
una vez ha hecho minucioso re­
lato al Consejo de la N. A. T. O. 
de los hechos graves que están 
teniendo lugar en la India portu­
guesa. Encontramos, como era 
natural, en principio, la mayor 
simpatía y entendimos nuestra 
conveniencia abstenemos hasta 
este momento de otras iniciativas 
en relación con aquel organismo: 
no formulamos por ahora la 
«consulta» ante el Consejo de la 
N. A. T. O., que el artículo 4.® 
prevé y ni siquiera lo invocamos 
todavía.

—Queremos formular a S. E. 
una última pregunta. Estando 
amenazado por el comunismo to­

do el sureste de Asiu, ¿tendría ex­
plicación el que el llamado mun­
do Ubre permaneciese Indiferente 
ante la creación de una nueva 
tensión internacional en tan es­
tratégica área?

—Tengo por evidente que él 
mundo libre no puede permane^ 
cer indiferente ante la creación 
de esta peUgrosa tensión en el 
área asiática. Y, felizmente, esd 
mundo Ubre, lejos de permanecer 
indiferente, está manifestándose 
de manera cada vez más activa, 
demostrando au inquietud snip 
los hechos que Portugal está su­
friendo. Esto ya es de dominio» 
universal, siendo tantas las nal- 
clones que han exteriorizado su 
solidaridad con Portugal y su re­
probación por la agresión de qué 
es objeto. Está creado ya —añade 
el ministro— un verdadero estado 
de alarma. Y, para terminar, per­
mítame no perder la ocasión que 
esta charla me brinda para reltSr 
rar la gratitud de Portugal ante 
esas manifestaciones de las na­
ciones amigas, entre las que de­
bo destacar el Brasil e Inglaterra. 
Respecto a España, quiero que 
sea la última palabra de nuestra 
conversación, lo mismo que fué 
la primera. Acabar, como empecé, 
manifestando la profunda grati­
tud de Portugal a España.

Y, y a en pie, en ademán de des­
pedida, de punto final, el profe­
sor Paulo Ounha me dice, con 
acento de emocionada cordiali­
dad:

—Nuestros países han sido ya 
más de una vez buenos compañe­
ros en diferentes campañas. Asi 
han de continuar.

En la medianoche lisboeta —pa­
ra los horarios portugueses, en la 
alta noche— queda la juvenil y 
docta tenacidad del profesor Pau­
lo Cunha, enfrente del campa­
mento de papeles, trabajando sin 
pausa, sin tregua posible, en el 
servicio de la patria.

Xavier DE ECHARRI
Lisboa, agosto 1954.
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obras de Dios no hay 
Si Dios consiente la 

calamidad o desga-

militar 
con los

tes que se adiestran en 
tros de formación. Los

estos Gen- 
asaltantes

te? En las 
neutrales, 
destrucción

O es un estratega 
quien se pone al hsbla __ _

lectores de EL ESPAÑOL. Sin

ASALTO A EXTREMO

Por Luis Matía YAGUJE 
Abad de Vlacsli (Cóbreces, Santander)

Fl rcverentln padre G .ah­
íle' los çistcreix-n.srs de la 

cu con ntasani de 

embargo, tenemos un gran oían 
que comunlcaros respecto del Ex­
tremo Orlente. No nos cabe la 
menor duda que los mandos mili­
tares de las partes contend entes 
en los asuntos de los países orien­
tales han buscado con ansiedad 
las posibilidades estratégicas que 
son aprovechables en caso de un 
asalto sobre aquellas naciones. 
Todo se andará concibiendo. Pero 
a nosotros no nos cabe el honor 
de precisar nada, definitivo sobre 
este punto. No pesesmos ningún 
secreto sensacional que lanzar al 
público español en orden a la es­
trategia militar. Lo único oue 
sabemos es que se preparará un 
asalto sobre el Extremo Oriente. 
Tal vez parezca Ingenua nuestra 
proposición en estos momentos 
que presenciamos una retirada 
colosal en todos los sentidos, sen­
tido militar. Sentido religioso^ 
Sentido independencia. Sentido 
comercial. Es un desperezo’ formi­
dable del pueblo del sol. Pero el 
asalto se prepara. Se cuenta con 
una retaguardia decidida. Hay 
unos Cuarteles Generales bien 
elegidos. Una quinta columna si­
lenciosa trabaja infatlgablemente. 
Además hay un arma secreta. Los 
estrategas sienten una inquietud 
y apasionamiento incansables y s^ 
preparan esmeradamente. Es un 
asalto a la estrategia espiritual. 
Esta vez los asaltantes son unos 
prisioneros. Los prisioneros de 
Cristo.

Los monasteries cistercienses 
(vulgo trapenses) pasan a cons­
tituirse en Cuarteles General s de 
un movimiento secreto y de en­
vergadura en pro del Extremo 
Oriente. Os podemos asegurar que 
no hay posibilidad de contener 
el ímpetu arrollador de las hues-
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de Oriente serán los monjes de 
blancas y rozagantes cogullas los 
hijos de San Bernardo. Pué 
Pío XI—26 de junio de 1923— 
quien ordenó una preparación de 
colaboradores del Oriente cristia­
no en cada uno de nuestros mo- 
nasterlo.s. Hoy estos monjes y 
centros pasan de colaboradores a 
asaltantes. Se ha acabado el 
tiempo de colaborar al desapare­
cer los laboradores.

No estamos solos los monjes. 
Junto a nosotros hay una reta­
guardia de millón y medio. En 
realidad esta retaguardia pasa a 
colaborar. Nos juntamos en el 
momento solemne y único en que 
caben las verdaderas colaboracio­
nes; el sacrificio de la misa y la 
comunión.

Nuestro gran estratega es el re­
verendísimo padre abad general. 

Acaba de pasar por nuestra Es-

paña, en plan de paternal revi­
sión de nuestras fuerzas, don 
Gabriel Sortais, abad de Citeaux 
y padre general de los cisiercien- 
ses de la Estrecha Observancia. 
Nos leía un día esta carta de una 
monja que ha sabido sintetizar; 
«Nos dicen, re ver end,.simo padre, 
que estáis enfermo. Lo creemos. 
Es más. lo preveníamos. Vuestra 
reverencia ha dejado su corazón 
entre los japoneses, y sin el co­
razón no hay salud». No hay que 
añadir ni una palabra más sal­
vo las que añadió nuestro experto 
estratega; «Es verdad».

La dificultad de la empresa d'- 
crece cuando conocemos la quin­
ta columna que está con nosotros. 
Contamos con la columna de los 
mártires, con la de los santos y 
con la de las almas contemplati­
vas. Nuestro asalto está asegura­
do. China nos ofrece los mártires; 
Java y Japón, los santos y los 
contemplativos. Tenemos en ello 
esa quinta columna siempre dis­
puesta a empresas arriesgadas. 
Hay cinco monasterios. Y son 
tantas y tales las vocaciones de) 
Japón, qüe nuestro reverendísimo 
padre abad general se ha lanzado 
a construir más monasterios sin 
un céntimo.

El arma secreta que hemos de 
poner en juego para ayudarnos 
en esta dura empresa es; oración, 
oración, oración. Es un arma 
fuerte, segura y eficaz. Todo pue­
de fallar; pero Dios, no. La cra- 
ción es la última invención divi­
na para conquistar todo cuanto 
se haya perdido. T.cs monjes dispo­
nen de ella. Las altas horas de 
la mañana nos encuentran en él 
estudio, manejo y empleo de ella.. 
Las últimas de la noche las em­
pleamos en recoger observaciones, 
adelantos y aplicaciones segu­
ras de esta arma secreta de las 
guerras del Señor.

Reflexionemos; ¿Qué parte he­
mos tenido en la ruina de Grien-

rradura en una parte de la Igle­
sia, puede ocurrir que se haya 
visto precisado a obrar así por el 
desequilibrio, envejecimiento o in­
subordinación de otra parte, ¡Qué 
interrogante más estremecedor! 
Unete a los asaltantes del Extre­
mo Oriente; los monjes cister­
cienses. Unete a sus oraciones y 
a sus limosnas. Aceleraremos la 
obra del asalto de Extremo Orien­
te. Nadie nos lo impedirá.
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FIESTAS ESPAÑOLAS Boceto de Goya pa­
ra la cúpula del ri­

lar de Zaragoza

EN EL DIA DE LA 
ASUNCION DE

“DE VIRGEN A VIRGEN’’

e

ñor 
que

A la izquierda: Detalle de la plaza de La 
Alberca» donde se representa la «Loa en ho-

de la Asunción». A la derecha: El acto 
representa al diablo durante un ensayo

Pervivencia del teatro 
religioso popular en la 

loa" de La Alberca

Arraigada tradición 
asuncionista de 1

¿ ÿ

Abadesa del histórico 
monasterio burgalés 

de Las Huelgas

P N el dppartrtinentü donde via^ 
jo alguien se queja del calor. 

Más de una voz le hace coro. Pe­
ro un viejo aldeano interrumpe:

—De todas formas, es la época. 
No olviden que los días más ca­
lurosos de todo el verano son los 
«de Virgen a Virgen», Y estamos 
en plenas vísperas de «la de 
agosto».

No sabe el buen hombre que su 
intervención me da pie para el 
comienzo de mi reportaje y aca­
bará por meterme del todo en él.

1 Qtro viajero hace un comentario 
¡ sobre las faenas agrícolas. El al­

deano añade:
—Sí; por estas tierras de Avila 

Van más atrasados que por las
i mías. Aquí no terminan en las 

eras hasta pasada la «Virgen de 
setiembre».

i Esta presencia del signo marlo- 
tógico en el alma popular espa-

1 ñola no es rebuscada en modo al- 
i ?uno. Surge de la manera más 
: natural. Y no sólo con el mero 

**18112 de una vieja costumbre, si- 
í no con la conciencia teológica de 
j un pueblo que va siempre en 

Vanguardia cuando la verdad 
dogmática de algún misterio ma­
cano se pone en juego.

Vienen lógicamente a mi me- 
i ^oria los votos concepcionistas 
' formulados por aldeas y ciudades 
1 españolas varios siglos antes de 

w definición, cuyo centenario 
womemora el actual Año Maria­

no. La misma fiesta de la Asun­
ción —su inminencia motiva, pre­
cisamente, mi viaje— es un ejem­
plo bien patente. Nada menos que 
ai siglo VII —cuando aún falla­
ban trece para que este misterio 
fuera declarado dogma— se re­
monta en España su celebración 
litúrgica, que se fué extendiendo, 
extendiendo, hasta el punto de 
ser, sin duda alguna, la más 
arraigada en nuestra Patria, in­
cluso mucho antes de que se am­
pliara su obligación de precepto 
a la Iglesia universal.

Sería tarea imposible intentar 
enumerar siquiera las ciudades, 
■aldeas y monasterios españoles 
que tienen muy de antiguo por 
Patrona a la Virgen en el Miste­
rio de la Asunción. Baste reco­
dar de momento que cerca de la 
naitad de nuestras catedrales 
—treinta exactamente— están 
puestas bajo su tutela. ,

Una de ellas es precisamente la 
de la capital de esta provincia 
por la que estoy viajando: Sala­
manca. En cuya ciudad, sin em­
bargo, no me detengo. La breve 
y simbólica ruta asuncionista que 
se me ha asignado se centra ex­
clusivamente en una aldea, una 
ciudad y un monasterio. Ÿ en 
tierras salmantinas está la. aldea.

Salto al sur de la provincia, eh 
las» estribaciones de la sierra de 
Francia y de cara al pintoresco 
valle de Las Batuecas. El pueblo 

en cuestión, tremendamente típi­
co y cuajado de historia. Incluso 
es, todo él, monumento nacional. 
Ya habréis adivinado que se tra­
ta de La Alberca.

Recorro sus estrechas y empe­
dradas calles y adivino en se- 
Sida la proximidad de las lles-

5 patronales. Aun en pueblo 
como éste, que parece anclado 
en un recodo del tiempo, no de­
ja de causar mella el correr alo­
cado de los días. Y aunque lá 
tradición nunca muere del todo, 
por las rendijas de sus muros se 
van filtrando hacia él interior los 
Inevitables coletazos de nuevas 
corrientes que imponen otras cos­
tumbres, otros atuendos. Insensl- 
blemente el típico traje albercano 
ha ido dejando de ser el usual 
en todos los vecinos de cuales­
quiera edades. Sólo los viejos lo 
llevan incorporado a su vida co­
tidiana. Para los demás reposa 
en el arcón de donde resucita, 
impresionante, pero fugazmento, 
los días que repican gordo. Y en 
sus vísperas se prepara esa resu­
rrección. Han de vestirlo otras 
mozas, otros muchachos diferen­
tes de los años anteriores, y las 
mujeres tienen que adaptarlos a 
las medidas del nuevo usufruc­
tuario, a la par que alisar las 
arrugas y dobleces, resaltar la 
blancura de sus almidonados, 
comprobar y asegurar la resisten­
cia de sus botonaduras.
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LOA Y PRESENTES A LA 
VIRGEN DE LA ABERCA

Este año la actividad de los 
preparativos se intensifica. Va a 
volver a representarse la tradicio­
nal «Loa en honor de la Asun­
ción», que en tiempos no lejanos 
Jamós se suprimía en esta festivi­
dad y cuya tradición se ha re­
anudado con propósito de perma­
nencia, a partir de los últimos 
años.

En uno de ellos el cronista tu­
vo la suerte de unirse al nutrido 
coro de forasteros que acuden a 
La Alberca el día 15 de agosto. 
Y no puede borrarse la impresión 
recibida. Voy reviviéndola ahora 
al atravesar la plaza del pueblo, 
donde se celebra el tradicional 
ofertorio: al pasar Junto a 1» 
iglesia, frente a cuyo atrio se es­
ta levantando él tablado para la 
loa; al saludar a los rústicos in­
térpretes que la ensayan y en cu­
yos rostros brillan los hundidos 
ojuelos ante la cercanía de la 
fiesta.

El Joven párroco, don Saturni­
no Jiménez, me ayuda en mis re­
cuerdos.

—No sé si habrá perdido nues­
tra fiesta el sincero y puro sabor 
colorista que tuvo en tiempos 
pasados, pero cuantos a ella acu­
den —y vienen de muchas par­
tes- se hacen lenguas del tipis­
mo y fervor que todavía rezuma. 
Sobre todo, en sus dos momentos 
más tradicionales: el ofertorio y 
la loa.

El ofertorio se realiza en la pla­
za pública, bien entrada la maña­
na, después de misa mayor. Las 
campanas, que han volteado ale­
gres mientras todo el vecindario 
acompañó a la imagen de la Pa­
trona desde la iglesia a la plaza, 
enmudecen de repente. Un rápido 
estallido de cohetes anuncia el 
instante en que la Virgen, sobre 
su rica carroza, es colocada en el 
centro. Un nutrido grupo de al- 
bercanos de todas las edades, con 
sus trajes típicos, se acerca reve­
rente. Y suena potente una voz 
infantil :

«Eeina y señora bendita, 
madre de todo este pueblo, 
^nos hogaño cosecha 
p llévanos hasta el delo.n
Comienzan entonces las ofren­

das. Y siguen las súplicas. Mien­
tras sube al trono de la Virgen la 
oferta de frutos y el regalo de Jo­
yas, asciende también, en medio 
de un silencio impresionante, la 
oración por el padre difunto, por 
el hermano ausente, por el novio 
que cumple sus deberes patrios, 
por el pueblo entero.

Con la entrega del último pre­
sente coincide el son de la gaita 
y el retumbar del tamboril. Es la

señal para comenzar las danzas 
tradicionales ante la Virgen. La 
blusUla del serrano de Mogarraz 
y el calzón corto del albercano pu­
ro se entremezclan en^ trenzado 
de rítmicos pases con él fastuoso 
atavío de las muchachas. Todo es 
tan solemnemente sencillo y el 
pueblo lo presencia con tal natu­
ralidad año tras año, que uno 
estima infundadas las dudas del 
párroco respecto al tradicional 
sabor de estos ritos. Al menos en 
esos momentos, el simpático rin­
cón albercano revive la historia 
con el más clásico colorido de su 
clasicismo.

VECINOS Y MORADORES. 
ACÜDID CON ALEGRIA

Pero aun se hace más fuerte 
esta impresión del salto atrás en 
el tiempo durante la representa­
ción de la famosa loa al día si­
guiente, después que el vecinda­
rio ha consumido la tarde y no­
che de la fiesta patronal en sa­
nos regocijos, entre los que no 
suele faltar la corrida de va­
quillas.

—La gente entendida que por 
aquí viene —^vuelve a decir el pá­
rroco— considera esta «loa» o au­
to sacramental de La Alberca co­
mo la pervivencia más notable 
del teatro religioso popular des­
pués del Misterio de Elche.

En efecto; la inocente sencillez 
de la pieza ha desafiado, en laras 
de recia contextura teológica, el 
correr de los tiempos y se ha 
plantado en medio del siglo XX, 
con su más puro y popular can­
dor. Un vecino comienza anun­
ciando la representación al audi­
torio apiñado en rústicos bancos 
junto al atrio de la Iglesia, donde 
se alza el tablado:

Vecinos g moradores: 
arntdid con alegría, 
porque triunfante subió 
nog a los cielos María.

Los dos últimos versos son el 
rltomeUo ds la larga tirada que 
ensarta el prologuista y que en­
laza con la representación propia­
mente dicha. Comienza ésta con 
la irrupción en escena de un de­
monio que, con atrabiliario atuen­
do de rabioso color rojo, aparece 
precedido de un dragón, en cuyo 
vientre se albergan toda clase de 
explosivos, Y Lucifer exclama 
con destemplado tono:
¡Voz que imploran mis desdi- 

[chasf.
ven a este pueblo velos,
?<ue entre las nubes g el viento 
e espero en esta ocasión.

Sal, pues, que Luzbel te llama 
con agitado rencor...
Lluevan ragojs^ g centellas...

Y el dragón, con la mecha que 
enciende el diablo, vomita entre 
espantoso estruendo toda la car­
ga de fuego y humo que lleva en 
sus entrañas. Hecho el silencio 
aparece sobre el tablado, en sim­
pático despiste, el «Gracioso» tí­
pico de las comedias clásicas. Es 
un pastor que trata de librar a 
sus ovejas de animales dañinos, 
a los que dedica graves impreca­
ciones:

¡Ah. putos/ /Ah. putos lobos/, 
que rondáis el mafadal; 
mal encontrón os aéis. malo, 
contra un valiente canchal, 
donde la cabeza g ¿esos 
os viera yo derramar.
La indignación del pastor se ve 

calmada con la aparición de va­
rios galanes, que vienen anun­
ciando las fiestas del pueblo. El 
galán primero empieza a expll- 
carse:

i Quiero atender y escuchar 
lo que dice mi interior, 
y es que este pueblo celebra 
a María de la Asunción...

SON MIGUEL VENCE A 
LUCIFER

El y sus compañeros dialogan 
con el «Gracioso» y desaparecen 
todos conversando, mientras vuel­
ve a salir el demonio con la de­
cidida intención de adueñarse del 
mundo, simbolizado en la aldea 
albercana. Y para ello llama en 
su auxilio a los siete pecados car 
pitales. Pero no puede consumar 
su triunfo. A su bravucón de­
safío —«¿Quién como yo en el po­
der?»- responde San Miguel Ar­
cángel. cuya aparición es acogida 
con gnm alegría por el pueblo 
sencillo :
¿Quién como Dios, bestia fieras 
Márchate ya, vil serpiente; 
cesa ya. traidor tartáreo;
pues tengo siete virtudes 
contra tus siete pecados...

Tras un breve y contundente 
diálogo entre el malo y el ángel» 
Lucifer pierde, naturalmente, la 
partida. Y se hunde en los abia* 
mos —el tablado se abre para 
tragar al diablo—, mientras San 
Miguel se dirige a los albercanos, 
que han despedido a Lucifer con 
fuertes silbidos, para decirles:
Y vosotros, albercanos,
que a la Asunción hacéis Jiestas, 
nunca dejéis de elogiarías, 
que Dios, con su Providencia, 
os colmará de virtudes, 
de abundancia y de cosechas^..

Los galanes y el «Gracioso» 
vuelven a salir de nuevo, y el 
último dice:

Pues ahora, mis paisanos, 
sigamos con alegría 
nuestras fiestas en honor 
de la Asunción de Marla.
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ses está apostado en la esquina 
de una calle próxima. El grupo 
que acaba de bajar de el se cLs 
pone a visitar el primer templo 
pamplónica. Yo voy a e..trar con 
ellos. Pero m. detengo dentro del 
atrio. Atrio y fachada que, por 
cierto, desdicen del estilo arqui- 
tectoriieo del resto. Pero algo se 
destaca en ellos que llama mi 
atención. Es un gran m dallón 
de piedra sobre la puerta de en 
Irada. Representa precisam nte 
el Misterio de la Asunción de Ma­
ría, titular del templo.

Fuerte contraste el de esta ima 
gen con la antigua y venerada 
de Santa Mana la Real, que se 
asienta sobre su trono del altar 
mayor y hace evocar los tiempos 
en que los Reyes navarros se 
postraban a sus pies para recibir 
allí sus reales investiduras. Dos 
sepulcros regios situados en el 
centró del templo siguen siendo 
testimonio perenne de la historia 
de un reino dedicado de an'iguo 
a la devoción d? Maria en el 
Misterio de la Asunc'ón.

Yo sé que los archivos de la ca­
tedral guardan preci ;d:s docu­
mentes que atestiguan tradición 
tan arraigada. Tengo conocimien 
to de una obra, publicada a ex 
pensas de la Diputación Foral, 
que lleva por título «El M'sterio 
de la Asunción y el Reino de Na­
varra», y está escrita por el ca­
nónigo de Pamplona don Maria­
no Arigita. Llsvo la intención 
—confieso mi despiste—de que es 
te señor sea él cicerone en mis 
búsquedas asuncionistas en la 
capital navarra. Pero el sacris­
tán de la catedral me saca del 
error: don Mariano Arigita ha 
muerto hace algunos años.

La Providencia, no obstante, 
viene en mi ayuda. A ia salida 
de la catedral encuentro a un 
sacerdote y le abordo sin más. 
Le expongo mis propósitos. Y don 
Luis Goiburu—tal ha resultado 
ser el sacerdote—se presta a 
brindarme toda clase de informes. 

Me confirma por de pronto que 
Pamplona es la primera ciudad 
española que celebró solemne 
mente la fiesta de la Asunción.

—Aun sigue siendo—continúa— 
la fiesta principal en calidad de 
titular de su primer temple'. Pe­
ro no sólo en el aspecto litúrgi 
co. Es la festividad más solemne 
que se celebra en la catedral c 
lo largo del año.

—¿Y el fervor popular?
—Ocurre un curioso fenómeno. 

Pamplona, como usted sabe, no 
es ciudad precisamente industrial. 
Sino más bien capital de una co­
marca principalmente agrícola. Y 
la mayor parte de sus habitantes 
tiene parientes en los pueblos. 
Ahora bien, una gran mayoría 
de las villas y aldeas navarras 
—sesenta y dos exactamente—ce 
lebran el día de la Asunción su 
fiesta titular. Y a los puebles s? 
desplazan es? día los vecinos de 
la capital para tomar parte en 
las típicas romerías y en los ac­
tos religiosos, que conservan un 
sabor primitivo y hondamente po 
pulan He ahí por qué el aparan­
te enfriamiento de la d voción 
asuncicnlsta de la capital rava 
rra encierra en realidad todo lo 
contrario: un fervor profundo, 
que se esparce per toda la región.

Antaño ocurría exactamente al 
revés. Toda Navarra se concen-

Y los actores, en nombre del 
pueblo entero, elevan a la Vir­
gen diferentes plegarias que de 
rran con estos versos:

Por tu ffloriosa Asunción 
té pido con humildad 
que terminen las discordias 
ÿ reine siempre la pae.
Y la paz sigue reinando en La 

Alberca como en tantos y tantos 
pueblos españoles qüe se acogen 
en el patrocinio de la Virggn no 
sólo bajo la tutela de una ad­
vocación de historia más o me< 
nos legendaria, sino amparadas 
con la reciedumbre de su íe en 
los Misterios mariancs.

Pero esa fe no sólo conserva su 
integridad en la bucólica paz de 
las aldeas serranas y labriegas, 
asidas al ancla de la tradi:ió , 
sino deja la impronta de su cons­
tancia y perennidad en las c.u- 
dades que van creciendo y aco- 
modándosa al ritmo de los tiem 
pos, pero s n romper del todo las 
amarras de una historia glor.osa.

LAS CUMBRES DE NAVA’ 
RRA, UNIDAS A MARIA 

Una de las ciudades de más 
acusada raigambre asuncionista 
es la capital de Navarra, región, 
por otra parte, mariana por ex­
celencia, Y a constatar la perma 
n^ncia de ese espíritu en las vís­
peras de la tiesta de la Asunción 
me dirijo a Pamplona desde Sa 
lamanca, con los consiguientes 
transbordos ferroviarios de Med'- 
na del Gampo y Alsasua. Toda 
una jornada surcando tierras de 
Castilla para terminar, tn el tro­
zo de Alsasua a Pamplona, atra­
vesando un paisaje mixto, pero 
típicamente español.

El fervor mariano de los na­
varros tiene predilección por las 
cumbres. Precisamente en estos 
días ha sido instalada una ima­
gen de Nuestra Señora de las 
Nieves en la cima del monte Ur 
culi. La capital, Pamplona, tam­
bién se halla en lo alto. Para 
llegar a ella desdeño el autobús 
que parte de la estación.

Atravieso un puente. La cues­
ta se hace cada vez más empina­
da, Penetro en la ciudad por su 
parte antigua bajo un arco fle 
piedra que trae recu rdcs msd e- 
vales de la vieja Iruña. Enfilo 
una rampa que zigzaguea entre 
verdores, encasillada por un lar 
go pretil. Termino mi ascensión 
desembocando en calles estrechas 
y limpias.

Por entre ellas busco la cate­
dral. Nunca he estado en Pam 
piona, pero a nadie quiero pre­
guntar dónde se encuentra. Pre 
fiero orientarme yo solo. Vey le­
yendo los letreros de las calles. 
Atravieso la plaza de San Satur 
nino. Y desemboco en la Consis­
torial. Desde uno de sus cruces 
avizoro dos torres. Son. s'n duda, 
las catedralicias. Están al final 
de otra calle estrecha y empina 
da, Leo su rótulo en la esquina y 
estoy seguro de haber acertado 
sin que me desoíste siquiera el 
descuido ortográfico de un acan­
to que sobra: «calle de la Cú 
ria». Prescindo del acento y sigo 
por ella.

PAMPLONA, LA PRIME- 
QUE CELEBRO LA 

ASUNCION
Un autobus de turistas frano

Ualcoiif.-. > íerrazas «1(1 Aynntanúvn 
ilc ramplona «‘n ili.i U? L.-sla nia>

traba ese día en Pamplona para 
postrarse a los pies de Santa Ma­
ria la Real, ante la que rendían 
vaasdlaje en forma de donaciones 
y obsequios que encabezaban los 
Monarcas navarros. La aglome­
ración de peregrinos era tal que 
se hacía necesario—así lo atesti­
gua un documento de 1387 que se 
conserva en los archivos catedrar 
licios—montar una guardia d^ 23 
a 35 hombres armados para vi­
gilar el templo y los claustros, 
donde tenían que pernoctar los 
miles de forasteros que no hallar 
ban hospedaje.

Y es que Navarra entera que­
ría rendir tributo a Santa María 
la Real, declarada Señera feudal 
de la ciudad por el Rey Alonso 
el Batallador, que donó a Santa 
Maria «la población de Irunia 
(como entonces se llamaba Pam­
plona) con sus casas, tierras y 
moradores». Donación que am­
plió Sancho el Sabio, que de­
terminó que «todos los morado­
res de la ciudad, en el día de 
la fiesta de la Patrona, que es 
el de la Asunción, paguen a sir 
Iglesia dos sueldos por cada doce 
codos de terreno que tengan lin­
dante a la calle principal; y si 
fueren menos terreros paguen en 
proporción. Y, en fin, todas las 
heredades que ei Rey y sus suce­
sores tengan o tuvieren en terri­
torio dp Pamplona pagarán diez­
mos a la misma Santa Iglesia.»

Los súbditos, por su parte, ha­
cían donaciones voluntarias, de- 
olarándose «collazos» o pecheros 
de Santa María la Real. Y un tal 
Simón Arzaya, natural de Elor­
za—-un documento del siglo XII 
lo atestigua—, se donó a sí mis­
mo y toda su hacienda, obligando 
a sus sucesores a pagar el día 
de la Asunción dos sueldos ca­
da año.

EN OCHAGAVIA EL 
AYUNTAMIENTO HACE 

UNA OFRENDA
—Pero estas tradiciones, que en 

la ciudad han muerto—sigue dl-
Pág. 67.—EL ESPAÑOL
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cíéndcme don Luis Goiburu—«n 
los pueblos continúan atraigadas. 
Por ejemplo, en Ochagavía, en 
cuyo santuario de Nuestra Seño 
ra de Musquilda—que se alza en 
nna colina que domina toda la 
comarca—acude el día de la 
Asimción el Ayuntamiento en 
pleno para ofrendar el Alcalde y 
los dos tenientes una cordera y 
sendas medidas de trigo y avena.

Mi conversación con don Luís 
Goiburu Se interrumpe momentá­
neamente. El buen sacerdote quie­
re enseñarme algo que me inte­
resa en la nueva y modernísima 
parroquia de San Francisco Ja­
vier. Estamos aún en la part'- bar­
ia de la ciudad. Para llegar al 
templo del santo navarro hay que 
subir una doble rampa de más de 
den metros. Don Luís dice:

—Vaya subiendo usted y espé­
reme allá arriba. Yo le alcanzo 
en seguida, pues tengo aquí cer­
ca mi bicicleta, que precisamente 
iba a buscar cuando usted me en­
contró hace un rato.

Al final de la cuesta miro ha­
cia atrás sin que me haya alcan­
zado bicicleta alguna montada 
por clérigo. Pero allá en el hon­
do, el bueno de don Luis apa­
rece otra vez de peatón. Me hace 
señas y le espero.

Momentos después estamos 
frente a la iglesia de San Pran- 
dsco Javier, inaugurada no hace 
muchos años por el Caudillo. Las 
líneas del templo son, en verdad, 
atrevidamente modernas, como ya 
me había adelantado mi interlo­
cutor. Me dispongo a entrar, pe­
ro don Luis me ataja:

—^Espere un momento. Esto es 
lo que quería enseñarle.

Unos obreros limpian los es­
combros y quitan los últimos res­
tos de un andamiaje del muro la­
teral, donde hay un magnífico 
medallón de piedra recientísima 
Instalado allí.

—Ahí tiene usted bien clara la 
pervivencia del espíritu asuncio­
nista en nuestra ciudad. Y otro 
dato: a pesar de que ya hay en 
ella un templo —la catedral, pre­
cisamente— puesto bajo el patro­
cinio de la Asunción, acaba de 
ser creada una parroquia cuyo ti­
tular será este Misterio de María. 
Se habilita de momento un 
templo ya existente. Pero va a 
empezarse a construir muy pron­
to de nueva planta la nueva pa­
rroquia de la Asunción.

El objetivo de mi visita a Pam­

plona está ya cumplido. He de 
emprender mi viaje de regreso. 
Pero antes tengo que hacer la 
tercera y última estación de mi 
ruta asuncionista: un monaste­
rio. Y he elegido uno cistercien­
se, pues todos los conventos de 
esta Orden, por deseo expreso de 
su fundador. San Bernardo, están 
colocados bajo la custodia de la 
Asunción de Nuestra Señora.

TRES HORAS EN LAS 
HUELGAS DE BURGOS

Ya en otra ocasión he contado 
a los lectores de EL ESPAÑOL 
mi experiencia de veinticuatro/io- 
ras en un convento de frailes cis­
tercienses. Por eso ahora voy a 
visitar uno de religiosas. Y pre­
cisamente en el cammo de vuel­
ta a Madrid se me cruza el má.s 
famoso de todos: el de Las 
Huelgas.

La verdad es que había inten­
tado esta visita el día anterior, 
cuando me dirigía hacia Pamplo­
na. Pero el tren en que iba pa­
só por Burgios a las cinco de la 
tarde. Guiando al salir de la es­
tación dije a un taxista que me 
condujera a Las Huelgas, me »•©- 
pilcó:

—Le advierto a usted que aho­
ra no puede visitarse. Ha de ser 
por la rnañana. De once a dos.

Esta vez son las once menos 
diez cuiando llego a Burges, des­
pués de haber pasado la noche 
en la fonda de la estación de 
Miranda. Tengo, pues, ocasión de 
pasar en Lsis Huelgas las tres 
horas hábiles.

Para aprovecharías lo mejor 
posible se me ocurre la sclución 
más eficaz: hablar con la madre 
abadesa. Confieso qqif me da cier­
to reparo el Intentiarlo. Mió puedo 
escaparme al recuerdo histórico 
de la impresionante figura his­
tórica de la abadesa de Las Huel­
gas. único caso de monja que 
llegó a tener jurisdicción equipa­
rable a la de un obispe

Tardo, no obstante, unos mi­
nutos en pedir la audiencia. An­
tes recorro el monasterio por la 
parte de fuera. Ya de entrada, 
dos motives asuncionistas apare­
cen ante mí. En Xa fachada de 
la iglesia, una simple inscrip­
ción: «Assumpta es María in 
coelum.» Sobre la puerta que tía 
acceso a la portería, del conven­
to, una imagen de la Virgen en 
el Misterio de su subida a los 
cielos. Ambos detalles confirman

Las clauslrillas dd monasterio de Í.as Huelgas, puesto, corno 
todo.s ]0£ de la Orden cis(ercicnse, ba.jo la cusiodia de la 

Asunción de Nuestra Señora

la dedicación total de las casas 
cistercienses a la .Asunción de 
Maria.

—Ahora mismo' aviso a la her­
mana—me dice la mujer encargar 
da de la portería en cuanto le 
manifiesto mis intenciones.

Una vocecita de inconfundible 
timbie responde a través del 
temo:

—¿Quién es?
—Un periodista de Madrid que 

quiere ver a la madre ab¿desa.
Me re,1ro a prudente distan­

cia mientras, torno en medio, si­
gue un cuchicheo breve entre la 
monja y la portera. Esta me di­
ce luego:

—Suba usted por aquí. Tendrá 
que esperar unos mínutoi¡ en el 
locutorio, pues la madre está, por 
lo visto, en el coro.

No se hace larga la. espera. 
Desde la. vieja silla, de cuero 
donde me siento en el lecutorio, 
y a través de lai rejas, más se­
paradas de lo que yo me h?bia 
imaginado, contemplo la habita­
ción inteilor, que, por lo visto, 
sirve baanbién de oficina de la 
madre. Por lo menos, de tal la 
había calificado la pouterau La 
«oficina» es casi una celdia más. 
Una mesa corriente de despache, 
sobre la que se ven algunos li­
bros de cuentas; do® sillas, un 
gran crucifijo y un cuadro de 
San Bernardo. Eso e? todo.

Unos pasitos rápidos y firmes 
anuncian la llegada de la madre 
abadesa. Es una religiosa más 
bien joven, de aspecto agrada­
ble y ojos vives, que mJr^n se­
renos a través de unas gafas de 
concha negra. Sonríe y saluda:

—Ave María Puilsíma,
—Sin pecado concebida.
Al amable «Usted dirá» con- 

te.stó haciendo mi presentación y 
exponiendo los motivos de mi vi­
sita. Pero dura poco tiempo el 
tono oficioso de la conversación. 
Surge en seguida la charta flúi- 
da y nada embarazosa'.

—En efecto, la Asunción es 
nuestra Patrona, lo mismo que 
lai de los religiosos cistercienses. 
Hasta hace pocos años la fiesta 
tenía un tono de solemnidad en 
la que participaba el vecindarii, 
que acudía a la iglesia. Incluso 
celebrábamos una novena de pre­
paración. Pero desde que en 1533 
la Cíomunidad se incarporó a la 
Orden de Cistercienses reforma­
dos, fqé suprimida toda, ostenta­
ción en las ceremonias do: culto. 
Igual que la de los monjes, nues­
tra vida se ciñe exclusivamente 
a lo litúrgico. Rezo en el coro 
del oficio divino de cada día.

—¿Sin ritos especiales?
—Hay una excepción el día de 

la Asunción precisamente, como 
el día de NuesSro Padre San Ber­
nardo. Misa solemne con sermón, 
a la que asisten los fieles, y pro­
cesión por los claustros sólo p> 
ra las religiosas. Esta procesión, 
como las demás ceremonial", y 
distribución general es exacta­
mente igual qqe en los religiosos 
de la Estricta.

LAS DOS RAMAS DEL 
CISTÉR

La «Estricta»—como dice la 
madre—es la ramúi cisterciense 
de los reformados, que vulgar- 
mente son llamados trapense», 
pero que en España tienen más 
entronque todavía con los histó­
ricos bernardos españoles, cuyo»

EL ESPAÑOL—Pág fill
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Torre y ábside de la iglesia del monasterio de Las Huelgav. 
de Burgos

monasteries fueron célebres en 
ios siglos XIV al XIX y muy nu­
merosos hasta finales del XVII.

—Nuestraí vida sólo se diferen­
cia de la de los monjesr—añade 
la madre—en que está un poco 
suavizada en des detalles: la co­
mida y la recreación. No pode­
mos tampoco comer carne, pero, 
en cambio, nos están permitidos 
el pescado y los huevos. Y todos 
los dias, de dos a tres de la tar­
de, tenemos una hora de recreo, 
eri la que podemos hablar unas 
con otras, cosa que les está prohi­
bida a ellos.

Me dice después la madre aba­
desa, respondiendo a mis pre­
guntas, que en la actualidad hay 
en el monasterio treinta y seis 
religiosai», de las cuales cuatro 
son novicias. La obligación del 
rezo en coro sólo afecta a las 
madres, que son veintiuna,, y a 
tres de las novicias, qi^ van pa­
ra coristas. La otra y tonce pro­
fesas están en calidad de herma­
nas para atender a las faenas 
domésticas.

—Los numerosos visitantes que 
acuden a Las Huelgas, ¿pertur­
ban de algún modo la paz del 
Convento?

—-En manera alguna. Y eso nue 
desde hace unos veinticinco años, 
por especial dispensa pontificia, 
está abierta la clausura, en la. 
parte del coro y dependencias 
a.nejas a la iglesia, todos los días 
de once a dos. Precisamente fui­
mos consultadas las religiosas 
acerca de la hora que menos po­
día afectar a nuestra distribu­
ción. Y en ese espacio de tiem­
po Únicamente hemos de rezar 
sexta, lo que realizamos en un 
coro alto de dentro del cavento, 
en lugar de en el coro de la igle­
sia, para que éste pueda ser vi­
sitado por los turistas.

La conversación con la madre 
abadesa se hace cada vez más in­
teresante. Me cuenta que a lo lar­
go de la historia del monaste­
rio sólo una vez hubieron de sa­
lir de él las religiosas: en tiem­
pos de Ia® Invasiones napoleóni­
cas, cuando fueron, además, abier­
tos y profanados los sepulcros 
históricos. También sufrieron per­
secución durante la segunda Re­
pública, en que tuvieron prohibi­
da durante algún tiempo la pro­
fesión, pero no .se les obligó a 
salir del convento.

—De esto se acuerda todavía 
una madre muy anciana, que lle­

va en el monasterio cerca de se­
tenta años. Tiene ahora noventa 
y cuatro, y jamás ha tenido ne­
cesidad de salir del convento 
desde el lejano día de su entrar 
da en él. Se llama madre Pilar 
Cobo y es santanderina de na­
cimiento.

TRES VECES HA VISITA­
DO FRANCO EL MONAS- 

TERIO
Este dato me da ocasión para 

enterarme del nombre de la abar 
desa. Pero, por más que insis­
to, la madre se encierra en un 
mutismo absoluto sobre este 
particular. Lo que sí me dice es 
aue nació en Cóbreces, provincia 

e Santander, donde está encla­
vado el monasterio de padres 
cistercienses de Viaceli. La por­
tera, naturalmente, me completa 
después la información. La actual 
abadesa de Las Huelgas se llama 
madre Rosario Díaz de Guerra. 
Es abadesa—eso me lo contó ella 
misma—desde 1947, Reelegida dos 
veces consecutivas, los años 1950 
y 1953.

Una hora larga dura ya nues­
tra conversación. Ha salido a re- 
lupir en ella la historia del mo­
nasterio, con el natural recuera 
do para la época de la jurisdic­
ción cuasieplscopal de la abade­
sa que llegó a ser señora de 
muchos pueblos del contorno e 
incluso de otros más apartados.

—Pero eso pasó ya a la His­
toria. Ahora la jurisdicción, tan­
to jerárquica como administrati­
va, está muy limitada. Lo que 
no quiere decir que Las Huelgas 
vivan sólo de su tradición. En 
los últimos tiempos han ocurri­
do aqui acontecimientos Impor­
tantes. Por tres veces ha visitado 
el monasterio el actual Jefe dei 
Estado, Generalísimo Franco. 
Dos para presidir otros tantos 
Consejos de la Falange y tornar 
juramento a los Consejeros; la 
otra, en las fiestas del Milenario 
de Burgos.

Es forzoso terminar la charla. 
La madre abadesa ha soportado 
ya suficientemente la curiosidad 
del periodista. Este, por otra par­
te, quiere aprovechar lo que res­
ta hasta las des de la tarde pa­
ra visitar el monasterio.

Empiezo por la iglesia, for- 
n)ando grupo con tres turistas 
franceses, un matrimonio español 
en luna de miel y dos señoritas 
inglesas. El guía nos va expli-

El Arco de los Conipase.s, una de 1 
entradas a Las Huelgas

cando todo en una graciosa mez­
colanza de los tres idiomas. Los 
franceses y el matrimonio tie­
nen prisa. Las inglesas son más 
pausadas, y me uno a ellas para 
enterarme mejor de las maravi­
llas que encierra este monumen­
to namonal, de tan alto valor ar­
quitectónico e histórico, dentro 
de cuyos muros reposan los res­
te® de tantee reyes, principes y 
nobles medievales. Ante la estar 
tua orante de la reina fundado­
ra se detienen especialmente las 
señorita® inglesas, a las que se 
escapa una sonrisa de satisfac­
ción y sorpresa a la vez cuando 
se enteran de que es Leonor de 
Inglaterra. Ellas y yo nós dete­
nemos también muy especial­
mente en el Museo de ricas te­
las, formado por las ropas y ador­
nos de los ataúdes extraídos de 
los sepulcro® hace pocos años. Mar 
ravilla en verdad el estado de 
conservación de los tejidos y la 
riqueza de las joyas.

Pero es una pena que el tiem­
po corra tan de prisa. La® dos 
suenan en el reloj de la torre y 
no quedamos en el recinto más 
que los tres rezagados.

Salimos. En conserjeria hace­
mos la reglamentaria compra de 
postales. Mis compañeras de vi­
sita prefieren la del altar mayor, 
uno de cuyos lados da constan­
cia perenne del nombre y re­
cuerdo de Leonor de Inglaterra. 
Yo, por mi parte, elimino de mí 
compra el altar mayor. De él me 
interesaba especialmente un de­
talle; el del centro, en que figu­
ra la titular del monasterio: la 
Virgen en su Misterio de la Asun­
ción.

Pero la madre abadesa había 
tenido la gentileza de facilitarme 
la imagen en detalle, reproduci­
da para una estampa-recordato­
rio de una religiosa que el 8 de 
septiembre de 1951 hacía en Las 
Huelgas su profesión solemne.

Gerardo RODRIGUEZ 
(Enviado especial!)
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OTTO JOHN
UN HOMBRE DE LA
INTERNACIONAL
CUYO NOMBRE NO
PUEDE DECIRSE

UN PROFESION AI DE LA TRAICION

Z^TTO John, el barón Von Put- 
^ lUz, el doctor Wohlgemuth, el 
diplomático Burguess... Una mar 
raña de corrupción envuelve a es­
tos siniestros personajes. Todos 
ellos se han entregado a los vi- 
ofos más nefandos en contra de 
la naturaleza humana. La trai­
ción y el desprecio oí las normas 
áticas más inviolables se dan en 
ellos la mano. No hace muchos 
meses EL ESPAÑOL denunció la 
existencia de auna Internacional 
cupo nombre no puede decirse». 

resumen de las aberraciones de 
una sociedad en trance de des­
cristianización. Si el marxismo 
busca el aniquilamiento del or­
den cristiano, sus mejores cedabo- 
radores han de ser, por fuerza, 
aquellos que ya han llegado al 
último grado de la abyección. Las 
peripecias que caracterizan la 
traición de Otto John son un ar­
gumento más para probar la exis­
tencia de tal ^Internacional». Al 
mismo tiempo señalan la urgen­
cia de una acción radical y des-

piadada contra tan peligrosa de* 
gen&^ación de la especie humar 
na. Occidente no puede ser defen* 
dido solamente por las armas. 
Es preciso una fuerza moral nor 
cida del respeto a los vdlores gue 
han dado razón de ser oí Europa, 
Mientras muchas naciones que 
dicen luchar por uñ mundo me­
jor no limpien sus filas de la ci­
zaña qus en ellas crece, será Ü- 
ficil pensar en una efectiva de­
fensa común de la civilización 
cristiana.

POSEEDOR DE MIL SECRETOS, ES UN RESUMEN VIVO DE TODOS LOS VICIOS

AL principio el doctor Adenauer 
no lo creyó. Partía para ini­

ciar sus vacaciones cuando un 
fimoionarlo le comunicaba la 
mala nueva: El jefe de la Ofi­
cina para la Defensa d? la Cors 
titución había desaparecido. Lue­
go llegó' la confirmación. Kon­
rad Adenauer entonces bramó*.-

—¿Pero no tenía guardias de 
corps?

Hubiera sido inútil ponérselos. 
Otto John, el hombre de los mil 
secretos, se habla desvanecido 
suavemente, sin meter ruido, en 
Berlín, ese lugar donde el «telón 
de acero» se alza de vez en cuan­
do para facilitar el rapto de al 
gún enemigo peligroso o permi­
tir la huída de un traidor. John 
conoce bien su oficio de espía- 
Tiene en sus manes secretos de 
todos los hombres importantes de 
Alemania occidental. Sabe los 
métodos de trabajo de los agen 
tes anticomunistas, su personali­
dad, sus lugares de acción... Es 
hombre avezado a las huidas, 

maestro de la sinuosidad. Sería 
difícil hacerle caer en una trarn 
pa. Por eso las primeras noticias, 
según las cuales habla sido rap­
tado, se desmintieron solas. Por 
la emisora de la radio comunista 
de perito Otto John, con voz se* 
gura, confirmaba por sí mismo 
lo que había hecho: traicionar a 
su patria una vez más.

—Era preciso un acto espec­
tacular. Yo he querido reaUzar- 
lo en €11 aniversario del 20 de ju­
lio de 1944, cuando se conmiemo- 
raba el atentado contra Hítler.

Otto John, con dnismo de ho­
mosexual, lanzaba lodo contra 
su misma persona. El mundo li­
bre tiene ahora un quintacolum­
nista menos. Pero con la deser­

ción de Otto John se ha de­
rrumbado otro de los efímeros 
principals sobre los que se quiso 
fundamentar la paz que padece- 
mos: haber sido antinazi, sim­
plemente, no £s por sí sólo eje­
cutoria de honradez. El caso de

lo prueba hasta laOttfco Jphn 
saciedad.

UN PROFESTONAE 
LA TRAICION

DE

Un diario ecuánime y pondera­
do en sus juicios, «Le Journal 
de GeneV'3», ha rseumido así las 
t-ortuoeidades de Otto John:

«Es exacto que fué un resisten­
te y un excelente colaborador del 
almiranto Canaris. Paro no lo es 
menos que fué también colabo­
rador excelente del Staatssicher- 
heitsdienst (S. D.) o Servicio Se­
creto del III Reich, asi como no 
menos excellente colaborador, an­
tes de las hostilidades y durante 
ellas, de la Capilla Roja, la más 
fantástica organización de espio­
naje de la Unión Soviética, de la 
cual jamás han querido los rusos 
hablar. Otto John era, pues, es­
pía nazi cantra el extranjero y 
la Werhraacht: de la Werhinacht 
contra los nazis y el extranjero, y 
espía soviético contra los nazis, 
la Werhmaebt y contra todos.» 
Hasta aquí la cita. Luego, para 
completar su catrera de doble­
ces, Otto John se puso al servi­

do de Inglaterra. Cuando en 
1950 se hizo cargo de la Verfao- 
sungssehutzamt, la Oficina para 
la Defensa de la Constitución, 
pesó sobre todo la inOuencia de 
la Gran Bretaña a la hora de 
hacer el nombramiento. En. las 
Islas Británicas había dejado 
Otto John buenos amigos. Ahora 
se ha recordado: desde su pues­
to en Alemania les enviaba to­
dos los años «Christmas Cards» 
en Navidad.- Quizá fuera mante­
nida también esta costumbre más 
allá del «telón de acero».

LA COMPLICADA BIO­
GRAFIA DE OTTO JOHN

Nació en 1909. Es alto —1,84—. 
rubio, de ojos azules. Nadie 50 
podría haber acusado de israeli­
ta durante la dominación, de 
Hítler. Quienes le conocen afir­
man que sabe heicerse agradable. 
Es homosexual declarado y afi­
cionado a las bebidas fuertes, ca­
si alcohólico. No se traita de un 
hombre vulgar. PrimEtro estudió 
Química. Luego se dedicó al oo 
mercio. Peio antes se había h^ 
Cho doctor en Derecho. En 1935 
entra a prestar sus servicias 
la Lufthansa, la Compañía de 
transportes aéreos del Estado 
edemán. Inicia sus contactos con 
el almirante Canaris y contó- 
dos Jos demás servicioB do e«pl> 
naje en que había de aotuaar sí- 
muitiáneamenite. No le van mal 
las cosas con los nazis. En 19*: 
ya forma parte de la direocion 
general de la Lufthansa como 
asesor jurídico. Esto no fué obs-
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extradición.solicltain su Otto

FIS- 
NU-

todos los vicios.
AL SERVICIO DEL 
CAL INGLES EN

REMBERG

adelante se pasaría a los msoR

táculo para que en 1941, con oca­
sión do un viají* al extranjero, 
enviase a los rusos el plan de 
ataque alemán en el Este. Su «k> 
tividad es complicada como una 
maraña. El atentado centra 
Hitler lo obliga a huir. No se sa- 
hr, en concreto si tomó parte ac­
tiva en él o si descubrió parte 
de su seoreto a la ,Gestapo. El ce­
so es que a toda prisa toma un 
trimotor. Aterriza' priní^.o en 

Madrid. Aquí entra en contacto 
con sir Ramuíil Hoare, el emba­
lador británico, y con Burguesa, 
el diplomático inglés que más

cer que John entregó a finales de 
1953 y principios de 1954 nume­
rosos documentos ^eferentes al 
Ejército europeo a los rusos. Del- 

______ _ mers sabía y sabe muchas cosas. 
Se va a Portugal. Los alemanes, que han quedado ocultas tras la 

" cortina de humo del peligro neo-
nazi. Y en la Cámara de los Co­John vuela a Inglaittara ráplda- 

ments y se pona al servido del 
Foreign Office. Ve a pasar en 
las Islas cinco años. Las aban­
donaría casado ya y dispuesto a 
ocupar un cargo de ocnfianaai en 
su patria dividida.

En Lisboa, Otto John había 
dejado un nial recuerdo más. 
Allí la Policía, antes de que Ale** 
manía pidiera su extradición, ha­
bía tenido que encarcelarle por 
un delito que con eufemismo se 
puede denominar «atentado con­
tra la moral pública». Otto John, 
entregado también a los estupefa­
cientes es un resumen vivo de

Bus años en las Islas le han 
servido para, ganarse ai los ingle­
ses. Allí aa hizo fama de hombre 
encantador, agudo, reflexivo. Po- 
Ubicamente se declara monárqui­
co. Es delicado en las maneras. 
Le gustan las amistades íntimas 
y confidenciales. A la hora de 
trabajar pronto halló colocación: 
fué puesto a las órdenes de Sef­
ton Delmers, un periodista que 
ahora trabaja en el «Daily Ex­
press» y que entcnoes dirigía los 
servicios de propaganda. Otto 
John recibe el encargo de con­
tribuir a la «reeducación» de sus 
compatriotas prisioneros. Al tiem­
po los vigila y delata si es pre­
ciso. Mas adelante, al llegar el 
procaso de Nüremberg, Otto John 
ayuda al fiscal británico a mon­
tar su acusación. Oon especial 
saña atacó a los mariscales Ven 
Manstein y Von Rundstedt, utili­
zando documentas proporciona­
dos per el alto comisario sovié­
tico en Alemania.

A pesar de todas estais ocupa­
ciones tuvo tiempo para casarse. 
Lo hizo con la señora Mankie- 
wickz, antigua esposa de un can­
tante de ópera. Cuando la Alema­
nia occidental decidió orear una 
oficina de oontraie^onaje y de 
vigilancia de las actividades sub- 
veisivas se presentaron para pre­
sidiría doce candidatos. Entre 
ellos fué preferido Otto John per 
obra y gracia del apoyo inglés. 
De ello tendría que defendersí 
míster Eden en la Cámara de los 
Comunes. Después de la fuga un 
diputado laborista le interpeló. 
La respuesta del ministro con­
servador se resume en sus últi­
mas palabras:

—No pusimos ninguna obje­
ción en vista de su excelente his­
toric antinazi.

Sta embargo, hay muchas co­
sas más que, si no se dljsron en 
la Cámara de los Comunes, po­
dían haber sido dadas a confer 
por el periodista Sefton Del- 

mers. El sabía, por ejemplo, las 
relaciones «patológicas» que rela­
cionaban entre sí al diplomático 
Burguesa con el espía John y 
con el también diplomático 
Mac Lean. Delmers sabía tam­
bién que entre 1946 y 1948 había 
sido encargado John por el Ser­
vicio Secreto británico de mante­
ner contacto con el comunista 
Grotewchl y con el general ruso 
Tchonlkov. También debía cono- 

muñes se echó tierra sobre el 
asunto con rapidez.

KONRAD ADENAUER
DESCONFIABA DE EL

Poco antea de partir paira sus 
vacaciones, el canciller Adenauer 
d^jó entrever un deseo que sa 
aproximaba a una orden.

—Cuando vuelva no quiecro 
ver aquí a ese hambre.

Esta frase, que corrobora aque­
lla oon que comentó la elección 
de Otto John —«No me gusta»—, 
era una muestra más de desapro­
bación. El canciller alemán no 
le había recibido nunca. Por otra 
parte, el ministro del Interior, 
Gerhard Schroeder, tampoco se 
hallaba en muy buenas relacio­
nes con él. Los rozamientos 
llegaron a su punto máximo 
cuando Otto John preporcionó a 
Seifton Delmers ocasión de publi­
car una serie de reportajes seo- 
sacionaJistaa y fantásticos sobre 
el renaoimiento del nazismo en 
la Alemania occidental. Por otra 
parte, los diputados y politicos . 
le aouisaban de intervenir su co­
rreo y de vigilar sus conversacio­
nes telefónicas. Entre unas cosas 
y otras, la eetreUa de John esta­
ba en declive. El sabía que en 
cuanto Alemania fuera soberer 
na de nuevo habría de suoederle 
en el cargo el general Gehlen, ac­
tual jefe de los servicias de m- 
tormación germancamerlcanos y 
antiguo director, durante la gue­
rra de la sección «Asuntos del 
Este», de la oficina de contrae»- 
pionaje del almirante Canaris.

Entre Otto John y el general 
Gshlen se libraba una batalla
sorda y continua. John quería 
conocer cuanto Gohlen guardaba 
en sus ai chives. Pero el general 
«upo resislilr. En cambio, logró 
hacer saltar de su puesto al te- 
alenta coronel Heinz, jefe de una 
sección en el departamento de Se­
guridad de Theodor Blank, el 
hombre qua dirigirá el futuro 
Ejército alemán cuando exista. 
Por motivos electorales, Ade­
nauer se dejó llevar de las in­
trigas de Otto John. Y aunque 
Heinz entregó a las autoridades 
a un agente ruso que le propuso 
pasarse a la zona 
soviética, tuvo 
que abandonar su 
cargo. Era una 
victoria más del 
intrigante John. 
Pero, como antis 
señalamos, él sa­
bia ya que sus 
días estaban con-

Ilarry Sodermann, detective 
sueco de gran fama, llama­
do a Berlín para desentra­
ñar el misterio en torno a 

Otto John

Sefton Delmers, a cuyas ór­
denes trabajó Otto John vh 

Inglaterra
tadoe. Cuando su predominio ai 
canzaba el fin,_decidló repasar el 
«telón de acero».

LOS AMIGOS DE OTTO 
JOHN

Se han neoho famooos de la 
noche a la mañana. Ha bastado 
oon que su amigo íntimo, Otto 
John, huyera a la zona rusa. El 
primer nembre es el barón Wolf­
gang von PutUtts, un antiguo dl- 
pdomátioo que luego se biso es­
pía alemán y en la actualidad 
trabaja sin recato paira los so* 
vleitfl. Von Putaits « hombre te-
somero. En repetidas ocasianee 
invitó a Otto John a cruBa * la 
frontera de Alemania orientai. 
Varias cartas, conservadas eo el 
archivo de John, atestiguan es­
tos contactos. Lo más curioso 
del caso es quo John no did 
cuenta a las autoridaxSes alemar 
nas de tales imvltaciones. Resulta 
extraño, por Otra part», que John 
celebrase en Colonia varias entre* 
vistas con eP barón Von PutMtsSU 
el raes de mamo pesado ata qiue
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intentera capturpjrle. Esta ccn- 
ducta no pareos normal en un 
jefe de las servicios de ocntrai«5- 
plcnaje. En la citada entesvisia, 
Von Putlite volvió a insistir so­
tere la conveniencia de que Otto 
John disertara. Ha side Seften 
Dehners, que por aquel tiempo s; 
hallaba m Alemania y tuvo cen- 
tactos con timbos personajes, el 
que ha insmuado que quizá fue­
ra Von Pu'llitz él hombre qua fa­
cilitó Ia huida ■?! los diplomáti­
cos Inglesas Burguess y Mac 
Lean. Otra vez se asocia^ el nom- 
br' de estos tránsfugas con el de 
Otto John. En Berlín se afirmó, 
a raíz da la des?parición del jefe 
del contraespionaje alemán, que 
él mismo había contribuido a’li 
huida dé los dos diplomáticc-s in­
gleses. Son demasácidcs indl^i'^s 
los que se acumulan sobra las 
mismas personas para ore en 
ellos no hava muchc do v^^d^d

Von PutUtz es otro degenerado 
sexual. Pué consejero en la Le­
gación de Alemania sn Lo Haya 
hasta que en 1939 el Intelligence 
Service le amenazó con revelar 
públicamente los escándalos en 
que se había metido por sus ma­
las costumbres. Von Putlitz pasa 
a Inglaterra. Allí entra al servi­
cio del Foreign Office, precisa­
mente en la misma sección a que 
sería destinado Otto John años 
más tarde. Se nizo siibdito britá­
nico. Al acabar la guerra vuelve 
a Alemania. Y de adí se traslada 
a la zona rusa, doncte se pone pú­
blicamente al servicio de los .so­
viets

EL DOCTOR VVOHLGV 
MUTH, UN MEDICO SIN 

ESCRI.PULOS
También es simígo íntimo de 

Orto John._ No c culi a su afilia­
ción canruñista. Tiene consulta 
en las dos zonas de Berlín. Ls# de 
la zona, occidental está Instsilaida 
en el lujoso departamento que 
años antee ocupsira el médico per­
sonal de Hitler, el doctor Mcreill. 
Disolpu'o del célebre cirujano 
doctor Sauerbach, mereció que su 
maestro le considrirara como un 
hombre Inquietante. Una de sua 
especiaUdEdes es la elneoclosl?- 
SU clientela, muy numerosa, S’ 
reclutaba, en ese mundo donde 
son necessrics los servicios de 
médicos «discretos». Era conoci­
do en todos los bares de clima 
dudoso de Berlín. Sus amlgcs. 
incluido el propio John, no eran 
•exuaJmaata normales. Ahora 
acababa de abandonar a su ter­
cera mujer. Por otra parte, en 
torno a su olínloat se hacen na­
rraciones escandalcssis. Wohlge­
muth pasa también consulta en 
el Bertín arienteb ¿n el hospital 
de «La Charité». Más de una vez 
había dicho que tenía intención 
do eoteblecersa definitivamente 
allí. Ahora lo ha hecho. Rumo­
res no confirmados aseguran que 
so suicidó. Nada .so sabe de der- 
to. Lo indudable es que este hom­
bre de vida confusa y nada rreo 
mendable ha sido el confidents 
de Otto John durante mucóes 
años. Este mismo doctor bíbía 
sometido a tratamiente a Hans 
John, un hermano de Otto, qua 
fué ahorcado a ocnssouancia del 
atentado contra Hítler de 1944. 
Wohlgemuth, el día de la fuga, 
dejó a su seoretaria una nota 
que no daba lugar lai dudas. En 
ella decía:

«Un hecho que puede hacerm? 
sospechoso me obliga a ir al 

hospital de «La Ch.^irité» (on B”'- 
lín oriental). Ooncieme al doc­
tor John, que no quiere regríssr 
ai Berlín oestci. Yo puedo «sr 
acusado de haberle inducida.»

Quedándose, el doctor Wohlge­
muth satisfizo al mismo tiem­
po un deseo sentido desde bacía 
mucho.

Wohlgemuth había tenido si­
multáneamente tres lujosos pisos, 
tres automóviles y tres mujeres. 
Es aficionado a tocar la trompe­
ta y ha logrado en este arte una 
habilidad singular. Había descu­
bierto una nueva manera de apo­
yar los labios en la embocadura. 
Luego escribió un libro sobre esta 
materia que causó sensación en­
tre los músicos de jazz.

Sin embargo, Wohlgemuth tiene 
<lras facetas mucho más peligro­
sas Es médico de los principales 
per.«cnajes de la zona oriental de 
Alemania: Walter Ulbricht, Fred 
Oelsner, Franz Dchlem. La cosa 
no acaba aquí. Otro cliente suyo, 
al que cuida con múltiples visi­
tas es Ernst WoUweber, el jeie 
del espionaje rojo.

Las cosas están encadenadas de 
una manera significativa: el jefe 
de Prensa del Comité Ejecutivo 
del partido comunista de Alema­
nia del Este, Radnensk, es un an­
tiguo oficial de la Lufthansa. El 
había servido en tiempos pasados 
como enlace entre Otto John y 
el espionaje ruso. El es también 
amigo del doctor Wohlgemuth...

EL TERCER HOMBRE
Wolfgang E. Hosífer -era tam­

bién amigio de Otto John. Habla 
sido oompsñíTO de escuela suyo 
en Wiesbaden. Pero la vida da 
muchas vueltas, y 8:1 oaba de les 
años Hoeffer se nacionalizó nor­
teamericano. Farsee que Hceífefr 
fué imn de las personas que 
aconsejaron a John intentar con­
seguir la jefatura de la Ofic’m 
para la Defensa de la Constitu­
ción. Se ssbe que Hoeffer se en­
trevistó con Otto- John el mis 
mo día 20 de juiie. Lo demás 
queda en el misterio. Hay quien 
asegura que el servicio nertrame- 
ricano de contraespionaje había 
iniciado una investig£ción sobre 
tu conducta. Hay quien asegura 
también que tenía intención de 
huir al otro lado del «telón de 
acero». El hecho cierto es que 
Wolfgang E. Hoeffer ponía fin a 
su vida un día después de la des­
aparición de Otto John..

Las autoridades nerteame-rioa- 
nas no han querido dar noticia 
alguna sobra el caso. Unioamm- 
te han expresado que no hay 
motivos para dudar de la leal­
tad del fallecido. A pesar d» to­
do, su nombre y su desdichado 
final se enlazan con la huida del 
doctor John en toda Alemania.

Sin embargo, ha sido el doctor 
John el qua ha dicho la última 
palabra. A través de la agencia 
comunista ha levantado en parte 
el velo. En esencia, John ha afir­
mado que Hoeffer era íntimo 
amigo suyo y que se había sui­
cidado por desesperación al no 
poder vencer «el diabólico cerco 
del Servicio Secreto norteamerica­
no». Según John, Hoeffer quena 
abandonar para siempre su pro­
fesión de espía. Además, Hoeffer 
había recibido orden de vigilar a 
su amigo, del cual desconfiaban 
los servicios secretos norteameri­
canos. Luego John se extiende 
en consideraciones políticas y 

sentimentales, destinadas a crea? 
confusión.

otra muerte más, inexplica­
da todavía, acompaña el pa­
so de Otto John por Alemania 
occidental. Se trata del misterio­
so asesinato del agente holandés 
Jan Elland en el hotel Walche 
de Zurich. Elland había estado 
entrevistándose en Colonia con 
Otto John. De él había recibido 
cierta cantidad de dinero. Luego 
pasó a Suiza. En la noche del 2 
al 3 de noviembre de 1953, pe^ 
sonas no identificadas acabaron 
con su existencia. Este caso no es 
único. Pero sirve para aclarar 
otro matiz más de las actividades 
de Otto John.

UNA FUGA SENCILLA 
SIN HISTORIA

Otto John había llegado a Ber­
lin para asistir a les actos con­
memorativos del décimo aniver­
sario del atentado contra Hítler. 
La ceremonia tuvo lugar en la 
prisión de Ploetzsnsee, aona'‘ 
fueron ahorcados los participan­
tes en el complot. Después regre­
sa al Schaeztle Hotel, donde se 
aloja con su espesa en un lujoso 
apartamento’. Allí torna unos 
cuantos paquetes de billetes ce 
Banco, los envuelve en una Ser­
villeta y sale a la calle. En lu­
gar de recurrir a su automóvil 
personal llama un taxi pintado 
en blanco y negro. Se hace con 
ducir a la esquina de la Uhland- 
sttrasse con el Kurfurstendamm. 
En la Uhlandstrasse vive su ami 
go el doctor Wohlgemuth. Pero 
Otto John, en lugar de dirigirse 
allí directamente, penetra en la 
Maison de France. Una víz en si 
bar, toma unos cuantos «cock­
tails» fuertes. Son, más o menos, 
las ocho de la tarde. Al cabo de 
media hora va junto ai aoctov 
Wohlgemuth. En el automóvil de 
éste toman el camino del sector 
soviético. Su paso ha sido per­
fectamente recordado' por ur- 
aduanero. Cuando fué Interrogo 
do reccnccló, entre 40 fotografía», 
las de los dos desaparecidos. Ade 
mas conservaba en su memoria 
les últimos números de la ma­
trícula del automóvil del doctor 
Wohlgemuth.

Dos días después la emisor» 
roja de Berlín daba ocasión ai 
doctor John da hacer publica 
testimonio de su traición.

LA ESPOSA DEL DOCTOR 
JOHN. INTERROGADA

Una de las primeras medidas 
tomadas por la Policía fué niy 
erogar a la esposa de Otto Jon’^ 
Poco fué lo que dijo y nada se 
aclaró con sus palabras. Antis 
ella habla hablada con su mj» 
Gisela, fruto de su primer m» 
irlmoríiO', que se hallaba en Lon­
dres. Fór- teléfono la iníoinp oe 
cuanto acontecía. Después de *® 
conversación la hija tomó un 
avión para reunirse con su ma 
dre. Y Frau John fué trasladáis 
a Colonia bajo la vigilancia OR 
dos oficiales de Seguridaa.

Desde el otro lado del «t®""^' 
Otto John ha enviado dos c^ï^ 
a su esposa. La primera, que n> 
indica la dirección del remitente, 
únicamente contiene unas cu^* 
tas palabras destinadas a tr^ 
qullizarla. En la segunda, nw^ 
larga, hay «declaraciones P®1"¿ 
cas». Ninguna de las dos ha •=! 
tío puesta a disposición^de s 
Prensa. En cambio, han sido ^ 
cluídas en -el «dossier» del ca^-

Otto John parece gozar 0”
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gran libertad de movimientos. Se 
sabe que ha visitado la Academia 
de Ciencias Alemana y la sede 
del partido socialcomunista. Pa 
rece que ha sido puesto a su 
disposición un automóvil y que 
lo conduce él mismo. Posterior­
mente se ha asegurado que ha­
bla sido trasladado a Moscú. 
Respecto a este último extremo 
nada se sabe en concreto.

EÓ QUE EL DOCTOF 
JOHN SABIA

Alguien ha dicho en Alemania 
occidental:

—¡Esta huida es un desastre 
para el mundo librel

viendo con frialdad los hechos 
no parece exagerada la afirma;- 
Clón. En primer lugar, el doctor 
John acababa de realizar una ji 
ra da seis semanas por Norte­
américa, visitando los estableci­
mientos del F. B. I. y estudiando 
sus métodos de trabajo._En I» 
glatorra. a su regreso, establecí ) 
contactos similares en el Foreign 
Oíflce. Se dice que tuvo repeti­
das «itrevistas muy confidencia­
les con sir Walter Citrine. Tam 
poco el Servicio Secreto francés 
se ha visto- libre de sus inquisi- 
riones. En París visitó Otto John 
a las personas responsables e lu 
tercambió informaciones coxi 
ellas. Si a esto se añaden los cu 
nocimientos adquiridos en sus 
Operaciones conjuntas con los 
servicios aliados, nada tiene de 
extraño que haya sido considera­
da catastrófica su deserción. Cen­
tenares de agentes secretos se 
han vuelto inútiles de repente y 
sus vidas se encuentran en pen 
gro inmediato. Las organizacio­
nes montadas en muchos años 
de esfuerzo corren peligre de ve 
nirse abajo. Todo gracias a la 
traición de un hombre que el co 
munismo colocó en un punto exa 
ve para utilizarlo en el momen­
to preciso. Por lo pronto el Ser­
vicio Secreto británico ha dado 
orden de sustituir el código ci 
irado en uso. Las autoridaas.s 
norteamericanas, por su parte, 
señalan que siempre se manta 
vieron grandes reservas frente a 
Otto John y que no se le confia­
ron secretos importantes.

LA REACCION ALEMANA
Fue mas una esperanza que un 

convencimiento lo que hizo a ia3 
autoridades alemanas considerar 
ai principio cerno un- rapto i«* 
desaparición de Otto John. Mas 
de 800 raptos han sido realiza­
dos en Berlin por los comunistas.

No hace aun tres meses tue 
apresado el doctor Tronchnovith, 
Jefe de la resistencia antisoviéti 
Ca. Había, pues, un margen paru 
la duda, que, sin ernbargo, pron­
to se perdió. Durante dos días 
la noticia se mantuvo oculta. Ai 
tercero se produjo la explosión. 
La Prensa alemana de todos 10a 
matices pronto tomó partido, ou 
tesis, en general, tiende a preve­
nir al Gobierno y al pueblo con­
tra los alemanes quR se han 
puesto alguna vez «al servicio 
del extranjero». El gran diario 
de Hamburgo «Die Welt» afir­
maba el 23 de julio:

«Este asunto recuerda otro» 
casos internacionales parecidos: 
los de Alger Hiss, Harry Dexter 
White, Klaus Fuchs, Burguess y 
Mac Lean. No es menos impor 
Cante que aquéllos. Este «affaire» 
se explica por el rápido paso de 
la aUanza militar entre el Oeste

Otto John, que trabajó en Inglaterra para el Intelligence Ser­
vice de 1944 a 1949, contrajo matrimonio en Londres con una 
viuda. Esta es la fotografía del día dé la boda. Les acompaña 

‘Giesla Mann.-hya-de-la .seftora.; Jolin ■

y la Unión Soviética a la «guerra 
fría» entre la Unión soviética y 
el Oeste... No es una razón para 
seguir el ejemplo de Mac Carthy 
en los Estados Unidos. Pero es 
una advertencia qu: no debe que­
dar sin consecuencias.»

Por otra parte, el «Aachener 
Nachrichten» ha escrito en un 
editorial, que recoge el sentimien­
to popular de Alemania;

«Nadie llamará traidores a 
aquellos que quisieron eliminar a 
Hitler, porque de buena fe creían 
que éste llevaba al hundimiento 
a Alemania. Pero se encontraban 
también entre los conspiradores 
gentes que no solamente iban 
contra Hitler, sino que colabora­
ban con potencias que querían 
aniquilar no sólo a Hitler, sino 
también a Alemania. Es licito, 
como lo hizo John, salvar la vi­
da con la fuga al extranjero por 
haber estado implicado en lo del 
20 de julio. Pero no es lícito, co­
mo hizo John, ayudar después al 
enemigo en la conducción de la 
guerra contra Alemania, o des­
pués de la guerra ayudarle en su 
venganza, como hizo también 
John. No es lícito, como hizo 
John, colaborar ya desde 1938 con 
el encarnizado enemigo de todo 
lo alemán, Vansittart, o durante 
la guerra revelar al enemigo se­
cretos militares, como hizo tam­
bién John, poniendo así en pe­
ligro la vida de muchos alema­
nes. Todos los que han hecho es­
to han sido colocados en la ga­
lería de honor del 20 de julio.»

UN HOMBRE NUEVO, EL 
GENERAL GEHLEN

El «leit-motiv» de la defensa de 
Otto John se centra en el temor 
a que los nazis volvieran a ad­
quirir predominio.

Quizá en esto tuviera razón. 
Porque los nazis podían también 
haberle exigido responsabilidades 
por una de sus muchas traiciones. 
No hace mucho los rusos halla­
ron en una mina de potasa aban­
donada de Turingia una serie de 
documentos secretos de la Gesta­
po que los norteamericanos ha­
bían buscado en vano años y 
años. Allí figuraba el nombre de 
Otto John como el de un ‘agente 
distinguido. Como se ve, los ru­
sos tenían cogido a Otto John en 
sus mallas por múltiples razones.

Y él no tenía más que obedece^.
Ahora le ha sustituido en eu 

carlo el general Gehlen, Toco 
después de haber .sido nrmbratío 
para este cargo, ’m portavoz de 
la Alemania comunista anunció 
que «numerosos agentes de la or­
ganización de espionaje del gene­
ral Gehlen habían sido detenlt’as». 
Al mismo tiempo echaba las canr- 
panas al vuelo porque otro desta­
cado miembro de la organización 
de Otto John se había pasado a 
la zona roja.

Gehlen cuando acabó la guerra 
fué capturado por los norteameri­
canos y encerrado en un campo 
de concentración. Puesto más 
adelante en libertad, entró en 
contacto con los oficiales de la 
semisecreta y futura Wexhmatch 
en Pullach, cerca de Munich. 
Ahora con su organización ente­
ra, que comprende más de cuatro 
mil miembros, el general Gehlen 
va a asumir la tarea de rehacer 
lo que John deshizo. Hay má& de 
cuarenta agencias de investiga­
ción en marcha hoy dia en la 
Alemania occidental. También 
en este aspecto tiene señalada 
Gehlen una labor de uniflcadón 
y vigilancia. Quizá de esta mana* 
ra termine definitivamente un 
asunto enojoso y aleccionador.

UNA LABOR ESPERA A 
LA POLICIA INTER­

NACIONAL
Un clima perverso y nausea­

bundo de aberraciones sexuales 
chantajes, traiciones, suicidios y 
muertes inexplicables redea este 
tenebroso asunto. La Policía in­
ternacional tiene en él campo 
abonado para desarrollar sus 
trabajos. Ds la eficacia con que 
esta tarea se emprenda depende 
no sólo la segundad militar de 
Occidente, sino también la firme, 
za de su retaguardia. La mejor 
arma rusa contra Europa es la 
disgregación moral. Ha de plan­
tearse, sin desmayo alguno, un 
rotundo contraataque en este te­
rreno. De lo contrario, por mu­
chas que sean las precauciones 
tomadas, «la Internacional cuyo 
nombre no puede decirse» segui­
rá poniendo sus miembros al ser­
vicio del comunismo. El caso de 
Otto John es una advertencia de­
finitiva e indiscutible.

F. CABANTONX
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UYO NOMBRE NO 
UEDE DECIRSE
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SECRETOS, ES UN 
EESUMEN VIVO DE 
'0D0S LOS VICIOS

Aquí vemos a Otto John, jefe del Servicio be 
creto de Alemania occidental. Se ha refugiado 
en la zona soviética de Berlín. Ha traicionado 
a su patria una vez más. A la izquierda, su úl­
timo amigo, el sospechoso doctor Wohlgemuth. 
Abajo: Una sensacional fotografía: John er •’ 
taxi que tomó minutos antes de su huida, : 

las 19,45 del 20 de julio
■■■IWNU«I>«***-'---*--^^
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