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UN DIA DEL QUE VIVEN 
15 AÑOS DE PAZ:
l.» DE ABRIL DE 1939

LOS nostálgicos les llaman los 
«dulces años treinta». El 

hombre aun no ha abandonado 
totalmente el sombrero. En el 
mundo domina una bucólica con
fianza. siguiendo la corriente de 
la superproducción. De cuando en 
cuando se quema café en el Bra
sil, porque sobra, o se destruyen 
toneladas de carne en la Argen
tina, por la misma razón. Son los 
tiencqpos en que el cine sonoro de 
sus primeros pasos. Comienzan a 
hacer su fama astros que ahora 
pasan del medio siglo, y de los 
sesenta años, aunque en la pan
talla lo disimulen maravillosa, 
mente. A España, nación sin 
rumbo ni política constructiva, 
llegan las migajas He la prospe
ridad mundial. Los anuncios de 
los periódicos lo certifican. Au
tomóviles, camiones, máquinas fo
tográficas. carne envasada veni
da de Chicago sin escalas... Lo 
que de fuera procede tiene en
trada fácil. Si dentro la indus
tria se va muriendo—allá se lle
vó el diablo las factorías auto
movilísticas de Nacicnal-P e s ca
ra—no importa demasiado. El 
mundo, alegremente, camina ha
cia la «felicidad». También el bo
lero de Ravel se oye en tedas 
partes. A la gente se le van 
ar’rancando las más hondas 
creencias oon frialdad demonía
ca. Surgen apóstoles del amor li
bre, del divorcio, de la homose
xualidad. España se va convir
tiendo en una país «moderno». Se 
dice:

—¡Los pobres delincuentes sólo 
son enfermos!

O se afirma:
—¡Las ideas políticas no delin

quen!
O, para concluir:
—¡La Patria es un concepto su

perado!
B; lleva ser sectario o anticle

rical. Fara triunfar, el intelec
tual ha de hacerse masón o de 
la Institución Libre de la Ense
ñanza. El obrero tiene que lle
narse de odio hasta rebcsarlo. El 
país se va deshaciendo, poco a 
poco, oon mósioa de fox.

La estampa de aquel tiempo 
puede quedar resumida en una 
tertulia de café. Sea une cual
quiera. Las lámparas son franca
mente feas. E] cubismo se ha 
subido a los t-echos. Níquel, ma»- 
dera y bombdUas. Las bombillas 
llegaron, por complicados cami
nos, del Japón. Las mesas son 
de niám»l. Quedan espejos. Un 
grupo de clientes discute. Allí se 
ha discutido siempre. Acaba de 
abandonarse -el s.sunto de los ^J- 
tercados en el Congreso. Ahora 
sale oi tema de la técnica, Uno 
de los presentes ha conseguido 
coínprarse una moto <(Norton» a 
plazos. Está oreullcso.

—Nunca en España se hará una. 
cosa así.

A alguno le sienta 
mación. Tiene fe en 
en sus compatriotas.

mal la afir- 
sí mismo y 
Replica:

' Jr*

salido dehacerse.. Ha—Puede
manos de hombres.
'—Palta i---- '‘'‘ '^ aprendermucho que

—conresta un pesimista.—. Nues
tro carácter no permite trabajar 
en equipo. Un hombre solo pue
de hacer lo que quiera. Cuando 
se pide organización, nada.

Otro cenvertuJio sensato, leído, 
tercia en la conversación;

—Mira lo que dice Cajal. Ni 
microscopios, ni mapas, ni moto
res, ni medicinas... Nada se ha
ce aquí. De fuera, de fuera viene.

El primero, tozudo, insiste:
—Por eso no se hace, porque 

viene de fueia.
Un erudito cita el caso, de Ni- 

colás Monturiol y su submarino, 
que no pudo salir adelante ni por 
suscripción popular. Otro habla 
del autogiro La Cierva. El opti
mista, sin embargo, conserva su 
fe. Y en su adentro, se repite:

—¡Ya llegará el tiempo en que 
hagan cosas que valgan la pena!

El optimista tiene razón. Pero 
muchas vidas tienen que cambiar 
hasta que su esperanza madure.

LA POLITICA INTERNA
CIONAL, CLARA Y EJEM

PLAR
Frente a aquel escaparate ma-- 

taron a Canalejas. Pertenece a 
una librería de la Puerta del Sol. 
Expuesto en la vitrina, un volu
men grueso, en fraincés, encua
dernado en rústica e impreso 
con sencillez y pulcritud.

—Es el compendio de los docu
mentos hallados por los rusos en 
los archivos de la Wilhemstrasr 
se. Ahí se cuenta cómo Franco 
mantuvo gallardamente su talla 
de estadista genial y su inaltera
ble firmeza. En cuanto se toca-

La paz y la tranquilidad de 
la calle de ahora no tienen 
comparación con ninguna 

época

la la independencia de España, 
cualquiera encontraba una cerra
da oposición.

Sí. Los rusos han sido quienes, 
por paradoja, han lanzado al 
mundo las pruebas más dyas de 
que España hace una política ^ 
terior de acuerdo con principie.» 
claros y eternos, y poniendo 
bre todo el interés nacional, r» 
fueron dadas a conocer en^n 
ESPAÑOL de la prime» «x^ 
con el titulo de «Las cartas 
ca arriba», aquellos mensajes 
que nuestro Caudillo 
Winston Churchill advirtiéndotó 
el mal camino que seguía, reru 
no sólo cuentan estas ,<x)sM.

Ha sido un diputado lai«i®’7^ 
ta. envenenado de viejo ^r ei 
edio hacia España, el <Jho “^ vL 
puesto con meridiana daridaa e 
el Parlamento francés el pM®®- 
nuestra política en el concien 
de las naciones. „ . uA monsieur Arthur Conw^ ^^ 
llenó de desesperación tener Q. 
reconocer que España í^’Lj- 
amistades firmes en ^P^’^-r 
o el Pakistán; que la 
dad es aligo más que ^^“C , 
que les Pactos oon Korte^. 
ca sen eficaces, honrados y 
ros. que el Concordato con a 
Santa Sede es ejemplar, que 
admisión de nuestro 
U. N. E. 8. O. O. es otro triunfó. 
t)ue Inglaterra se inquietate 
do se la nombra en serioO«>w„ 
tar: que Marruecos es m« ¿« 
gar para los frunce9es... LOT 
dores le aumentan ai mon^ 
Arthur Conte al recordar que
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Q<,l,i6nw espaítol 
bien no re«x>nd«T a detetwina- 

iMotestaw francesas. Ouan* L en” SplM de «a irtt^tón. 
descarga en torrente de in^rope- 
S^ro diputado con «^ sen- 
Han 0ooidn-“0®onsieux' Artnain-d 
(10 Baudry d'Aason—le inte-

—Esa España no nos hace ni 
pizca de case,

Las Izquierdas, en su papel de 
«claque», protestan ruidosamente. 
Pero nadie puede borrar la im- 
oieslón de desencanto que flota 
en el aire. Monsieur Arthur Gan
te, sin quererlo, acaba de demos
trar que ya no se puede Jugar 
con la voluntad española. Los 
que intentan ignorar esta reali
dad se encuentran dando cabeza
das contra un bastión inconmo
vible cuando se tercia. ¡Y lo que 
se terciará!

NO SE ADMITEN LAS 
IMPOSICIONES DE

FUERA
Pué un periódico suizo el pri

mero que recogió la noticia: «En 
I^oña se estaban retirando de 
la circulación las monedas: de co 
bre.» Serían sustituidas por otras 
de aluminio. Y el material obte
nido serviría para hacer el ten
dido aéreo de las líneas ferrovia
rias electrificadas. Era por el año 
cuarenta. Europa estaba dividida 
en una lucha sin cuartel. Entre 
nosotros se trabajaba en silencio. 
El cambio de monedas fué una 
pequeña revolución. Como esta 
otra, profunda, no obstante, en 
su significado.

De La Coruña a Santiago se 
hizo un ensayo con un camión 
militar. La gente comentaba que 
anduvo ala gasolina. ¡Consumía 
carbtki de madera! Habían en
trado en escena los ga-sógenos. Y 
detrás vinieron la sequía, los 
«navioerts», ei bloqueo...

Un día., España, representada 
por individuos de bodas las pro 
fedonaUdades, se encontró en la 
plaza de Oriente, dispuesta a pro
testar. En aquella protesta iba 
unplicita la manifestación del 
hombre español, bien distinto del 
4elos «dulces años treinta». Allí 
Pennaneciam los combatientes de 
la guerra que hablan sentido en 
w propia carne el desgarro de 
«• disparos. Pero allí estaba 
tanjblén ei joven y hasta, el rdc- 
lescente que oomenzaban a dar- 
» tnienta de que la unidad indi- 
’Wual, en cuanto a la persona, 
te era la pasiva, el dejar hacer 
Íte él había estudisdo alguna 
y® en la Historia. En aquellos 
instantes.- el hombre español del 
^-nieoto no admite las imposi- 
wwiee, y frente a las dificulta- 

opone stf* ingenio y su tra- 
y trata de vencerías. Y, 

además, laís vence.
Uo que no se podía importer, 

wa reinventado dentro del país, 
se hicieron recambios para 

tetomóvlles, tan buenos como 
“8 mejores. Así se extendió la 
®dustria de accesorios eléctricos, 
te agudeza racial se derramó 
wn una característica poco fre
cuente antes. Se buscaba, funda- 
¡dentalmente la calidad y la per- 
“ianencia>, Al que. quiso hacer 
trampas se lo llevó el viento. El

P^^° entusiasmo en la tarea 
yte factorías y clientela para to- 
Ma vida.

Estas luchas y otras guasda- 
muy adentro dicen bien cla- 

™ que la paz no es sinónimo de

Los niños, en los parques públicos, son la futura esperanza de 
la España que trabaja

Un Desfile de la Victoria en Madrid. El Ejército se ha mo
dernizado

r ' ■ \

Por todas partes avanza la 
paz. Esta es una torre metá- 
fica para transporte de elec

tricidad a 132 kilovoltios

descanso. Entretanto nació un 
hecho nuevo y prometedor.

EL HOMBRE ESPAÑOL 
TIENE YA FE EN LA 

TECNICA ESPAÑOLA
No ha aparecido todavía. Pero 

no tardará en surgir un comer- 

ciamte burlón que ponga en las 
vitrinas de su establecimiento un 
letrero con texto semejante a 
éste:

«Las medias que aquí se ven
den no proceden de Tánger. Es
tán hechas en Barcelona, como 
es natural.»

Aquella paleta desconfianza de 
otros tiempos frente a los pro
ductos fabricados en España ha 
desaparecido casi de raíz en nues
tras gentes. El «optimista» de los 
años treinta, aquel hombre de fe 
que no perdía la esperanza pue
de decir hoy, con verdad, a sus 
amigos:

—¿Veis? Ahora se exportan a 
América máquinas de coser y 
motocicletas, y material científi
co y cien cosas más. Las muje
res españolas bordan sus ropas 
con máquinas construidas aquí, y 
los aparatos de radio que alegran 
los hogares son tan nacionales 
oomo cualquiera de vosotros. A 
nadie se le ocurre ahora impor
tar material eléctrico. ¡Mirad los 
Pegaso-Diesel!

Y así puede seguir el optimis
ta haciendo la enumeración de to
das las grandes y pequeñas co
sas que son fruto del trabajo es
pañol. Hay ahora una extensa 
aristocracia laboral de hombres 
que dominan su técnica en ta
reas precisas, hermosas, construc
tivas. Hace un año, en una Ex
posición del Consejo Superior de
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Investigaciones Científicas, daba 
gloria ir explicando a licenciados 
extranjeros cómo aquellos micros- 
copios, y potenciómetros, y con
tadores de Geiger para detectar 
radiaciones, no procedían del ex
tranjero.

—¿Es posible?
Esta, era la respuesta primera, 

casi obligada. Luego venía el 
convencimiento y la admiración.

El ingeniero de ahora es total
mente distinto al ingeniero de 
hace treinta años. Ha estudiado 
la técnica!, la ha asimilado y. la 
pone constantemente en práctica. 
Ha llegado al convencimiento de 
que lo que puedan hacer otros 
hembras Iguailmente puede ser 
realizado por él. Recorre el ex
tranjero y regresa a España a 
trabájar. El sabe que su puesto 
de trabajo está aquí, junto a los 
suyos y para los suyos. Y, poco 
Ft poco, va levantando una facto- 
xíF/, un gran taller, una gran Em
presa. Este ingeniero activo, rea
lizador, del año cuarenta y tan
tos, ha asesinado, olímpicamsnte, 
al Ingeniero, desesperanzado de 
los tiempos pasados. Ha muerto, 
pues, el tipo del técnico dedica
do únicamente a fírmar expe
dientes. Y, por el contrarío, ha 
nacido jubiloso este otro con- 
quistader. csisi mágico, de solu
ciones que, a veces, parecían im
posibles.

Ya hay grandes fábric a cuya 
dirección constituye labor digna 
para una vida. Se proyectan 
otras, dando ocasión para crear 
con cálculos y planos. Les gran
des centros productores de nitret- 
tos, las destilerías de lignitos de 
Puertollano, la central térmica 
de Puentes de García Rodríguez, 
o la realización del compl’Jo de 
Avilés, devoran equipos comple
tos. El trabajo con estilo, ese que 
no .se creía posible, ayuda a c.~m- 
biar lo que sólo era teoría en rea
lidades claras. Bien se debe agra
decer al Instituto Nacional de In
dustria la firmeza con que ha sa
bido sostenerse en su trayectoria. 
Hubo que mantenerlo centra 
viento y marea. Sus metas eran . 
tan ambiciosas, que los pruden
tes se asustaban. Hoy son los 
mismos timoratos de antes los que 
aguarden con ilusión lo que de
pare el porvenir.

EL OBRERO NO ES W 
ENFERMO DE SEGUNDA 

CLASE
¡Prudencia, peatón! No tema. 

Tfo va a enccntrarse con un mo
tín. Esas son ya cosas de Mu
seo. Debe preocuparse únicam n- 
te por los coches. A ciertas ho
ras son francamente peligrosos. 
Lsí calle está cambiada. Más lim
pia, con jardines. Uíted, si cono
ció el Madrid de antes, recordará 
aquel laberinto desagradable que 
era la hipotética prolongación de 
la Gran Víe. Ahora es 191 aveni
da de José Antonio. Va, toda se- 
.guida, hasta la calle de la Prin
cesa. En provincias hallará más 
casos como éste. Rúas nuevas, ur- 
bemizadas. Podrá recorrerías .sin 
miedo, incluso de madrugada. 
Los Alcaldes de España se han ' 
metido en hondas empipas de 
oa,ra al futuro. Si nosotros nos 
encontramos con un país que se 
nos había quedado pequeño, es
tos regidores municipales, con 
provectos como el Gran Madrid o 
el Valladolid nuevo, conseguirán 
que dentro de veinte años la gen
te les bsndiga. Pero no reside 
el cambio en un embeHecimien-

' to formai nada más. Hay que 
buscar en el hombre mismo la 
razón de que la calle esté más 
digna y alegre. A la salida de un 
cine de estreno se mezclan inte
lectuales y menestrales, sin que 
en su aspecto haya diferencias 
notables. El trabajador tiene en 
su casa aparatos de radio, va a 
la sierra les domingos, veranea 
en la playa. Ya es imposible que 
un centro de trabajo se convier
ta en manantial de odios. Mucho 
han contribuido a ello los Segu
ros sociales y las clínicas esplén
didas del Seguro de Enfermedad. 
Son más de ocho millones de be
neficiarios de estes Seguros, y se 
eleva a doce mil el de prestacio
nes realizadas mensualmente. Los 
servicios sanitarics del Instituto 
Nacional de Prelusión, práctica
mente sin precedentes, "también 
aumentan. Están en ejecución se
senta y siete grandes Residencias

La religiosidad tradicional de 
España tiene su reíle.io en 
esta vista del templo de la 
Sagrada Familia, de Barce

lona

y doscientos si:te Ambulatorios. 
Funcionando' hay más de veinti
trés de las primeras y seiscien
tos sesenta de los segundos.

Alegra visitar una de estas clí
nicas, con abundancia de medies. 
No faltan ni las más costosas 
instalaciones de radioterapia, Alli 
Ç1 obrero no es un enfermo de 
segunda clase. Es un hombre que 
usa lo suyo. Y a tal señor, tal 
honor.

También contribuirá a cambiar 
radicalmente la manera, de ser 
del español una institución pues
ta en marcha este año: los Ju
rados de Empresa. Entre unas co
sas y otras, como ya hemos di
cho antes, la calle está descono
cida.

PUEBLOS NUEVOS PARA 
AI>MAS NUEVAS

La gran unidad ds España,, vi
va y palpitante, está en su po
blación. España crece. Tres millo
nes de habitantes en diez años, 
de aumento. Desde 1940 a 19,50. 
Hay veces que la gente comenta 
por la calle:

—Somos tantos, que apenas ca
bemos.

Unido a este crecimiento abso
luto, se nos presenta el favorable 

aumento vegetativo de la Dobla 
ción. De 143.001 nacimiento Je 

sobre las defunciones en 
,pasado ai 314.512 tn 

1952, cifra, jamás alcanzada en 
ninguno de los años de toda nu«. 
tra historia. Aquí influyen de una 
manera directa las nuevas instala
ciones sociales y sanitarias que 
no abandonan al hombre de hoy 
frente al desamparo asistencia] 
de hace veinte años. Ei amnea. 
to de población, 1» disminución 
de las defunciones y el ritmo de 
los nacimientos son la señal más 
firme y clara del bienestar mate
rial de un pueblo. Mientras las 
naciones de Europa y la más rs- 
presentativa de América pierden 
una decena de millones de hom
bres. España, en su mejor y más 
florida época de paz, gana tres. 
Mi,entras las poblaciones se de
rrumban bajo el estallido de las 
bombas. España edifíca nueves 
pueblos—sesenta y dos ha creado 
el I. N. O.—, y, hasta en ocasio 
nes, construye ciudades casi en
teras, como Santander, por ,ejem- 
plo, destruida por un incendio.

Después de la población—tal 
vez, apurando las cosas, debiera 
de estar en primer lugar—nos en
contramos con el suelo. El hom
bre va roturando la tierra, ayu- 
dado por las grandes obras hi
dráulicas. Desde el año 1939, Es
paña ha dedicado cerca de dos 
millones más de hectáreas de su 
suelo a grandes grupos de culti
vo. Ochocientas mil hectáreas 
han aumentado las tierras dedi
cadas a los cereales. Y. en este 
orden, siguiendo en importancia, 
las leguniinosas aumentan ciento 
diez mil hectáreas; el olivar, dos
cientas mil; las plantas textiles, 
sesenta mil, y el tabaco, seis mil, 
y así todos y cada uno de los 
grandes cultivos españoles. El la
brador ama, más todavía, a la 
tierra y la cuida y la mima, con 
un esmero jamás conocido. El la
brador brisca y compra-^on ayu
da del Estado en loo cacos opor
tunos,—tractores que mecanicen 
su trabajo, abonos que dupliquen 
la producción y maquinaria que. 
adelante las tarcas de la recolec
ción.

El agricultor de hoy ya no es 
el indocumentado labriego de ha
ce veinte años. El agricultor de 
hoy se marcha el domingo a la 
ciudad a ver los partidos de fút
bol. va. al cine en su pueblo, don
de proyectan la última realiza
ción de Cecil B. d? Mille, y com
pra, cuiando llega el caso, una lo
calidad de sombra para ver al 
eterno Domingo Ortega en las co
rridas de feria, igual que antes 
lo hacia el administrador de las 
tierras de al lado, que "eran de un 
gran terrateniente,

EL APRENDIZ DE HOV 
QUIERE SER CAMPEON

Estamos casi en el año cincuen
ta. El aprendiz de ahora sabe 
tanto como un obrero de los de 
antes. El aprendiz de ahora, que 
tiene su bicicleta, que los domin
gos lleva una hermosa corbata 
de colorines, y que, para ir a tra
bajar, va vestido como un 
dero señor, asiste a clases téc
nicas. se matricula en las Es
cuelas de Trabajo y tiene una 
ilusión: ser campeón de E^ana. 
Pero este Campeonato de Espa
ña no tiene nada que ver ni con 
el fútbol ni con el deporte pr^ 
fesional. El aprendiz quiere ser 
campeón de aprendices, quiere «« 
el mejor de todos los futuros

KL ESPAÑOL.—Páif 4

MCD 2022-L5



obrero®. Y por eso cuando llega 
a casa por la noche, en veas de 
leer novelas policíacas se sienta 
en una silla, bajo la luz del co
medor donde el padre lee el pe
riódico, y estudia la teoría de los 
metales. El padre, entre noticia 
y noticia!, le mira satisíe^ho. En 
medio de todo, se siente orgullo
so. Y piensa:

—España se industriahaa.
La preocupación del sspaûol 

medio de hoy radica., principal
mente, en el aumento de la pro
ducción, en la noticia de la in- 
auguradón de nuevos F ontanos o 
en el anuncio de la puesta en 
marcha de mejores y más formi
dables industrias.

—¿Sabe usted que desde 1^39 a 
1952 se han inau^rado en Es
paña 63.369 industrias?

—¿Sabía usted qua 12-981 son 
químicas y químicoíarmacéuticas?

—¿Y que 9.774 son textiles?
—¿Y que 7.728 son metalúrgi

cas y siderúrgicas?
—¿Y que 5.341 pertenecen a la 

construcción, al vidrio o a la ce
rámica?

—¿Y que ej grupo menor, de 
los mayores, es el de las indus
trias electromecánicas o electro
químicas, con 1.471?

Este es en gran número de ca
sos, el fondo de las conversacio
nes actuales.

Por las provincias españolas se 
va notando rápidamente esta 
transformación. Ahí tenemos, 
por ejemplo, a León.

León tiene una cuenca minera. 
Por Villablino y los valles mon
tañosos yacían enterrados filones 
de carbón pidiendo ser sacados a 
la luz. León ha notado, para bien, 
naturalmente, el aprovechamien
to de una riqueza hasta ahora se
creta. Desde el tren se ven las 
negras bocas de los pozos y los 
hngladillos de loe lavaderos. Los 
mineros, cuando dejan el tr^a- 
jo, marchan a sus nuevas vivien- 
dss, construidas expresamente 
para ellos por previsión del Ins
tituto Nacional de la Vivienda. 
Siete mil hogares da nueva plan
ta, alineados, con rectas calles po
bladas de arbolitos, con jsrdines 
y flores, como en las películas que 
nos vienen de más allá de los 
mares, están en pie, con sus habi
tantes dentro, como símbolo y or
gullo de esta transformación so
cial de E^aña, que considera al 
hombre igual, con les mismos de- 
rechos, deberes y necesidades, sea 
cual sea su profesión, sea cual 
sea su trabajo.

Esté es el minero de hoy; un 
hombre que los domingos, si vi
sita €1 «chigre» o la taberna, jue- 
?a tímbién al frontón o al fút
bol, so tecapa a la montaña, ca- 
*8 al cielo. Lleva dentro de si 
un verdadero orgullo: ser mine- 
w. Se enfada y ataca cuando al
guien le recuerda aquello de «di- 
mwtsro». El es un hombre que 
trabaja para que sus hijos, que 
epmias tienen ahora cuatro años, 

alguna vez, ¿por qué no?, in- 
PS^ros de la mina que conoce 
bbuno a palmo. Y cuando, por 
mraerse, le da patadas a un ba- 

con los demás compañeros, 
^ra hacia donde están sentados 
^ pequeños y sonríe. En su son- 
'^isa está el símbolo de su época.

LA CIUDAD IDENTIFICA
DA CON EL CAMPO

Dicen que Dios escribe recto con 
«aw torcidos. Otros asfirman 
Hue las dificultades, bien lleva
bas, son fuente de felicidad. Se-

Parador de Pajare», Oviedo: novísima construcción para el 
turismo, dotadoi de todos los adelantos precisos

puramente tienen razón. De la 
sequía del año cuarenta y cinco 
—peligrosa, perturbadora—salió 
robustecida la unidad nacional. 
La radio había descubierto una 
noticia. A la hora de la cena 
surgía un discusión más;

—¡Calla, niña! Ahora van a 
dsir el parte de los pantanos.

Al padre, hombre serio y tra^ 
bajador, le interesaba saber en 
especial cómo iba la zona Cen
tro-Levante. A otros eran los sal
tos del Noroeste. A todos, sin emr 
bargo, les alteraba la noticia de 
que los embalses bajaban. Lo mis
mo que a todos los españoles les 
satisface conocer que son más de 
ciento diez los embalses en fun
cionamiento, frente a setenta y 
cuatro en 1996.

Esta es la variación. El hom
bre de ahora se preocupa de las 

La industria naval ha experimentado éstos quince años un gran 
impulso en su aumento de tonelaje. Este es el nuevo trasatlánti
co «Guadalupe», de construcción española, que hará la ruta a

- América

grandes construcciones hidráuli
cas, como si de su propia casa se 
tratase, ps un sentimiento de fir
meza ante el porvenir. Y cada 
nueva estadistica que se publica 
queda anotada en la memoria.

En los tiempos de la sequía, 
cada región vivió pendiente de las 
demás. Las fábricas de Cataluña, 
sin los pantanos del Duero, mal 
podían subsistir. Los textiles del 
Principado eran imprescindibles 
a la hora de hacerse ropa. Parar 
lela atención a la que en otros 
años trajo el parte oficial del 
Cuartel General del Generalísimo 
estaba ahora prendida de los ba
lances hidráulicos semanales. Ca
da central inauguradas era una 
victoria sobre la miseria. Lo que 
en una reglón ocurría fué inquie
tando y alegrando a las demás. 
La radio, las quinielas, el fútbol.

Fi», 5.—EL ESF.4ÑOI.
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y una afición a viajar que cada 
día es mayor, ayudan al mutuo 
conocimiento y comprensión. Kay 
quien descubre que el solar' hispa
no está lleno de posibilidades 
inéditas. El mercado que veinti
ocho millones de españoles cons
tituyen puede hacer rico a cual
quiera, Y enriqUeceree así es pres
tar un servicio y enriquecer a loa 
demás.

De esta manera hoy, a Io largo 
de quince años de pan, de quince 
años de trabajo en gracia de 
Dios, el hombre de la ciudad y 
el del campo están unidos; más 
todavía, identificados. Las pre
ocupaciones de uno se sienten 
como propias por el segundo, 
Lás contrariedades del campo 
adquieren ca'rta de naturaleza 
personal en las avenidas de las 
capitales. De esta forma, lo que 
nunca se había conseguido está 
ahora vivo y latente para que 
cualquiera lo contemple. A lo lar
go de los problemas comunes ee 
ha forjado la unidad indestruc
tible (^ las tierras, de los pue
blos y de los españoles,

CUANDO UN PANTANO 
SE INAUGURA, HAT JU
BILO EN LOS HOMBRES

—El caso es que llevaban trein
ta años diciendo que el pantano 
se iba a hacer.

Habla un labriego. Ahora ya 
tiene medio siglo de trabados en
cima. Ha conseguido ver sus tie
rras convertidas en regadío. El 
dia de 'la inauguración nadie ha 
podido haeerle caUair. Se pasó la 
jomada dando vivas jubilosos. 
Lo mismo va ocurriendo por esos 
pueblos de Dios. Que si un puen
te, que si una escuela, que si una 
traída de aguas, que si una fuen
te sencilla y necesaria. Todos se 
acuerdan de las promesas electo
rales. No valía la pena cumplir
ías. Si æ hacía algo nuevo ten
dría que ser inventado en la pró- 
xima eleocito, Pero los regadíos 
siguen adelante según lo permite 
la economía de la nación. Hasta 
en la Prensa de Norteamérica se 
habló del «Plan Badajee», ese mi
lagro que va a transformar ra
dicalmente una reglón, entera. La 
colonización y parcelación de 
grandes finesa sigue en marcha. 
Por la otra esquina, ya va sien
do realidad la concentración par
celaria. En nuestros días, los pro
ductos del campo se han revalc- 
rizado. Y esto es dinero que luego 
se nota. A los pueblos llega el ci
ne y otras comodidades, que tam
bién hacen falta. Los tractores 
crecen en número. La agricultura 
se moderniza.

No hay más que ir a dos pasos 
de Madrid. Junto a Alcalá de He
nares se ven unos vagones , me- 
tálicos. plateados, como urnas. 
Son del Servicio Nacional del 
Trigo. Allí hay un silo, de los mu
chos que se han ido haciendo. Es
tán extendidos por toda España. 
En Lugo, andan revueltos con el 
nuevo Matadero. Va a equilibrar 
la economía de toda la región. En 
otros sitios son frigoríficos, o in
dustrias para el aprovechamiento 
de los subproductos. Cada día va 
perfeccionándose más la técnica 
rural. El elogio de nuestros nue
vos quesos—selectos, de las cla
ses más civilizadas—han atraído 
el elogio de plumas no muy pro
piciáis al entusiasmo.

Por eso, cuando el campesino 
de hoy—ese campesino que oyó la 
promesa hace treinta años—vió 
correr las aguas por sus tierras.

El hombre de la calle ya tiene fe en la técnica español)!. Este 
es el tren Talgo, creación de nuestra ingeniería

Una fase de la industriali
zación de España: el com
plejo industrial de Puerto- 

llano

centuplicadas en valor, una extra
ña alegría le sacudió el cuerpo. Al 
otro día fuá a visitar el pantano. 
Y lo encontró enorme, gigantes
co, impávido.

Cuando regresó a su casa y le 
preguntó su mujer por la obra, 
él contestó sencillamente:
• —Cosas de hombres, mujer, co
sas de hombres.

LA ESPAÑA DE LOS 
JOVENES

Todos estos hechos, a lo largo 
de quince años de paz, han dado 
un fruto real y vivo, un fruto hu
mano, un nuevo tipo de hombre. 
EL ESPAÑOL es un especial ter
mómetro al que llegan las varia
ciones humanas de los españoles. 
En su Redacción se reciben mu
chas cartas. Y van perfilando al 
hombre, que, siendo de ahora, se
rá principalmente dei futuro.

En España ha evolucionado tor 
do, desde la estatura—ha aumen
tado la talla medía—hasta la mal- 
ñera de reaccionar y de pensar, 
pasando por loe volúmenes de 
producción y las instalaciones de 
los grandes centros industriales. 
Mas lo importante, en definitiva, 
es el hombre. El hombre hace y 
deshace y forja, con rotundidad, 
la nación.

El joven de mlj noveclento cin
cuenta y cuatro es totalmente 
distinto.

Hoy no se concibe a una Espa
ña conservadora «que no nos gus
ta por sus tonos rosados de todo 
está bien» y otra España liberal 
«europeizante, cuasi laica, de pa
triotismo amargo y criticón que 
tampoco nos gusta nada». El es
pañol de boy-fruto de estos 
años—cree firmemente «que está 
en la época más social de Espa
ña y del mundo», y por eso desea 
«una España concreta, positivai, a 
la que interesa conocer y calibrar, 
hecha de cifras, de nombres y ds 
paisajes tal como son, de perso
nas que de momento son nuestro 
más próximo sujeto de fraterni
dad nacional». Y el español que 
ha surgido, que vive y que píen, 
sa fuerte en su Patria, cree «que 
la presencia de todas las regiones 
de España es necesaria, justa y 
urgente». A este hernioso concep
to le denomina simplemente «uni
dad práctica» de España

El español de hoy desea «una 
España hija legítima y primogé
nita de esa que andan constru
yendo nuestro# padres», y por eso 
aquel disgusto de querer a Espa
ña porque no gustaba! se va trans. 
formando hoy en el gusto y la 
alegría de que cada ve® EspaM 
«nos va gustando un poquito más 
a cada pantano que se constru
ye, a cada gran hospital que se 
levanta, a cada premio de cine 
que nos llevamos, a cada aumen
to de producción que tenemos».

Este es, ahora, el hwnbre ilu
sionado del futuro. Un hombre 
dispuesto a colaborar para ESI»' 
ña desde cualquier punto de apo
yo. En ©1 Ejército será un estu
pendo soldado, convencido de su 
utilidad; en la vida civil- crearé 
un» obra grande, pensando que 
Ma está hecha de cifras ae 

.es y de realidades tangibles 
y concretas.

Esto es el hombre de aho^®^ 
hembre de dieciocho años. Espa
ña. verdaderamente, está salvana. 
Hay un gran cimiento m*>’*?* 
que la obra realizada, la obra que 
van haciendo «nuestros pw»»») 
crecerá impetuosa y firme hw» 
desbordar las más sutás murali^.

Ahora, de^ufe de quince hu
mosos años de pan interna, w 
paz trabajada día a día y mínuw 
a minuto, los españoles PJ^ct 
mirar, frente a los escenarios m 
temaclonales, altamente y c^ ^ 
güilo. Y tener una fe rabe en 
el porvenir. Este es, en definw- 
va. nuestro triunfo.

Et ESPAÑOL.—Páf. «
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
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Señor don José Antonio González Casanova

i AMAS recibí una caria con tanta albricia 
producida por su lectura como la caria que 

contesto de usted, don José Antonio González 
Casanova, personificación, según me parece, la 
más concreta de este décimosexto primero de 
abril. Tres lustros van desde aquel día de la 
primavera incipiente de 1939, que se hizo pri
mavera total, sazonada, madura cuando el 
Caudillo escribía y firmaba con la técnica de 
la arenga y la pericia lapidaria del historia
dor, que ha sido el estratega de todas las bata
llas, el postrer parte de guerra, y principiaba 
la posguerra. Fáciles de aguantar son las gue
rras, pero muy difíciles de soportar son las 
poi^nerra», porque la paz se marchita o se co- 
rrompe. Esta es la explicación de que en una 
estadística del tiempo vivido por la Humani
dad haya más horas bélicas que minutos ps- 
cíflcos, puesto que el hombre, con su instinto 
de conservación, se entrega al combate y se 
agarra a la lid como a un clavo ardiendo. Sólo 
interina y pasajeramente hay cuarteles de in
vierno, treguas y armisticios. Sin embargo, 
aunque la vida sea más milicia que angustia 
y aunque todas las cosas se hagan «secundum 
litem», algo hay dentro de nosotros que anhela 
la paz con más ahinco aún que anhela la vic
toria. Ahora bien, el día 1 de abril de 1939 tra
jo la victoria y la paz sin interrupción desde 
entonces, victoria y paz sin feudalismo, sin 
monopolio, solidarias, nacionales, colectivas.

Que cada cual se proponga un examen exac
to de conciencia sobre su aportación a la paz 
y ojalá exista quien confiese que la paz le ha 
cansado, como le hastía la verdad, la bondad, 
la belleza (hay gentes para todas las menti
ras, las maldades y los gustos pésimos); por
que después de este psicoanálisis descubriría
mos a la minoría feudal, monopolística, inso
lidaria, antinacional e individualista hasta el 
anarquismo que se harta de la paz, ya porque 
es un mal negocio, ya porque desea hacer la 
guerra por su cuenta. Los feudales y los liber
tarios, en medio está también el intelectual del 
quiero y no puedo, se aburren y se irritan ante 
una paz tan maciza, tan sin poros, tan sin 
sobresaltos, una paz doméstica, de nación y 
casa ordenadas, pero que no es la paz de com
promiso donde es menester que perduren los 
castillos y donde el ácrata corre la pólvora por 
su afán bereber o por un poso de bandidaje, y 
tampoco es la paz metafísica de Manuel Kant, 
la paz perpetua.

Nunca tuvo España tanta paz como ahora, 
contribuyendo como nadie a ganaría y a sos- 
tenería Francisco Franco, cuya paciencia y 
cuya creación no se habían visto presentes y 
reunidas en ningún Jefe de España. Hubo un 
1 de abril de 1945 en que Franco montó a cu- 
bajo en el desfile de la Victoria, mientras que 
ri heroísmo descabalgaba en Europa e iba a 
venir una paz fría, con su cortejo de criini- 
nrJes de guerra. Hubo otro 1 de abril de 1947 
en que unas sanciones diplomáticas nos aisla
ban de la comunidad internacional, pero este 
veto no impidió al Caudillo mantenerse firme 
como un estadista y como un comandante del 
Tercio; ni seguir adelante al país en la gran
deza de su reoenstruoción. que muchas veces 
no es renacimiento, sino simple nacimiento; ni 
que ustedes crecieran para dar testimonio per
sonal de que el 18 de Julio y el 1 de abril no 
son fechas simbólicas, de calendario patriótico, 
sino días enteros de un almanaque, con su sa
lida y su puesta de sol, con sos partos 7 con 
sus óbitos, con sus rutinas y sus misiones; 
pero asimismo días fuera de serie, días insóli
tos. en los que nos comprometimos sin pala
bras a no perder una guerra y a no.perder

una paz, cuando los españoles arrastrábamos 
la fama de ser los más empedernidos perde
dores del mundo.

T aquí estamos, don Juan González Casano
va. Ustedes y nosotros, los muchachos de die
ciocho años (no es azar que naciese en 1936), 
estudiantes del segundo curso de Derecho en 
la Universidad de Barcelona (tampoco es un 
azar que su caria proceda de Barcelona), y los 
que no perdimos la guerra, ni la paz, aunque 
perdiéramos la juventud y la elasticidad y la 
esbeltez de los discóbolos o de los atleta» den
tro de los despachos burocráticos. No hay Es
tado sin una Administración asidua y perma
nente, y no hay una Administración así si no 
se apoya en unas constantes posaderas. Un 
periodista extranjero expulsado por felón me 
describe como un ser en el que la obesidad 
sobrepasa todos los límites de lo ridículo; pero 
prefiero esta gordura favorecida al servicio de 
mi credo, que no la gordura estéril de un 
Stendhal, a quien, los Borbones y los Orleanes 
pusieron a dieta de inacoión en un siglo en 
que Bonaparte no tuvo otro recurso que engor
dar cautivo en la isla de Santa Elena. Y aquí 
estamos, nosotros y ustedes, pasando revista a 
estos tres lustros últimos de España, que son 
cari la plena existencia de ustedes y que son 
nuestra obra. Dejemos a un lado la disipación 
del fútbol, aunque no espere que le critique 
con la saña con que los escritores liberales 
arremetían contra las corridas de toros, y aun
que tampoco lo exaltaré para luego mortificar- 
me por un gol de más o de menos. Quince 
años de paz no pueden jngarse en un partido 
que arbitra la F. I. F. A. o la filfa, ni repre
senta ese partido a la furia española, que se 
requiere para cuestiones de más empeñe. Los 
campos de fútbol, los estadios, son una míni
ma parte de cnanto se ha construido en esta 
época del ladrillo, del hormigón y del cemento; 
mientras que los jugadores, excluyendo a los 
que son de otras patrias, son una reducidisima 
expresión de cuanto significa y es el español 
metido en faena. Sin esta psendobatalla de 
Lepanto al revés, en la que acas? intervino 
demasiado la potencia que detenta Gibraltar 
(e inventora del fútbol), el ánimo del país es 
Óptimo y son ustedes su más plástico expo
nente.

EL ESPAÑOL se fundó en 1942 para ofrecer 
a los intelectuales dieciséis páginas enormes 
donde desahogar su espíritu bajo una polí ica 
ds unidad. EL ESPAÑOL volvió a tundarse en 
1953 prefiriendo un formato pequeño, pareci
do al libro, para presentar los trabajos y los 
días de los intelectuales y de las 
teligentes. que habiendo creído en 
volución Nacional contribuyeron 
clones. Ninguna ciudad en auge 
novela aparecida podían estar 
nuestras páginas ni de nuestra

personas in- 
nuestra Re- 
a sus créa
nt ninguna 

ausentes de 
propaganda.

Sólo el intelectual sin labor se aparta el solo, 
y la tierra yerma, y el pueblo dormido, y la 
familia sin prole. EL ESPAÑOL quiso ser el 
portavoz de lo que el intelectual se saca de 
sus nenronaa, rechazando lo que sólo obtiene 
de su hígado o de otras vísceras peores; pero 
no basta con recoger la segregación de la inte
ligencia abstracta o fantasiosa, sino que era 
preciso ser el portavoz de laî familias nume
rosas y productivas, de los pueblos renovados, 
de la agricultura en su apogeo, de la industria ' 
nacida de la nada. EL ESPAÑOL tiene la vo
luntad de ser el portavoz del 1 de abril. Den
tro de quince años, señor don José Antonio 
González Casanova, según es su ambición, us
ted dirigirá EL ESPAÑOL de 1969. y estoy se
guro, más que seguro, segurísimo, de que 
EL ESPAÑOL que usted dirija seguirá siendo 
e1 portavoz dei día primero de abril.

Pár. 7,—El ESPAÑOL
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DE LAS PIEDRAS, PAN IBURRINIENTO FECUNDO
FACIL sería desde Barcelona o desde cualquier 

otra ciudad española escribir un artículo que 
esbozara un inventario o balance de algunos de 
los bienes morales y económicos que ha represen
tado para el país la Victoria y los años de paz 
que hasta ahora nos ha, proporcionado. En esta 
ocasión hay además nuevos motivos de glosa y 
entusiasmo. Pensemos, por ejemplo, en los acuer
dos con Norteamérica o en el Concordato. Pero 
esta fesrea objetiva la realizará sin duda la sec
ción editorial de nuestro semanario. Así, dentro 
de la unidad total del periódico, puede ser opor
tuno que nosotros dediquemos nuestra nota se
manal a un aspecto abstracto, subjetivo, arbitra
rio, si se quiere, relacionado con la conmemora
ción del próximo jueves.

Los hombres tenemos una inexplicable tenden
cia a minisvalorar el tiempo presente. Pareos 
como si en el ahora sólo nos retuviese algo tan 
elemenbai y biológico como el placer y el dolor. 
Nuestro espíritu se proyecta anhelante hacia el 
futuro o bien retrocede, nostálgico, hacia el pa
sado. En el hoy apenas nos sentimes representa
dos. Es una extraña ley, propia de la naturaleza 
humiana de todos los tiempos. Unicamente nos 
movilizamos con entusiasmo por lo irreal, por las 
palabras y abstracciones. Concretamente: por lo 
que ya no existe o por lo que aún no existe. Las 
generaciones nuevas de España más bien piensan 
en lo que aun no existe. Para esas generaciones 
creemos que la Victoria tiene un profundo senti
do. A los quince años, el primero de abril nos si
túa ante un punto de partida extraordinario, ante 
el único punto d° partida del auténtico futuro de 
nuestro país. Queremos decir que en estos quince 
años las razones y los objetivos de la Victoria no 
han envejecido. Que estamos en un momento ini
cial, de juventud, de juventud reflexiva, pero es
peranzada y activa.

Podríamos señalar en la actual política espa
ñola un posible defecto: el aburrirniento. Efecti
vamente, muchas veces nos aburrimos de que no 
ocurra nada extraordinario. Nos aburrimos de 
nuestro mismo orden público. Casi, casi nos sen
timos reconocidos a los autores .de los minúsculos 
sucesos que un año aparecen en Barcelona con
tra la Compañía de Tranvías, y a los cuatro o 
cinco años siguientes tienen por centro la capital 
de España contra la Embajada inglesa. Total, 
nada; pero nos ayudan a pensiar, a dialogar so
bre las cuestiones públicas. En definitiva, nos abu
rrimos. Pero ese mismo aburrimiento nos demues
tra que el Régimen politico español es un régi
men vivo. Vivir es, en definitiva, una operación 
radicalmente monótona:, una tarea sujeta a la 
cotidianidad y a la repetición. Un gran error ha
bitual en nuestro tiempo, como ha escrito un gran 
poeta, consiste en afirmar que algo es viviente, 
porque se manifiesta desgreñado, anárquico, pa
sional o incongruente. Sólo hay vida, a pesar de 
la novelística actual, cuando la singularidad de

rán, cualquiera que sean las palabras que adou- 
ten, u^ continuidad en la línea ideológica dd 
Movimiento. Las discrepancias que hoy nos escan
dalizan—algunas veces justificadamente—hubiesen 
pastado inadvertidas en aquellos años tremendos 
entretenidos por la algarada y la sangre, pero sin 
vida, en que se disputaba sobre existencia de Dios 
o la misma unidad de España.

Existen varias promociones oue opinan y es
criben y que, por razón de su edad, no participa
ron en la guerra ni en la Victoria. Por su ju
ventud sienten la necesidad de ser originales. La 
sociedad es lo igual, el término medio, la rutina; 
pero en esa rutina, en ese término medio, en esa 
equiparación, la juventud no encuentra momen
táneamente sitio suficiente. Son, pues, originales. 
Lo son, si así deseamos decirlo, en una actitud 
ofensiva y defensiva. Casi siempre tienen «su» ra
zón. Y creemos que tales jóvenes hacen falta a la 
continuidad de la obra que se inició con el Mo
vimiento. Su originalidad puede ser efio?.z. Es ne
cesario tan sólo que salga del
se en una obra concreta que 
ser personal, personalísima.

Comprendemos menos a los 
lizados de la incertidumbre, la 
cendencia. En realidad, todo

yo para encamar- 
inicialmente puede
jóvenes intehetua- 
angustia y la tras-

. hombre que viva 
una vida profunda tiene escasas seguridades y fir
mezas. Tiene una cierta propensión al escepticis
mo. Pero hay certezas indiscutibles. La misma cer
teza práctica de lo que se ve, de lo que se toca, 
de lo que se hace, de lo que se levanta, de lo 
que se inventa. La certeza de la obra bien hecha 
que enriquece el acervo común. Lo que hemos de
nominado la certeza de la mano ocupada. Pues 
bien, mientras lía Victoria pueda ocupar la mano 
de las nuevas promociones en obras más o menos 
generales o más o menos particulares, la Victoria 
será joven y fecunda. Esta es la tarea de las ac
tuales minorías rectoras: evitar por todos los me
dios liai incolocación de la juventud. Orear un 
puente entre el «somos» y el «tú serás». Esto se 
ha venido haciendo gracias a la política de Fran
cisco Franco. Cuando ha fallado la fantasía en 
alguno de nuestros núcleos rectores, el pensamien
to y el magisterio del Caudillo han vuelto a pro
yectar dinamismo en la empresa adormecida. A 
los quince años el Régimen es joven y está lleno 
de vida, porque hay juventud en quien lo encar
na y porque las juventudes—en la Prensa, en la 
Administración, en el Ejército, en la Universidad, 
en los Sindicatos—enriquecen los cauces de nues
tra inevitable y fecunda rutina con su entusiasta 
aportación. Claudio COLOMER MARQUES

Ii
d

cada momento se adapta a un ciclo de 
nes, de normas, de automatismos. El 
está, pues, lleno de vida, Y esta vida 
también por la plenitud, el caudal de 
des que circula por nuestra normalidad,

repeticio- 
Régimen 
se Incusa 
inquietu- 

por nues-

21 NTEE de referirse a cualquiera de los 
mas de una economía nacional o a la loni- 

ca de toda ella considerada en su 
sulla abszíutamsnte necesario establecer P’'’”‘' 
un orden de valoración entre los dos concept

tro aparente laburrimiento. Como nunca, se pien
sa en la política como una empresa de responsa
bilidad. Las actitudes diversas, identificadas en 
lo fundamental, que con frecuencia aparecen en 
nuestras revistas, en nuestros periódicos, en nues
tras salas de conferencias, en nuestros Congre
sos sociales, económicos, de poesía, de prensa y en 
tantas y en tantas otras manifestaciones del pen
samiento «español, nos .advierten claramente de la 
presión, la pujariza y la extraordinaria vitalidad 
de nuestro Régimen a los quince años de la Vic
toria.

En España, como en todos los países del mun
do, pedemos sorprender estadísticamente, si se 
quiere, a través de las encuestas de nuestro Ins
tituto de la Opinión Pública, un cierto desinterés 
por las cuestiones polítioas, en comparación con 
el apasionamiento que existía en otras ,épocas. No 
obstante, hay preocupación política suficiente en 
nuestra juventud. Y esa preocupación tiene siem
pre un signo consecuente con las grandes coor
denadas de la Victoria. H^.y metivos para creer 
que las futuras minorías rectoras españolas, de 
seguir la actual situación espiritual, representa-
EL ESPAÑOL.—Pág. 8 ,

que, unidos, suelen formar el título de ^°\^^[ 
nuales más clásicos en estas materias: 
miayy y «políticas, Y ya en est», orden titulary 
coloca por delante la neconomían, puede 
se el origen de los errores y las confusiones q 
hacen necesaria la previa aclaración del '^<^’'°^
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pectivo ds ambos términos a la fvera de anal P;
ia economía de un país.

Ha ocurrido que, históricamente, la ^^°”°^jÁ 
cómo actividad p como ciencia, había 
un grado notab e de madureíi y desarrolle, 
do todavía ni la política, pese a su 
arte gobernant^i de las sociedades, encerraoa^ 
guna preocupación auténticamente social, n< ^^

fit
ios 
¡11 
tín 
«es 
T.i 
'5« 
iciguna preocupación aulenitcameniK j. «« j.

Estados, pese a haber nacido ' bajo el signo a wAsiaaos, pese a naoer naciaa uuju y» ».9-- j^^.
inevitable y creciente intervencicnisrno, sosp~ 
ban aún que llegaría para ellos el tiempo e 
no les sería ya posible desentenderse de la 
económica de la sociedad que tutelaran.

En esta etapa, en el tiempo e^ 
se reducen al papel de guardianes del ora r 
blico y la politica ignora su 
ción hacia la sociedad, la víceonomian opa J^^ 
vestida de un valor jerárquico y poTM
.sirs propias leyes, las dicta a la poliwa.
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MAÑANA SERA OTRO D1A Pli 1 UK HOMES DE W VOEDHIDD
■» L cabo de quince años de paz destinés de la 
A guerra, mi pensamiento de español de la Pen- 
(ntiA se vuelve conmovido de amor, a los venci-

IM que se entregan al gusto, amargo unas 
Ss renc^so otras, de llamarse ai sí mismos 
*^^o clavada en la pared, en el cuarto donde 
«cribo estas palabras, una estampa ilustre, de ven
tores y vencidos: una reproducción parral de 
cuadro de «Las lanzas», de Velázquez, en la cual 
el vencedor pone sU mano en el hombro del ven
cido, con un ademán que ha sido cien veces comen- 
'^ los vencidos en la guerra española y de sus 
andanzas después de la derrota sé yo, por varias 
circunstancias, muchas cosas. Este es uno de los dos 
motivos por los que no puedo juzgar enteramente 
justo aquel artículo famoso en que José Luis L. de 
Aranguren desde las páginas de «CuadETnos His- 
pano’mericanos», dirigió nobUísimamente la aten
ción del lector hacia los exilados.

Sobre ellos han ejercido evidente influencia los 
últimos sucesos españoles. En concreto, los acuer
dos con los Estados Unidos de América del Kiorte 
h» determinado virajes tan violentos que se pres
tarían a la oaircajada si no fuese porque acá pro- 
ftsames a la sangre y a la casta de Españsi un 
amor capaz d? borrar hasta la risa, que es una de 
Es cosas mènes borrables y más irremediables de 
esta mundo. Hay ex ministros y ex ministras que, 
al percibir la súbita terminación de sus empleos 
y r-tribuciones, se han sentido Invadidos por un 
júbito amor a la Madre Patria y a su régimen po
litico. Con un intervalo de oCho días, un ex mi
nistro se pas’i desde el insulto dirigido á quienes 
intentan vender la Patria a los imperialistas «has
ta el escalofrío de admiración hacia quienes con
siguen que «España ocupe un lugar de prirner or
den en el concierto de las naciones». El jurista 
más renombrado del exilio se ha dado cuenta, des
pués de quince años y en sOlo unos minutos, de 
cue el Gebiemo español está en el buen camino. 
Y, a propósito de Gibraltar, una fracción que casi 
llega a mayoría, entremezcla el ladrido con algo 
que se parece al aplauso.

Pero, antes de esos sucesos, ¿qué? No se dísl- 
Kulaban el odio ni el desprecio, ni se moderaban 
1» calumnia y la estupidez adrede. Ellos seguían 
ejercitando la más cerril de las intolerancias, que 
es la. de los que consignan la tolerancia en su 
programa. Un Salvador de Madariaga seguía ig
norando voluntarlamente veinte años de historia 
española, y cualquier Perico el de los Palotes se
pila escribiendo que los primeros vigjpes de mes.

año tras año, desde 1949, siguen los señoritos ban
derilleando a sus enemigos en la Puerta del Sol, 
convertida en coso tP.urino para estos efectos.

Pues aquí, en esta España que lleva quince años 
de paz y que va curando sus heridas y las ajenas 
como puede, unas veces mejor y otras peor, se 
está trebajando y se procura acertar, y se hacen 
muchas cosas, y se hace menos de propaganda que 
cosas, y no se calumnia a los vencidos ni se les 
persigue, y se va consiguiendo un balance de rea
lizaciones muchísimo más positivo que el que se 
obtuvo en un período igual de años anteriores, aun- 
qua en ese período igual de años anteriores hubo 
Monarquía, hubo República, hubo Diet ablanda y 
hubo dictadura, diversos ensayos que no cuajaron 
en otra cosn que en una guerra civil.

Lo único que falta es la generosidad ds los ven
cidos. Vencidos fueron, e insolentes y anacrónicos 
siguen siendo. En fuerza de ignorar a ciencia y 
conciencia le que aquí hseemos, todavía en una 
hojiUa clandestina reciente he leído que lel Ré
gimen no construye pantanos! Y, si escuchan us
tedes habitualmente a don Salvador de Mada
riaga, se hfibián enterado de que el único libro 
editado en España en los últimos quince años ha 
sido luna nueva edición del Catecismo!

Vuelvo mi pensamiento lleno de amor a los de
rrotados. A ellos no se les ha declarado criminar 
les de guerra, ni se les ha ahorcado. De entre ellos 
muchos han vuelto y vuelven cada día. Alguno 
hay, como escribí en otra parte, que confiesa: 
«No quiero volver, porque temo que no me hagan 
nada». Alguno hay que, habiendo vuelto, está in
dignado de que no se le persigue. Alguno que hasta 
ha hablado al público en conferencias organizadas 
por organismos oficiales, y ha dicho lo que le ha 
salido de las narices (que es, claro está, mocos), 
sin que nadie le pegue..., ¡con lo que a él le ha
bría gustado que le pegasen! ¡Con lo que a él la 
habría gustado retratarse con un espsiradrapo en 
les bigotes, rodeado por el personal de la Emba
jada británica!

Esto es lo mejor de la paz española, que ahora 
va a. cumplir quince años. Hay en ella y en su 
extensión temporal muchas cosas que arreglar to
davía; para arreglarías, vamos serenamente en 
busca de los años que vienen, metidos en faena, 
pensando y laborando sobre la marcha. Y en esta 
fecha cumpliéndose los quince años de paz espa
ñola, hay tcd?i la generosidad y toda la satisfac
ción de saber que hay paz, incluso, para los es
pañoles de mala voluntad.

Luis PONCE DE LEON
(Premio Nacional de Periodismo 1953)
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■^ esto encierra un error tremendo que no 
™ en manifestarse. La aeconomiav está cons- 

sobre fórmulas matemáticas; ignora, por- 
i ’ll la busca, ni es su objeto, ni le interesa, 
tolcia. Incluso la moral. La aeconomían dice: 

muchos obreros que pretenden trabajar, los 
í’ws serán bajos; si pocos, altos. O bien, a 
'*0 produce interés. Pero nada más. Ni le pre- 
“Pan los salaries de hambre ni el abuso de} i’ero.
Jw una evolución histórica, cuyas luchas y 
^Picios no es necesario reseñar, ni siquiera so- 
inente, el planteamiento es distinto. Los Es- 

ys han aceptado una responsabilidad más corn
ai írente a la sociedad. La política ne puede 
^mienderse de la situación económica de las 

sociales. Y en este punto ¿quién debe de- 
Wr o quién? ¿Quién tiene rango superior?

más que una respuesta admisible: la pz- 
ieb¡ señorear la economía, porque ésta debe

Y ® los hombres. Y no al revés.
^mpiirse les quince primeros años de paz 
«llevo Estado, conviene airear, para medita- 

<iz todos, este primero y fundamental acier- 
sistema politico: el restablecimiento del 
^^^^n de los dos términos, la preva

lía . ^ orientación pelitica sobre el juego 
¿^^^^^ las fuerzas económicas. Logrado, ad>e- 

> no sólo sin descoyuntar ni trastornar la 

economía nacional, para secreto duelo de los teó
ricos de café y de cierta Prensa extranjera, sino 
creanda al mismo tiempo nuevas fuente» de ri- 
oueza, elevando poco a poco la renta nacwnal, 
sacando paso a paso a España de la ruta de su 
debilidad.

Ni las eondidenes económicas en Que ha teni
do aue desarroUorse esta política eran favorables, 
ni d injusto bloqueo económico internacional que 
padzeimos supuso ciertamente '°^?I* 
ni las seauias reiteradas han contribuido a au
mentar eñ medo alguno los recursos nacionales. 
Pese a ^odo r>üo se ha establecido, de nueva plan
ta un Régimen total de seguridad social, cuyos 
beneficios todos conocen; se han empezó^ a ce
rrar los presupuestos estatales con superávit y se 
ha elevado <sl nivel de vida de toda la sociedad.

jpodria ser mds próspera nuestra situación ew- 
nómicá? ¿Podrían haberse evitado algunos a^s 
de racionamiento? ¿Podrían ser mews 
nuestros presupuestos estatales? Si. Desde l^cgo- 
Habrían bastado sólo dos cosas : ^f^^l^^J.^ ^' 
ma y retroceder a los abusos de la libertad eco
nómica. Y pese a que tas consecuencias de ésta 
son conocidas de todos, quedan aún algunos lla
mados economistas qus defienden esta solución. 
Que viven fuera de nuestro tiempo y no acaban 
de comprender que hoy el único planteamiento 
posible'de un sistema es anteponer la política a 
la icconomia: hacer ....

tl tStfillpolítica económica, na 
simplemente econo- 
mia.
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SIEMPRE 
GIBRALTAR

MA CA ULA y

NO es España la que frecuentemente suscita el 
grave problema pendiente con la nación britá

nica, sino los propios ingleses, los que, con la tor
peza de su política, hieren a menudo a España en 
sus fibras más sensibles, cual es la de sus senti
mientos patrios.

Se equivocan quienes Juzgan al pueblo español 
por la decadencia de su política durante i^lo y 
medio, en que las banderías políticas y las des
gracias coloniales que otros fomentaron no le de
jaron lugar para plantear aquellos gravísimos pro
blemas que siempre habían estado vividos en el 
sentimiento de los españoles, y entre los que ocu
paban el primer lugar la presencia de la Gran Bre. 
tafia sobre la roca y puerto de Gibraltar.

Recientemente, el carnes» de Londres promueve 
la cuestión del Pefión y de la reacción española 
queriendo fundar en el Tratado de Utrecht y en el 
tiempo transcurrido 1a jHescripción de los Ínalia 
nubles derechos nacionales.

Nadie podrá negar los hechos, que por hirientes 
en la carne e^iañola siempre estarán vivos, de có 
mo adquirió Inglaterra la tal colonia, el vergon 
soso tratado que la formalizó y el tesón, digno de 
mejor causa, con que la conservó frente a los ‘sitios 
y a las gestiones españolas para rescataría. En lo 
que si hay una honda diferencia entre el juicio 
español y el británico es en la interpretación de 
Ias razones morales en que se apoyaron aquellos 
hechos. La ocupación de Gibraltar no fué, y es 
hora de que lo conozcan los ingleses, la oonsecuen 
cia de una guerra de Inglaterra contra España, 
*^'**^^** ®P^®^io de la guerra civil que sobre suelo 
español promovieron Inglatera y Francia con mo
tivo de la sneesión al Trono de España, en la qde 
Francia patrocinaba un príncipe Francés Felipe 
de Anjou, e Inglaterra al archiduque Carlos, a 
nombre del cual se tomó Gibraltar por las tropas 
aliadas al mando del príncipe de Hesse, y al que 
se rindieron los noventa hombres que, a las órde 
nes del general Salinas, habían extremado la re
sistencia.

El que el almirante Roocke, al darre cuenta del 
valor irotencial que Gibraltar tenía en aquella épo
ca, traicionando la alianza, izase la bandera ingle
sa sobre el Peñón, faltando a lo convenido, después 
de saquear la plaza, no crea un título jurídico ri 
timbre de gloria para la nación inglesa, ni repre 
senta tampoco una derrota militar para la nación 
española, que no estaba en guerra con Inglaterra 
ni poseía fuerzas formales en Ip plaza y sí sólo un 
centenar y pico de paisanos y militare?, a las ór
denes de su gobernador, que la defendía en nom 
bre del otro pretendiente. La presencia de la ban
dera inglesa sobre la fortaleza hizu salir volunta- 
ríamente de Gibraltar a su población española, que 
asentándose sobre la colina de San Roque estable
ció allí la sede de la población de Gibraltar, con 
su pendón, sus llaves y su Virgen, en espera de U 
devolución, que todavía aguarda, y en cuya pobla 
ción se venía proclamando, como señores de Gi
braltar al sucederse en el Trono, la soberanía de 
nuestros Monarcas.
.^® ^®*”®®’ P®^ tanto, de callar, si hemos de con

sideramos fieles historiadores, que en la guerra 
de los dos pretendientes la derrotada, con el archi
duque Carlos, fué la nación inglesa y no la nación
EL ESPAÑOL.—Pág. 10

El diario liArriba» publicó recientemente 
cuatro artículos firmados por Macaulay Es
tos artículos, no solamente han tenido'una 
profunda repercusión en la opinión española 
por la contundencia, claridad y férrea con- 
pruencia de su argumentación, sino aue en 
muy importantes periódicos de otros países 
han sido comentados y analizados con gran 
interés^ Como eí tema —Gibraltar~~ gue 
Macaulay desmenuza con el máximo'rigor 
en sus artículos, constituye para los españo
les algo que no pierde ni perderá, mientras 
la ofensa que la presencia inglesa en el 
Peñón supone no desaparezca, vigencia y agu- 

fictuolidad^ EL ESPAÑí^L los Tccoffc t&X“ 
tualmente a continuación.
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española, y que, por consiguiente, no tenía por qué 
hacer en Utrecht ni fuera de Utrecht concesión 
alguna a los derrotados.

El malhadado Tratado y sus desdichadas cláu 
zulas están en período de revisión en la conciencia 
de los españoles desde el mismo día en que fueron 
firmados. El que los ¡representantes de un prínci
pe francés, asentado sobre el Trono vacilante de 
España después de una prolongada guerra de su
cesión, se resignasen a ceder a la Corona de la 
Gran Bretaña la propiedad de la ciudad, del cas 
tillo y de su puerto, contra toda moral y derecho 
y a espaldas de la voiuntad del pueblo, no tiene 
fuerza bastante frente a la firme decisión de la na
ción de que vuelva a ella lo que se le había usur
pado.

En realidad, no era un príncipe español el que, 
forzado por la conjura europea, renunciara a los 
derechos de España sobre la plaza tras una victo
ria de su enemigo, sino un principe francés esta
blecido en el Trono de España, victorioso sobre su 
contrincante, el que, a través de unos representan- 
to bajo influencia francesa, cedía lo que pertení- 
cía a la nación y que constituía bienes inaliena
bles de la Corona española, ya que no en vano la 
Reina Católica Isabel I de Castilla dejó bien sen
tado en su testamento que por ninguna cansa ni 
razón pudiese ser vendida, cedida ni hipotecada la 
plaza española de Gibraltar.

No pasó mucho tiempo sin que Felipe V, asen
tado ya en el Trono de España, ante el clamor de 
los españoles, reivindicase la devolución de la pla
za, que fué prometida por el Rey de Inglaterra én 
carta registrada en los Procotolog españoles.

Los sitios repetidos que sufrió la plaza y las ges
tiones reiteradas que en todas las ocasiones fave- 
raUes se hicieron cerca de la Gran Bretaña de 
muestran la perseverancia y el tesón con que los
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an» usurpación.
Callan Igualmente lo# ingleses, 

ooanUo de Gibraltar se tratan los 
líe zozobra de la última 

wena, en qne empeñada la Gran 
Bretaña en la prueba n^s difí
cil de toda stt historia, miraba la 
neutralidad de España como el 
objetivo por excelencia de donne 
cedía venirle una lux de «Sican
ia Y fué entonces cuando el 
«nremler» Inglés Churohill ofrecía 
al embajador de España y pa
nante suyo, el duque de Alba, que 
st España permanecía! neutral y 
no atacaba a Inglaterra, al fin 
de la guerra Gran Bretaña re
solvería con España la devolu
tion de Gibraltar y la compensa
tio, a costa de Francia, de sus 
tradicionales aspiraciones en el 
Norte africano.

No fué España la qne pidió en- 
tcncea a Inglaterra, en trance de 
derrota, la devolución de.lo que 
tt le iba de las manos, sino la 
propia Inglaterra! la que ofreció a 
Eípafia, por boca de su jefe, en
tro otras cosas, ese precio a su 
atatr^idad y a su benevolen-

No se trata, pues, como intenta propagar el «Ti 
meo», de «manifestaciones histéricas de estudian
te# y miembros del Movimiento juvenil falangios, 
QM encuentran ahora un apoyo oficial y que In 
dnso llegaron a producir dos protestas dlplomati- 
cu contra la visita de la Reina en el próximo ma
yo», sino del sentir de todo un pueblo que Jamas 
ha cejado en sus aspiraciones de revindicaoion, y 
que en hora feliz de su renacimiento pide la devo
lución de lo que considera propio y el cumplimlen 
U de las promesas que los Reyes de Inglaterra an
taño, y el primer ministro Inglés en la última gue
rra, en tristes hora» para la Oran Bretaña, hizo a 
España por conducto de su embajador.

Aclarado el proceso histórico, dejemos para otro 
trabajo cuanto se refiere al valor militar de la for- 
taleia, a la visita proyectada de la Reina y a las 
relaciones entre nuestras naciones.

SI analizamos las 
causas que a 

través de la His
toria han converti
do Gibraltar en 
lanza clavada en el

OCASO DE 
GIBRALTAR

«razón de Espa
da, las encontramos , 
w el valor militar que tuvo como fortaleza amor 
rionada por el imperialismo desatado de las gran

des naciones. Es de admirar la clara visión de nues
tra egregia Reina Isabel cuando, con cálculo pre
visor, en su teítamento dispone la guarda y con 
servaclón de Gibraltar a todo evento. Nosotros po
dríamos asegurar que del olvido de aquel regio 
mandato ha nacido la cansa de nuestras desdicha».

Es cierto que Gibraltar se ocupa con deslealtau 
y por traición, pero que la nación española, por 
causas que otro día analizaremos, lleva muchos 
años sin hacer el esfuerzo para su reintegración, 
que debió constituir en todos los tiempos el eje de 
nuestra política. . _

Nos confiesa el «Times» de Londres sin rubor, al 
relatamos la conquista, cómo «el almirante Roocke 
se dló buena cuenta del valor potencial de Glbra-- 
tar para el dominio naval británico como llave del 
Mediterráneo, para consentir su transferencia a la 
soberanía precaria del archiduque, y por sus órac- 
nes el estandarte imperial fué arriado y el estan
darte real de la Reina Ana de Inglaterra Izado en 
su lugar». ¡Hermoso gesto de lealtad hacia sus mia
dos y timbre de honor para la Corona británica.

«París bien vale una misa», dijo, sin duda, para 
sí el almirante, y poser lo que se consideraba Uove 
del Mediterráneo valía, por lo visto, más qne las 
leyes del honor y de la lealtad debidos. ¡Así ad 
quieren territorios y labran su ejecutoria ciertas 
naciones!

Mas volvamos a nuestro tema del valor ml ltar 
de la posesión, ya que ello constituyó la base da 
la felonía y de toda una política cuyas consecuen
cias llegan hasta nuestros días. ,

Desconoce la mayoría de la nación inglesa, y 
parece también que sus gobernantes cuáles wn 
las características verdaderas de la plaza gibralta
reña y su real ubicación en el extremo oriental del 
brazo de mar que, uniendo los dos mams, se cono
ce con el nombre de Estrechp de Gibraltar, pero 
que va desde Cabo Esparte!, en el extremo oeste 
del Norte africano, hasta Punta Europa en el pro 
pío Peñón, con una longitud de treinta y cinco mi
llas. Las comunicaciones, pues, de Gibraltar con la 
metrópoli discurren a lo largo de este canal, cu 
yas orillas se hallan bajo la natural dominación 
de la nación española.

Si miramos a su situación local en la bahía ne 
Algeciras, la encontramos recostada en el ngente 
peñón de Yebel Tarik, del que tornó tra no™*»'*; 
ocupando un pequeño lugar del semicírculo que 
abriendo su arco al Sur constituye la citada ha 
hía. Lo reducido de su área y las pendientes rápi
das y cortadas del peñón en que se asienta deja 
poco lugar para las edificaciones, que se agrupan 
a su pie asomadas sobre su puerto, en el que se 
amontonan materialmente los barcos y las bateas. 
Unida al resto del territorio español por un estre
cho istmo, aparece dominada por el anfiteatro de
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montañas, mientras al Sur las altura del Hacho y 
Sidi Musa, en el campo de Ceuta, la vigilan desde 
la otra orilla. Gibraltar viene así a constituir el 
centro de un círculo de posiciones que la rodean 
por todos los vientos.

Guando los cañones no alcanzaban una decena 
de kilómetros, no existían los altos explosivos, las 
grandes eícnadras se tenían por omnipotentes y 
las más fuertes se consideraban, no sin razón, co
mo auténticas señoras de los mares, sus barcos po
dían ejercitar un efectivo poder y estar seguros 
tras las murallas de sus puertos. Tiempos en que la 
plaza y castillo de Gibraltar, por el estrecho istmo 
que la une al Continente, único lugar por el que 
podía ser atacada y que defendían sus torres y sus 
acantilados, constituía el nido ideal para que su 
Marina ejerciese el dominio scbre el sector maríti
mo en que está enclavada. Se necesitaba de otro 
poder naval que, apoyándose en el 'predominio del 
resto de las costas, permitiese sitiaría y rendiría, 
como en dos ocasiones estuvo a punto de suceder. 
Mas al variar las características y los valores de 
los medios de acción por la revolución introducida 
en el arte militar, en que se fundamenta la mo 
derna estrategia, se vienen abajo los viejos pode
res, y lo que ayer se tenía por seguro refugio para 
la flota, se convierte hoy en cementerio propicio 
para sus barcos.

El advenimiento de loe modernos morteros y co
hetes, la acción de los torpedos y los submarinos, 
la conquista realizada del aire con el imperio de 
la tercera dimensión, han cambiado completamen 
te para Gibraltar los términos de su problema: ni 
los barcos pueden ya moverse con la seguridad de 
antaño, ni confiarse per canales y estrechos domi> 
nados, ni concentrarse en pequeños espacios, ni 
subsistir en tiempo de guerra sin contar con el 
paraguas permanente de aviones y el correspon
diente despliegue de redes de acecho que lo cu 
bran y de aeródromos que lo sostengan.

Si todavía, al correr de los últimos años en que 
estos nuevos medios de acción se veían desarro
llando, Gibraltar pudo desempeñar un modesto na
pe! en la estrategia británica, se debió, como el 
mismo Churchill confiese en sus Memorias a 
la neutralidad y benevdencia españolas y no a las 
condiciones intrínsecas de la fortaleza.

No quiere esto decir que ante los nuevos y pode 
rosos medios de acción, la estrategia haya dismi
nuido de valor, sino todo lo contrario; éstos tienen 
nuevas exigencias, y aquel valor que ayer tuvo la 
plaza y peñón de Gibraltar, la tiene hoy todo el 
sur de nuestra Península; y al compás que la im
portancia de Gibraltar decrece, aumenta la de las 
costas, aeródromos y puertos españoles que bor 
deán el paso entre los dos mares. Triste sino que 
preside el futuro de la plaza en cuestión e inútil 
pretender el inventar fórmulas aviesas que aspiran 
a echar sobre otras naciones la animosidad que el 
caro de Gibraltar provoca éntre los españoles, pues 
aparte de que no con esto se restauraría su valor 
militar, constituiría una infamia más que España 
jamás habría de aceptar y que habría de volverse 
en forma más grave contra la Gran Bretaña.

Los estrechos constituyen pasos del tráfico ma
rítimo de las naciones que nadie tiene derecho a 

perturbar y cuya guarda corresponde a las na
ciones en sus orillas ubicadas. El progreso de las 
ciencias ha hecho que lo que Dios puso en manos 
de determinados pueblos, sean éstos los que lo 
guarden y custodien, y que de nada sirvan la usur- 
pación de puertos o de bases que no se cimente 
en la soberanía, la amistad y el entendimiento con 
las naciones que los poseen.

Toda la historia de la política de Inglaterra con 
España durante más de dos siglos giró directa e 
indlrectamente a la conservación de su poder y 
predominio sobre aquella fortaleza, que si por 
cnanto a España se refiere fué puñal clavado por 
la espalda en su corazón, fué para Francia doga! 
que, dividiendo sus mares e interponiéndose en la 
unión de sus escuadras, había de sometería a su 
influencia. Si en los primeros tiempos de ésta se 
debatió y se unió a España contra la injusticia, 
pronto el imperialismo napoleónico, con la inva
sión peninsular, torció aquella política para, ago
tada en sus esfuerzos imperiales, acogerse a un 
práctico repartimiento del mundo como precio de 
su sometimiento a su vecina más poderosa. Así se 
sumió Francia a la política de anulación y some
timiento de España que Inglaterra patrocinaba.

Evidentemente, Dios ciega al que quiere perder. 
Espanta la resistencia que ofrecen tas mentalidú- 
de?. viejas ante los tiempos nuevos. Cuando el po
der marítimo lo era todo, bastaban unas islas o 
puertos fortificados para constituir las cuentas del 
rosario del posesiones que, ciñendo ai mondo, ase 
gurasen las comunicaciones de los poderosos con 
desprecio y vilipendio de las naciones menos dota
das. Aquello que Inglaterra llamaba la ruta de su 
imperio. Hoy se levanta una nueva aurora en el 
horizonte y son las cadenas de aeródromos y la 
amistad y la seguridad de los países en que están 
colocados, los que pesan en la estrategia universal. 
Desgraciados de los pueblos que no se renuevan y 
^'^*®. encastillados en las viejas fortalezas de sus 
prejuicios. Albricias cantemos los que, gracias a 
nuestra Gmzada, hemos despertado y nos senti
mos seguros de nuestro futuro.

«¡Delenda est Cartago!»
p ARECEN extras' 

ñarse los ingle
ses, si' a su Prensa 
nos atenemos, de 
que la proyectad a 
visita de su Reina 
a Gibraltar haya po. 
dido desencadenar 

VISITA 
INCONVENIENTE

en la opinión pública española sentimientos de in 
dignación y repulsa, que no entienden justificados, 
e intentan poner en parangón estas reacciones es
pañolas con la certería tradicional en los hijos á3 
nuestra Patria.

En ese juicio, que a primera vista pudiera pare
cemos muy cortés por el alto aprecio que paree: 
hacerse del sentido caballeroso de nuestro pueblo, 
se encierran, sin embargo, sentimientos de despre 
cio e ignominia, asignándonos una moral de ven
cidos como la que el «Times» de Londres destilaba 
en gu último artículo al tratar de esta visita. No 
creo que necesitemos aclarar que» no es que los 
españehs no quieran guardar hacia sa Soberana 
aquellos respetos y consideraciones que por su cua

lidad femenina, snsi virtudfis peT- 
sonades y su elevada cuna tan 
augusta dam?i les merece, p^r® 
olvidan que Gibraltar es una he
rida abierta en el cuerpo de la 
nación que resume toda, una polí
tica. antie'vp oñola que no resiste el 
que la toquen o lastimen.

Se escuda la propaganda britá
nica en que algunos otros de sús 
Monarcas realizaron en otras épo. 
cas visitas' padecidas a la plaaa 
en cuestión, sin que se desper
tasen las leaecioncs que sólo el 
anuncio de ésta vfcine producien
do, para deducir ©a consecuencia 
que no existen razones para la 
pretensión de nuestro embejador 
en Londres de que se recolnsíde- 
tasi, y en su caso C3.ncela:^ la 
escala de Gibraltar en el viaje ce 
la Reina.

No se aperciben los ingle
ses de que las circunstancias
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Gibraltar tierra española
el mar.

andaluza

•«hÍ vaS

Nue,stra espina en los pies
La calle íVlayor de íü
braltar conserva el a spec
to de cualquier ciudad

de hoy no son las mismas qua las de anta
ño, y que no hubiera merecido la pena la sangre 
derramada en nuestra guerra de Liberación^ si ha
bíamos de seguir sometidos mortecinos y sin pul
sa, encajando despojos, desprecios y mediatizacio
nes, No es la España de hoy la misma que era ayer, 
y precisamente por esa libertad y voluntad de see, 
conquistadas a fuerza de tantos sacrificios en hues- 
tm Cruzada, España rechaza las mediatizaciones y 
reivindica aquel trozo de su territorio a que el 
pueblo español tiene derecho, al que jamás ha re
nunciado y el que, por otra parte, le fué prometi
do devolver en la última contienda para el caso 
de que no atacase a la nación inglesa en trance de 
derrota y permaneciese neutral en la campaña. En
tonces, sin duda, los gobernantes ingleses recono
cían la razón de España y el escaso valor de la 
fortaleza a merced de las decisiones españolas.

La trascendencia que la neutralidad de España 
tuvo para el futuro de la Gran Bretaña fué reco
nocida por Mr. Churchill en sus discursos a la 
Cámara y más especialmente en sus Memorias pu 
blicadas, y que, por otra parte, tienen su confir
mación en las declaraciones de los testigos en el 
proceso de Nuremberg, en el que el general Hold ïe 
expresa a este respecto en los siguientes y categó
ricos términos: «Nosotros no hemos ido a Gibral 
tar únicamente porque el consentimiento de los 
españoles nos ha faltado», y termina reconocien
do «que la actitud de España ha sido de enormes 
consecuencias para el desarrollo de los aconteci
mientos posteriores». ¿En nombre, pues, de qué mo^ 
ral se han incumplido las promesas, se pretendió 
cercar a España en los medies internacionales y 
hoy se lleve a la Soberana a herir con su nresen- 
da los sentimientos de la nación española?

Desconoce, sin embargo, todavía la opinión pú- 
Wioa de Esnaña y la de la propia Inglaterra, fuera 
de su Gobierno que la visita de la Reina de In 
^iaterra a ese diminuto territorio en litigio tenía 

sí más intenciones y alcance que el que hoy el 
«Times» de Londres, hinócritamente, pretende 
as’ínarla.

Es tan cómodo para los países democráticos 
incumplir sus promesas y deberes, que basta un 
"amblo de partido en el Gobien-.O' de la nación 
®ara realizar una pirueta política y cambiando 
de titulares pisotear IciS deberes contraídos y las 
palabras enípeñadas. Así tse trocaron aquellas 
promesas que el viento se llevó, en maquinaciones 
y con.ietura; con las oue se pretendió anular al 
acreedor Mas la Providencia nos es propicia y a 
toih'.s xe las cartas, y hoy el estigma ise vuelve 
’’outra los mismos gobernantes que, en trance 
apurado para la Gran Bretaña, empeñaron una 
palabra que hoy les sale a la cara. ,

Es el caso que desde que la guerra termino se. 
aouíi el nervosismo de Inglaterra en cuanto a Gi- 
hraltar «e refiere c intentan asociarlo' a los mo- 
yimieutos reivindicativos de independencia que en 
®uez, Chipre y varios otros territorios bajo la Co
cona inglesa se vienen actualmente desarrollando 
y tos que, por cierto, han sido suprimidos en la

visita de la 
pretendiendo 
ños calientes

Soberana. Desde entonces se viene 
buscar soluciones, paliativos y pa* 
que si en algunos de aquellos terri- 

torirs podrán, quizá tener un interés, aplicados a 
Gibraltar resultan completamente bufos. No hace 
mucho tiempo tuvo lugar en la plaza en cuestión 
el acto formal por el que el príncipe de Mount- 
baton, en nombre de los Soberanos, promulgaba 
un estatuto de dominio. Se pretendía asi dar res
puesta a las legítimas reivindicaciones españolas. 
Como si entre los soldados y funcionarios que en 
la plaza de Gibraltar habitan pudiera haber el 
menor problema de libertad o independencia. Es
tupefactos debieron quedar sus habitantes ante la 
magnitud de tal honor. No podía llegar una sen
cilla plaza a más ni el concepto de dominio a 
menos.

¿Qué habrán pensado en la extensa y fabulosa 
india, unida un día como dominio a la Corona 
británica, o los Estados de la Unión Africana, el 
progresivo e inmenso Canadá, la Australia, gran' 
de como nuestra Europa, Nueva Zelanda y tantos 
otros terretorios poblados y extensos de millones 
de kilómetros cuadrados? íAsombrados quedaron 
los propios gibraltareños del tartarinesco acto! 
;Un Peñón, una factoría, unos pocos miles de fun
cionarios y soldados, amén de unas decenas de 
indios, judíos y chipriotas extranjeros sobre unas 
cuantas hectáreas de terreno, recibían, aquel in
sólito espaldarazo!

No debió, sin duda, ser muy garata a los verda
deros dominios la noticia, ni convencer mucho a 
sus prepíos progenitores, cuando muy pronto tra
taron de buscar otra solución como la que para 
el viaje de la Reina se había decidido: utilizar la 
visita de la Reina a Gibraltar para otorgarle 
un nuevo estatuto de condado, como si S3 
tratase de una provincia más de su metrópoli. Es
te era el gallo tapado que había de llevar en su. 
cesta a Gibraltar la egregia Soberana. No se en
gañaba la sensibilidad española en su reacción 
contra el viajecito. Si la tempestad que sólo el 
anuncia de la visita a Gibraltar provocó en los 
medios españoles ha podido en algo perturbar 
aquellos proyectos, no quita nada a la mala fe y 
a la aviesa intención que al viaje de la Reina se 
le había asignado.

Se quejan los británicos del adjetivo de pérfida 
que la historia viene asignando a! correr de los 
años, a la soberbia Albión y que muchos acaban 
extendiendo al pueblo británico, engañado como 
el que más por los artificios de su propaganda. 
Las naciones, corno los individuos, acabamos sien 
do hijos de nuestros actos, y las -ejecutorias de los 
pueblo; se van labrando cen las constantes de su 
proceder histórico.

En estas graves responsabilidades que ñor su; 
hechos las naciones contratan ante la Historia, 
el régimen liberal ha encontrado un magnífico 
artificio; el de descargar las responsabilidades 
históricas de los hechos cometidos por las nacio
nes arrojándolos sobre sus Gobiernos, creyendo 
con ello dejar a la nación limpia de responsabi
lidades y resplandeciente. Eso pueden creer ellas,
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en su inmensa soberbia, pero en los países que su
fren las injusticias, los hechos quedan labrados 
con heridas y lágrimas de sangre. ¡Que les hablen 
a los hijos de Polonia de su entrega inicua, o a 
los pueblos del Este europeo, entregados a la cri
minal barbarie rusa, y a la propia nación espar 
ñola, tan vilipendiada por su política en el co
rrer de los últimos siglos!

Mas en aquel juego de responsabilidades de las 
democracias, se procuró siempre dejar al margen 
la autoridad y el prestigio de la Corona, a la que 
se procuró liberar de responsabilidades encasti- 
llándola en su papel de poder moderador y con
virtiendo a los reyes en sefiores de las grandes 
gracias, de las altas misiones y de los elevados 
pensamientos. Por eso se comprende menos el 
mezclar a S. M. en tan sudo negocio y que sea 
ella quien hiera con su augusta presencia a una 
noble nación a la cual un día se la necesitó y se 
le pidió benevolencia y mañana se la ha de vol
ver a necesitar.
1 engaña a Ta Reina y se engaña al pueblo 
inglés al hacerles creer que Gibraltar es un pie
dra preciosa de su Corona, cuando lo que en rea
lidad representa es un estigma para la misma. 
Si ayer pudo haber cons‘iíuido un símbolo de or
gullo y de poder el ondear de la bandera inglesa 
sobre el peñón de Calpe, los tiempos han cam
biado y ante el sentir de los pueblos, de cuantos 
cruzan el Estrecho es sólo el símbolo de la rapa
cidad británica. Ni por el origen de su posesión, 
ni por los medios y rnaquinaciones empleados 
para mantenerla, ni por su valor militar y polí
tico, constituye la menor ventaja ni timbre de 
honor para su nación, sino el simbok perenne de 
una infame polities.

Allí podrá contemplar con su sensibilidad feme
nina S. M. británica una población abigarrada, 
compuesta de unos millares de funcionarios y em
pleados metropolitanos, con sus familias, y unas 
centenas de judíos, indios, españoles exilados o 
renegados, malteses y chipriotas, en una buena 
parte contrabandistas, poblando la pequeña «Ci
ty» de una población mayor, la que queda a su 
espalda, la realidad injusta y dolorosa de aquella 
ficción. Y si extiende su vista por la campiña 
verde que la circunda, verá recostado sobre una 
verde colina el pueblo blanco de San Roque, don
de la población verdadera de Gibraltar se asienta 
con su verdadero pendón, su Ayuntamiento y con 
sus llaví/, en espera del día, que jamás cancela, 
de que se rectifique el despojo. Y más cerca del 
Peñón, apiñadas en el istmo que lo une al resto 
de la tierra española, verá las casas de La Línea, 
verdadero suburbio de Gibraltar, en el que tienen 
muchas veces su mísera morada las doce mil fa
milias de otros tantos trabajadores que han ve
nido hasta hoy manteniendo las actividades del 
puerto y de la ciudad-, setenta mii almas que vie
nen recibiendo un trato diferencial con los natu
rales y cuyos derechos sociales hasta hoy han ve
nido desconociéndose. Esta es la realidad que 
clama.

Dios ciega evidentemente a los que quiere per
der No en vano hace varios siglos que está pen* 
diente sobre Inglaterra el castigo de su apostasía.

EMOSTRADOS 
en nuestros tra

bajos an tenores 
que la ocupación de 
tá plaza de Gibral
tar no constituyó el 
precio de una vic- 
toria sino una 
usurpación; que el malhadado Tratado de Utrecht 
fué una conjura de Inglaterra y Francia contra 
los derechos de España; que el pueblo español 
jamas se resignó con el despojo, pretendiendo re- 
cupcrarlo oon numerosos sitios, y que la restitu
ción fué prometida a nuestro Soberano por Jor
ge 1 de Inglaterra, así como en tiempos de la úl
tima campaña por el propio jefe del Gbbierno bri
tánico, se llega a la fácil conclusión de que ni la 
razón, ni la moral, ni la justicia han acompaña
do en su acción a Inglaterra y que la retención 
de Gibraltar no constituye timbre de honor, sino 
baldón para la Gran Bretaña.

La pérdida del valor militar de la plaza, que 
hoy ha pasado a alcanzar toda nuestra Península, 
no es una realidad que sólo noso>tros definamos, 
sino con ello están de acuerdo cuantos son peri
tos en la materia, y ya empezaba a acusarlo el 

EL UNICO 
CAMINO

estado de oonoiencía de los propios ingleses hace 
sesenta y cuatro años, cuando Charles Dike

^^^®®) l^t,** ^®*®*’ “Uitap de Gibraltar 
estaba muy reducido por los progresos de ia artille ^'®»< Brltalm»). En IMO osíS 
capitán SIddeU Hart, notable critioo milltar ií 
glé^ el que nos dice «que Gibraltar era insoste
nible como base naval». También durante la últi
ma contienda, Harry C. Burcher, del séquito de 
Elsenhower nos expone en so libro «Mis tres años 
con Eisenhower» que «la impresión que todo el 
mundo tenía en Gibraltar en vísperas de la one- 

(desembarco en el norte de Africi 
incluido el gobernador general de Gibraltar, gene 
ral Mason Mac-Farlan, era que sin la neutrall- 

^aúola el Peñón sería absolutamente Inú* 
til». Y hasta el propio Churchill, en sos Memo- 

“9* refiere varios episodios qoe ponen en 
evidencia la vulnerabUidad del Peñón, como cuan
do lo visita el general Mandiall. en qoe llega a 
esta importante conclusión: «El Peñón es casi In
sostenible, pero si fuera atacado tampoco podría 
ser defendido». Los juicios, como se ve, no pue
den ser más claros y concluyentes.

Si el origen es, pues, tan injusto e inmoral, sn 
™W^íarr nulo y su retención en manos extra

ñas hiere y enfrenta a sos poseedores con un 
pueblo noble y viril como el español, estratégica
mente colocado, no se comprende la torpeza de 
intentar perpetuar su ocupación contra todas las 
conveniencias.

lEl caso de Gibraltar es tan grave y notorio qoe 
rebasa las fronteras. El hecho de que ona nación 
europea, en los tiempos actuales, pretenda rete 
ner como colonia un trozo, por pequeño que sea, 
®*’x*j nación soberana, subleva en este mundo 
a toda conciencia honrada. ' Así lo expresa la 
Prensa del mundo, pese a los esfuerzos y al di
nero de la propaganda británica, que viene susoi- 
Í^°®j Pol^lc^8 y comentarios en favor de la 

uuestra nación. Ya Napoleón Bonaparte 
escribía en su Memorial de Santa Elena: «Ese 
Peñon, de fatídica recordación para los españoles, 
hiera continuamente lo más íntimo de so sentl- 
niiento_patrio. Inglaterra se apoderó alevosamen
te de Gibraltar». Y un eminente americano, Ben
jamín Franklin, en Boston, en 1887. dejaba escri
to en su libro «Hale Franklin In France»: «Tanto 
derecho tiene España a pedir Portsmouth como 
los ingleses a conservar Gibraltar».

Los que apoyándose en que en un largo periodo 
de su historia España no pesó en cl terreno In
ternacional y fué fácil presa de los intrigas y 
maquinaciones extranjeras, abrigan la esperanza 
de que España pueda volver a ser un pueblo 
muerto, se equivocan. España ha renacido. Ls 
guerra de Liberación española ha demostrado al 
mundo que España ha despertado, que sus valo
res admiten comparación con loa de los mejores 
tiempos de su Historia, que conoce de dónde le 
vino el anal, y sus renacimientos y voluntad de 
ser, demostrados en todas sus actividades, no hay 
poder humano gue pueda torcerloa. Nadie especu
le más con que los sentimientos y reacciones es
pañolas ante el estigma de Gibraltar sean cosa 
de un reducido secter nacionalista y no de un 
sentimiento unánime de toda la nación. Si cator
ce sitios puestos a la plaza para recuperaría no 
les dicen bastante en el sentir de España y de 
sus afanes reivindicatoríos, oigamos las voces au
torizadas que en España se vienen levantando en 
todos los sectores. Y si aun esto no satisface y le 
malicia ajena lo considerase propaganda oficial o 
de inserción obligada, ahí tiene la repulsa de los 
propios exilados rojos que, pese a su menguada 
sensibilidad ante lo nacional, despiertan sus sen
timientos dormidos cuando de Gibraltar w trata 
y acaban echando su cuarto a espadas en la po
lémica que la propaganda británioa viene susoi- 
tando.

En este mismo sentido es harto elocuente lo 
ocurrido recientemente en París en la logia Plus 
Ultra, en la que milita un crecido númera de ma
sones exilados. De todos es conocido en España 
cómo la masonería ha venido siendo, durante to
do el siglo XIX y parte del XX, el vehículo de 
nuestras revoluciones, sobre el cual Inglaterra, co
mo kgia madre, ejercía un predominio efectivo. 
Con motivo de ocupante en los últimos tiempos 
la masonería europea internacional del problems 
relnvindioatorio español sobre la plaza en litigio, 
con una torpeza que hace historia y faltando » 
los propios estatutos de la asociación y a las con-
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lideraciones y derechos de una de las ramas aso
ciadas, pretendió convertir a España en victima 
sropioistoria del imperialismo británico, tomando 
el acnerdo de enviar a las logias interesadas nna 
Dlancha, en la qne se tomaba la decisión de lle
var al convencimiento de los masones la necesi
dad histórica de qne punto tan importante como 
el de la placa de Gibraltar no podía volver a 
manos de lo qne ellos llamaban una nación caduca 
y que debía, por lo tanto, permanecer en manos de 
Inrlatcrra. La reacción que su -covodmiento pro
dujo en los masones españoles iniciados no es 
para contario, pnes pese a su limitada sensibili* 
dad patriótica, lo de Gibraltar roza la conciencia 
de todo español y tuvo so segunda parte en una 
de las últimas reuniones de la logia Plus Ultra, 
de Paris, antes citada.

Resalta, de lo que testigos personales nos ex
ponen, qne en una tenida de la citada logia va
rios miembros masones españoles llevaban en sn 
solapa un distintivo, hecho con alambre plateado, 
que decía: «Gibraltar. Español», que un refugiado 
qaditano, vendedor ambulante, vendía por las ca
lles de la gran urbe. El hecho produjo en la lo- 
¡da enorme escándalo, qne echó por tierra las re
glas del Penelo y disciplina en qne las tenidas 
deben desenvolverse. Los insultos de todas clases, 
como enormenETátaUa de flores, salían de todos los 
labios. No obstaba la autoridad del presidente 
golpeando con el mallete ni el «jnvelos» de la 
venganza. El grupo de emafioles se mostraba irre- 
duotible. Un artista masón se distinguía entre los 
demás en la indignación. «Atarle al Peñón con 
nna banderita de la Unión Jack en la ¡mano a ese 
anglófilo de m..., y que le devoren vivo las entra- 
fiaa, como a Prometeo», chillaba, debatiéndose en
tre otros masones qne le sujetaban. La lucha y la 
pelea llegaron a tanto, qne la Policía tnvo qne 
intervenir, y muchos de los rebeldes fueron irra
diados de la logia Plas Ultra por su sentimien
to nacional.

Refiero esto no por el valor qne para nosotros, 
los españoles, tenga el juicio de qnlenes, por 
otras causas, tanto pecaron contra su Patria, aun* 
que a muohos sirva de consuelo el que pueda ha* 
ber todavía algo de bueno en sus sentimientos, 
sino para conocimiento y juicio de la opinión 
britinioa.

Si en las dos grandes conflagraciones que Eu
ropa sufrió las simpatías de grandes sectores de 
nuestra nación, sin pensar mnehas veces en Im 
propias conveniencias, se inclinaron del lado de 
Alemania, lo fué en grandísima parte por la po
lítica secular que la nación inglesa ha venido te
niendo coa España. No es Gibraltar el cargo 
Anleo que España tiene contra la Gran Bretañ^ 
aunque pior su existencia física Gibraltar consti
tuya ofensa permanente y muestra fehaciente 
que revuelve todos los posos de esa política de 
hostilidad, inalterable al correr de tantísimos 
años. No constituye 'mi propósito, pnes me saldría 
de lu proporciones de este trabajo periodístico' y 
Decesitaría todo un tomo de Historia, el recordar 
la parte qne Inglaterra tnvo en cada una de nues
tras desgracias, ni relatar los procedimientos in
confesables de que para ello se ha venido vallen-
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La calle Mayor de Gibral
tar conserva él aspecto 
de cualquier ciudad an- 

. diduia•

__ -.........._¿it.;...... _ 
do, sino el de establecer de nna manera clara qne 
si Gibraltar es para los eiqrafioles todos el símbo
lo de aquella mala voluntad, Gibraltar tendría 
qne ser forsosamente el preludio de nna nueva 
polítiea.

Tampoco es nada nuevo lo que coa esto deci
mos, ya que si es verdad que España debe al Ré
gimen actual el haber recobrado su propia oon- 
clencia, estos problemas han estado siempre vivos 
en el pensamiento político de los españoles. «Gi
braltar, español.» Be aquí el legado que por me
dios justos yo aspiraba a dejar a mi Pieria. Si 
muero sin consegnlrlo, no envidéis vosotros qne 
esa es la meta».» Esto escribía el Rey tradiciona
lista Don Carlos VII en su testamento político. 
«Gibraltar, español». To acepto este legado y es
pero en Dios y en vosotros que ha de lucir para 
España el día en que lleguen a ser realidad tan 
dios y patrióticos pensamientos^» (Don Jaime 111 
en «Manifiesto a mis leales»), «¡La cuestión del 
Estrecho!»» To oreo que todos los españoles, al 
levantarse, come un programa de vida cívica y 
nacional, debieran pronunciar siempre una pala
bra: Gibraltar, Gibraltar. T si yo tuviera la elo
cuencia de los tribunos romanos, qne pronuncia
ban el «delenda est Cartago», yo os diría: Gi
braltar y scordaos de Inglaterra, acordaos de In
glaterra.» («Obras completas» de Vásquez Mella, 
tomo XI, pág. 271.)

No hay pensador español que así no respire. 
Angel Ganivet, aquel espíritu independiente de 
grupos y partidos, decía o, más bien, rosaba: «Gi
braltar es una ofensa permanente». Análogas pa
labras encontramos ea tedas las grandes figuras 
españolas: Donoso Cortés, Aparisi Guijarro». T si 
alguien nos arguyera que la mayoría formaron en 
el ala insobornable de la más pura derecha espa
ñola, ahí tenéis a don Luis de Enlutes, ministro 
que fué de la República española, exilado en Bo
gotá, que escribía en 1915 al republicano don Gu
mersindo de Azcárate: «No es para nosotros Gi
braltar nna cuestión de conveniencia o de inte
rés, sino de existencia y decoro nacional. No se 
trata aquí de algnna zona limítrofe, sino de un 
pedazo do tierra indndáblemente española. No se 
diga qne d pueblo no la siente (esta aspiración) 
con intensidad, porque sí esto no sintiese, no sen
tiría nada». Otro republicano, don Claudio Sán
chez Albornoz, en sn libro «De Carlomaguo a 
Roosevelt», escribe en Buenos Aires en 1943: «Pe
ro no pnede haber un español digne de tal nom
bre capas de escriMr sin sonrojarse que Gibraltar 
no es de España. T si hay alguno que pueda es- 
oneharlo sin sonrojo, yo me tomo la libertad de 
sonrojarme por él como español liberal y ea des
tierro». T hasta el inefable y servil anglófilo Sal
vador de Madariaga, en sn libro «España» (1944),
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IUM afirma: «Coa ana España hostil, es para In> 
glaterra ana posioión precaria, cansa de tantos 
<iaebrantos de cabeza como ventajas»; y mis ade* 
lante expresa: «Una Esrpaña amiga y aliada se* 
Jfw para Inglaterra nna posición estratégica ma
cho mis fuerte que el Peñón». ¥ acaba diciendo: 
«Para mí, el problema de Gibraltar no es tuite 
cosa que los españoles definen, sino cosa qne de
fine a les españoles. Qne Eqmfta quiere Gibrai* 
tar no puede disentirse. No sería España si no lo 
quisiera».

El paso por Gibraltar es, pues, camine obligado 
para nuestras buenas relaelcnes con Gran Breta
ña. Toda relación, para ser féconda, necesita 
basarse en la existencia do un interés común y 
de una lealtad mutua respaldada por la opinión 
pública de los des pueblos; mas al considerar es* 
tas relaciones encontramos qne lo nuevo se hace 
viejo y lo viejo, nuevo. Veamos: «Es un hecho 
qne durante dos siglos y medio Inglaterra y Fran* 
eia han practicado exelnsivaanente la segunda de 
las dos políticas: la política de procurar y fotoen- 
tar la decadencia, la enervación y el trocamien
to de España.

Una de dos: o se puede invertir (no rectificar, 
invertir), volver francamente del revés la política 
secular de Inglaterra y Franela respecto a Espa
ña, o no se puede. Si se puede, sería nna insen
satez qne España no intimase con las naciones 
occidentales, porque ella de suyo es nación occi
dental; naturalmente, pertenece a ese grupo, y 
sus intereses más fácilmente se coordinan y ar
monizan con los de Inglaterra y Francia qne se 
sostienen frente a los de ellas, en acuerdó oon 
otras naciones cualesquiera. Si no puede inver
tirse la política histórica de Inglaterra y Francia 
con respecto a España; si no hubiera de marchar
se en lo venidero con un espíritu inverso al de 
los pasados siglos, seríanos muy doloroso, porque 
en España toda otra asociación resultaría mucho 
más onerosa e impondría en lo militar y en to
da la vida nacional sacrificios inconmensurable
mente mayores. Pero habríamos de resignarnos y 
nos plegaríamos a la necesidad, porque lo que no 
pueden hacer los Gobiernos es llevar a los pue
blos al suicidio, ni puede pretender nadie qne una 
nación se asocie como amigo con quien vaya, día 
por día, laborando su propia ruina y su muerte».

Esto proclamaba el gran tribuno español don 
Antonio Maura en su discurso histórico de Ber
langa, el 10 de octubre de 1916; aquel caballero 
cristiano, al que la anti-España ceñó el camino 
con aquella consigna del «¡Maura, no!», qne im
portada del extranjero y extendida por las logias 
españolas de su obediencia fué utilizada por polí
tico» sin conciencia para satisfacer sus apetitos.

Que España ha agotado su paciencia respecto a 
Inglaterra está bien demostrado: nna guerra ge
neral a la salida de nuestra Cruzada puso a prue
ba la buena voluntad española, y pese a la insen
sata actuación del embajador a la sazón de la 
Gran Bretaña y de las maquinaciones y activida
des antiespafiolas de sus agentes, nuestra nación, 
no obstante las amenazas v presiones, mantuvo 
su neutralidad, evitando fuéramos enemigos y se 
cruzasen nuestras armas. Y cuando la marcha de 
la guerra permitió descubrir los peligros de la paz, 
fué el Caudillo español quien, sintiéndose euro
peo, creyó posible que el realismo y la sensatez 
británicas recogerían las lecciones del pasado y 
pretendió el poder llegar a un saldo de cuentas y 
revisión de nuestras relaciones para el futuro; pe
ro la política de Inglaterra no estuvo con Europa, 
con la razón ni con el derecho, sino con la qne ya 
se presumía iba a ser su enemiga. La guerra, des
graciadamente, no había cambiado las mentalida
des. La libertad de los pueblos no estaba, sin du
da, escrita en la conciencia de los gobernante» in
gleses. Y por un concierto tácito de reparto de zo
nas de influencia, a espaldas de lot Estados Uni
dos, se entregó a Rusia la mitad de Europa. To
dos lo» males de las naciones que sufren bajo el 
«telón de acero» derivan de esta torpe y ciega 
ambición. Gibraltar es para nosotros el signo de 
toda esa política.

No se cansen, pues, los espíritus débiles y ami
gos de las componendas en busca de soluciones a 
nuestras relaciones. Gibraltar es para nosotros el 
barómetro que señala la política hostil de la Gran 
Bretaña j ya ven lo que marea.

CONTINUIDAD
, ESPAÑA remonta ahora tres lustros de paz 
> interior. Una paz laboriosa^ esforzada^ re- 
1 creadora. En estos quince años, sin embargo, 
» hemos tenido que mantener durante etapas 
» muy largas una moral y-una tensión espiritual 
» tipicamente castrenses. Porque nada nos fué 
• dado gratuitamente, antes, muy al contrario, 
¡ es por lo que puede y debe hablarse de bata

llas sucesivas planteadas y de auténticas vic
torias. Esta aplicación de la norma y espíritu 
propios de la milicia al terreno y a las cosas 
de la Administración pública y de la política 

1 se ha demostrado, una vez más. extraordina- 
, riamente útil y eficaz. Es una enseñanza que 
, no conviene olvidar, y aunque el cambio de 
1 circunstancias reclame las consiguientes modifi-
1 cociones en los procedimientos y determinados
1 problemas permitan o exijan tratamientos dis-
1 tintos, de acuerdo con la nueva realidad, su- 
1 pondría un lamentable error no aceptar oue el 

sentido castrense, en su más profunda y depu- 
' rada significación, ha de alentar en la entraña 

de toda política que pretenda ser política de 
altura y de largo alcance. Los triunfos conse
guidos no han de movemos al pecado de so
berbia, pero sí servimos para tornar conciencia 
de nuestra situación en el mundo. Una situa
ción que se nos envidia, porque fué ganada 
día a día, palmo a palmo y a pulso.

Por de pronto, España puede hoy ejercer ple
namente la totalidad de sus derechos, los que 
dimanan de su incondicional e incondicionada 
soberanía. Puede practicar la amistad sin re
nuncias vergonzantes ni claudicaciones, conser
vando intacto el patrimonio de su personali
dad, de su pensamiento y de sus instituciones, 
tal y como el pueblo español las ha querido. 
Hasta 1936, esto parecía imposible.

En segundo lugar, lo español ha vuelto a re
presentar no soüimente algo perfectamente de
finido y singular, sino un conjunto de valores 
de orden espiritual, moral y material, sin los 
que Occidente no puede sentirse seguro ni com
pleto. La presencia activa de España en el 
área de los pueblos cristianos es una necesidad. 
Esta presencia, una vez reconocida^ ocupa auto- 
máticamente uno de los primeros planos, y de 
ahí que el enemigo se interfiera sistemática- 
mente en nuestro camino con una tozudez que, 
particularmente en las momentos actuales, pue
de acarrear muy graves peligros, aun para ellos 
mismos.

Por último, de puertas para adentro, como 
quien dice, está fraguando un fenómeno de la. 
máxima trascendencia en función de nuestro 
futuro nacional. Los españoles tienen ya fe en 
si mismos y én la explotación de tas posibili
dades del propio país. Ests aspecto tiene una 
importancia decisiva. Las fuentes más sólidas 
de nuestra prosperidad las tenemos en la tierra 
que pisamos y en nuestra propia capacidad de 
esfuerzo. Esta convícciém es el estimulante que 
estaba haciendo falta, y ya existe. La base de 
lanzamiento ha sido encontrada y el émbolo ^^ 
la voluntad nacional está en funcionamiento. 
Toño depende, exclusivamente, de la perseve
rancia. Porgue una de las notas que caracteri
zan esta asituactón española de 1954>i es que no 
se trata de un proceso que ahora culmina, sirte 
de una base firmemente establecida, que per
mite acometer todos los rumbos.

El centro de esta hora española lo ocupan, 
con todos los avales y títulos que pudiera re
clamar el más exigente legitimista, un hombre 
y un sistema político. En Francisco Franco^ 
encuentra la clave. En él, como encarnacion 
de la autenticidad del mando con todos los 
rechos y del Movimiento, como depositario 
los principios y de la sustancia de la que hs 
de seguir nutriéndose la vida española, des
cansa el presente y 
en él ha de inser
tarse la continui
dad.

MACAULAY
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LAS LETRAS CLASICAS
A LOS PIES DE MARIA

EN este Año Mariano es singularmente agradable 
el contempiar cómo a lo largo de la historia 

española el influjo maternal de la Virgen Maria 
S3 ha manifesta<io sin interrupción y a sus plantas 
acudieren invocando su protección las gentes pen
insulares, Reyes y prelados, instituciones, legisla
ción, sínodos y concilios,. Ejército y Universidad, 
empresas de paz y de guerra, teólogos y artistas, 
sabios y poetas pusieron un •adiar a la Virgen en 
medio de su corazón y de su vida. ¿Quién enumera
rá tantas glorias marianas ni quién encerrará el 
agua di' los mares en el recodo de unas páginas 
escritas sd correr ds la pluma con el fin de avivar 
la devoción mariana en el primer centenario de 
la definición dogmática de la Inmaculada?

Mos limitaremos ahora a la parte científica y h- 
t¿Taria, confesando de antemano que la llanura se 
dilata sin medida y se pierde en el horizonte. 
Avanzamos, sin embargo, paso tras paso y pala
deamos de continuo el «dignare me laudare te. Vir
go Sacrata»: Dignate, Virgen Sagrada, escuchar 
mis alabanzas.

No juzgamos necesario detenemos en las áureas 
páginas dedicadas a timas marianos por nues
tros autores ascéticos y místicos, como Santa. Tere
sa, fray Luis de León, fray Luis de Granada, el 
padre La Puente y otros muchos.

Habíanles precedido en los oscuros días del si
glo XIV teólogos concepcionistas, como los francis
canos Pedro Tomás, Antonio Andrés, Guillermo 
Rubió y Juan Vidal, utilizado este último por Juan 
de Segovia para defender la Concepción de María 
en el Concilio de Basilea. Estas glorias olvidadas las 
ha recordado ricientemente el padre Antonio Bra
ña Arrese en un opúsculo' publicado' en Roma en 
1950 y destinado a exponer la doctrina concepcio
nista de los teólogos de la décimocuarta centuria.

Mss no debemos desconocer libros y tratados 
completos dedicados a la Marialogía, varios de ellos 
publicados en nuestros días y los demás en época 
remota, sin haber perdido' el encanto de su estilo 
y el aroma de su piedad.

Los tratados mariológicos del Beato Juan de 
Avila y dsl padre Suárez; la «Vida y Miste
rio de la Virgen María,», de Ribadeneyra; los «Diá
logos sobre él Ave María», de fray Pedro de Va 
roña de Valdivielso; la «Vida y excelencias de la 
Madre de Dios», compuestas por el padre Diego 
de Murillo ; los «Sermones», de Santo Tomás de 
Villanueva, recientemente Editados y traducidos; 
los «Opúsculos», del Beato Alonso de Orozco; la 
«Guíe, e imitación de Nuestra Señora», del padr^ 
Alonso de Andrade'; la «Mística Ciudad de DiC'S», 
do sor María de Agreda (1), y la compilación de 
oceumentes marianos en el «Monumenta antiqua», 
de Pedro de Alva, se dan la mano con la «Historia 
María,na de España», del padre Nazario Pérez;'«La 
Asunción», de Bover; el «Tratado de la Virgen San
tísima». del doctor Alastruey; el «Spes Nostra», de 
'8 señorita! Segovia, directora de la Institución Te
resiana, y la monumental colección de «Estudios 
Marianos», donde nuestros especialistas, a.Tma, pa
cifica, el brazo, avanzan por las primeras líneas 
de la Mariología moderna. No a todas las obras 
‘^ñcicnadas corresponde el mismo mérito; pero 
aounda en ellas el vigor teológico, la erudición bí- 
d 1 u y patrística, el raciocinio sólido, la unción 
cr-^a.^ebría elegancia, del lenguaje, el amor 
Mí"? ^ ^®' d® LWos y una corriente de só- 

piedad que remoza las páginsd y deja a su 
^^ ®^ alma del lector flores lozanas de ds- 

oción a la Virgen Santísima. (Vid «Actas del Con- 
tartaño de Zaragczai en 1908», págs. 647 y si

guientes.) '
^^^^ de estos autores habló ei Apóstol de 

*uioai.ucía diciendo: «Si anduviésemos con la boca

riiL^ i®® ^^^'^ ®'”'®' se ha entresacado en elegante edi- 
on u «Vida de la Virgen Maria», con prólogo de 

Pardo Bazán (Barcelona, 1942).

por el suelo, por amor a Ella, era poco; si la amá
semos, y derramásemos sangre, y perdiésemos la 
vida por Ella, era poco.» (((Obras completas», II, 
717, Madrid, 1941.)

Del marqués de Cádiz, Rayo de la Guerra, como 
lo apellidó Clemencín. refiere el Cura de los Pa
lacios, en su «Historia de los Reyes Católicos», que 
era muy devoto de Santa* María, Nuestra Sañora; 
celebraba con mucha solemnidad las fiestas de la 
Virgen de la O y de la Anunciación, y aún la 
mandaba celebrar en sus ciudsdes, villas y luga
res, en los cuales hacía dar grandes colaciones y 
limosnas. (Cap. 104.)

Con la abundancia láctea de su prosa, ponderaba 
el padre Pedro de Ribadeneyra a «la que es Nues
tra Madre, Nuestra Abogada y Nuestra Reinal. Ella 
es el caño y arcaduz por donde pasa todo el agua 
que de aquella fuente de vida se deriva a nuestras 
almas; es la tesorera, general de todas la® riquezas 
que Dios tiene en el cielo y en la tierra; es la 
puerta por tíonds habremos de entrar si queremos 
alcanzar perdón y misericordia en el acatamiento 
del Señor. Es Madre de la Gracia, por ser Madre 
de Jesucristo. Por donde se ven las obligaciones 
precisas que ncs corren de ser devotísimos de esta 
Virgen Sacratísima., no solamente por habemos 
dado a su Hijo preciosísimo..., sino* también por
que no podemos gozar de este tesoro y sumo bien 
si no somos ayudados y favorecidos de la misma 
Reina, por cuya mano el Señor nos lo comunicó 
con tan inestimable liberalidad». («Vida de la Vir
gen».)

Y con el mismo caudal que el del insigne jesuí
ta corría la pluma del trinitario fray Diego de 
Guzmán, buscando comparaciones en cosas y per
sonas del Antiguo Testamento. Por eso se pregun
tabas «Si tal cosa quiso Dios que fuese el vaso para 
encerrar el maná, cíe oro fino y purísimo, sin que 
para otro servicio hubiese sido dedicado, y tal la 
mesa para los panes de la proposición, y tal el 
arca del testamento para poner allí las tablas de 
la Ley. ¿cuál sería la Mujer que había de ence
rrar en sus purísimas entrañas al que en todas es
tas cosas se figurabai?»

Escribiendo desde Goa a San Ignacio da Loyo
la, el 20 de septiembre de 1542, suplicabale que en
viase dos resanes al gobernadór de la ciudad como 
testimonio de afecto y de piedad. Y en la célebre ' 
carta del 15 de enero' de 1544 describe su sistema 
de enseñarles los artículos de la fe, rezando, al 
terminar la explicación de cada uno: «Santa Ma
ría, Madre de Jesucristo Hijo de Dios, alcanzadnos 
gracia de Vuestro Hijo Jesucristo para firmemen
te, y sin duda alguna, creer el primer artículo de 
la fe.» («Cartas Espirituales de San Francisco Ja
vier», págs, 38 y 40; Madrid, 1943. En «Cartas y 
escritos del Santo en la B. A. C.», pág. 113.)

El nombre de la Virgen Inmaculada no se caía 
de los labios del gigantesco misionero y de sus ca
tecúmenos en las dilatadas regiones de la India y 
del Japón.

A trervés de las once letras del nombre de «Ma
ría Virgen», buscaba también Lope de Vega, en 
un juego conceptuoso de alabanzas la figura de 
María. Correspondióls a Ergasto la' letra M, y a 
continuación añadió que por esa letra s; indicaba 
que María era la Madre d'e Dios, «que en esto bien 
sé que no diréis cosa con que podáis igualatrme». 
(«Obras de Lope». Edic. Ribadeneyra; t. 38.)

Sólo el Hijo de Dios, escribió sentenciosamente 
Quevedo en un fragmento exegético sobre las bo
das de Caná, escogió Madre, y así miró tanto por 
su decoro como por su elección. (Vid. sus «Obras», 
en edic. Ribadeneyra, vol. 40, pág. 348.)

A los pies de la Reina, del Cielo ponían las rosas 
de sus elogios lo mismo los santos que Jos artis
tas. lo mismo los escritores de pluma clásica y cice
roniana que los enamorados del estilo conceptista y 
culterana! Eh la ingente selva resonaba siempre 
la sinfoníai mariana.

RAFAEL, ARZOBISPO DE GRANC^DA
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EL PROLETARH
COMO Por PEDRO LAMATA

“CUARTO ESTAM
U niponil DE 101POEDUIS1 El POIIIIEI

S E habla con frecuencia de los graves peligros 
que supone la incorporación activa a la polí

tica de los pueblos de las clases sociales formadas 
por los no poseedores, por los trabajadores por 
cuenta ajena, para la continuidad del régimen eco. 
nómico social de propiedad particular de los me
dios de producción y de las riquezas. Este fenó
meno trascendental, que hace su aparición con el 
siglo y viene acusando su significado hasta cons
tituir el hecho más característico de la centuria 
actual, no pudo menos de atraer la aguda curiosi
dad de Ortega y Gasset, que hace ya veintitantos 
años que daba fe del dramático acontecimiEnto, 

ofreciéndonos sus dimensiones filosóficas en bri
llante ensayo memorable.

Al referirnos nosotros en el presente comentario 
a esta importantísima característica de nuestro 
tiempo, hemos de limitamos a considerar el al
cance de la incorporación de «las masas» a la vi
da pública exclusivamente desde la vertiente de 
la actividad política y aun dentro de ésta a las 
consecuencias derivadas de la actuación solidaria 
del «proletariado», de la «clase social», constitui
da por los trabajadores por cuenta ajena. Al mar
gen ha de quedar el significado de la actuación 
política «masiva» de los restantes estamentos so
ciales, así como la repercusión del fenómeno en 
otros aspectos de la vida social.

Referido a esta faceta limitada sugirió el co
mentario la visita realizada hace unos meses a la 
Argentina de Perón. Pero no tema el lector pa
ciente ser abrumado con uno de esos relatos mi
nuciosos, que sólo son capaces de ofrecer ciertos 
seres especialmente dotados de un sexto sentido, 
el cual les capacita para no más llegados a un 
pais desconocido captar, con la rapidez y la pre
cisión del objetivo fotográfico, las peculiaridades 
de todo orden que lo caracterizan, con sus inti
mas y sutiles motivaciones. A nosotros, carentes 
en absoluto de aquella gracia especial—aun te
niendo por objeto nuestra visita conocer un as
pecto muy concreto de la vida política de la Re
pública del Plata; sus organizaciones sindicales— 
nos faltó mucho tiempo para poder calar con la 
necesaria hondura en muchas cuestiones relacio

nadas con el sistema políticosindical argentino, no 
obstante el mes y pico dedicado al empeño.

La conciencia desoladora de este complejo de 
inferioridad inmovilizó hasta ahora nuestra plu
ma: y si hoy nos permitimos la reflexión escrita, 
es por creer que el tiempo transcurrido es sufi
ciente para haber depurado de sus matices ac
cidentales las impresiones recibidas, atentos a los 
cuales incidimos con facilidad en el juicio erró
neo, y que las observaciones que a estas alturas 
siguen afirmándose en el recuerdo con acusado 
carácter diferencial respondieron, sin duda, a rea
lidades evidentes, manifiestas en el ambiente po- 
litlcosindical de aquel pueblo entrañable.

dejamos eses-decantaciónCon esta especie de________  ______ 
par la mayor parte de las impresiones obtenidas, 
que han perdido a la sazón el interés de que las 
vimos revestidas al recibirías. La distancia, la 
desambientación, las preocupaciones y los requeri
mientos de cada día, agostan el eco de los won- 
tecimientos apenas transcurridos, y si mañana 

volvemos a ellos con intención de rememorarlos los 
hallamos mustios, fláccidos, vacíos de actualidad... 
Algunos acontecimientos, no obstante, superan la 

dura prueba del tiempo, que persistiendo firmes y 
arraigados, actuales. Son los vencedores de la anéc. 
dota. Los que por alcanzar la línea sin fronteras 
por donde discurre imperturbable el progreso de 
la Humanidad, rebasan el escenario que les vio 
nacer y superan a los actores que les dieron vida.

Así, para el comentario del panorama políticc- 
sindical ofrecido por la Argentina actual, vamos 
a prescindir de todo lo que nos parece adjetivo y 
a partir de dos hechos—casi de uno—, cuya rea
lidad se manifiesta cada vez más evidente en 
nuestro recuerdo:

Afirma el primero que en la hermosa nación a^ 
gentina ha tenido lugar una revolución. Una 
téntica revolución, llevada a cabo bajo el 
no del general Perón. ¿Generosía y benemérita? 
¿Expoliadora y sectaria? ¿Destinada a perduw» 
proyectando su doctrina politicosocial sobre otras 
naciones de la América hispana? ¿Condenada a 
frustrarse en su misma obra, a sucumbir a ma
nos de sus propios conductores?...

Sobre er hecho escueto se ciernen juicios y Pæ 
recetes para todos los gustos; lugares comune 
espaces de satisfaer las pasiones, favorables o an
versas, de uno u otro sectarismo. También no^ 
otros habremos de echar nuestro cuarto a espa 
das. Pero por el camino que mejor nos resguara 
del juicio apasionado, huyendo del lugar wn^’ 
a riesgo de dejar insatisfechos a quienes bu^ 
la diatriba o el panegírico a ultranza.
antes el plantearniento concretando el segundo 
los hechos aludidos.

La incorporación activa del proletariado •' 
actividades políticas; la irrupción de hxs cía» 
trabajadoras en el primer plano de la vida soc > 
en los escaños tradlclonalmente reservados a 

«clase dirigente». He ahí el segundo 
característica más notable de la revolución arg 
tina. También en su tomo silban como y^a 
los pareceres contradictorios. Para éstos 
«el comienzo del futuro», la iniciación de una n 
va era, en la que una clase de hombres aherr j

Muchedumbres impresionantes 
se congregan en las grandes
ocasiones nacionales para 
mar a Perón, (‘1 hombre

argentina

acia- 
de la>1 

Ii

dos por el mundo capitalista alcanza su dignifi
cación. Para aquéllos representa, en cambio, un 
acontecimiento desolador: la invasión subversiva 
de los bárbaros de nuestro tiempo, de las clases 
indotadas, inferiores, destinada a terminar con to
das las formas nobles y elevadas de la vida social.

COMPARACION CON LA SITUACION 
ANTERIOR

La visión Inmediata y directa de la vida europea, 
como término de comparación para valorar la re
volución argentina, constituye un dato recusable, 
cuya estimación indiscriminada nos arrastraría a 
obtener conclusiones equivocadas y absurdas. Has
ta 194-5—aun teniendo en cuenta la labor realiza
da desde la Secretaría de Previsión por el enton
ces coronel Perón—las condiciones de trabajo de 
los asalariados en la República del Plata el stan
dard of life de las clases trabajadoras y la con
sideración social que merecían de la sociedad por
teña no guardan la menor relación de identidad, 
ni aun de semejanza, con las condiciones de tra- 
tajo, el nivel medio de vida y la consideración 
social alcanzados en las mismas fechas por los 
trabajadores por cuenta ajena en cualquier país 
europeo.

La semejanza, el antecedente, hay que buscarlo 
en todo caso en los restantes países hispanoame
ricanos. De lo que era la situación soc«l, ecenó- 
Ji^ica y política, de tales pueblos en 1945 y aun 
líe lo que es en la actualidad en muchos de ellos, 
habrá que partir para considerar lo avanzado en 
®stos años fecundos de Gobierno peronis%x. La 
política de seguridad social conseguida en aquel 
tiempo en la generalidad de los pueblos europeos, 
*^ra incomparablemente más amplia y beneficiosa 

Que la obtenida por las clases asalariadas de los 
pueblos de allende el Atlántico, en los que las ca
racterísticas peculiares de tales pueblos, de las 
íomias de explotación de sus riquezas y de los 
mismos empresarios y obreros, inmigrantes en bue_ 
ua parte, venían imponiendo, como el único ad
misible, el sistema de libre contratación laboral, 

la oferta y la demanda determinando el pre
cio para la mano de obra, como 
para cualquier otra mercancía.

El sistema propio y preferido 
por el capitalismo para estable
cer las condiciones de trabajo de 

asalariados es, sin duda, el de 
‘‘pre contratación. A su prácti-

-Perón contempla los trabajos 
que realizan los alumnos de 

una escuela técnica

oa limitada debe el capitalismo sus mejores triun
fos y 105 capitalistas sus ganancias más pingües. 
Pero a su práctica ilimitada también deben los 
trabajadores por cuenta ajena la época de su 
mayor miseria, de su explotación más inhumana, 
de su desamparo más desolador. Y si en los pue
blos de la vieja Europa la acción sindical y polí
tica del proletariado había cortado en seco hacía 
tiempo la carrera desenfrenada de la Ubre contra
tación de la mano de obra, en la RepúbUca Ar
gentinar en cambio, aun campeaba por sus res
petos en la mayor parte de las actividades, hasta 
que la acción sindical de los gremios amparados y 
tutelados desde la Secretaría de Trabajo y Pre
visión hizo imposible la libertad omnímoda de los 
fuertes en la contratación laboral.

Sin la existencia de la situación propicia a to
dos los abusos y a todas las imposiciones en be

neficio de los poderosos que lleva consigo la libre 
contratación del trabajo, no sería comprensible 
la generalizada actitud de los sectores empresa
riales, opuestos a la política peronista, a la que 
suelen calificar de comunizante y de sectaria, de 
lesiva para sus intereses legítimos y para el des
arrollo conveniente de la economía nacional. Por- 
que cuando

del 
del

tcridad 
laboral

abrumados por las diatribas de los 
M enemigos de la revolución pero- 
■ nista os decidís a examinar la 
H situación caótica de las empre- 
■ sas, observáis con sorpresa que 
H ésta no es peor, no mucho me- 
■ nos, que la que arrostran en 
H nuestro tiempo las empresas de 
" cualquier país europeo. Ni la au-
patrono respecto 

personal empleado 
h la disciplina 
y a la potesta-

1a empresa, con 
de la explotación, 
cuantía de la re- 
la mano de obra

tiva organización óptima de 
miras a los mejores rendimientos 
ni la libertad de producir ni la 
tribución directa e indirecta de 
ni, en definitiva, la propia rentabilidad de los ca
pitales invertidos en las explotaciones...

Ninguno de esos factores, reveladores del «cli
ma» favorable u hostil que preside el desenvol
vimiento empresarial, ofrece ventajas para Ingla
terra o Francia o Italia, comparadas con la Ar
gentina de Perón. ¡Para sí lo quisieran la mayor 
parte de las empresas europeas!, fué nuestra ex
clamación cuando el gerente de una gran empresa 
anónima nos revelaba que el dividendo medio anual 
obtenido por el capital empresarial en aquellos 
últimos años «calamitosos» era de un doce por
ciento. Y nos aseguramos de que el ejemplo 
constituía excepción, si no que podía aceptarse 
mo muestra promediada y válida.

Enx, por tanto, la comparación, no con la 
tuación ofrecida al desarrollo de los negocios

no 
CO-

si
en

la generalidad de los países europeos en nuestra 
época, sino con la situación anterior «disfrutada» 
en la República Argentina; con las condiciones 
de vida y de trbanjo ofrecidas a las clases tra
bajadoras argentinas hasta el advenimiento al 
Poder del general Perón; con esas mismas condi
ciones de vida y de trabajo que aun ahora pue
den prevalecer en algunos otros países sudameri
canos como supervivencia forzada y anacrónica 
de los excesos liberalistas más procaces, con los 
que se confunden los fuertes brotes de ma espe
cie de explotación colonial de las riquezas, hasta
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hace algunos años desconocida en aquellos pue
blos de habla castellana.

Con tales situaciones, condenables por los pri
vilegios que amparan y la injusticia que entrañan, 
ha de hacerse la comparación para que sea posi
ble tachar de demagógico y de subversivo, de ex
poliador de los intereses de las clases empresarias, 
al régimen político económico de la Argentina ac
tual. Y la misma conclusión obtendremos por el 
extremo opuesto.

LA REIVINDICACION DE LAS CLA
SES LABORIOSAS

En efecto. Trailadándonos al extremo opuesto, 
yéndonos a observar la reacción producida por la 
revolución peronista en las clases asalariadas, nos 
hallamos ante idéntica reacción exagerada y ex
tremosa, aunque manifestada ahora en sentido 
radicalmente contrario. Para las clases trabaja
doras, para todos aquellos individuos cuyas varias 
actividades se retribuyen con un sueldo o jornal, 
y aun para la mayor parte de los pertenecientes 
a profesiones liberales, la revolución equival? a 
la reivindicación de las clases laborioMs.

Para estos extensos sectores sociales la obra 
más tangible y material de la revolución, la que 
vino a cambiar las condiciones de vida y de tnà- 
bajo del trabajador por cuenta ajena—jornada 
legal y retribución laboral, previsión social, asis
tencia sanitaria, vacaciones y descansos, viviendas 
de renta módica, asistencia a la niñez y a la an
cianidad, etcétera—representa el bienestar y la 
dignificación de los hijos del trabajo, y con este 
significado la acogen, la celebran y la agradecen.

Con evidente exageración a juicio del observa
dor europeo, porque todas esas ventajas ofrecidas 
a los amlariadcs por la revolución argentina, son 
conquistas universalmente aceptadas por los paí
ses civilizados en nuestro tiempo, que no le son 
negadas al proletariado de ninguno de los países 
de la Europa occidental. Pero, no obstante—y aquí 
la diferencia, la supuesta exageración—, las clases 
trabajadoras sujetas a salario de los pueblos eu
ropeos no celebran, ni agradecen, ni se muestran 
satisfechas, del bienestar que les ofrecen las rea
lizaciones de la política de seguridad social. ¿No
ble agradecimiento del proletariado argentino 
frente a un pecado de ingratitud por parte del 
proletariado de todos aquellos países europeos?

No es creíble. Más verosímil, la ccnsscuencia 
distinta que produce también en este caso el dis
tinto término de comparación. Para las clases a;a- 
larfadas de los pueblos de la vieja Europa, la con
quista del bienestar que representan los logros 
alcanzados actualmente con la socíaipolitik se di
luye a través de sesenta años de reivindicaciones 
paulatinas e ininterrumpidas. Para los trabajadc- 
res argentinos el tránsito hubo de ser incompara
blemente más brusco y radical, saltando casi de la 
nada a unas condiciones de trabajo, discutibles 
siempre; pero tolerables y humanas. Las mismas 

a las que llegaban los trabajadores europeos des
de escalones sucesivos, no ya sensiblemente igua
les al precedente, sino, incluso, más deseables los 
anteriores en ocasiones, cuando la elevación del 
costo de vida supero, la cuantía de los aumentos 
de retribución laboral.

Ahí, sin duda, la razón de esa actitud entusias
ta, satisfecha, de identificación de las clases asa
lariadas argentinas con las realizaciones sociales 
alcanzadas bajo el Gobierno del general Perón, 
que despierta en el visitante europeo el asombro 
admirativo. Aparte otros motivos más sutiles—a 
los que después nos referiremos—que justifican 
por sí solos el entusiasmo y la vinculación del 
proletariado a la revolución peronista. Pero tales 
motivos, de más noble y espiritual naturaleza, es
capan aún hoy a la percepción de la generalidad 
de las gentes, aunque acaso dando lugar a un 
sentimiento subconsciente de adivinación por par
te de los grandes sectores sociales favorecidos.

Mas esta misma estimación extremosa del he
cho revolucionario, tanto por parte de las clases 
patronales, que lo condenan, como por parte de 
102 trabajadores por cuenta ajena, que lo glor> 
fican, coincide por ambas partes en el recono
cimiento tácito de la enorme distancia salvada 
por la revolución en el camino de las reivindica
ciones sociales y de la transformación del orden 
capitalista, no obstante que la línea alcanzada 
por la revolución argentina no supere la línea al
canzada en el mismo camino por los pueblos eu
ropeo;. Pero, de no haber sido tan distante en 
este caso el punto da partida, no se hubiera ma
nifestado el entusiasmo y la indignación que gri
tan a flor de piel a tedo el que quiere escucharlo 
en uno y en otro de los dos grandes sectores d? 
la vida laboral argentina...

Ni nuestra afirmación de la autenticidad de to 
revolución peronista hubiera podido ser tan ter
minante. Las estadísticas, las cifras demostrativa; 
de lo realizado bajo la égida del general Perón 
en todos los órdenes de la actividad pública, hu
bieran tenido que venir en nuestra ayuda. Así nos 
acogemos a la realidad abstracta, esencial, que 
comprende todo lo hecho por el régimen; pero que 
es mucho más que todo lo hecho. A quienes pue
da interesar lo realizado por la revolución en 
cualquier aspecto concreto: expansión industrial- 
recuperación de patrimonio en manos de capita
les extranjeros, revalorización de productos ns' 
dorales exportables, obras públicas, viviendas, ta
lleres escuela, servicios sanitarios, enseñanza, asis
tencia social, etcétera, etc, en los dos ^to^®® 
Qulnqu'uoles y en el magnífico resumen publica
do en Buenos Aires, año 1950, bajo el 
Nación Argentina. Justa, Libre, Soberana». P®“^^ 
hallar cumplida referencia. A nosotros nos bast^ 
la constancia de la profunda transformación so
cial habida—la censbanda de la auténtica 
ción—para pasar a buscar su característica 
notable y trascendente.

(Cc-ntinuará.)

i Homenaje o Fernando Pérez Guerra
' TZl ERNANDO Pérez Guerra nació en El Ferrol del Caudillo en 1910 y murió dra-

* máticamente en un accidente de circulación en 1951. Licenciado en Derecho y 
j hombre de vastísima cultura, Fernando Pérez Guerra fué también un inspirado poe

ta, que escribió en castellano y en gallego poemas llenos de intensidad emociona
da. Una muestra de ellos son los titulados «Es casi madrugada», «Allí, en donde el 

; sol» y «... junto las manos», que se publican en el número 25 de «POESIA ESPA- 
' Ñ0LA»,-que^ acaba de ponerse a la venta.
í Pida un ejemplar a la Administración de «POESIA ESPAÑOLA», Pinar, 5, Madrid
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LAS MINAS DE ASTURIAS
Están dando las 
dos terceras par- 
tes de la produc

ción nacional
CADA AÑO DAN NAS CARBON

Algunos métodos 
más modernos de
exp/ofodón no son 

apOcobies aquí

Un problema grave:
Los jóvenes asturianos de hoy 

no quieren ser mineros
IxIS primeras impresiones de la- 

cuenca minera del Nalón fue
ron, naturalmente, «de superfi
cie», Era la tarde de un domingo' 
cuando llegué a Sarna de Lan
greo y ese día no me fué posi
ble hacer otra cosa que ver cómo 
se divertían —del modo mesura
do y apacible que ya conté a los 
lectores de EL ESPAÑOL— los 
mineros. El lunes realicé el pri
mer intento para que se me per
mitiese el acceso a una mina, pe
ro ni aun la mediación cordial 
del director del Sanatorio Ada
ro —establecimiento ejemplar del 
que también hablé ya en estas 
páginas— evitó» que mi experien
cia minera «de profundidad fue
se diferida hasta la jornada si
guiente. El descenso a las minas 
tiene, por lo visto, unos horarios 
estrictos, que—salvo en casos de 
excepcional urgencia—, no se vul
neran por ninguna causa. Para 
áñadirle más razones a su cortés, 
pero irreductible negativa, el in
geniero-director de la Compañía 
Anónima de Carbones Asturianos, 
don Sebastián Sáenz de Santa 
Miaría, me aseguró que únicamen
te el martes podría acompañarme 
en mi subterránea expedición un 
capataz expertísimo, al cual ha
bía de ser fiada mi seguridad. 
No hubo, pues, otro remedio que 
roslgnarse. Y la verdad es que no 
tongo ningún motivo para arre- 
Pontinne de haber esperado al 
martes. La compañía de Francis
co Suárez, capataz-jefe de Carbo
nes Asturianos, bien vale esta es
pora. Es un hombre de contextu
ra apaisada, que se reserva su 
olocuencia para cuando tiene que 
decir algo que merece la pena. El 
me facilitó el traje mahón y las 
boths de agua con que bajé al 
Pdao. Después me aconsejó que 
me pusiese un casco que, visto en 
la cabeza del capataz—yo no tu-

ve la proletaria coquetería de con
templarme al espejo vestido de 
minero—, le daba cierto aire de 
parecido con una foto de Guiller
mo Apollinaire, muy difundida 
hace veinte años, en la que apa
recía con el uniforme de campa
ña de los soldados franceses de 
la primera guerra mundial.

NO SE ADMITEN RECLA
MACIONES

A las nueve y media de la ma
ñana el corazón se halla en una 
sazón de juventud e intrepidez 
como para que uno sea capaz do 
firmar, sin que le tiemble el pul
so, un impreso en virtud del cual 
renuncia, por sí y por los suyos, 
a todo género de indemnización 
en el caso de que la exploración 
minera no tenga el buen desenlar 
ce que se espera. El capataz si
gue con atención los rasgos de mi 
estilográfica sobre el papel, y 
cuando se lo entrego lo guarda

cuidadosamente en una carpata. 
la oíici-Desde una ventana de — - 

na veo, moviéndose en tomo al 
castillete del pozo, grupos de mi
neros que esperan la hora de su 
entrada a la explotación. Hace 
una mañana cenicienta, con llo
vizna a ratos, pero la temperatu
ra es benigna. El pozo está en 
un punto dominante, y abajo se 
ve el tizne carbonero del caserío 
de Oiaño. Suben y bajan cade
nas de vagonetas, a las que de 
ahora en adelante 11 arriaremos 
«chapas», para que nuestro len
guaje rinda a la autencidídad de 
las expresiones mineras el acata
miento debido.

Todavía hemos de esperar unos 
minutos hasta que suba la «jau
la» que ha de llevamos a las ga
lerías del pozo. Aprovecho este 
rato para ír, en compañía de un 
joven ingeniero,Antonio Sacris
tán, a visitar la nave de máqui
nas. Allí deíendemos penosamen-
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i
te el diálogo, en medio del ruido 
de un grupo «Leonard» que mue
ve un motor de corriente conti
nua de IBOO caballos de fuerza, 
ayudado eficazmente en el estré
pito por tres compresores de una 
potencia total de 1.015 HP., que 
suministran el aire comprimido 
destinado a las máquinas neu
máticas y a las instalaciones de 
la ventilación secundaria.

EN SAMA DE LANGREO 
SE HA PUESTO EL SOL

Son las diez cuando entramos 
en la «jaula»—el ingeniero-direc
tor me ha dicho que ellos no me 
perdonarían jamás que a las 
«jaulas las designase con el tér
mino impropio, urbano y confor
table de «ascensor»—, que nos 
conduce a la planta t-rcera. An
tes, el capataz ha encendido la 
lámpara eléctrica que he de lle
var yo, mientras que él—cuya ri
gurosa previsión, no reñida con 
la audacia en el momento justo, 
le ha permitido mantener en 
blanco, después de treinta y cin
co años de trabajo en la mina, 
su capítulo personal de acciden
tes—carga con dos, una de ellas 
de gasolina. Sé que los mineros 
prefieren las lámparas de gaso
lina, porque—según me ha dicho 
el director del Sanatorio Adaro—, 
detectan mejor el grisú que las 
eléctricas.

Acaso sea demasiado truculen
to y como de novela rosa al re
vés llamarle a la mina el reino 
de las tinieblas. Lo de «boca de 
lobo» me parece todavía peor, 
más ineficaz y trasnochado. Con
vendría hallar—aunque compren
do que será difícil y para mi im
posible—una frase que expresase 
con un mínimo de propiedad y 
justeza la condición abrumadora 
y dramática de este mundo cie
go. Me acomete de un modo sú
bito, a los primeros pasos chapo
teando por el fango de la gale
ría, la convicción de que en estos 
túneles tenebrosos voy a hacer 
algo así como un cambio de piel 
espiritual. Me parees que ya, des
pués ds esta experiencia, voy a 
contemplar el mundo «de arriba» 
de otro modo.

Sin duda, engolfado en un gé
nero de reflexiones bien diferen
tes de las mías, va delante de 
mí, dándome voces de adverten
cia, el capataz. Gracias a los gri
tos de Francisco Suárez y al cas
co que él me facilitó no me he 
dejado media cabeza en alguna 
de las trabancas de la galería, 
por la que, a largos trechos, he 
tenido que andar encorvado.

A cada poco, el capataz me re
pite una pregunta:

—¿Cuánto cree que llevamos 
andado?

Me equivoco siempre en el 
cálculo, porque con este_ lento 
chapoteo es muy difícil para mí 
determinar los cientos de metros 
que hemos andado.

Vienen unas «chapas» en direc
ción contraria a la nuestra. Nos 
pegamos a la pared para dejarles 
paso. El capataz advierte que un 
minero viaja de pie en una de las 
«chapas». Y le grita al conduc
tor del pequeño convoy, del que 
tira una mula:

—¿No sabe usted que no se pue
de ir en las «chapas» y menos de 
pie?

El interpelado no encuentra 
modo de disculparse. El capataz, 
volviéndose a mí, me dice:

—Ya ve usted cómo éstos se 
juegan la piel. Al menor descui
do, el que va de pie en la «cha
pa» puede dejarse la cabeza pe
gada a una trabanca.

Cuando hemos avanzado algo 
así como medio kilómetro nos des
viamos de la galería central y 
nos metemos en un recodo don
de hay dOs hombres preparando 
la roca para introducir los barre
nos. Uno de ellos lleva pendien
te del cuello la careta que debe
ría protegerle la nariz y la boca. 
Nueva filípica del capataz. Cuan
do nos alejamos de los barrenis
tas, Francisco Suárez comenta:

—No hay manera de hacerles 
entrar en el carril. Con dscirle a 
usted que el otro día fué hallado 
un paquete de tabaco en el bol
sillo de un barrenista...

—¿Qué hacen las Empresas 
cuando tienen noticia de una fal
ta de esa naturaleza?

—Despedir fulminantemente al 
que la comete.

Unos minutos antes, el ingenie
ro don Antonio Sacristán nos ha
bía dicho que la preocupación 
fundamental de las Empresas mi
neras es la seguridad de sus obre
ros. Pero, por lo visto, este celo 
se estrella contra el sentido de
portivo del peligro que, en gene
ral, tienen los mineros. Hay un 
dato bastante significativo: cer
ca del noventa por 100 de los ac
cidentes se producen en los yaci
mientos por imprudencia de los 
trabajadores.

DESCENSO POR '^TOBO
GAN CON üTRAMPINAyi 

AL FINAL
—Usted querrá ver picar, cla

ro...
—SÍ,, yo quiero verlo casi todo. 
Estamos a ciento y pico de me

tros de profundidad y hemos an
dado cerca de un kilómetro. Vamos 
ahora—^on ya más de las once— 
a llegar hasta la explotación pro
piamente dicha. Hasta el momen
to no he visto—salvo si se cuen
ta el polvo que flota en el aire- 
ni un kilo de carbón.

El capataz ha llamado a un 
obrero para que me ayude en el 
descenso hacia el taller. Empiezo 
a bajar por una especie de tobo
gán alucinante. A mis espaldas, 
el capataz .alumbra con sus dos 
lámparas. La explotación está en 
disposición transversal. Para que 
ríos entendamos mejor diré que 
tiene la forma de una escalera 
invertida. Menos mal que posee 
una inclinación d? 50 grados y 
puedo ayudarme con las espaldas, 
deslizándome por un cauce fan
goso de carbón y tierra.

Me parece bastante difícil po
der darle Ul lector idea de este 
encajonamiento. Nos hsmos cola
do por una como jaula cuadran
gular, formada con rollos ds ma
dera que distan entre sí un me
tro, y a veces algo menos. A ra
tos -da la impresión de que uno 
está metido dentro dH armazón 
de un enorme ataúd. A trancas 
y barrancas—y la expresión aquí 
es justísima—llegó hasta el lugar 
donde está la capa en explota
ción. Calculo que tiene una po
tencia de un metro. No han da
do aún el aire para las máquinas, 
y el picador espera junto a mí 
con el martillo neumático tercia
do sobre el brazo izquierdo, x La 
temperatura del pozo debe ser de 
20 a 22 grados. El aire produce 
la sensación de que es tan espe
so y turbio como las aguas del 
Nalón. Descanso sobre las espal
das y tengo sobre mí, a una altu
ra de unos 20 centímetros encima 
de la cabeza, una enorme losa de 
roca que rezuma una humedad 
bituminosa. Por olvidarms un po
co de todo esto le pregunto al 
picador:

—¿Cuántos años tiene usted?
—Veintiúno.
—¿Lleva muchos en la mina.
—Entré de «guaje». Después fui 

ayudante de picador. Tenía dieci
siete años cuando me pareció 
que valía para picar, y me puse 
a ello:

El capataz le advierte al pica
dor:

—Oye, ese «mamposto» me pa* 
rece una «trampina». No está se
guro.

El picador tienta el «mampos
to», que se halla exactamente en 
el lugar donde él tiene que me
ter el martillo, y dictanda:

—No hay caso; está firms.
El capataz hace con la cabeza 

un gesto de duda.
Han dado aire para las maqui

nas. Empieza a funcionar el m ' 
tiUo. Los bloques de carbón van 
cayendo ante mí con un ren-1 
oscuro y se deslizan con ru 
por la canaleta. De 
«mamposto» que había sido sen 
lado como peligroso por el ^>«‘' 
se derrumba bajo el peso de u 
enorme laja de carbón, que 
ta»—valga este término del < 
got» automovilista — a 1 
Este inmovUiza un instante el 
martillo y nadie dice nnaP 
bra. El capataz da por termina 
da mi experiencia y me Invi 
seguir bajando. Cuando . . 
hemos alejado un par de m
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del picador, el capataz rezonga 
con un tono de reproche casi pa
ternal:

—Ya decía yo que era una 
«trampina», una «trampina». Pe
ro no hacéis caso...

UN CISNEROS ABULENSE 
CUYOS PODERES SON LA 

DINAMITA
Francisco Suárez me revela que 

en el pozo hay un barrenista sen
sacional, un hombre que maneja 
la dinanüta como nadie.

—Y el caso es—añade, comple
tando la semblanza—que se trata 
del hombre más «ruin» que usted 
haya podido ver nunca.-Pero 
arranca, por término medio, 40 
metros de roca al mes.

Nos dirigimos al lugar donde 
trabaja el barrenista. Voy otra 
vez doblándome bajo las traban- 
cas de la galería, pero esto ya es 
mucho más soportable que el des
censo por el trampolín del taller.

Noto que una- de las cosas cu
riosas de la mina es que no 
tiene ruidos aislados, sino un fra
gor Uíiitarío, un orquestado mu
gido de monstruo, como una res
piración oceánica.

Sorprendemos al barrenista sin 
la careta protectora. Se disculpa 
diciendo que se la quitó sólo por 
un instante para hacer no sé qué 
cosa especial.

Es un hombre cincuentón, casi 
esquelético, de mediana estatura 
y hasta con aire de tener poca 
salud. Nos saluda sonriente, mien
tras el capataz le echa el chorro 
de luz de una lámpara sobre la 
cara. Me doy cuenta de que ha
bla un castellano limpio, sin nin
gún matiz dialectal.

—¿De dónde es usted?
—De Avíla.
—¿Cómo se llama?
—Claudio Cisneros Soto.
—¿Hace mucho que es barre

nista?
—Más bien poco: unos doce 

años. Pero ya antes de venir a 
la mina había andado siempre 
con la dinamita en las canteras 
de mi tierra.

Nos estrechamos la mano recia
mente. Sobre la música de fon
do del chapoteo de mis botas en 
el agua de la galería voy pen
sando que este Cisneros abulen- 
"íe, de cincuenta y cinco años, y 
®uyos poderes son la dinamita, es 
sin duda un hombre ejemplar.

DE PAN TAMBIEN VIVE 
EL HOMBRE

El pozo tiene 260 metros de 
profundidad. Por sus siete gale
rías andan unos 1.400 obreros. 
Quiero saber en cuántas especiali- 
todes laborales se diversifica el 
trabajo de la mina y también qué 
«alarios corresponden ¡a' cada una 
de ellas. Y obtengo amplios da
tos.

Los picadores, de cuya labor 
be hablado unas líneas más arri
ba, trabajan a destajo. La unidad 
de destajo para estos especialis
tas se determina así: cinco me
tros verticales de la capa, uno de 
profundidad y el ancho o poten
cia que dé la veta. Este es el me
lero minero para picadores, por el 
cual perciben unas 80 pesetas. Se 
le puede llamar buen picador, ca

si picador excepcional, al que ex
trae un metro de carbón al día.

El cometido de los llamados 
lamperos consiste en palear el 
carbón. Perciben un salario equi
valente al promedio de los desta
jos de los picadores de su grupo. 
Los posteadores, encargados de 
poner la madera de mina en los 
talleres de arranque, son asala
riados por el mismo sistema que 
los ramperos.

Al barrenista se le paga de 
acuerdo con la dureza de la roca 
que tiene que dinamitar. Por ca
da metro de avance suele perci
bir 250 pesetas, de las que se le 
descuenta el importe de la dina
mita, proporcionada a crédito por 
la Empresa. El lector sabe ya^ 
por lo que he dicho antes hablan
do del abulense Cisneros, que al 
barrenista capaz de obtener 40 
metros de avance al mes se le 
considera entre sus propios com
pañeros de trabajo como una cria
tura casi fabulosa.

La tarea de los vagoneros con
siste en hacer la maniobra de 
escombros para tl relleno de los 
talleres, y perciben por términt> 
medio 40 pesetas al día.

El entibador coloca la madera 
destinada a la conservación de 
las galerías, faena por la que co
bra de 40 a 50 pesetas diarias.

De 30 a^40 pesetas ganan los 
caballistas, encargados de condu
cir una muía de las dedicadas al 
arrastre de los vagones desde Ion 
talleres de arranque hasta el po
zo de extracción; los tuberos, a 
quienes está encomendado el ten
dido y conservación de las con
ducciones de aire comprimido; 
los camineros, que montan y cui
dan las vías.

Las Empresas dan a cada obre
ro cabeza de familia, todos los 
meses, un vale gratuito por 300 
kilos de carbón.

LOS MOZOS ASTURIA
NOS DE AHORA NO QUIE

REN SER MINEROS
Hemos desandado los 00 metros 

que nos separaban de la entrada 
de la galería. Ahora, lejos del ta
ller, podemos ya dialogar sin ne
cesidad de forzar el tono. El ca
pataz pide «jaula vacía», y yo 
consulto el reloj en el momento 
en que empezamos a subir: he
mos estado dentro del pozo du
rante tres horas largas.

Ya en su vivienda, el capataz 
me pregunta si quiero ducharme. 
Acepto. Advierto que mi piel se
grega en esta ocasión un líquido 
del mismo color del que emplea 
para redactar sus planfletos un 
animalito al que Julio Camba 
llamó una vez en «El Sol» «nues
tro querido compañero en la 
Prensa submarina»: el calamar.

El canataz es un hombre d’ 
estupenda generosidad, y después 
de la ducha me sirve una copa 
de coñac. Observo que él no be
be y pido explicaciones.

—Yo no bebo casi nunca. Si 
acaso, los domingos, después de 
misa, echo unos «culines» de si
dra en cualquier «chigre» dé 
Sama.

Después de esta declaración de 
sobriedad, el capataz vuelve al 
tema dp la mina:

—Puede decir que ahora Astu
rias apenas si da mineros.

Picadores y entibadores rea
lizan su delicado trabajo en 

el taller de la mina

—No entiendo.
—Ahora me va a entender: 11''- 

vo cuatro años de capataz-jefe en 
esta mina, y durante todo este 
tiempo no he filiado ni siquiera 
a 20 mineros del país.

—¿Por qué cree usted que los 
mozos asturianos ds ahora le ea- 
curren el bulto a la mina?

—La gente joven busca hoy la
bores más cómodas en las que 
haya menos peligros. Se van a 
los oficios que permiten ver el sol 
durante todo el día

—¿De dónde viene ahora la 
gente a las minas?

—De todas partes, pero son 
pocos los que conocen el oficio. 
Se meten en la mina sin tener 
idea de lo que es, atraídos por 
los salarios. Muchos de ellos, a 
los pocos días de bajar al pozo 
piden que Se les dé trabajo arri
ba, porque en las galerías no 
aguantan.’

—¿Qué región envía ahora más 
mineros a Asturias,

—Andalucía. Pero de los que
Pát, 23,—EL ESPAÑOL
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En Sama de Lang^reo se ce-

de enti*
bado de minas, a los que

de todaconcurren mineros 
España

lebran todos los años con
cursos nacionales

vienen de fuera, los mejores son 
los gallegos. Los gallegos tienen 
mucha correa, son duros.

UN OFICIO NO APTO PARA 
CARDIACOS: EL DE LOS 

KPENITENTES}}
Paso al despacho del ingeniero 

don Antonio Sacristán, y mien
tras llega el coche que ha de 
conducimos a Ciafio charlamos. 
Hablamos ds la producción de es
te pozo, y el señor Sacristán me 
da la cifra diaria: 602 toneladas. 
Esta mina ocupa, dentro del cua
dro total de la producción de las 
minas asturianas, el séptimo lu- 
far. Las estadísticas referentes a 

952 consignan los siguientes da
tos: Duro-Pelguera, 1.874.000 to
neladas; Hulleras de Turón, 
746.000; Hullera Española, 
714.000; Fábrica de Mieres, 
515.000; Langreo y Siero, 330.000; 
La Camocha, 250.000; Carbones 
Asturianos, 220.000. Sumado el 
rendimiento de otros varios yaci
mientos a las cifras dadas se lle
ga a 7.203.000 toneladas, produc
ción global de Asturias en 1952.

Soslayo las estadísticas y me 
voy a un tema que, desde que lle
gué a la cuenca,' me escarabajea 
en la curiosidad: el grisú. Pre
gunto sobre esto sin la menor in
genuidad sensacionalista, sino, 
por el contrario, con la se^ridad 
de que incurro en <J tópico. Pe
ro el caso es que el tópico suele 
ser un imperativo periodístico in
eludible. Y hay que servirlo con 
espíritu de humildad.

—Para prevenir las explosioms 
de grisú—me dice don Antonio 
Sacristán—funciona en el pozo 
un ventilador con motor de cien 
caballos, que produce 30 metros 
cúbicos por segundo, cuya finali
dad—aparte la de proporcionar 
aire suficiente para personas, ca
ballerías y máquinas neumáti
cas—es la de evitar que la pre
sencia del metano en la atmós
fera alcance proporciones peli
grosas. 'Como usted sabe, la pro
porción da 2,50 a 14 por 100 de 
metano en el aire produce la ex
plosión de grisú; si se rebasa esa 
proporción resulta combustible, 
pero s-:^ neutraliza su capacidad 
de explosión.

No hay modo de que el inge
niero y el capataz se pongan de 
acuerdo respecto a la fecha en 
que los llamados «penitentes» 
cumplían en el fondo de las mi
nas todo su tremendo cometido. 
El señor Sacristán habla da más 
de cien años. Parece, sin embar
go, que, sea cuando fuere, los «pe
nitentes» existieron. Eran proba
blemente condenados a muerte o 
a largas penas de encierro, que 
se libraban de cumplir el casti
go a cambio de dedicarse en las 

minas a recorrer las galerías con 
una lámpara de llama descubier
ta, buscando el grisú. Es seguro 
que el lector se imagina—e ima
gina bien-—que los «penitentes» 
no solían morirse de viejos...

LA OPINION DE UN 
TECNICO

A las dos de la tarde salimos 
para Ciaño, donde todavía hemos 
de entrevistamos nu é va mente 
con el ingeniero-director de Car
bones -Asturianos.

La llovizna ha empapado la 
tierra y el coche se desliza por 
un fangal. Por un puente muy 
estrecho cruzamos un riachuelo 
de aguas revueltas y negras. Es 
un riachuelo minero, que sg apro
vecha en el lavadero del pozo, 
pero su funcionalismo no le im
pide cantar con discreta voz bu
cólica, por cierto levemente in
adecuada al ambiente.

E l ingeniero-director contaba 
conmigo a las doce del día, pero 
mi permanencia en la mina se 
ha prolongado en términos que 
me han alejado bastante del 
cumplimiento exacto de la cita. 
Pese a que es muy tarde, don Se
bastián Sáenz tiene la cortesía 
de disimular su prisa. Y sin un 
solo gesto de impaciencia sopor
ta mis preguntas.

—¿Qué hay de cierto en la 
afirmación de que la producción 
de hulla atraviesa en Asturias 
una etapa de crisis?

—Si usted recoge unos datos 
estadísticos que yo le puedo faci
litar ahora mismo, comprobara 
que esa afirmación, por generali
zada que sea, no tiene demasiado 
fundamento.

—¿Qué dicen las estadísticas?
—Que en 1949 la producción de 

hulla en las minas asturianas ha 
sido de 6.218.000 toneladas; en 
1950, de 6.511.000; en 1951. de 
6.744.000. y en 1952, de 7.203.000.

—¿Le parece a uste dalgo len
to el ritmo de esa progresión?

—A mí, no. Quien conozca los 
problemas profundos de la indus
tria minera de Asturias sabe que 
hay múltiples causas que impiden 
obtener más rápidos aumentos 
de producción.

—¿Puede usted señalarme al
gunas de estas causas?

—La llamada «cuenca carboní
fera asturiana» ha estado some
tida a una serie de empujes y 
plegamientos geológicos que la 
hacen aparecer dislocada, tras
tornada e interrumpida en mu
chas de sus zonas. .

—Esos fenómenos, ¿qué refle
jo tienen en la producción?

—Como consecuencia de ellos, 
las capas explotables, por su ver
ticalidad, sU fallas frecuentemen
te repetidas con corridas muy 

cortas entre saltos sucesivos y su 
escasa potencia, no á^'^restan 
bien a la adopción en las minas 
asturianas de ciertos métodos de ’ 
arranque, de alto rendimiento 
que son de aplicación normal un 
los yacimientos de otros países 
Sería ilusorio creer que, hoy por 
hoy, la mayoría de los yacimien
tos de hulla asturianos puedan 
ser explotados mediante el em
pleo de otros medios de arranque 
que el clásico martillo picador ac
cionado por aire comprimido.

---La escasez de picadores, 
¿constituye realmente un proble
ma para las Empresas?

—Es evidente que la plantilla 
de picadores no aumenta en la 
proporción ni con la rapidez que 
las Empresas mineras desean. Se 
trata de un trabajo delicado y 
penoso, para el cual, puesto que 
requiere un aprendizaje largo, ño 
sirve cualquier recién llegado.

Son las tres menos minutos, y 
ahora es ya algo más imperativo 
que la simple prisa—el apetito— 
lo que nos fuerza a dar por ter
minada la entrevista. En el mo
do cómo aprieta el acelerador se 
le nota al chófer que también su 
estómago reclama la fabada con 
urgencia.

DIRECCION UNICA: LA 
JUSTICIA SOCIAL

En un reportaje anterior les 
hablé a ustedes del Sanatorio 
Adaro, para mineros, sostenido 
por una mancomunidad sanita
ria integrada por 15 Empresas, 
que han invertido hasta ahora 
en tal establecimiento cinco mi
llones de pesetas.

El Sanatorio es realmente 
ejemplar. Del mismo modo que 
es ejemplar—aparte de que lo 
sean también en su función los 
Centro.s subvencionados — el he
cho de que varias Empresas sos
tengan escuelas destinadas a los 
hijos de los mineros. Asi—por ci
tar un caso entre muchos—la 
Duro-Pelguera, Carbones Asturia
nos y Carbones La Nueva sub
vencionan el Colegio de San An
tonio, para hijos de mineros, di
rigido -por hermanos de la TxX" 
trina Cristiana. Estas tres Mis
mas Empresas sostienen el Cole
gio de Nuestra Señora del Rosa
rio, para las hijas de los iDui^ 
ros, regentado por hermanas de 
la Caridad. ,He entrado en unas viviendas 
limpias, alegres, espaciosas, cons- 
truídas por las Empresas para sus 
obreros, y cuya renta ha sido li
jada a razón de 15 pesetas po 
cama y mesa. Ds modo que 
minero que habita una can a 
nueva planta con cuatro dorm 
torios paga 60 pesetas de aiqui 
1er.

Cuando regresaba desde Sama 
a Oviedo en automóvil vi, al 
gar a La Felguera, un enorme 
bloque de viviendas en construe 
ción, situado al borde de la ca 
rretera general. Frente al ^M. 
había un gran letrero solido 
por dos columnas de WsfW 
el que se puede leer ¿o 
te: «Instituto Nacional de la * 
vienda.—-124 viviendas para nu 
ñeros.» - „Aquel letrero me pareció a 

■ el indicador de un rumbo 
cendental. El rumbo de un P 
blo que va a buena ruarcha n 
cia una meta suprema e 
nunciable: la justicia so« • ^Carlos BIVERV 

(Enviado especiaU
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INGLATERRA 
Y EL MITO DE LA 
SUPERIORIDAD 
RACIAL

GENTES DE
COLOR EN LAS
CIUDADES DE 
LA METROPOLI

UN SISTEMA DE 
COLONIZACION FEUDAL . 
A CONTRAPELO DE ,
NUESTRA EPOCA

1—LA HORA DE LA 
COSECHA

INGLATERRA, como los demás 
* países coloniales, está comen- 

undo a sufrir las consecuencias 
« su política de discriminación 
facial; en todo el mundo los in
dígenas, que han sido tenidos a 
faya únicamente por causa del 
color de su piel, están comenzan- 
« a. dar dolores de cabeza a sus 
doramadores. Más aun: ál paiso 
ne vamos, si no se le pone re- 
«edio rápido y eficaz, bien es po-

estemos sembrando las 
jcmulas de una futura guerra a 
™dwte entre los blancos y los 
julones y millones de amarillos 
y negros.

británico cuenta con 
"0 000,000 de subditos de color, los

®®tán siendo insultados 
SS»®®"^ í^r «»3' minoría de 
^«os de vista que no compren-

P®<ier de que uno gc- 
'^^^^ ^^f empleado en prc- 

w *^’*® ®^^ intacto mañana. 
inS^®^® j^sto antes de que los 
a^^^^ Abandonasen la India los 
Ministradores blancos miraban 

5?r encima del hombro a los hin- 
^®® parsis, a pesar de que 

nchos de ellos les daban ciento
^^ cultura y civilización,
'^y Mountbatten se de- 

mJ^iPi^Aar abrazando al pri- 
inriu P^®iñente de la República 
Itom ®®ciia Inglaterra se llevó 
u ^”®® * ^* cabeza, y aun aho- 
dohmÍ® ®® tolera a Presidentes y 
*^*itlcos de color de forma pu- ’

ramente oficial y etiquetera, a 
pesar de los continuos esfuerzos 
de las autoridades para que este 
estado de cosas deje de existir.

Los partidarios de la discrimi
nación racial alegan que el negro 
es inferior moral y socialmente 
al blanco; pero, según los docto
res, no hay tal. Aparte de la for
ma del cráneo y el oolor de la 
piel, el negro tiene exactamente 
las mismas posibilidades que el 
blanco, y su cerebro ciertamente 
es el mismo. De los 'amarillos, no 
digamos; el Japón, durante la 
guerra pasada, dió al traste para 
siempre con la tan cacareada su
perioridad del hombre blanco so
bre los de otros colores.

En todo caso está más que de
mostrado que el complejo de su
perioridad racial es puro fruto del 
miedo, de la desconfianza o, muy 
a menudo, de la sensación de in
ferioridad esa que lleva a los ton
tos a chillar más alto, o a los in
cultos a echar roano a la pisto
la; es su única forma de que les 
den la razón cuando no la tie
nen.

2.—EL COMPLEJO DE LA 
HORDA

Corre por estos Londres un 
chiste muy conocido. Preguntado 
un inglés sobre si le gustaban o 
no los americanos que acampa
ron en Inglaterra durante la gue
rra pasada, contestó que sí, «pero 

que no sabía por qué venían con 
ellos tantos soldados blancos».

La cosa es que al Inglés medio 
todos los extranjeros le parecen 
negros, y los americanos sobre to
do, aunque sean más blancos que 
un cuello duro.

Esta es una reacción muy co
rriente en los pueblos que van 
perdiendo la fuerza que ’es man
tenía a flote; los ingleses, cada 
vez más débiles, se refugian en 
Una especie de torre de marfil 
que no responde a la realidad 
por ningún sitio que se la mire. •

En las pensiones de Londres es 
corriente encontrar cartelones que 
dicen: «No admitimos extranje
ros»; o bien: «No se admite gen
te de color». La palabra «extran
jero», en inglés, es un insulto.

Sin embargo, el patriotismo lle
vado a este extremo es de lo más 
primitivo y no dice mucho a fa
vor de los que lo practican.

Hace cosa de dos años el Mi
nisterio de Trabajo inglés impor
tó un centenar de obreros italia
nos para que trabajasen en las 
minas de Gales, donde hacían 
falta brazos e incrementaran la 
producción, A los pocos días los 
mineros galeses se negaron re
sueltamente a trabajar «h as ta 
que se fueran los extranjeros». 
Después de mucho tira y afloja 
hubo que ceder y volverlos a en
viar a Italia. La queja no es que 
fuesen italianos o turcos, sino 
simplemente «que eran extranje-
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w>s». Los mineros galeses, como 
los negros africanos^ no se mez
clan con los extranjeros. 1

Hace poco un amigo mío co- i 
mentaba los últimos acontecí- : 
mientes de Suez, y en el cu^ - 
de su explicación se refirió a los 
egipcios llamándoles «negritos»; 
para él, el resto del mundo es 
Africa. Un diputado laborista, no 
hace más de dos meses, calificó 
a la Guayana de «isla», cuando 
todos sabemos que es tierra fir
me; pero es que no se le ocurrió 
que para dirigir el imperio colo
nial mayor del mundo hiciese fal
ta estudiar geografía colonial.

J.—AMAEGUKA MAL
DISIMULADA

Recuerdo que hace dos años ya 
largos, cuando las anteriores elec
ciones generales, andaba yo por 
Picadilly con unos amigos ingle
ses viendo cómo iban los vows. 
Era de noche y nos detuvimos ba
jo una farola ; al lado nuestro ha
bía un grupo de negros que se
guían el curso de la votación con 
interés. Mi aniigo los señaló con 
la punta de su bastón:

—Míndos—me dijo—. Vienen 
aquí a aprender para luego subie-

En las colonias inglesas, sin 
embargo—y en la India hasta que 
los ingleses fueron—, no hay le
gislación ninguna, que yo sep^ 
limitando los derechos de los ne
gros Todo depende, más o me
nos, de la voluntad del goberna
dor británico local. Más aun: si 
el gobernador fuese totalmente 
opuesto a la discriminación ra
cial encontraría apoyo más que 
sobrado en la legislación o la tra- 
dición británica, pero sólo técni
camente.En las Bermudas, por ejemplo, 
la discriminación es rígida, mien
tras que en otras colonias cerca
nas apenas existe.

Durante las pasadas reuniones 
en las Bermudas Churchill Uvo 
que advertir al gobernador britá
nico de la isla que si río invitaba 
13 personalidades de color al ban
quete oficial que le dieron no 
aristiria; el góbernador, ni que 
decir tiene que se apresuró a in
vitar a cuantos negros encontró 
a mano. Pero muchos periodistas 
y ob'^ervadores políticos negros o 
amarillos que habían acudido a 
seguir la reunión no encontraron 
hotel en que alojarse, a pesar de 
que muchos de ellos no estaban

En Londres mismo, la capital 
del Imperio colonial que más rie- 

.gros gobierna, solamente hoteles 
de tercerísima clase admiten 
huéspedes negros, no ya a hos
pedarse, pero ni siquiera a tomar 
una copa en el bar.

El ministro del Interior en In
glaterra y el de Colonias en el 
resto del Imperio no pueden po
ner fin a la cue^stión, a menos 
que el Parlamento les conceda po
deres especiales. Los hoteles son 
empresas particulares, y si un se- 
ñor, aquí o en Africa, quiere dar 
un guateque, nadie le puede obU- 
gai a Invitar solo blancos, porche 
su casa es suya. El ministro del 
Interior «tory» fué acusado en el 
Parlamento por los socialistas de 
hacer la vista gorda a la injusta 
discriminación racial de hoteles, 
cabarets y bares; respondió que 
él personalmente la desaprobaba 
muy de veras, pero que no podía 
hacer nada:

—Yo, cuando era ministro del ; 
Interior — replicó su contrincante 
laborista—, envié cartas a los ho
teleros advirtiéndoles que estato 
muy en desacuerdo con su modo 
de obrar.

—También lo he hecho yo—se 
justificó el atacado—, pero no 
tengo poderes para más.

Los hoteleros y similares res
ponden que ellos no quieren lle
varle la contraria al Gobierno, 
pero que si admiten negros en 
sus locales los blancos dejarían 
de ser clientes suyos, y que pri
mero vivir y luego filosofar. Ellos, 
desde su punto de vista comer
cial, tienen razón, y volvemos a 
lo mismo: es el complejo de des
confianza de una muchedumbre 
mediocre, que necesita mantener 
a distancia a los débUes para se
guir creyéndose fuerte. Como en 
los colegios, cuando uno que no 
es muy fuerte se dedica a pegar 
a los pequeños para que los de
más le respeten.

Un hotelero me dijo una vez 
que él sólo admitía en su hotel 
a unos pocos («muy, muy pocos», 
insistió) negros, políticos bien co
nocidos o millonarios, pero a con
dición de que comiesen en sus ha- 
bitiacione$ y no en el comedor 
del hotel, y no se mezclasen con 
los demás clientes en. los salones 
de abajo.

4—FEUDALISMO

Si yo acusara al Gobierno bri
tánico de todo esto, repito, co
metería una gran injusticia. L^ 
razones son muy otras. La úni
ca cose en que el Gobierno inglés 
peca es en su exagerado miedo 
a conceder a sus ministros exce
sivo poder al tiempo que deja a 
sus gobernadores provinciales po
co menos que carta blanca; el 
Foreign Office está muy lejos y 

, los negros no tienen ni voz ni
voto.En estas colonias africanas y 
malayas los blancos viven en una 
atmósfera de semifeudalismo, pa
gando a los negros sueldos ridícu
los, hacinándolos en casas in
mundas y concediéndoles justo 
los mismos derechos civiles que 
en Inglaterra se concede a los 
menores de edad.

Cuando el Mau Mau comenzó a 
hacer de las suyas en Kenya, mu
chos blancos y no pocos negros 
—Jomo Kenyatta, entre dios- 
advirtieron que las causas de la 
rebelión eran fáciles de remediar, 
y que remediándolas el Mau Mau 
se vería sin seguidores. Estas cau
sas son: los negros carecen de 
tierras y tienen que trabajar las 
de los blancos, los sueldos de los 
negros son ridículos al lado de 
las enormes ganancias de los te
rratenientes blancos, y luego que 
los blancos, predominantes polí
tica ya que no numéricamente en 
Kenya, están muy interesados en 
retardar todo lo posible 13' eman
cipación civU de los negros, y mu
chos incluso esperan poder eman- 
cmarse del ministerio de Colonias 
antes de que la metrópoli la ha
ya llevado a cabo; de esa forma 
podrían continuar sometiendo a 
los pobres negros a una situación 
no ciertamente de esclavos, pero 
poco menos.

Cuando Oliver Lyttelton—el ac
tual ministro de Colonias, macizo 
y corpulento, inflexible en sus de
cisiones y hombre de negocio? 
fracasado—decidió hace pocas se
manas comenzar un vasto plan

de desarrollo de los* recursos de 
Kenya a fin de que subiese el ni
vel de vida de los negros, un di
putado laborista le gritó desde su 
escaño: «¡A buenas horas, man
gas verdes!»

Típica de esta atmósfera de 
«señores blancos» y «esclavos de 
color» es, por ejemplo, lo que le 
ocurrió hace cosa de un año a 
cierto sultán malayo. Pué invita
do a cenar en un club de la ca
pital misma de su reino y allí fué 
el hombre creyendo que hacía un 
gran honor al que le invitaba 
aceptando. En la puerta del club, 
sin embargo, le dijeron que allí 
no entraban más que blancos. 88 
armó un gran revuelo y el gober
nador británico lo concluyó orde
nando que se admitiera al sultán 
en aquel club o en el club que le 
diera la sultanísima gana entrar.

Otro escándalo ocurrido en 
¡aquel mismo sultanato malayo 
fué cuando el gobernador, harto 
ya de snobismos provincianos, fué 
a una función de gala en «man
gas de smoking», es decir, en 
smóking sin chaqueta, pero con 
pechera y todo lo demás; todo el 
mundo puso el grito en el cielo.

Y lo peor de este estado de co
sas es que la mayoría de los in
gleses que van ¡a esas colonias 
son gente inútil, que en Londres 
se moriría de hambre, y que ve 
la oportunidad de mantener su 
supremacía fácilmente, sobre una. 
horda negra sometida.

5—LAS TRES POLITICAS 
Y QUIEN SALE GA

NANDO
En América la política oficial 

consiste en conceder a los negros 
una estricta igualdad de derechos 
y deberes con los blancos, pero 
«separados, en beneficio mutuo». 
Los negros votan y viven igual 
que blancos, pero no se pueden 
mezclar con ellos; esto, natural
mente, da lugar a protestas,^ 
cenas de violencia y lo que usted 
quiera. Los negros arguyen, y con 
razón, que el mero hecho re s 
pararles de los blancos impl ca 
inferioridad o en ellos o «n i 
blancos, porque donde no existe 
diferencia no hay por qué esta 
blecer separación. _  ,

En Inglaterra y su I™P®^°,* 
política consiste en cP^fA^’e 
igualdad civil, pero no política, e 
igualdad socíri. es decir, que m^ 
negros gozan de los „
chos legales que los Jinbeos y 
pueden juntarse con ellos en to
da especie de universidades, cœ 
legics, bares, hoteles, etc.,^ 
no pueden votar ni 8®’’.^ 
excepto en casos que el mln 
rió de Colonias considere excep 
clonales. Ocurre, sin embargo, Q 
los particulares pueden hacer o 
su capa un sayo: si yo Quiero 
mitir en mi hotel a un negro, 
hay autoridad que me ie P® 
impedir; pero si quiero eeharl. 
no hay autoridad que lo imp 
^^En°Íos dominios 
.«iltuación es diferente; en N - 
Zelanda, por ejemplo lo^”, 
son a. todos los efectos Igu- 
los habitantes Wancos; en au^ 
tralla, los aborígenes 8^®"lal 
igualdad legal, política V , gp, 
con los conejos, pero Í®®¿Jfnc^ 
están por encima de ®™ A3do 
Sudáfrica Malan ha una política de di^r minaci^ 
salvaje y violenta ^^nial bh- talmente al espíritu colonial 
tánico.
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Corre por Londres un?' especie 
de chiste que para el que ha vi-en una

• palabra extranjero en ingléy. e« 
” uisulto. Pero el sistema de coloni- 

feudal que practican los bri- 
wnicos va a contrapelo de la época 

actual

ses querían incluir a Uganda en- 
vasta federación.tera

cano me 
explicó qué la actinal política de 
Majan estuvo siempre muy en
raizada en el espíritu de los boers 
y de los primeros colonizadores ho 
iandeses. Estos holandeses, pro
fundos creyentes en el Dios del 
Antiguo Testamento, argüían: 
«Dios concedió a Israel el derecho 
de exterminar a los paganos; por 
tanto, si mantenemos a los ne
gros en la ignorancia de la reli
gión verdadera podremos hacer 
con ellos lo que queramos.» Y 
aun hoy se dice que Malan y sus 
ministros están sinceramente con
vencidos de que los negros, por 
ser descendientes de Cam, están 
malditos de Dios y son inferio
res a los blancos.

Naturalmente, de todo esto los 
únicos que se benefician son los 
comunistas. En Londres muchos 
negros me han dicho que los co
munistas son los únicos que les 
reciben en sus casas con toda 
cordialidad y les tratan como a 
iguales; cuando lo de la Guaya
na, el Daily W^^rker publicó en 
primera página las reacciones de 
muchos negros ante la supresión 
de la Constitución guayaní.

Un conocido periodista inglés 
le preguntó una vez al célebre 
cantante negroamericano Paul 
Robeson por qué había enviado 
a su hijo la estudiar a Rusia.

—Porque Rusia — contestó — es 
un país donde ño hay discrimi
nación racial.

6.—LAS MINORIAS SUD
AFRICANAS

territorio de la Unión 
Sudafricana están situados tres 

tu dos completamente 
por negros, cada uno del tamaño 

^® palomai en com- 
eriorme territorio 

angloholandés que les cerca. Es- 
^Lun ® s islotes — Basutolandia, 

y no sé cuál es el 
v«nldo siendo recla

mados por Malan desde hace cua- 
jP®”> sin éxito; Jos tres 

están bajo la protección directa 
06 la corona británica, y esto es 
na,2ü® a sus habitantes 

^® ^°’'rer la desdichada 
^®® ^®' caído a sus co- 

^ Unión Sudafricana.
territorios como éstos, donde 

existen problemas raciales, 
^rque todos sus habitantes son 

^^^ escasos en el Imperio 
Uganda es otro de 

bU* ®°" ®*^^° tres mil adminls- 
’*® blancos y toda la Indus- 

St nianos de negros, este te- 
ríÍÍ? . ^^egará a ser una nueva 
^sta de Oro si los ingleses no lo 
»/®S ^® la mano. Tal y como 
S. ’^^^ ®®^^ dividida en va- 
™» reinos, gobernados por mo- 
u dinastías nativas bajo 
ntwr^*®®^ ‘^^^ gobernador gè
lerai, que cuida de que no se co
wl? ^’^os a los otros y no

* ®^^ viejas prácticas de 
«A j y trata de esclavos, aun 

o desaparecidas del todo, pero 
V^blno de desaparecer.

el Rey de Bu- 
ü»Í”?r~®^ poderoso de toda

MtSlJff ®’* itono porque quería 
íníy®’^^ ® Buganda en un reino 

del resto de Ugan- 
“• dentro del Commonwealth.

P®f si sola, tiene to- 
’ las poslbllidiades de llegar a

convertirse en una nación prós
pera; pero Buganda. limitada a 
sus propios recursos, sólo podría 
seguir tirando bajo una monar
quía tiránica y manteniendo al 
pueblo en la ignorancia y el mie
do. El Rey de Buganda—«Kaba- 
ka», le llaman ellos — sabe ésto 
muy bien, y sabe también—como 
los rajass indios lo sabían—qué si 
el nivel de vida de su país y la 
cultura de sus súbditos siguen su
biendo y que si Uganda se indus
trializa, como los ingleses tienen 
planeado, él y todos los demás re
yezuelos tendrán que irse con la 
música a otra parte.

Todos estos reyezuelos africa
nos tienen apenas más valor que 
el pintoresco: el «Olowo» de 
Bowla se pinta las uñas desde 
que sus mujeres se las pintan, 
para no ser menos que ellas; el 
«Mosewone», de Lendo, se com
pró un Cadillac para que sus 
súbditos le siguieran respetando, 
y así tantos ejemplos pintorescos 
como ustedes quieran.

7—EL SISTEMA DE LAS 
FEDERACIONES

La política colonial inglesa, en 
lo que a Africa se refiere, con
siste en Ir creando una serie de 
confederaciones de colonias que, 
eventualmente, podrán regirse por 
sí solas dentro del Commonwealth, 
más o menos como la Costa de 
Oro ha venido haciéndolo desde 
hace varios años. Ya se ha apro
bado la federación que incluye a 
Kenya y otros grandes territo
rios norteños; lahora, el Rey de 
Buganda alegaba que los ingle-

Moobaohai» negra* traba- 
Jando en un hospital de 

Tanganika

mezclándola con otros territorios, 
de forma que los negros—ahora 
únicos habitantes de Uganda—se 
verían dominados por una mino
ría de blancos feudales, como 
ocurre en la federación recién for
mada justo al sur de las fronte
ras ugandesas.

Este es, ciertamente, un peligro, 
aunque los ingleses se apresura
ron a dar seguridades al Rey de 
Buganda y a los demás reyes del 
Protectorado de que no ocurriría 
así, a menos que el pueblo lo de
sease.

La Federación de Kenya y Las 
Rhodesias fué formada después de 
un plebiscito en el que los ne
gros-mayoría en los tres territo
rios—no pudieron votar, so pre
texto de que son politicamente in
maturos.

El único vasto territorio afri
cano que corre peligro de «desíe- 
derarse» es el Sudán; la mayoría 
de sus habitantes, que son capa
ces de votar, han optado por unir
se a Egipto de una forma o de 
otra. Ahora bien: los ingleses, tan 
partidarios de unir y dividir te
rritorios prescindiendo de los de
seos de las mayorías inmaturas y 
de realizar estas uniones en uni
dades geográficas, acabarán por 
dividir al Sudán en dos (y que
darse con la parte Sur) so pre
texto de que la elección se llevó 
a cabo contra los deseos de los 
negros del Sur y a pesar de que, 
efectivamente, el Sudán es parte 
integrante del valle del Nilo. Pa
radojas económicocoloniales.

8—LONDRES, NEORO
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como nido de los idilios de John 
Christie, está habitada por ne
gros casi exclusivamente. Y en el 
piso en que vivía el asesino vive 
ahora una familia jamaicana, to
dos color chocolate claro.

9—BATIBURRILLO DE 
MENUDENCIAS

Durante esta coronación, los je
fecillos negros y malayos, que 
llegaron por docenas, hicieron el 
papel que durante las pasadas so
lían hacer las ristras de reyes y 
príncipes indios con sus elefan
tes y sus joyas; el único indio 
que llegó esta vez fué el Pandit 
Nehru, con traje gris oscuro y 
sombrero de fieltro.

Nehru está intere-ándose más 
y más en los vaivenes coloniales 
Ingleses en Africa, y, sobre todo, 
en la salvaje política de segrega
ción racial de Mialan. En cierto 
modo, debido a las minorías in
dias de Kenya y Sudáfrica, el 
Pandit Nehru se considera direc
tamente interesado en los terri
torios coloniales africanos. Pero 
existe también un curioso com
plejo, de que participan la ma
yoría de los indios; según un in
dio amigo mío, se debe, en parte, 
a lo mal que fueron tratados ba
jo el dominio inglés y, en parte 
también, a que nadie sabe a pun
to fijo si los indios son blancos 
o negros, como los murciélagos 
no son ni aves ni mamíferos. Yo 
recuerdo que una vez un indio, 
encargado de negocios de su Go
bierno en una capital europea, se 
puso violeta de cólera porque le 
^je que en la casa de un amigo 
mío había un mayordomo negro.

Este complejo no es único; se 
encuentra también en los irlan
deses y un poco también entre 
los americanos, que cuando oyen 
hablar de la política colonial in
glesa se ponen en guardia'. No 
recuerdo- qué general americano 
dijo hace mucho en una confe
rencia de Prensa:

«La indignación moral no bas
ta para derrotar la egoísta políti
ca de los países coloniales.»

Hace no más de tres semanas 
toda Inglaterra se volcó en torno 
al caso de dos hermanos siame
ses negros, que fueron operados 
por un eminente doctor inglés: 
la operación era. se dice, la pri
mera en su género y puede ser 
considerada afortunada, porque 
de los dos hermanos uno. llama
do Boko, resultó vivo, y el otro 
murió.

La Reina Salote de Tonga, no 
blanca, aunque no negra del to
do, se llevó el corazón de todo 
el país cuando desfiló todo a lo 
largo de la ruta de la corona
ción con la capota del coche 
abierta, bajo un chaparrón tre
mendo, en solidaridad con el pu
blico que también se mojaba. Un 
pobre sultán malayo, que com
partía su coche, pero no sus ideas 
sobre la solidaridad, hubo de mo
jarse y callarse la boca, y, según 
informes, aun no se le ha cura
do el constipado que cogió.

Ahora la Reina Salote de Ton
ga acaba de recibir a Isabel de 
Inglaterra en su minúsculo reino 
isleño y la obsequió con banque
tes, espectáculos y dientes de ba
llena, el tradicional regalo de los 
salvajes de Tonga. «Perdónenos 
Su Majestad-se disculpó—de que

vido aquí ciertamente tiene gra
da: <¿Por qué anochece tan pron
to en Londres? Porque está lleno 
de negros.»

Es Impresionante darse un pa
seo por el hamo de Earl’s Court, 
o por Bayswater, o por Totten
ham Court Road, o por Charlng 
Cross (todos estos nombres, que 
para muchos lectores no signlíl- 
can nada, equivalen a varias ve
ces la extensión y población de 
Madrid) y ver sus calles llenas 
de negros altos y fornidos, mu
chos aun con las cicatrices triba
les hendiéndoles las mejillas, ves
tidos de colores llamativos y char
loteando en un inglés bárbaro o 
en sus dialectos nativos. La ma
yoría de ellos vinieron a Londres 
:a. trabajar, y, por causa de la 
discriminación racial que aquí rei
na han tenido que dedicarse a 
actividades sucias o bien a mal
vivir del auxilio social que aquí 
cobra todo atorrante que no pue
da o no quiera trabajar.

Este auxilio viene a ser dos
cientas pesetas semanales, y uno 
lo cobra hasta que las autorida
des le encuentren a uno un em
pleo; uno puede rehusar los em
pleos que le van buscando so pre
texto de no ser del gusto o de 
la capacidad de uno, Y así uno 
va tirando... a costa del contri
buyente inglés. Pero es lo que di
jo un negro conocido mío: «Si el 
contribuyente inglés me dejara 
trabajar y ganarme la vida de
centemente, no tendría yo por 
qué estar viviendo a su costa; ya 
que no me quiere dar trabajo, 
que me pague por no hacer na
da.» Y, la verdad, no puedo decir 
que no tenga razón.

Otros de estos negros son estu
diantes, que vienen a Londres «a 
aprender a sublevarse», como de
cía mi amigo el conservador. Es
tos chicos son inteligentes y 
aprenden rápido; durante su es
tancia aquí se les amarga conti
nuamente a fuerza de no dejar
les entrar en bares y similares o 
no poder encontrar habitaciones 
decentes, porque en las pensio
nes buenas sólo quieren blancos, 
aunque se les caiga la baba de 
idiotas que son. Si es verdad lo 
que falló el juez que juzgó a Jo
mo Kenyatta, el Mau Mau se fra
guó aquí por culpa de los que le 
amargaron la existencia a Ke
nyatta cuando vino a estudiar, 
hasta qué punto pudieron habér
sele ganado a su causa los ingle
ses lo prueba el hecho de que lle
gó a casarse con una mujer 
blanca, a la que hubo de dejar 
cuando su patria—Kenya—le Ua- 
mó a cuestiones más impor
tantes.

Yo solamente he visto obreros 
negros— y no muchos—trabajan
do en empleos del Gobierno, t^ 
les como Correos, o el Metro de 
Londres. La mujer — inglesa de 
nacimiento—de cierto polaco na
turalizado inglés no pudo encon
trar trabajo porque su marido no 
«13; Inglés de nacimiento; y eso 
que los polacos son gente de piel 
blanca; pero el instinto isleño de 
las clases media y baja inglesas 
(la verdadera clase alta es siem
pre una excepción a todas estas 
miserias) desprecia.) a los negros 
en particular y a los extranjeros 
en general.

Dato pintoresco: Rillington P1^ 
ce, la calle que pasó a la historia
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los dientes éstos de ballena seah 
tan raquíticos, pero ya sabe Su 
Majestad lo difíciles que se están 
ponieñdo las cosas.»

10.—LA GUAYANA Y EL 
MUNDILLO DE LAS

ISLAS

Cuando últimamente los ingle
ses revocaron la Constitución de 
la Guayana británica ocurrió una 
cosa que me contaron y cuya ve
racidad, por tanto, no puedo ga
rantizar, «Ma si non e vera e ben 
trovata», que decía el otro.

El ministro inglés de Colonias, 
míster Oliver Lyttelton, tiene un 
hermano—la oveja negra de la 
familia, claro—que es uno de los 
compositores de jazz más impor
tantes del mundo: Humphrey 
Lyttelton. El Lyttelton éste tiene 
un club de jazz en Londres, que 
es muy célebre; yo he ido a él 
más de una vez a oír sus «blues» 
y sus «calipsos», casi todos de su 
composición.

Humphrey Lyttelton conocía' a 
un negro guayaní que tocaba ca
lipsos—el «calipso» es algo así co
mo el cante jondo de la Guaya
na—^ y un día que su hermano 
el ministro daba un guateque en 
casa, pues lo llevó para que to
case y cantase ante los huéspe
des.

Aquella noche Oliver Lyttelton 
estuvo amabilísimo con el can
tor guayaní, y al día siguiente 
por la mañana ordenó la revoca
ción de la Constitución y la ocu
pación mUltar de la Guayana, g 
pobre cantor, que era ardiente
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venta el número 2&, que pu
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partidario de Jagan, se puso mo
ndo de cólera, y tanto chilló por 
todas partes que hubieron de de
tenerle por turbar el orden.

11.—LOS NEGROS ^CA-
BALLEROSíi

En este mundo de continuas 
paradojas que es el mundo bri
tánico se presentan a menudo ca
sos en que un negro o un mala
yo son armados caballeros por el 
Rey y pasan, por tanto, a ser 
técnicamente miembros de la aris
tocracia británica. Uno de ellos 
es el actual primer ministro de 
la Guayana, nombrado en susti
tución de Jagan. Este pobre hom
bre, político importante y con un 
titulo como un castillo, no pudo 
encontrar hotel una vez que, vo
lando hacia Inglaterra, el avión 
hubo de hacer escala' súbitamen
te en la isla atlántica de Nassau.

Josefina Baker, la célebre can
tante y bailarina, hubo de ir a 
sesenta y tres hoteles diferentes 
antes de conseguir que le dieran 
habitación en Nueva York, hace 
no más de tres semanas. Pidió 
que le subieran la comida a la 
cama y se la subieron...; pero 
sin tenedor, ni cuchara, ni cu
chillo, ni servilletas: «Los negros, 
como todo el mundo sabe, comen 
con los dedos.»

Cuando comenzaba a rumorear
se la decisión persa de echar a 
los ingleses de Abadán, los direc
tores de la Anglo Iranian co
mentaron con típica arrogancia 
de «señores blancos» (léase «Bwa- 
na Sahib», como en las novelas 
de Tarzán):

—Esos pobres desgraciados, si 
quieren algo, vendrán a pedirlo 
de rodillas.

Ya se vió. Meses después eran 
ellos los que tenían que salir de 
Ahadán por piernas.

12.—LA BODA DE LA HI~
JA DE CRIPPS

’^ï’ïarâ. que la hija de 
'■U Stafford Cripps se casó con 

^® ta Costa de Oro: la 
^^tpps, que es buena aris- 

^iacla campesina, puso el grito 
1 u®^9’ y ®t j®t!e de la famí- 

u ® ?®^ón de Parmoor, no asis
tí- ®ë®” ^® iglesia es tab 3' llena. 
TO embargo, de políticos, laboris- 
S1m^8®® y discípulo^ de sir 

Bevan y Gaitskell —o 
y el gato—, entre 

^art^ también un encan- 
ftni25 serpientes, encargado de miniar la cosa.

cay*^ en la sociedad 
» wSeomo una bomba: «Un 

^‘*’tstro inglés emparentado 
®®8ro—clamaba un amigo 

mn^’ ^enos mal que se ha 
y ®*^ ''tve para verlo.» 

at'in^^^x ®® recordó un sucedido 
lo?L®^^®°°: el año pasado 
downiP^’^^^ en heráldica ingleses 
i«#k ”®’®® 'l'^e cierta antiquísi- 
díOT“^* escocesa, extinta des- 
úpr^l^^ *¡^®®^, le pertenecía de 
»1^®® ® cierto negro negrito que 

^^’^c^ misteriosa. ¿Hay dé más?
Mayoría de los padres in- 

.4 ®® escandalizan ante la 
Un se case con 
era ° ^J® ®®“ ’^^® "^ 
da 1 mera extensión 
íiK,*’^ viejísimo prejuicio bur- 

' n^uy arraigado en Inglate-

li
ne-
la 

in-

no hay legislación que 
mite los derechos de los 
gros. Todo depende de 
voluntad del gobernador 

glés local

En las colonias británicas

i

rra. Los isleños y los pobres de 
espíritu siempre fueron muy par
tidarios de agarrarse a su islita 
particular, y la mayoría de los 
ingleses se escandalizan también 
si sus hijos se casan con un ex
tranjero, o incluso si no se casan 
con los del vecino.

13.—-LA REACCION

La reacción de los partidarios 
de la igualdad de razas y colores 
es también muy exagerada, y en 
cierto modo más dañina que la 
de los partidarios de la segrega
ción.

Recuerdo a este propósito que 
un partidario acérrimo de mez
clar todos los colores en un solo 
se escandalizó porque en un pro
grama de la B. B. C. (la corpo
ración radiofónica que surte de 
sonido a todas las islas británi
cas), el locutor dijo en cierta 
ocasión «que habla estado traba
jando como un negro».

— ¡Qué escándalo — comentaba 
el hombre—decir «trabajar como 
un negro», por la radio, que la 
cyen millones de personas! Eso 
es insultar a todos los negros que 
puedan estar oyéndolo, y a todas 
las personas civilizadas.

Esto es un poco pasarse de lis
to; yo lo oí y ni siquiera me di 
cuenta, y, como yo estoy seguro, 
muchos negros, «Honni soit qui 
maly pense.»

14. — ELUCUBRACIONES 
FINALES

Si uno intenta bascarle justifi
caciones al colonialismo, uno pus- 
de encontrarías incluso en la doc
trina católica. Puede decirse que 
los negros necesitan guía y apren-
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dizaje antes de lanzarse 
mundo en busca de ese 
que les profetiza Oswald

por el 
futuro

_____  Spen
gler y en el que yo no creo; pero, 
en fin.

El Imperio británico muestra 
países donde los negros, como en 
Kenya y las Rhodesias, no poseen 
nada, no tienen derecho a votar 
y están dominados por una mi
noría de blancos: o bien países 
donde, como en Uganda, son ellos 
los que lo poseen todo y sin más 
blanco.s que los 3.000 oficinistas 
que les administran y gobiernan: 
países como el Sudán, donde los 
negros votaron hace no muchos 
meses, y países como la Costa de 
Oro, donde ellos se gobiernan y 
se pintan solos, bajo la' mirada 
•vigilante del gobernador general 
británico.

Si los ingleses se fueran hoy 
de esos territorios, mañana los • 
negros estarían subiéndose a los 
árboles y comiéndose los unos a 
los otros; sólo la presencia allí 
de los blancos les impide volver 
a las viejas prácticas de brujería 
y trata de esclavos. En la Costa 
de Oro, el más adelantado y ma
duro de los territorios africanos, 
hay ahora un caso de soborno y 
corrupción, en el que está envuel. 
to el mismísimo primer ministre, 
que es negro, y lo que ocurrió en 
la Guayana hace no mucho lo 
sabemos todos.

Lo inútil, lo cretino, lo peligro
so es seguir con prejuicios racia
les que no conducen a nada y no 
están basados en doctrina cien
tífica alguna. Es un mero com
plejo de desconfianza; lo mismo, 
en cierto modo, que retardó la 
concesión de derechos políticos a 
las mujeres: una mayoría de 
hombres inferiores en todo a sus 
esposas tenían un miedo cerval a ' 
que éstas les desbancasen, y ya 
se sabe que la forma de tener 
razón es tener la fuerza en la 
mano.

Más aún, dije «lo peligroso»; 
los negros, los malayos y los cho
colatines de las islas atlánticas 
están aprendiendo cada vez más, 
y llegará el día en que puedan 
tomar por la fuerza lo que aho
ra no se les da por las buenas, y 
entonces sí que el mundo va a 
verse envuelto en una merienda 
de negros de verdad.

Jesús PARDO
Fág. 29.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



ANGELES VILLARTA HABLA DE LA 
LITERATURA DE ULTIMA HORA

4 NOELES Villarta, al ser galar- 
donadli con el Premio Fé

mina, ha venido a engrosar la VO’ 
larga lista de las mujeres premiar 
das. Su novela ^Una mujer fea» 
ha merecido, por parte de los 
componentes del Jurado del cita
do premio, frases como la que si
gue: <iNovela escrita por una 
mente ricamente femenina. Pro- 
fundamente humana».

Responde Angeles, en su aspec
to, a la descripción que el Jurado 
hiciera de su novela. Femenina 
hasta el límite, hasta en el mf^ 
ñor de sus gestos. De su humani
dad podrían hablar mejor cuan
tas personas conviven con ella 
dia a día. Nosotros tenemos que 
añadir a aquella descripción dos 
facetas más que componen su ca
rácter: sencillez y actividad.

Después de conocería, hay que 
imaginar a Angeles Villarta en 
.’iu piso, caminando por entre los 
pajarillos que decoran las puer
tas y las paredes del pasillo y 
que a primera vista sugieren 10' 
idea de un piso-selva. Pese a que 
ella se nos describa como pesi
mista su casa es tremendamente 
alegre. .

A nuestra primera pregunta, 
Angeles Villarta dice rápida:

—No, preguntas, no, por favor.
Vamos a conversar.

Y así nació la charla.
CATARINEU. — ¿Escribiste la 

novela expresamente para el Con
curso?

A. VILLARTA.—Yo no escribo 
para ningún premio. Antes de 
convocarse el Fémina la tenía ya 
escrita con preposiciones concre
tas para editaría.

P. GIRONELLA.—¿Tenías espe
ranzas de ganar el premio cuan
do presentaste tu novela?

A. VILLARTA.—Ni las tenía, ni 
dejaba de tenerías. Envié la no
vela a ver qué pasaba. La conce
sión del Premio me cogió com
pletamente de sorpresa, porque el 
Jurado no había comunicado 
cuándo se reunía. ,

M. ROSEL.—¿Ha despertado tu 
premio muchas envidias?

A. VILLARTA. —Hasta ahora, 
no tengo noticias de ninguna.

P GIRONELLA.- ¿El Premio 
Fémina ha conseguido que logres 
la cima de tus aspiraciones?

A. VILLARTA. — Creo que 10 
más importante en la obra de un 
escritor es la superación. En la 
cuestión de hacer no se llega a 
la Cima nunca.CATARINEU. — ¿Qué ha sido 
para ti lo mejor dal Fémina?

A. VILLARTA.—Lo mejor ha si
do el compañerismo que me han 
demostrado todos.

M. ROSEL.—¿Qué te han pa
recido las críticas que se han he
cho a tu novela?

A. VILLARTA.—Por ahora, muy 
generosas. Las he leído todas y 
no he visto que se le hagan re
paros de importancia a mi libro. 

CATARINEU.—¿Cómo juzgas el 
estilo de «Una mujer fea»í

A. VILLARTA.—Acaso en mi li
teratura haya una influencia pe
riodística. La considero inevitable, 
porque soy periodista, tengo que 

escribir al menos un artículo dia
rio y en la novela ha' de notarse 
un poco o un mucho la manera 
nerviosa y concisa que nos exige 
un periodismo activo y también 
nuestra vida actual.

P. GIRONELLA. — ¿Crees que 
has escrito una novela importan
te?

A. VILLARTA. — He intentado 
hacer una novela' con emoción. El 
asunto tiene, naturalmente, sus 
defectos; pero, eso sí, no le he 
tomado de ninguna parte ni está 
influido por ninguna lectura, ni 
ninguna moda «made» aquí o allí., 
Si la releyese, tentación en la que 
no caeré, encontraría que algún 
personaje es un tanto barroso. 
Creo que el menos logrado es el 
padre de Julián, quien, por otra 
parte, tampoco es uno de los prin
cipales de la obra.

P. GIRONELLA.—¿Cuál de los 
personajes consideras mejor re
flejado?

A. VILLARTA.—He puesto más 
cariño en la figura de la mujer 
fea que en los de las mujeres 
guapas, y a mí, particularmente, 
es el que más me gusta. Aun así, 
quiero hacer resaltar que mi in
tento era conseguir que el perso
naje principal de mi novela «Una 
mujer fea» fuese el pueblo como 
localidad y conjunto de vidas hu
manas. En él predominan las mu
jeres no por capricho, sino co
mo reflejo de una realidad. Se 
trata de un pueblo del Norte, en 
e’ que los hombres emigran, sa
len a distintas faenas y es cons
tantemente mayor el número de 
hembras que el de varones.

M. ROSEL.—¿Es una novela 
regionalista entonces?

A. VILLARTA.—En lo que se 
refiere a la localización lo tra
to como- algo vivo; paisajes, cli
ma, la tienda, la fuente, la igle
sia, el cementerio...

CATARINEU.-¿Ese es tu con
cepto del pueblo?

A. VILLARTA.—Creo no haber 
olvidado nada* de lo que consti
tuye la peculiaridad del pueblo. 
Y en lo referente a los persona
jes, actúan y se manifiestan los 
viejos, los adultos, los niños y 
hasta la lluvia es personaje de 
mi novela. No he considerado, en 
cambio, necesario insistir en de
terminados detalles que sitúen la 
localidad. Claro que si se habla 
de la Giralda ya es indicar que 
la acción se desarrolla en Sevi
lla, pero nj es imprescindible ci
tar Giralda y Torre del Oro en 
cada capítulo.

M. ROSEL.—¿Tú conoces el 
pueblo de tu novela?

A. VILLARTA.—No he dicho 
que «Una mujer fea» tenga su 
escenario en Asturias —sencilla
mente porque lo que sucede en 
mi novela no ha ocurrido, que yo 
sepa, en ningún pueblo conocido 
por mí, aunque, ciertamente, al 
escribir la novela refleje escena- 
rios que me son conocidos—^y, sin 
embargo, cuando me han hablar 
do de ella lo han hecho en el 
.sentido de que se trata de una 
novela asturiana. Cada región 
española tiene su propia toponi

EL ."PREMIO PEMINM 
ENJUICIA A LOS ' 
PERSONAJES DE
SU RECIENTE NOVELí
mia y arquitectura; yo lo he sos
layado a sabiendas. Sí, a peser 
de ello, he logrado crear el am
biente e impregnar al lector de 
melancolía, me sentiría muy con
tenta.

P. GIRONELLA.-¿Has busca
do efectos en tu novela?

A. VILLARTA.—Ni siquiera 
cuandó llevo a la mujer fea al 
cementerio busco efectos senti
mentales ni truculentos. No me 
parece sorprendente que una mu
jer, que no tuvo más cariño ni 
más amparo que el de su padre, y 
dado el carácter de Josefa, en 
una hora en que se ve acosada, 
envuelta en la desesperación y en 
el sufrimiento, fuera a refugiarse 
junto a la tumba de su progeni
tor. Lo ilógico y extraño hubie
ra sido que se hubiera marchado 
a buscar olvido a su desgracia 
cerca de personas que ella creía, 
justificadamente, que l® odiaban

CATARINEU. — ¿No te parece 
que le das a la masa reacciones 
demasiado definitivas?

A. VILLARTA.—No debe oW- 
darse que las masas son capaces 
de todo lo bueno y de todo lo 
malo imaginable. Los mismos que 
pegaron fuego a la casa fueron 
los qué' luego compartieron el pe
sar y las angustias de la mujer 
fea. Los que la exaltaron.

M. ROSEL.—¿En qué puesto te 
colocas tú entre las novelistas ac
tuales?

A. VILLARTA. — En nlngúno. 
No me apetece ocupar ningún es
calafón.

P. GIRONELLA. — ¿Estás de 
acuerdo en lo que se afirma en 
el acta del Premio Fémina, 
cuando se dice que la mujer es
critora se masculiniza en euw- 
to concurre a premios literarios 
para ambos sexos? ..

A. VILLARTA.-No creo que 
exista una novela 
una novela masculina, de la m*-- 
ma manera que tampoco 
una literaritura escrita por ru
bios o por morenos, y, por io lau
to, en principio el sexo no cuen
ta, pero sí tenemos una 
limitación que debe ser ^^pe 
da tanto por hombres como por 
mujeres: la de buen gusto y b
Ú6CÍT

P. GIRONELLA. — ¿No c^. 
pues, en una diferencia entre 
novelista» y «la novelista»?

A. VILLARTA.—Hoy que ®¿ 
frutamos aproximadamente * 
mismos derShns y tenemos W 
mismas obligaciones no de - 
ber ninguna diferencia en a 
bor de un escritor y de una e^^ 
critora como no la ^^^ ® pe-ájia, 
un secretario o una 
en una farmacéutica o en 
farmacéutico. en 

CATARINEU. — ¿Tampoco 
cuanto al estUo? .y^g

A. VILLARTA. — ^^ esW^, 
cambian entre los „ p;-do a su temperam^to o su f 
euliar formación 
cétera, y feamente de con las mujeres . dete^m 
formas de escribir reme»
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ds los

esa
pueden asemejarse a las 
hombres, y a la inversa.

M. ROSEL.—¿Crees en _ , 
íerencía en cuanto a los lectores?

A. VILLARTA.—Tal vez existe 
un público masculino y otro fe
menino, que tiende a diíerenciar- 
se en sus lecturas, con cierta ten
dencia a un género que califica
ríamos de subliterario. No es fá
cil ver a un hombre leyendo uná 
novela rosa ni a una mujer con 
una novela del «Oeste» en la mar 
no, pero aun en lo que se refiere 
al género policiaco las autoras 
han demostrado tanta imagina
ción como los autores, y yo no 
oculto mis preferencias por Aga
tha Chrlstu. a la que considero 
el Conan Doyle de nuestra época.

M. ROSEL.—¿Por qué no pien
sas releer tu novela?

A. VILLARTA.-Ya dije cuáles 
eran los motivos.

P. GIRONELLA. — ¿Tienes 
miedo?

A. VILLARTA.—Este no es un 
caso especial. Nunca leo lo que 
escribo una vez publicado.

P. GIRONELLA.—Si ves los 
defectos, ¿por qué no los corriges? 
¿Te arrepientes de algo de lo que 
has escrito?

A. VILLARTA.-El examen de 
conciencia no lo hice todavía. Los 
defectos hay a veces que cuidar
los. Pueden tener un signo posi
tivo para la creación.

CATARINEU.—¿Cuáles son tus 
horas de trabajo?

A. VILLARTA.—Algunas tardes 
y la noche.

M. ROSEL. - ¿Cuánto tiempo 
tardaste en escribir «Una mujer 
fea»?

A. VILLARTA. — Más que las 
ctras, porque no trabajé intensa- 
mente en ese tiempo. No trabajo, 
on mis novelas de un modo cons
tante. A veces se me pasan se
manas enteras sin coger la 
pluma.

CATARINEU.— ¿Dónde estabas 
cuando te comunicaron el pre
mio?

A. VILLARTA.—Aquí, en casa. 
Era domingo y estaba sola. Lu
chaba per aburrirme. Me llama
ron por teléfono, fui y me leye
ron el acta. Mi gusto hubiera sl- 
úo ponerme plumas y gasas... 
oruy 1900, pero, como no tenía, no 
me puse nada.

p. GIRONELLA. — ¿Decías que 
luchabas por aburrirte?

A. VILLARTA.—Sí, considero 
muy necesario el aburrirse. Me 
gustaría ser millonaria de tiempo 
para poder aburrirme de vez en 
cuando.

P. GIRONELLA. — Hay varias 
muchachas en tu novela de dis
tintas reacciones que se interesan 
por Julián, ¿tuviste tú un Julián?

A. VILLARTA.— Posiblemente 
fuera también Julián, ¿por* qué 
no? ¿Quién no tiene un Don 
Juan infantil, y quién no ha si
do algo Inés?

M. ROSEL.—En tu novela el 
pueblo, al que llamas personaje 
más importante, está influido por 
las mujeres, ¿crees que ésto ocu
rre normalmente así?

A. VILLARTA.—No cabe duda 
que la opinión de las mujeres in
fluye en la masa de una manera 
enorme.

P. GIRONELLA.—¿Hablaste tú 
con tus personajes cuando escri
biste la novela?

A. VILLARTA. — Siempre lo 
hago.

P. GIRONELLA.— ¿Qué te de
cían?

A. VILLARTA. —Lo que en la 
novela.

P. GIRONELLA.—¿Qué les de-
císts tú^

A. VÍL.LARTA.—Lo que escribí.
CATÁIIINEU —Si cobraran vi

da. ¿qué crees que te dirían?
A. VILLARTA. — Yo creo que 

ne los traté mal.
M. ROSEL.—¿Ni aun a Fefa?
A. VILLARTA.—Ni aun a Fefa. 

Indudablemente tuvo muchos me
mentos de felicidad.

P. GIRONELLA.-¿Cuál ha si
do el mejor momento de tu vida, 
tu mejor sonrisa?

^. VILLARTA.—Creo que nun
ca reí totalmente. Sonrío siem
pre, peno no río. En principio soy 
pesimista. Yo vivo de los días. 
Creó que lo más agradable es 
vivir.

P. GIRONELLA.—¿Qué opinas 
de ti misma?

A. VILLARTA.—Bueno... eso.
El retraso del fotógrafo impi

dió captar el gesto de Angeles 
Villarta, mucho más elocuente en 
esta ocasión que su palabra. An
geles nos brindó su teléfono pa
ra llamarle. Su hermana nos 
acompañó hasta él. La hermana 
de la novelista siente por ésta 
viva admiración. Permaneció si
lenciosa en la estancia, jiero 
asentía con la cabeza^ mostrando 
su conformidad ante todas las 
ajirmaciones de su hermana ma-

CATARINEU.— ¿Te has gasta
do ya las cincuenta mil pesetas 
del premio.

Ai VILLARTA.—Aun--no. Las 
voy gastando poco a poco.

P. GIRONELLA. — Si tuvieras 
que comprar con el dinero del 
premio algo para algún persona
je de tu novela, ¿qué sería?

A. VILLARTA.—Creo que com
praría una fuente para el pue
blo. Asi las mujeres tendrían un 
sitio mejor donde charlar y dis
traerse más. ,

CATARINEU.-7- ¿Preparas algo 
nuevo?

A. VILLARTA. — Preparo dos 
cosas de verso. Una de ellas de 
temas religiosos ÿ una novela 
que tengo ya casi terminada.

P. GIRONELLA.—¿Te interesa 
el cine?

A. VILLARTA.—Tengo proposi
ciones para llevar mi novela a 
la pantalla, pero, francamente, 
no conozco la técnica del guión 
cinematográfico,

CATARINEU. — ¿Consideras la 
literatura una afición o un me
dio de vida?

A. VILLARTA.—Las dos cosas. 
Afición, en primer lugar. El me
dio de vida viene después. En 
España, el que piense en la lite
ratura como medio de vida ex
clusivamente, está expuesto a Ue- 
varse un chasco.

M. ROSEL.—¿Qué aficiones tie
nes al margen de las literarias?

A, VILLARTA. — Me gusta la 
música, la pintura, pasear por 
las calles, ir al cine y al teatro. 
Si ef teatro es bueno, lo prefiero 
al cine.

CATARINEU.—¿Crees que pue
de haber buena literatura sin 
amor?

A. VILLARTA.—Como tema es 
eterno, pero no fundamental.

P. GIRONELLA.—¿Cómo crees 
que sale mejor una novela? ¿Es
crita con odio, oon amor o de un 
modo exclusivamente cerebral?

A. VILLARTA.—Con odio pue
de también perdurar, porque es 
una fuerza. Una pasión fuerte 
—odio o amor— puede lograr 
una buena obra.

***
A Angeles Villarta le gusta 

charlar y no le importará que 
trunquemos su aburrimiento en 
cualquier tarde de domingo. Así 
lo afirma al despedimos. Otro 
motivo por el que brindar. Ya en 
la calle, conversando los tres pe- 
riodistas/ convenimos en que la 
autora de «Una mujer feayi era 
sin discusión una mujer suma
mente agradable.
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BODAS DE PLATA DE UN HISTORICO
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Log capitanes Iglesias y Jiménez, 
junto al avión <Jesús del Gran 

Poder»
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LA GESTA REALIZADA PÜ5 PILOTOS ESPAÑOLES
SE cumplen ahora veinticinco 

años de la hazaña del «Jesús 
del Gran Poder». Para los que 
nos hallamos a caballo de dos 
épocas, el acontecimiento tiene 
siempre una resonancia especial. 
Hoy, esto de volar parece la cosa 
más natural y sencilla. Se cruzan 
tranquilamente sierras, ríos, mar 
res, quieta geografía desplegada 
allá abajo. Pero no podemos elu
dir el recuerdo, que surge como 
rasgando las nubes, aquellos tiem
pos heróicos de la Aviación, en 
los que España jugó tan destaca
do papel.

Porque sólo a fuerza de auda
cia y de heroísmo se ha llegado a 
este señoría del espacio que hoy 
jalona las rutas aéreas.

DOS INTREPIDOS CA
PITANES

El día 26 de marzo de 1929, a 
las 10,30, volaba sobre Bahía un 
avión. El ruido de los motores 
provocó un sobresalto en la ale
gre y elegante ciudad brasile
ña, abierta como un abanico 
de luces sobre el Atlántico. Te
das las miradas trataron de in
quirir en el cielo, donde el apa
rato hacía evoluciones para to
mar tierra. Nadie esperaba allí 
el aterrizaje del «Jesús del Gran 
Poder», pero lo hizo a causa de 
que el capitán Jiménez, que tri
pulaba el aparato, se hallaba casi 
agotado, y por la falta de gaso
lina.

La noticia produjo una gran 
emoción en toda España y aun
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en el mundo entero. Grobemaba
S^.

aquí el marqués de Estella, bajo 
cuyo mando se hicieron tantas 
cosas buenas, y era Ministro de 
Marina don Mateo García de los 
Reyes. La Exposición de Barcelo
na atraía la atención del extran
jero sobre España, que se encon
traba en uno de sus mejores mo
mentos. Y en la constelación de 
las Repúblicas hispanoamerica
nas fulguraban los nombres de 
una serie de primeros magistra
dos que se asociaron de todo co
razón a aquella empresa: Wásh- 
ington Luís, en el Brasil; Irigo
yen, en la Argentina; Campiste- 
gul, en el Uruguay; Ibáñez^ en 
Chile; Leguía, en Perú; Chacón, 
en Guatemala; Machado, en 
Cuba.

Aquel" 26 de marzo de 1929 fué 
fiesta en el gran mundo de la 
Hispanidad. Y no era para me
nos, Los capitanes Jiménez e 
Iglesias, salidos del aeródromo de 
Tablada, en Sevilla, dos días an
tes, a las 5,40 de la tarde, habían 
volado durante más de cuarenta 
y tres horas sobre el Atlántico, 
venciendo la interminable soledad 
de la noche, y cubierto una dis
tancia de 6.547 kilómetros y 700 
metros exactamente, a una velo
cidad media horaria de 90 millas.

Y allí estaba el «Jesús del Gran 
Poder», apenas repuesto de su 
aventura transoceánica, pero pre
parado ya para iniciar su periplo 
a travé<! de los pueblos de Hispa
noamérica con un alboroz^.do 
mensaje de paz.

f<S^^

í*úg del Grao Poder», llevj» 
S’.®h la cola las alegorías de 
"■w Que visitó «n América

í

Log héroes de la gesta 
antes de iniciar el

momentos 
raid

SEIS TONELADAS DE P 
SO Y 4.000 LITROS Db

GASOLINA
El «Jesús del Gran P°^.'7abri- 

un aparato sexquiplano, de a 
cación española. Llevaba 
carga de 5.350 kilos ,.-en
cías, lubrificantes y Jj^^t ^ » ^^ 
tos: de gasolina. 4-125 litros y .^ 
aceite, 325. Y su peso total era 
unas cinco toneladas »

El 10 de enero de 1928 J^n^ 
e Iglesias habían "tentado^ 
vuelo Sevilla-Cabo Juby y w ^^g. 
que no pudieron realizar P

J’^aje forzoso en Saffi, y el 
^ayo del rnismo año ha- 

pata cubrir la distan- 
“ hasta Karachi, adonde tam- 

pudieron llegar porque, a 
de una tempestad de are- 

81 aparato Hubo de aterriz§.r 
ta apartado a orillas

Eufrates.
V^^P llevaba, pintados por 

tan an la parte "derecha 
Mi,®» ^ nazareno de la Co-

**®1 Jesús del Gran Poder, 
®L ^ondo, la silueta de la 

^®«a de San Lorenzo; en la iz-

quierda del timón, un majo a ca
ballo llevando a la grupa a una 
muchacha típica de las romerías. 
En ambas cruces del fuselaje se 
veía pintado un flamenco con 
sombrero ancho, con una botella 
de manzanilla en la mano, y al 
otro lado, un mozo tocando la 
guitarra, pintados por Martínez 
de León. Y en otra de las caras 
se contemplaban un par de pases 
de el Gallo y dos tipos sevUla- 
nos. De esta manera fué el apa
rato en su viaje a Oriente, pero 
en el aeródromo Iraki de Sahibak 
un oficial inglés le pintó las in
signias de la escuadrilla de Me
sopotamia, que era un águila, y 
en el otro lado dos caballos ára
bes del Irak.

De modo que, cuando salió para 
su «tournée» hispánica, el «Jesús 
del Gran Poder» no sólo era un 
mensajero del tipismo español, si
no también un veterano de los 
aires.

«DOS GRUMETES»
Los protagonistas de la hazaña 

—una hazaña que hizo voltear de 
júbilo las campanas de las viejas 
iglesias de Castilla—se llamaban 
Ignacio Jiménez Martín y Fran
cisco Iglesias Brage, quienes por

todo, alimento para tan Inrgo y 
atrevido viaje llevaban frutas, 
termos con café, higos, dátiles, 
chocolate y frascos de ceregumil.

Ignacio Jiménez había nacido 
en Avila el 22 de mayo de 1898. 
Ingresado en el Ejército el 4 de 
septiembre de 1914, ascendió aca 
pitán de Infantería el 30 de ma
yo de 1925. Sirvió en Regulares, 
de donde pasó al servicio de Avia
ción. En Africa formó parte de 
la escuadrilla de bombardeo del 
comandante Franco, sufriendo en 
1923 un accidente que le produ
jo la fractura del cráneo y le tu
vo luchando' durante días entre 
la vida y la muerte.

Francisco Iglesias, nacido en 
El Ferrol del Caudillo el 21 de 
mayo de 1900, ingresó en la 
Academia de Ingenieros el 21 de 
septiembre de 1918, y ascen
dió a capitán de Ingenieros el 
30 de septiembre de 1926. El se
ría quien, después de la haza
ña del «Jesús del Gran Poder», 
se dedicó a preparar una expedi
ción científica al Amazonas, sus
pendida en marzo de 1936 por el 
Gobierno, que destinó el barco 
preparado a tal fin. el «Artabro», 
a expediciones en nuestras colo
nias de Guinea, mientras por su
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parte Jiménez proyectaba un vue
lo de gran envergadura—66.363 
kilómetros—alrededor de todo el 
viejo mundo.

Estos fueron los héroes de 
aquellas memorables Jornadas. 
Iglesias contaba entonces vein
tiocho años, y Jiménez, treinta. 
Por eso el Presidente de la Ar
gentina, Irigoyen, hubo de Excla
mar al recibirlos en audiencia: 
«Ante ese vuelo espléndido pensé 
encontrar dos fornidos capitanes 
de mar; en cambio, veo que tie
nen ustedes el aspecto juvenil de 
dos grumetes.»

IMPOSIBLE ATERRIZAR
Bahta, Río de Janeiro, Monte

video, Buenos Aires... El «Jesús 
del Oran Poder» va devorando 
kilómetros y kilómetros en un in
interrumpido devaneo de etapas, 
que, a partir de la capital del 
Plata, adquieren un carácter im
presionante.

En la etapa Buenos Aires-San
tiago de Chile, el avión tiens que 
elevarse a 5.000 metros de altu
ra. Han entrado en la ruta de 
los Andes, que se abren allá aba
jo, bajo las alas del aparato, co
mo un grandioso y temible espec
táculo.

Desde Lima hasta Panamá, la 
dirección del avión es casi cons
tante al Norte, sobre la costa, y 
teniendo próximas a las derecha 
las imponentes cumbres andinas. 
A 50 kilómetros de Lima vuelan 
sobre Trujillo, y después de reco
rrer otros 600 kilómetros descu
bren el Golfo de Guayaquil, que 
tiene en .su centro la isla Puna. 
En esta parte del viaje vuelan so
bre él Ecuador y Colombia, en 
homenaje simbólico.

La cordillera de los Andes tie
ne en el territorio ecuatoriano 
bien destacadas dos hileras de 
cumbres casi paralelas: la de más 
tierra adentro ge llama la Cordi
llera Real, y la otra, la del Oes
te. Ambas cuentan con elevacio
nes de 4.500 a 6.000 metros, mien
tras la zona intermedia está 

, constituida por elevados valles y 
altas mesetas de más de 2.000 
metros dg altura sobre el nivel 
del mar. En esta zona alta están 
todas las poblaciones importan
tes del Ecuador, excepto Guaya
quil, la ciudad fundada en 1635 
por Santiago de Benalcázar. Qui
tó, la capital, está a 2.850 metros 
de altitud, es decir, más alta, con 
respecto al mar, que lás más ele
vadas cumbres de Guadarrama y 
Gredos. El aire sutil que respiran 
los quiteños no proporciona el su
ficiente apoyo para el peso del 
«Jesús del Gran Poder» y para la 
carburación del motor en el ex
traordinario esfuerzo que tiene 
que hacer para desprgar, y por 
eso tienen que contentarse con 
aclamar a Jiménez e Iglesias al 
verlos volar sobre sus tejados, 
pues no pueden aterrizar. Y lo 
mismo ocurre con Colombia, don
de tampoco se han establecido 
escala, porque la zona poblada es
tá también en las altas monta
ñas: la capital, Bogotá, tiene 
2.645 metros de altitud, más da 
200 metros más que la cumbre de 
nuestra Peñalara.

Pero los aviadores no pierden 
el viaje, pues esta parte del vue
lo les permite contemplar uno de 
los más grandiosos parajes mon
tañosos del globo: amplias me
setas y valles floridos entre sua
ves lomas o dentadas cresterías 
rocosas, profundos abismos con 

cataratas, cauces glaciares y ele
vadas pumbres, donde las lavas 
Se mezclan con la nieve y for
man cascadas de barro ardiente 
que baja hasta los valles; selvas 
donde abundan los monos, los 
caimanes, las grandes serpientes, 
los colibríes y el ibis flautero, do 
bellísimo canto; montañas por 
donde vuela el cóndor y retum
ba la tormenta; altas meseta-, 
donde se cría la llama.

Todo eso es lo que queda aba
jo, lo que va desfilando sobre el 
paisaje quebrado y fuerte, seño
reado por las alas de España.

ACCIDENTE EN GETAFE
El viaje tuvo, naturalmente, su j 

peripecias, unas agradables, des
agradables otras, pero todas más 
o menos naturales, como en una 
verdadera epopeya.

El 12 de abril, uno de los apa
ratos militares argentinos que 
acompañaba en la despedida al 
«Jesús del Gran Poder» capoto 
sobre el aeródromo de El Palo
mar, y en el accidente resultó 
muerto el aviador Leopoldo Fa
der.

En la tarde del 10 de junio de 
1929, señalada para la llegada a 
Madrid' del «Jesús del Gran Fo
der», se desató sobre la capital 
un ciclón que sembró la inquie
tud por si el accidente impedía 
la llegada del aparato ; pero, afor
tunadamente, la perturbación at
mosférica fué de corta duración 
y de radio reducido? En cambio, 
uno de los aparatos de la escua
drilla de Sevilla, que venía dán
dole escolta, tripulado por el co
mandante Benllod y que llevaba 
como observador al capitán Sel- 
gas, sufrió una brusca parada del 
motor ya casi encima del campo 
de aviación de Getafe y tuvo que 
tornar tierra fuera del campo, en 
terreno poco a propósito, donde 
capotó y se incendió. Los jefes y 
oficiales del aeródromo, que ad
virtieron el accidenté, cruzaron el 
campo rápidamente en auxilio de 
sus compañeros, casi al mismo 
tiempo que una llamarada adver
tía al público el accidente. La 
emoción que se produjo fué enor
me, aunque, por fortuna, no ocu
rrieron desgracias, pues Benllod 
y Selgas pudieron salir del apa
rato sólo con ligeros rasguños an
tes de que se produjera el incen
dio.

No faltó, sin embargo, en la ha
zaña el tributo de la sangre es
pañola, pues al regresar a Espa
ña el «Almirante Cervera», a bor
do del cual se trasladó a Cuba la 
Delegación española encargada de 
recoger a los aviadores y al apa
rato al final del viaje, se supo

LABIOS
; Unos labios en que reír.,.

Unos labios en que gozar... 
i Unos labios en que besar,..
í Unxfs labios en que sufrir....'

Unos labios en que rezar... 
Unos labios en que znerir...
Este es uno de los poemas 

; de JESUS JUAN GARCES que 
encontrará usted en el núme
ro 25 de

i “POESIA ESPAÑOLA"
i la revista de máxima actuali- 
) dad literaria, que se publica 

mensualmente.

, que, poco antes de entrar el cru
cero en el puerto de La Habana 
Se cayeron al mar seis marineros 
y uno de ellos resultó ahogado.

DOCUMENTOS IMPOR. 
TANTES

En el itinerario de aquel viaja 
memorable hubo varias modifica
ciones: escalas no proyectadas y 
supresión de otras que figuraban 
en el plan del vualo.

Bahía no esperaba al «Jesúi 
Poder», y sin embargo 

recibió su visita por las razon&j 
que antes h mos dicho. Tampo
co lo esperaba Arica, pero Jimé
nez e Iglesias tomaron allí tierra 
en cumplimiento de una noble y 
Simbólica misión: la de ser por
tadores de los documentos que po
nían término feliz a las diferen
cias de dos pueblos, diferencias 
debidas a errores cometidos en 
otra época, resultado de los idea
les que dominaban entonces en 
el mundo: el pleito de Tacna y 
Arica, antre Chile y Perú. Y tam
poco lo esperaba Payta, p:ro la 
inundación del aeródromo do 
Guayaquil impidió a los aviado
res tornar tierra en este puerto 
ecuatoriano, por lo que lo hicie
ron 350 kilómetros al Sur. en la 
peruana ciudad de Payta, qu3 
significa desierto desnudo por sus 
alrededores desolados.

Jiménez e Iglesias pensaban 
visitar varias Repúblicas centro
americana, seguir a Méjico y 
desde allí desplazarse quizá a los 
Estados Unidos. Pero al llegar a 
Panamá recibieron órdenes para 
continuar su vuelo a Guatemala 
y Cuba, sin tocar en Méjico, y 
regresar desde La Habana a Es
paña. Esto produjo sentimiento 
en algunas Repúblicas hispano
americanas, especialm;nte en Mé
jico y Honduras, por lo que fl 
Gobierno de Madrid tuvo que ha
cer pública la siguiente nota:

«Algunos países hispanoameri
canos, que hubieran deseado que 
aterrizase en ellos nuestro avión 
«Jesús del Gran Poder», lamen
tan no haber recibido, o no re
cibir, su visita. El Gobierno de 
Su Majestad aprecia vivamente 
el fraternal afecto hacia España 
y la profunda simpatía y admi
ración hacia nuestros gloriosos 
aviadores Jiménez e Iglesias, que 
trascienden a través de ese sen
timiento, y hubiera querido po
der dar satisfacción a cuantos, 
amistosos y cordiales requerimien
tos le han sido dirigidos; pero se 
trata de un vuelo ajeno a con
sideraciones de orden político y 
más sometido a etapas técnicasy 
prueba de motores que a hacer 
visitas especiales, que podrán ser
vir de base a otra expedición que 
se org.anice. El Gobierno está se- 
tá seguro de que así lo compren
derán los países hermanos, cu
yos deseos, slnceramente agrade
cidos, no ha podido, muy a su 
pesar, satisfacer, y a los cuales 
reitera con este motivo la expre
sión de su acendrada y afectuo
sa amlstad.»-

SOBOO KILOMETROS RE‘ 
LOJ EI^MANO

La importancia del viaje del 
«Jesús del Gran Poder», más que 
en el salto sobre el Atlántico, re
side en el itinerario realizado a 
través de las naciones hispano
americanas. De Bahía el avión 
salta a Río de Janeiro, y ya todo 
será Una serie ininterrumpida ai* 
escalas clamorosamente recibidas.

He aquí el resumen del viaje, 
reloj en mano;
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Escala Distancia Día Salida Llegada

6.550 Kms. 28 marzo 9,30 mañana 4,31 tarde
Tlahía-Río de Janeiro ................... ........  1.265 » 2 abril 5,47 mañana 4,45 tarcte
liío de Janeiro-Montevideo........  
vIonteviaeouBuenos Aires ............
Buenos Aires-Santiago..................

1.700
.......  360
........ 1.200
.......  2.700

» 
» 
» 
»

4 abril
12 abril
22 abril
23 aibril

3,10 tarde
9,13 mañana
6,10 mañana
9,45 mañana

4,00 tarde
8,45 tarde
4,16 tarde
4,40 tarde

Arlro-Tiimn...................................................... ........ 2.700 » 29 abril 10,13 mañana 3,58 tarde
T.fmo-Pn.vta ...........   ■............ . .......  800 » 30 abril 7,08 mañana 5,30 tarde
Payta-Colón (Panamá) ..............
Colon-Managua................. . ........

.......  1.650
........ 810

» 
»

8 mayo
10 mayo

9,37 mañana
8,07 mañana

4,40 tarde
1030 mañana

ManagUP-Guaitemalsíi................... .......  730 » 17 mayo 7,45 mañana 5,00 tairde
Guatemala-La Habana .................. .......  1.900 » 24-26 marzo 5,40 tarde 10,30 mañana

Los kilómetros recorridos fue
ron exactamento 19.665, síntesis 
de un viaje triunfal iniciado el 
25 de marzo en el aeródromo de 
Tablada y terminado el 18 de 
mayo en La Habana, de donde el 
27 de ese mismo mes zarpaba el 
«Almirante Cervera», en ti que 
regresaban a España el contral
mirante don Mateo Garcia de los 
Reyes, Ministro de Marina; la 
Delegación española por él presi
dida, los capitanes Jiménez e 
Iglesias y el «Je.sús del Gran Po
der», desmontado.

TRIBUTOS DE ADMIRA' 
CION

El 7 de junio, al amanecer, Ro
gaba a Cádiz el «Almirante Cer
vera», sobre el que ronroneaban 
una serie de escuadrillas que des
de los distintos aeródromos ha
bían acudido allí a recibir a los 
intrépidos aviadores. Jiménez e 
Iglesias pasaron a bordo del hi- 
dro tripulado por el comandanta 
Franco, en el que siguieron ^n 
vuelo a Sevilla, escoltados por 
todos los aparatos concentrados. 
Y tres días después, a las 5,10 de 
la tarde, se elevaba en Tablada 
el «Jesús del Gran Podsr». rum
bo a Getafe.

Detrás quedaba una estela de 
homenajes y tributos de admira
ción...

El 31 de marzo, el periódico 
brasileño «Estado d^Sao Paulo» 
escribía: «La hazaña no sólo re
vela la pericia y precisión de los 
aviadores, capitanes Jiménez e 
Iglesias, sino también la eficien
cia del material y la habilidad de 
los técnicos españoles. La avia
ción en España no es .sólo una 
vaga promesa ni una esperanza 
lejana: es en la actualidad una 
notable y evidente realidad.»

El «Mercurio», de Santiago de 
Chile, en su numero correspon
diente al 13 de abril, decía: «El 
pueblo de Chile agradece a los 
aviadores hispanos la visita y re
cibe emocionado el mensaje que 
España nos envía, y les pide que 
lleven a la tierra inmortal el eco 
de las simpatías que han desper
tado a su paso como testimonio 
del afecto que nos une, mezcla 
de gratitud, admiración, orgullo y 
íe en el futuro de la raza y de 
la nación en que nacimos.»

En los Estados Unidos el viaje 
despertó también vivas simpatías. 
Las rutas que había de recorrer 
el «Jesús del Gran Poder» esta
ban consideradas por los técnicos 
americanos como, peligrosísimas, 
y la facilidad con que los capita
nes españoles fueron recorriendo 
todas las etapas determinó una 
verdadera adrniración en los cen
tros de aviación americanos por 
la gran proeza que ello constitu

yó. Esta admiración se tradujo 
en que sobre Panamá el aparato 
español paso escoltado por seis 
aviones militares y navales nor
teamericanos. Ÿ no es ajeno a 
ese sentimiento un comentario 
del «New York Herald Tribune», 
que en su numéro del 4 de abril 
conceptuaba el vuelo como otra 
victoria española, vituperaba a 
los anglosajones por ccncentrai 
toda su atención en sus propias 
hazañas, pasando por alto las 
grandes aportaciones de la raz-j 
latina a la aviación, y criticaba 
la actitud de muchos de sus co
legas, que no dedicaban sino bre
ves líneas a un vuelo que «pue
de considerarse entre los mas 
atrevidos».

Y en el homenaje rendido por 
Madrid a los heróicos aviadore?. 
el hoy general Kindelán deshoja
ba esta alabanza: «El vuelo del 
«Jesús del Gran Poder» ofrece 
una síntesis simbólica, en la cual 
entra toda España. Sus tripulan
tes son uno gallego, castellano el 
otro. Se construyó en Madrid 
con motor catalán, y partió de 
tierras andaluzas. Este vuelo, co
mo los de Franco, Durán y Ruiz 
de Alda, GaUarza, Lóriga y ¿.¿te- 
ve y de la patrulla Atlántica,' 
no’ son manifestaciones esporas- 
cas de la pujanza de la aviación 
española; son consecuencia de un 
esfuerzo perseverante y el resul
tado de una organización técni
ca y un ideal. En su realización 
afortunada hay siempre un sedi
mento heróico: el que fueron ad
quiriendo en los campos africa
nos los aviadores españoles.

«ESE ES. ESE ESn

Así terminó aquel vuelo histó
rico. A las ocho menos diez d 1 
día 10 de junio de 1929, surgien
do inopinadamente por detrás de 
una línea de árboles y ganando 
altura en virtud de un formida
ble tirón, el «Jesús del Gran Po
der» aparecía sobre el aeródromo 
de Getafe, mientras los obre
ros que lo habían construido ex
clamaban: «Ese es, ése es.» Des
pués...

Apenas todavía entonces queda 
en pie el «Jesús del Oran Poder», 
como un recuerdo y un símbolo, 
protagonista de un acontecimien
to inserto en uno de los mejores 
momentos de la historia contem
poránea de España, tras el cual 
había de venir el vendaval con 
su muerte de mitos y de heroís
mos.

Por eso, a la luz del aniversa
rio, hemos querido traer aquí la 
conmemoración de aquella haza
ña. iHe aquí otra vez el «Jesús 
del Gran Poder»!

VEINTICINCO AÑOS 
DESPUES

Han pasado veinticinco años 
desde aquella hazaña, a lo largo 
de los cuales ha ido- desfilando 
una historia pletórica de aconts- 
cimientoc, de avances técnicos, de 
conquistas en todos los órdenes 
de la vida. La aviación ya no es 
un intento poblado de mitos y 
de sueños; es una realidad, una 
tremenda y feliz realidad, al al
cance de todos.

Nos lanzamos a la busca de 
aquellos dos hombres que hace 
veinticinco años llevaron a tie
rras de América el saludo auro
ra! y estremecido de la aviación 
española. Y hoy, como entonc-es, 
nos resulta difícil llegar ha-ta 
ellos, porque andan también en 
preparativos, pues han de asistir 
en Sevilla y en Madrid a los ac
tos conmemorativos de aquel 
acontecimiento, dar conferencias, 
reavivar, en suma, la recordación 
de aquel vuelo, otra vez como 
protagonistas, a los que el tiem
po ha respetado. Ellos y el «Je
sús del Gran Poder» siguen en 
pie.

EL ULTIMO ESPAÑOL
QUE HABLO CON BAR

BERAN Y COLLAR
En esta tarde soleada del sá

bado nos encontramos al enton
ces capitán y hoy coronel Igle
sias «por las nubes». Hablamos 
con él en el piso 19 de un ras
cacielos. Frente al edificio pasa 
la autopista de Barajas. Sobre 
los tejados suena el ronroneo de

Arriba: Los pilotos a su llegada 
Getafe, después del vuelo a Ani
ca. Abajo: El aparato Boeouet « 
sús dél Gran Poder», en el que 
dos capitanes batieron la seguí 

marca mundial de distancia
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los aviones que enfilan en todas 
las direcciones las rutas del mun
do. Y hasta el nombre de la calle 
tiene algo de simbólico: avenida 
de América. Dlríase que, colocado 
ante su mesa de trabajo, el hoy 
coronel Iglesias sigue embarcado 
en su gran aventura americana.

Aquel grumete de 1929 es hoy 
U-i hombre de cincuenta y tres 
a6os, modesto, sencillo y afable. 
Durante la guerra de Liberación 
rñandó primero una escuadrilla 
de «Breguets XIX», y luego, al 
ascender a comandante, íué de
signado jefe del Estado Mayor y 
de la sección de cperaciones de 
las fuerzas aéreas del Norte. Y 
por último pasó a la jefatura de 
la Escuela de Observadores y Es
pecialistas de Málaga, desempe
ñando, además, las funciones de 
profesor de Navegación.

Al terminar la guerra, en sep
tiembre de 1939, fué nombrado 
secretario general y técnico d i 
Ministerio del Aire, de reciente 
creación. Ascendió a teniente co
ronel del Arma de Aviación en 
1940. En 1941 obtuvo el título de 
ingeniero aeronáutico, Cuerpo ai 
que pasó en 1&43. Do.s años más 
tarde cesó como secretario gene
ral del Ministerio del Aire y fué 
nombrado jefe de obras de los 
aeropuertos y de la zona territo
rial de Industria de Galicia, don
de permaneció durante seis años. 
Ascendió a coronel del Cuerpo de 
Ingenieros Aeronáuticos en 1947, 
y en 1952 fué destinado a la Di
rección General de Aeropuertos, 
en cuyo destino cesó en junio de 
1953 por haber sido designado pa
ra el car^ de subdirector y jefe 
dt Material de la Iberia, en cuyo 
despacho nos hallamos frente a 
él,

E¿tos días anda muy ocupado, 
pues a primefa^j hop’s d*--! lunes 
ha de salir hacia Sevilla para 
asistir a los actos allí organiza
dos en conmemoración dei vuelo 
del «Jesús del Gran Poder». Y 
sobre la marcho vamos hilvanan
do unas impresiones en el discu
rrir de un diálogo que podría 
prolongarse amenamente durante 
horas y horas.'

—¿Quiere contamos algo de su 
vida a partir de aquella hazañi 
de hace veinticinco años? ¿Nos 
equivocamos si nos lo imagina
mos a usted casado y con unos 
hijos dispuestos a seguir la tra
dición del padre?

—Pues. sí. S3 equivoca. Sigo 
soltero. Mi único gran amor ha 
rdo y reguirá siendo la aviación. 
A ella he dedicado y seguiré de
dicando toda mi vida.

—¿Ha vuelto usted por Améri
ca desde entonces?

—He vuelto dos o tres veces. 
En mayo de 1933, por mis estu
dios y conocimientos dsl Amazo
nas, la Ssei^dad de Naciones me 
designó miembro de la Comisión 
de los Tres, nombrada para encar
garse de la Administración del 
territorio de Leticia, en litigio 
entre Colombia y Perú, permané- 
ciendo allí más de un año como 
comisario encargado del orden y 
nresidfnte de la Comisión. En 
1941 fui invitado especial del Go
bierno del Perú para asistir a los 
actos conmemorativos del VI 
Centenario de la muerte de Piza
rro y del descubrimiento del 
Amazonas. Y con objeto de asis
tir a los actos en honor de Ore

llana, celebrados en pleno Ama
zonas, ideé y realicé un viaje si
guiendo el curso del río Hualla- 
ga, desde los Andes hasta el 
Gran Río, en una balsa de tron
cos, a lo largo de 500 kilómetros.

—¿Cómo Ve usted, desde esta 
distancia del tiempo, aquellos pri
meros vuelos de la aviación?

—Aquellos vuelos representaron 
una etapa de la aviación que ya 
no se puede repetir, porque era 
iniciar la conquista de la nave
gación a grandes distancias. Es
ta fiebre de records de grandes 
distancias y sobre el Océano se 
extiende principalmente entre los 
años 26 y 33. En estos intentos 
se perdieron muchas vidas. Pero 
se hizo mucho y muy rápidamen
te, aunque el mundo lo haya ol
vidado. Gracias a estos esfu'r- 
zos, en la Conferencia Transoceá
nica celebrada en Roma en 1932, 
se llegó a la conclusión ds esta
blecér una línea regular en el 
Atlántico Sur, El Atlántico Norte 
resultaba todavía muy peligroso 
por las condiciones meteorológi
cas imperantes en el mismo. Y 
sin embargo, según las estadísti
cas de 1953, en cuatro mases cru
zaron en a vión por las rutar 
nordatlánticas unas 300.000 p r- 
sonas.

—¿Qué impresión le produjo el 
accidente que sufrieron Barberán y Collar?

—El año 1933, Barberán y Co
llar saltaban de Sevilla a Cama
güey, y de aquí a La Habana. 
Cuando llegaron a la crpital di 
Cuba se extrañaror? de encon
trarme allí, pues desconocían que 
yo iba de paso, en barco, por ra
zón de mi cargo de presidente de 
la Comisión de los Tres. Estuve 
en su recibimiento, cenamos jun
tos, pasamos cordirlmente unas 
horas, y a las doce de la noche 
nos despedimos. Al día siguiente 
yo seguiría mi ruta y ellos tam
bién la suya. Pero ai llegar a Ba
rranquilla me enteré d?í fatal ac
cidente: se habían perdido y na
da se ha vuelto a saber de ellos. 
La casualidad había querido que 
yo fuese el último español que 
habló con log dos infortunados 
compañeros.

Y el coronel Iglesias hace un 
gesto como si quisiera indicar con 
él qug las cosas de la aviación 
eran entonces así. Y termina;

—Hoy todo ha cambiado enor
memente. Entonces lo aus conta
ba era el hombre, la 'personali
dad. Figúrese usted la despropor
ción que existe entre el «Jesús 
del Gran Poder» y estos super- 
«Coristellation, con capacidad pa
ra ciento y pico de pasajeros, que 
ahora hemos adquirido para la 
Iberia. De todos modos, el mun
do dp la aviación podemos decir 
que sigue en sus comienzos. ¿Nos 
hemos detenido a considerar bien 
las posibilidades que ofrecen los 
vuelos interplanetarios.

AQUEL TELEGRAMA DEL
CAPITAN JIMENEZ A

SU PADRE
El «Je.sûs del Gran Poder» e.s 

el único avión español que con
servamos como superviviente de 
aquellos primeros vuelos trans
oceánicos que fueron abriendo 
rutas 'a través de mares y con
tinentes. EI de Barberán y Co
llar Se perdió; el «Plus Ultra» 

fué regalado a la Argentina; el 
rompió en Nigeria, y 

Lóriga, únicons la patrulla Elcano que lleeó a 
su destino, fué regalado a Filipinas. u
* ® y^J® avión será exhibido es
tos días, como una parte más de 
los actos conmemorativos organi
zados en el XXV aniversario d’ 
aquel famoso vuelo. Junto a él 
podrá con templars 3 otra vez la 
silueta de sus dos audaces tripu- 
laritss, Jiménez e Iglesirs, eyer 
unidos en el entusiasmo de la 
misma empresa, luego separados 
para seguir cada uno el curso de 
su propia vida.

El capitán Jiménez contrajo 
matrimonio en 1933. a raíz d-- un 
vuelo a Filipinas, con doña Car
men Elizalde, apellido español 
vinculado a aquellas lejanas tie
rras, y hoy es padre de tres hi
jos: uno mayor y dos hijas m:- 
nores. Pertenece al Arma de 
Aviación. Participó en la guerrr 
de Liberación, y al terminar la 
misma se retiró con el grado de 
cemandante para dedicarse a sue 
juntos particulares, situación y 
cltegoria en la qus hoy sigue, 
condecorado con la Medalla Aé
rea.

Hemos tratado de alcanzaría 
ya casi con el pie en el estribo, 
cuando, en campoñia de su espo
sa, salía también para Sevilla a 
fin de asistir a los actos allí o.- 
ganizados en conmemoración del 
raid. Pero cuando sonaba el trié- 
fono de su domicilio, el matrimo
nio enfilaba ya las carreteras del 
Sur.

Y en una actitud de adiós nes 
hemo^s quedado entre las manos 
con aquel telegrama que desde 
Bahía envió a su padre en Ma
drid, aquel 26 de marzo de 1929: 
«Aterrizamos sin novedad Bahía. 
Terminada gasolina. Tengo urti
caria, presentada antes salir Se
villa. Ignacio.»

He aquí al otro protagonista de 
aquella hazaña, el otro de aque
llos dos grumetes, que hoy cuen
ta cincuenta y cinco años y que, 
mientras redactamos estas notas, 
se halla, como en aquella memo
rable ocasión del 24 de marzo de 
1929, frente a las rutas por don
de entonces se lanzó a la con
quista del espacio.

CLAVELES ROSAS
Claveles, rasas, donceles 

entallados, sobre un pie; 
i claveles, leomo se te, 
más ¡fiue pintados: pinceles. 
Rosados son los claveles, 
noi de rubor, de las rosas 
que copian, blancas, sinuosas, 
loi que ellos, rosas, perfilan. 
Pero, prudentes, vigilan 
y firman. Claveles rosas.

Blas DE OTERO

Esta es una de las cinco 
composiciones de BLAS DE 
OTERO, que se publican en el 
número 25 de

“POESIA
ESPAÑOLA"
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^SÍ»
Desde hoce mucho tiempo se dejaba sentir la falto de uno moderna Enciclopedia 
que proporcionara información verdaderamente amplio, así como los datos más 
actuales y fidedignos sobro todas las materias, pero que o lo vez resultase a un 
precie moderado que la hiciese osequible a todas los clases sociales. Llenar esa 
necesidad tan hondamente sentida, significaba lo resolución de un arduo problema 
técnico, pues una Enciclopedia de la extensión requerida implicaba un número 
considerable de volúmenes que en los morhentos actuales significaba un elevado 

costo.
Con su dilatada experiencio en la confección do diccionarios y enciclopedios y tras 
un largo periodo de estudio y preparación, la Editorial RAMON SOPENA, S. A. vino 
a resolver esa difícil cuestión con la publicación de su

SUEVA ENCICLOPEDIA
0. que se compone lo

•?ssí*á»oS««^xs3’^wr^xí

-«".«¿¿•Xa» - ”'- "' '’“"

S»SSES5SS««
1 de verbos ••P?"®’?,*'» 

me. de su conjugación.^ 
Supleiifento ol final de a o 
de Último horo.

U

.* OBRA CONTIENES TODA LA OBE^
7.000 pagines " > qqq ooO de ac®P"
400.000 orticotos ’/ * Q palabras. 

i«1400.00yrClones - 
89.500.000 letras.

ïï;K=w5sïiïaSde Jordanie e Irak, científico*, que no se

ENCUADERNACIONES:

uno lujoso 0,00 bellsto y •««‘‘•*-
paciones en oro fino, a® «

ca« facilidades que la edición anterior.atoniecim’*’'*®*

SOPENA

lO
I o
oI

I o

NOMBRE Y APELLIDOS-------

EDAD_____ PROFESION — 

DOMICILIO_______ - ----------  
LOCALIDAD-----------------------
EMPLEADO EN-----------------  
DOMICILIO EMPLEO---------

EN MEDIA FIEL
A PLAZOS, ul precio de 2.070 pto» en 18 mensua
lidades de 115 ptos. coda una, la primera contro 
reembolso de lo obro completo.
AL CONTADO, ol precio de 1.863 ptos. pogod-ros 
contra reembolso de la obro completa.
Envío tronco de portes, con perfecto embolo¡», por 
cuenta y riesgo de Uds.
FOLLETO ilustrodo, GRATIS.

FIRMA

EDITORIAL EXITO, S. A. - P/ de Gracia, 24 
BARCELONA

Muy Sres. míos: Sirvonse remitirme lo señolodo con 
uno X dentro del circulo correspondiente:__  
Un ejemplar de lo NUEVA ENCICLOPEDIA SOPENA 
en 5 volúmenes, en lo encuademación y formo de 
pago que también señalo.

ENTELA
• O A PLAZOS, al precio de 1.350 ptos. o rozón de 
1 75 ptos. o reembolso de lo obra completa y el resto

en 17 mensualidades de 75 ptos cada uno.
AL CONTADO, ol precio de 1 215 ptos. pagaderos 
contro reembolso de lo obro completo.

DISTMBUIOOIIES Exclusivos !

MAS DE QUINCE MILLONES DE PALABRAS
En CINCO VOLUMENES, que gracias a un bien meditado plan editorial y al com
pacto tipo de letra, perfectamente legible, fabricado especialmente para esto obra, 
contiene positivamente igual cantidad de texto, en número de palabras y letras 
que otros Enciclopedias en doble número de vo/úmenes y que merced, en gran 
porte, al elevado tiraje y a otros foctores tócnices, pudo ofrecerse o un precio tan 
reducido que no excede del normal de una obra en tres o cuatro tomos.
Esto explica que lo publicación de la NUEVA ENCICLOPEDIA SOPENA constituyes# 
uno de los más sensacionoles ocontácimientos editoriales de estes últimos oños y 
que la obra fuese objeto de una acogido francamente entusiasta por parte del pú
blico. Prueba de ello es que en mucho menos de un año quedó totalmente agotada 
la copiosa edición que se hizo de esta novísima Enciclopedia.
Hoy nos cobe lo satisfacción de anunciar que se ha puesto a lo vento uno NUEVA 
EDICION, corregida y puesta al dio con los datos y hechos más recientes y que, 
pese o los mejoras introducidos seguimos vendiendo ol mismo precio y con idénti-

le recomendamos curse 
Vd. inmediatamente su 
pedido, asegurándose asi 
la posesión de tan valiosa 
obro, y coso de desear más 
amplios informes, solicite 
ORATIS el magnífico FO
LLETO ilustrado a colores 
remitiendo en uno y otro 
caso el cupón adjunto, de
bidamente cumplimenta
do a los

I 
I 
I

EDITORIAL EXITO S A
PASEO DE GRACIA 24- BARCELONA

PROV.
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tegerá la artillería.» 
En realidad, esta 
mañana ha sido 
particularmente aJe-

No es que el frío 
no le deje dor

mir, es que está ner* 
vioso. Es inútil in- 
tentar engañarse a

NOVELA, poT Luis ROMERO
sí mismo; está nervioso y hasta siente miedo o, si se 
prefiere, temor. Desde luego, hace mucho frío y esta 
pobre hoguera sobre los restos del homo, más que 
dar calor, lo que hace es llenar la habitación de 
humo. El «Viejo» está acurrucado a su lado y se 
tapan con las mismas martas. Tampoco debe dor
mir. De los cuatro cristales Jie la ventana, tres es- 

• tán rotos, y los agujeros taponados con sacos ape
nas impiden que entre el frío. Por el único cristal 
penetra el resplandor hiriente de la luna. Intenta 
ver la hora en el reloj de pulsera. La una y vein
te. Les han dicho que la luna se pondrá a las cua
tro y cuarto. Para esa hora tienen que estar pre
parados. Primero saldrán el «Viejo» y él; los otros 
tardarán cinco minutos justos. La misión más 
arriesgada es la de ellos dos; tienen que inutilizar 
la ametralladora. Exactamente «inutilizar» es la 
palabra que ha empleado el capitán. Pero la for
ma de inutilizaría consiste en meter una carga 
de dinamita en la chabola de los sirvientes y en 
disparar sobre el centinela. Entonces, inutilizada 
la nmldita Maxims, los compañeros caerán sobre 
la luición y..., ¡en fin!, ya se sabe lo que es un 
gol» de mano.

^®^ dicho que procuren descansar hasta la 
hor<de entrar en acción, pero todavía no ha con- 
segí^o pegar un ojo. Dentro de tres horas... Bue
no. dice muy fácil : «En cuanto se ponga la luna 
ustedes dos bajan por el río helado con cuidado

__ Qúe no les vean. Seguramente los rusos estarán 
dormidos. NO se precipiten, ya han visto dónde está 
la ametralladora. Al centinela se 10' cargan y echan 
la dimmita dentro de la chabola. Si sale algún tío 
lo fríen. Inmediatamente se atrincheran y espe
ran a los otros, que ya estarán subiendo la pendien
te de la orilla para caer sobre los rusos de la po
sición contigua. Tienen diez minutos para todo; 
hemos calculado que no pueden llegar refuerzos 
antes de ese tiempo. A los diez minutos les pro-
EL ESPAÑOL.—Pág. 38

TT , sre; las cosas ibanbien. Un buen rancho, ni un disparo de la artillería 
enemiga, y además ha recibido carta de Menchu. 
A medía tarde han llamado al sargento; ha regre
sado con cara de circunstancias. Naturalmente, se 
han ofrecido todos voluntarios para el golpe de 
mano. Siempre ocurre igual, se ofrecen todos vo
luntarios y es como si no se ofreciera ninguno; 
escogen al que quieren. Ai oscurecer han vuelto 
a llamar al sargento. Cuando éste ha regresado a 
la chabola, en seguida se ha dado cuenta de que 
a él le habían seleccionado. Ha notado, por un 
instante, como si la cabeza le vacilara. El sargento 
ha adoptado un tono algo enfático mientras se di
rigía a él: «Ha tenido usted el honor de ser ele
gido». ¡El honor de ser elegido! Ahora está dur
miendo aquí, junto a este tipo a quien llaman el 
«Viejo», que rii siquiera sabe quién es.

Luego se han reunido los siete en casa del capi
tán y les ha dado las instrucciones. Lo más arries
gado es inutilizar esa Maxims. A él, el capitán le 
ha dicho: «Usted, Gómez, es fuerte y decidido; 
junto con el «Viejo», les voy a dar un trabajo de 
los buenos.» El «Viejo» hace pocos días que se ha in
corporado a la compañía; ha venido con la prime
ra expedición de relevo. Es un tipo raro, un cata
lán hosco y poco comunicativo. Nadie tiene que- 
¿as de él, pero no es como los demás muchachos, 

uego les han dicho que descansen hasta que la 
luna se ponga. Y aquí está, hecho un ovillo y com
partiendo las mantas con este tipo que ni siquiera 
sabe cómo se llama. Dentro de unas horas, los dos 
saldrán a pecho descubierto por la nieve adelante. 
Cruzarán el río fiados en la< casualidad. Si el cen
tinela de la Maxims lea ve, no les salva ni le 
paz ni caridad. Y cruzair el río no es cualquier 
cosa. Salír de las alambradas y encontrarse solo, 
solo ya, separado de todo y fiado únicamente ai su 
fuerza, a su pericia, a que el centinela esté ador
milado, a que Dios, en última instancia, le proteja.
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Rueño no estará solo; .este hombre que duerme 
1 ' «lia flnvp dormir, será su compañero. Vuel- Æ ^ relof S lS no le da bien y tiente 

Se taw^rise mi poco. El «Viejo» da media vuel- 
y le (fice:

’*Jïrtm5Srun poco, de dístraerse. a ver 81 e^

e^dSTíeaplandor de la lima, le pregunta bur-

Sm^æ?« i íXi*» ^? 
fcsœsÆ ¡œ ?WMdS

“^Ñ“V¿?eSSí?“áb“?¿Mén T'^gi. siempre 
ante de eí^ rt mado. Luego todo pasa. Y el
‘'Del'Sunè’Æe^a saca un dgarrlUo «Sa-

se lo ofrece; él se coloca otro 1?
S&T X iSÍSiíSá? ?T Sf g 

sp’í «^^ üi “r!S’tio"eSipU Éi 

sÁ" w dV^’Æ íLSSs«rs s^ u 
cara del «Viejo» se ilumina m ^ 
carrillo Es la primera vez que se fija bien N? es jàeri desde luego; tendrá por to 
teemta y tantos aflos. Grandis “fy^b^^ao^ 
pUda. ojos P«1“^- ¿"Æ " Ha tropezado eon 
rSo'T^ s®. u^ 10 POP» 
casco? El capitán dicho que lo 
aero con el casco se está siempre nSontSo. Y además, este frío absurdo de «JV^a. El 
invierno, según dicen, se está acaband , p . ^ 
el enlace les hat informado de que en un terrn 
metro que hay en el puesto de atcn- glstrado veinticinco grades t>ajo cero. El frío aten 
ta y entumece los miembros. Claro que_ 

rusos Quiénes son ellos. ¿O es que creen que «o^a ’¿SSarles? El «Viejo» ha carraspeado, 
luego le pregunta ;

—¿Cuántos años tienes? Fn laEl tiene veintitrés anos; es ya ’Ç^yor.^jjf 
División se alistó gente muy joven. Twne cur^i 
dad por conocer la edad de su compañe , pe 
éste le contesta vagamente.

—Soy mayor que tu, mucho mayor. Ya ves c 
me llaman. Incluso tengo cana®. des-

Tiene una voz ronca, profunda. El .^ 
taca ahora contra la luz de la toni que 
por el único cristal de la ventana. Las cejas, de 
Míos muy largos, le dan un aire fysico y • 
En este momento el «Viejo» le pregunta de 
%“ña«tó en Ciudad Real y allí pasó ^ 
Pero Ciudad Real no es para él más que la casa 
de sus abuelos y algunos F®®tierdos infantiles, sus 
padres vinieron a domiciliarse en Madrid 2^®^ 
iba a comenzar el bachillerato Luego vivió en ^to- 
drid y durante la guerra rodó de im lado a otro. 
Oasi podría decir que es madrileño. Cuando le va a 
preguntar al «Viejo» que de dónde es, éste se le 
anticipa con un ai nueva pregunta:

—¿Con quién hiciste la guerra?
Le extraña esa pregunta. ¿Con Q'^^^_P®^í® ^"^ 

berla hecho? Estaba con su familia en Sari Sebas
tián y huyeron a Francia inmediatamente para 
pasar a la zona nacional. En Zaragoza, poœ antes 
de movilizar su reemplazo, ingresó en una Bandera 
de Falange. El «Viejo» no le mira, se le había apa
gado el cigarrillo y lo está encendiendo de nuevo. 
El no se atreve a contemplarle, no vaya a creer que 
le observa. . . _

—^Estuve toda la guerra en una Bandera de Fa- 
la»8®bEl «Viejo» apaga la cerilla con las yemas de los 
dedos y lanza una bocanada de humo. Luego, con 
voz serena, reposada, exclama;

—Yo la hice con los rojos.
Hay un silencio largo, difícil. Este hombre deci

dido, duro, y él van a salir de las alambradas den
tro de unas horas y van a quedare solos en un 
centenar de metros que separa dos mundos. ¿Pc-. 
drá confiar en él? Hace solamente dos años era 
su mortal enemigo; han hecho una guerra fren

te a frente. ¿Por qué estará ahora aquí este hombre 
mayor y cetrino? Podría el capitán haberle elegi
do otro compañero, y no este hombre, que puede 
pegarle un tiro y pásarse a los rusos, y avisarles el 
golpe de mano y... Bueno, si a él le ha pegado un 
tiro, ¿para qué quiere más? El «Viego» tiene la 
cabeza reclinada en la pared y mira, si la oscuridad 
le deja ver, al techo. Echa bocanada® de humo y 
está como distraído o pensando en sus propios pro
blemas. Por un momento desconfía de él; apenas 
le conoce, hace poco que está en la compañía, los 
camaradas no saben quién es. Ha venido de Bar
celona y es un obrero que ha hecho la guerra con 
los rojos.

—¿Por qué no te pasaste? ¿No podías?...
Se lo pregunta casi con timidez. Tiene miedo a 

que este hombre le confiese que es un comunista, 
porque entonces, ¿qué puede hacer él? ¿Ir al capitán 
a decírselo? ¿Arriesgairsei a que le pegue un tiro y 
le deje tumbado en la nieve? ¿Vigilarle todo el 
raito llevándole encañonado? ¡Bonita manera de 
dar un golpe de mano!

El «Viejo» vuelve la cabeza hacia él. No le puede 
ver el rostro y, sin embargo, parece que le sonríe 
(íon cierta tristeza.

-No, no podía pasarme...
Carraspea un momento y, por fin, en voz baja, 

hace la confidencia :
—Eran los míos, es decir, así lo creías yo. ¡En 

fin!, no hablemos de cosas que no hacen al caso 
ahora. Eso es ya pura historia.

Nota que un malestar se añade al malestar que
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ya sentía. Y, sin embargo, el «Viejo» no parece 
un traidor. Es fuerte, seguro. Mientras el que más 
o el que menos ha soltado sus bravuconadas, ha 
sido el único que se ha mantenido sereno y no ha 
hecho comentarios. Ha limpiado cuidadosamente el 
fusil y se ha sentado en un extremo de la habi
tación sin decir nada a nadie. El «Viejo» le apoya 
la mano en la rodilla.

—-No tengas miedo. No me pasé entonces porque 
nunca abandono a mis camaradas. Puedes conflar 
en mí. Si no nos matan, volveremos juntos.

La mano le aprieta ahora en el brazo.
—Te juro que si te hieren no te abandonairé y, 

o me matarán contigo, o te traeré a las líneas a 
cuestas, o como sea...

Tiene una voz convincente y la mano que le 
aprieta en él brazo es segura, firme. Una vez le hi
rieron y estuvo a punto de caer prisionero. La Ban
dera se retiraba de una posición y él apenas podía 
andar con el brazo izquierdo colgándole. Gracias a 
Dios, un compañero le ayudó y hallaron un lugar 
en que pudieron resistir hasta la noche. Es pre
ferible que le maten a uno que caer prisionero.

La carta de Menchu era larga. Recibir cartas 
es lo más importante en estos meses. Le hablaba 
de los amigos, de lo que acontece en Madrid, de 
una serie de cosas que tienen un interés muy di
ferente de lo que ella puede figurarse. No, allí no 
comprenden bien todo esto. Sólo los que han hecho 
la guerra» pueden entenderlo. Las mujeres creen 
que Ja guerra es otra cosa. «Me gustaría estar ahí 
contigo...» No sabe qué pintaría Menchu aquí, con 
este humo de la lumbre medio apagada, con* este 
frío que no deja dormir. Y a las cuatro y cuarto 
se pone la Irma. Entonces habrá que desentumecer
se; meterse entre pecho y espalda un buen trago 
de coñac, revisar las bombas de mano, ponerse el 
fusil en bandolera, ajustarse los guantes y él y el 
«Viejo» pasarán bajo las alambrades, mientras los 
demás, con el oficial, esperan, reloj en mano, a que 
transcurran los cinco minutos. ¿Qué haría Menchu 
aquí? No, esto no es el cine. Hace mucho frío, y uno 
86’ encuentra solo esta noche junto a un hombre 
con el que apenas se han cambiado diez palabras 
en toda la vida. Y tira «p’alante». y a «inutilizar» 
una ametralladora que ni siquiera se sabe bien 
dónde está, y que la vigila un centinela que es de 
suponer estará insomne, por la cuenta que le tie
ne. Un centinela, claro... Ahora se da cuenta Ce 
que entre ese centinela, que no tiene idea de quién 
es—«un ruso», en abstracto—, y ellos dos ss plan
teará una lucha a muerte. El ruso vigilará la blan
cura del río y, si les ve, hará fuego implacable
mente y dará la voz de alarma; no tendrán sal
vación. Pero, si no les ve, serán ellos los que ten
drán que matar al ruso. ¿Cómo lo harán? ¿Hay que 
obrar rápidemente y arrojar la carga, de dinamita 
en el interior de, la chabola antes de que los que 
duermen se enteren de nada. Se vuelve hacia el 
«Viejo».

—¿Qué haremos con el centinela?
La respuesta es tajante; el «Viejo» ha pensado 

.seguramente en todo.
—Yo me ocupo de él; tú buscas la puerta de la 

chabola y la empujas con el pie, mientras tiras 
dentro la dinamita. Lo malo es si nos ven por el 
camino y nos dejan como a un colador. Si el cen
tinela nos ve, palmamos los dos.

De pronto, como si estuviera inquieto, le pre
gunta:

—¿Qué hora es?
El tiempo avanza muy despacio. No son más que 

las dos menos diez. El «Viejo» se echa en el sue
lo, quiere dormir un rato todavía. El se echa tam
bién y se junta mucho al otro para darse mutua
mente calor; pero sabe que no podrá dormir. Si le

ai^-M sus padres. Sí, les mandan un ofi
cio del Ministerio de la Guerra. Debe ser horrible, 
po^ue los hijos... «Tengo el honor de comunicar a 
i^ted que su hijo...». No, no debe decir eso, tal vez: 

tener que poner en su conocimiento...».
Sí le mataran hoy, sus padres todavía recibirían 
dos cartas; en la última les decía: muchas cosas y 
les hablaba de cuando era niño. Lo cierto es que 
de^e la guerra» vive un tanto despegado de ellos 
Tedayía recibirían dos cartas con su letra», con su 
aliento, y él ya estaría muerto. Y sus padres leerían 
las cartas y se pondrían contentos, porque su muer
te no llegaría» a ellos hasta que no la supieran El 
oficio ése que debe mandar el Ministerio de la 
Guerra... Se le hace un nudo en la garganta. Cuan-

Madrid va a ser más cariñoso con sus 
padres; algimai vez los llevará al cine o al teatro; 
^jor al teatro, porque a su madre le gusta mucho. 
Ahora sus padres se quedarán solos porque él es
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Si^roS?*^®’ J°^®^ las, esperanzas puestas en su 
porvenir se derrumbaran en cuanto reciban el ofl- 
“° ^^-ô'^PæP 10 leerá primero? «Me veo en ei pe- 

^®®®« ^® poner en su conocimiento que su hiio 
César...» E^ro se da cuenta de que está a punto de 
Uorar pensando en su propia muerte. Las cosas no 
están tan graves, al fin y al cabo; van a dir im 
golpe de mano y eso es todo. Claro que han d» rne-

^^^ ^^¿®s enemigas completamente a cie- 
g^, claro que han de cruzar el río con la nieve 
blanca y despejada, claro que si el centinela les 
ye y les deja acercarse no tienen salvación; nuo 
teimbién a su favor trabaja -----  
presa. Hay que mantenerse la oscuridad y la sor- 

firme. bien templado, 
el momento oportunoy avanzar cauteloso; y en ei momento oportuno 

obrar rápida y eficazmente. Cuando den el gcloe 
los compañeros, que habrán •— 
en línea recta, saltarán las venido desplegados y 

trincheras y soiprsn- 
1a casa defendida porderán a los que duermen en

la contravertiente. Lo mejor es no pensar y dormír 
un par de heras aunque sea. No es bueno lan
zarse a una acción no estando completamente sere
no. Aunque siempre ocurre lo mismo: primero se 
está nervioso, y cuando llega el momento decisivo 
se nota una gran serenidad. Esto debe ser como 
aquello que dijo César: «Alea jacta est.» Una vez 
que digan: «¡En marcha!», ya estará tranquilo, por
que entonces, de su pericia, de su habilidad y de su 
valor dependerá el éxito de la empresa y su propia 
vida, A lo mejor le dan una Cruz de Hierro. Y en 
el otro platillo está su vida; su vida de veinti
trés años bien zarandeados. Pero hay que vencer, 
eso es lo importante, y casi le parece que si el gol
pe de mano ^ realiza con éxito, el objetivo (y la 
palabra objetivo se confunde aquí casi con el por
venir de la Humanidad) estará resuelto. Un hombre 
no cuenta nada ; la vida de un hombre carece de 
impcrtancía cuarrdo lo que se juega es la historia 
del mundo. Un día sus hijos podrán decir: «Mi pa
dre murió defendiendo Europa; mi padre murió 
en la orilla de un río en que se decidía el porvenir 
del m^do.» Pero... si le matan, no tendrá hijos, 
sus hijos no dirán nada. Bien, es lo mismo ; habrá 
muerto defendiendo algo importante. Si por lo 
menos pudiera dormirse. ¿Qué pensará el «Viejo» 
de todo esto? ¿Para qué habrá venido a Rusia?

cornpañeros deben dormir. Se es
cuchan las respiraciones acompasadas y uno de 
ellos está roncando. Seguramente es Perojo. Cuan-

®^ ferrocarril hasta la frontera de Po-
Perojo, que estaba entonces en su misma es

cuadra. roncaba por la noche y le gastaban algu- 
^^® P^’^j® es amigo suyo desde hace tiem
po. iban jimios al Instituto antes de la guerra; 
luego estuvieron bastantes años sin verse. Durante 
la guerra estuvo preso en Madrid. Es un muchacho 
alegre y despreocupado. En Invierno, se le heló uno 
de los pies y tuvieron que evacuarle a Riga. De re- 
greso explicaba muchas aventuras de «amor inter- 
^S?®?®^*’ ^1 decía, y algunas broncas con los 
soldados alemanes. Es el único que aunque sea en 
broma, ha reconocido que le ha fastidiado el hecho 
oe que le hayan seleccionado para el golpe de mano, 
^ora, sin embargo, está roncando como un bendi
to. Se ve la lucecita de un cigarrillo; alguien que 
tampoco duerme. Debe ser el cabo Pino. No le es 
simparico; se cree un general y no es buen compa
ñero. Sólo piensa en ascender; se dice que ha ve
nido a Rusia con el exclusivo fin de que le ha
gan sairgento. Hay que reconocer que es buen sol
dado y que para una acción como ésta no irá mal; 
es duro y, aunque no sea más que por espíritu 
castreme, será valiente. Durante la guerra habla 

un sargento que se parecía física y 
moralmente al cabo Pino; ya no puede acordarse 

llamaba. Era un tipo poco simpático, 
cerca de Morella, atacando una cota, iba unos me
tros delante de él; el enemigo disparaba y había 
^'*® ctibriéndcse con las piedras. Una ráfaga de 
ametralladora hirió en la muñeca al sargento y el 
fusil se le cayó de la mano. Se estremece todavía 
recordando cómo se puso en pie y, alzando la mano 

y sangrante, empezó a insultar a los que 
h^ton^^®? herido. En el silencio de la tarde y la 
batalla, los disparos sonaban aislados, y la voz del 

^^ llenaba todo: «¡Cobardes! ¡Canallas! 
í perra ! ¡Bajad aquí si tenéis agallas!» 

como una pelota. No pudieron 
hasta arriba y tuvieron que replegarse. El 

^dáver dej sargento quedó abandonado. El cabo 
buen compañero para esta madrugada.

pensando ahora? Y esos que duermen, 
^^® ®® sienten ni el frío 

04 1 piojos, que andan revolucionados esta noche.
PP® Cruz de Hierro, Menchu se pon

dría muy contenta. Pero Menchu tiene de la gue-
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rra un cxiterio de litografía; lo más, de cine. En el 
cine, todo es diferente. Ea sensación de sufrimien
to es ajena al espectador y se comunica únicaimen- 
te por la imagen; pero aquí, por ejemplo, el frío 
es frío, en los pies, en las manos, en la nariz.

El «Viejo»,, sin decir nada, se levanta y se acerca 
a la hoguera. Apenas se le ve la silueta en la es
casísima luz que la ventana deja pasar. Se oye 
el chasquido de algunas ratmas secas. Sopla y una 
leve claridad ilumina la estancia. Un chisporroteo 
y una llama viva que todo lo inunda de luz. Se 
nota el calor que llega hasta las mantas, y en 
las manos y en la caira se percibe como una caricia.

El cabo Pino refunfuña;
—¿Quién ha encendido ese fuego? ¡Que lo apa

guen inmediatamente! Si nos ven los rusos...
P¿ro el «Viejo», que está todavía de pie. dice sim

plemente:
—Yo lo he encendido; tenemos frío.
Regresa hasta donde estaba echado y se envuel

ve en las mantas. Sigue el resplandor iluminando 
la habitación donde duermen los seis soldados que 
a las cuatro y cuarto en punto cruzarán la tierra 
de nadie para dar un golpe de' mano. El cabo Pino 
no insiste.

Otro de los que estaban sobre un montón de paja, 
se acerca al fuego a caJentarse. Lleva el uniforms 
y el cabello lleno de briznas de paja. Levanta 
las botas hasta lai altura del fuego. Habla en ge
neral, pero es evidente que se dirige al cabo Pino 
en particular, cuando dice:

—Mejor es que te arreen un morterazo que mo
rirte de frío. Además, sor. las dos y cuarto; den
tro de un per de horas...

La habitación se ha caldeado un momento. Los 
.soldados están despiertos, excepto dos que perma
necen acurrucados en un rincón. Desearía hablar
los a todos, conocerles un poco mejor; pero al mis
mo tiempo piesa que en estas horas decisivas, 
es preferible evitar toda dispersión, y vivirías para 
uno mismo, para los prepios recuerdos.

El «Viejo» tiene el pelo gris y revuelto. Se quita 
el abrigo, lo hace un rollo y lo coloca a guisa ce 
almohada. Carraspea y cierra los ojos; en seguida 
se los tapa con un brazo. El que está cerca de la 
lumbre, echa en ella otro leño. El humo se esparce 
por la habitación y el soldado —que se llama Ru
bio— va hasta la puerta y la abre un momento. 
Se nota el aire helado, pero es preferible que re^ 
pirar humo; aunque cerca del suelo el aire está 
más limpio. Nuevamente el cabo Pino exclama:

—¡A ver si terminamos de una vez!
El otro no contesta, mantiene la puerta abierta 

durante un momento, y en seguida vuelve junto 
al fuego. El resplandor ha decrecido. Se sienta 
en un taburete y saca del macuto papel y pluma. 
Apoyándolo en un libro que tiene sobre las rodi
llas, se pone a escribir.

La temperatura es soportable pero los piojos han 
vuelto ai la carga. Se echa junto al «Viejo» y se 
tapa la cabeza con la manta; desea dormir, o 
cuando menos, aislarse. Si pudiera reconstruí, 
ahí, bajo la manta, su mundo, su pequeño mundo 
familiar y secreto. Es lo que más desearíat, acer
carse a sus padres, a su infancia; apartarse cuan
to le fucTa posible del «Viejo» y de estos soldado, 
de esta casa sórdida y llena de humo que huele 
a cuadra, a soldados; que huele a su propio cuer
po sucio. Si ahora consiguiera, en estas dos horas 
que quedan, reconstruir su mundo individual y 
refugiarse en él, se consideraría feliz. Alejar ese 
golpe de mano en que su vida se arriesgará dema
siado, alejar la voz del capitán cuando le decía: 
«Muchacho, hemos de demostrar a esos rusos que 
tenemos riñones», alejar esta tierra llana hasta 
el delirio blanca hasta el delirio, helada hasta el 
delirio. Todo eso se puede borrar metiendo la ca
beza bajo la manta y respirando el olor del uni
forme, de su cuerpo, del cuerpo del «Viejo», de la 
madera podrida dei entarimado. Su padre y su 
madre son evocados con insistencia, pero no com
parecen al conjuro con suficiente claridad, con 
la nitidez que él desearía. Los imagina solamente 
de una manera vaga, y no le hablan, no le dicen 
nada. Intenta fijarles, les pide ayuda, pero se le 
esespan. Se le escapan porque la manta huele 
mal, y por las rendijas del suelo se filtra un aire 
demasiado frío, y porque la bota izquierda le aprie
ta. Tiene que cambiar de postura, y el «Viejo» re- 
tonga algo, pero se le estaba dunnlendo el brazo.

Ha tropezado contra el fusil. Nota el empavo
nado frío, y recuerda que dentro de un momento 
«ste fusil cobrará para él la máxima importancia. 
Su padre, cuando era pequeño, le regaló una
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escopeta muy buena. Disparaba pequeños balines 
y era, en cierta forma, peligrosa; sólo le dejaban 
Utilizaría estando su padre delante. Ahorai aquellas 
cosas que parecían peligrosas, ya no lo parecen, 
ni lo son. Desde hace cinco años vive entre grana
das, bembas de mano, fusiles y machetes. Sin 
embargo, ese mundo cariñoso de la infancia lleno 
de tabús y reglas, ese mundo tan 'tierno y prote
gido, ahora le parece lleno de poesía y nota cómo 
una sensación agradable le sube por la espalda 
hasta los parietales. Su padre le escribe unas car
tas breves, serenas, en que apenas te deja tras
lucir la inquietud. Le escribe como si quisiera ig
norar el peligro en que se halla, o como si al me
nos, 1© pareciera incorrecto estarlo continuamente 
recordando. Pero, de pronto, en e¿as cartas, apa
rece una pequeña frase, o ima palabra sólo, en 
que vibra toda la angustia y la dolorosa inquie
tud en que vive desde que él sallo de España, 
Claro que su familia ya debería de estar acos
tumbrada', pues la guerra duró tres años. Pero la 
guerra de España fué otra cosa; algo fatal e irre
mediable en que todos se encontraron metidos. 
Era un riesgo trágico del que todos eran partícipes, 
y especialmente aquella masa combatiente que al
canzaba a lai totalidad de las familias. Ahora es 
distinto; él ha buscado un destino individual, com
partido únicamente con unos pocos miles de jó
venes de toda España. Desearía recordar a su pa
dre, Ahí está, en el comedor de la casa de Madrid; 
un comedor nuevo que pusieron después de la gue
rra. Su padre está sentado a la mesa con un traje 
oscuro. Pero la cara no aparece; el rostro es sólo 
una mancha, borrosa. Sin embargo, ese es su pa
dre. Su madre debe estar sentada en frente, pero 
tampoco consigue «verla» con suficiente claridad. Lo 
que más le descansaría es dormir un rato, porque 
pensando y pensando, se está poniendo nervioso. 
Su padre, su madre, todo está muy lejos, y es inútil 
quererlo traer hasta aquí, las únicas realidades a 
su alrededor son esta hoguera, estos compañeros, 
las mantas y el golpe de mano que darán en cuan
to se ponga la luna. El golpe de mano. Pueden 
matarle. No solamente pueden matarle, sino que 
existen muchas probabilidades de que eso ocurra. 
Hay que cruzar el río a cuerpo descubierto, y por 
mucha oscuridad que haya, puede verles el cen
tinela. El capitán ya les ha indicado, teniendo en 
cuenta las posiciones enemigas, un trayecto por don
de es fácil que no les vean; pero, ¿y si los rusos 
tienen situado algún escucha hacia el matorral? 
Desde luego, si en el matorral no hay escucha, 
es fácil que lleguen, y ese, aunque dáiil, es im 
punto de defensa, porque de noche los disparos 
no son siempre certeros. Desde el matorral hasta 
el nido, hay unos cincuenta metros solamente. Si 
la nieve no está allí blanda, que seguramente no 
lo está, pues la luna la habrá helado, pueden ha
cerse esos cincuenta metros en poco tiempo. Tal 
vez en dos o tres minutos, teniendo en cuenta que 
por lo mènes una vez convendrá hacer cuerpo a 
tierra. ¿Y no sería preferible hacer esos cincuenta 
metros arrastrándose? Le da al «Viejo» un golpe 
en el hombro.

—¿Duermes, «Viejo»?
El otro se incorpora sobre el codo y se vuelve 

hacia él.
—¿Qué pasa?
—He pensado que desde el matorral al nido po

dríamos ir arrastrándonos, aunque tardemos algo 
más, incluso le podemos decir al capitán, que en vez 
de cinco minutos, tarden seis o siete, en salir los 
demás.

—Si tú lo prefieres, a mí me es igual; mientras 
no se nos hielen los codos o las rodillas.

Después, brúscamente. le pregunta:
—¿Estuviste en Teruel?
El no estuvo en Teruel, y el «Viejo» le explica 

les sufrimientos d© su compañía cuando la aco
rralaron los legionarios. Se salvaron muy pocos. 
Iban precariamente vestidos.

—Teruel fué horrible, una matanza inútil. Si tú 
no estabas allí, eso ganaste. Si me hubieran dicho 
que iba a volver a luchar en la nieve...

Verdaderamente es extraño, pero resulta necio 
desconfiar; aquello fué aquéllo y esto es esto. Ade
más, ahora que lo piensa, prefiere tener por com
pañero al «Vieje» que al cabo Pino, o a Perojo, que 
es un «Viva la virgen»; incluso que a Rubio, que es 
muy fuerte y animoso, pero un despistado. Sin 
embargo, le es imprescindible preguntar algo:

—Oye, «Viejo». ¿Tú eras de los comunistas?
Ahora puede ver el rostro, y nota que le mira 

entre Irónico y amistosa
—No.

Eso le tranquiliza algo. El «Viejo» le sigue mi
rando. Saca el paquete de cigarrillos y le ofrece 
uno. Rubio continúa escribiendo pegado al fuego; 
debe ser muy larga la carta. Al cabo de una pausa 
el «Viejo» dice:

—Yo era sindicalista. Si no te asusta la idea, 
te diré que todavía lo soy. pero... por mi cuenta, 
¿comprendes?

Enciende el cigarrillo. El «Viejo» antes de guar
dar el paquete saca otro cigarrillo y se lo lanza 
por el aire a Rubio que, sin duda, se lo ha pedido 
por señas. Refiriéndose a la carta dice:

—Ese está escribiendo ima larga despedida.
—Yo prefiero no hacerlo; daría un susto a mis 

padres si les avisara de lo que iba a pasar. Sí todo 
saliera bien, mañana, que estaré optimista, se lo 
contaré. Si nos sacuden en mitad del coco —yo no 
las tengo todas conmigo— ya se enterarán. Cuan
do pienso que nos vamos a meter en un fregado 
todavía mayor del que ya estamos metidos dia
riamente, y recuerdo a mis padres, se me hace un 
nudo en la garganta.

otra vez se han sentado. El fuego apenas da 
llama, y la habitación hai quedado en penumbra. 
Rubio escribe a la luz de las brasas, y el cabo 
Pino, junto a la ventana, está contemplando la 
luna.

—Desde luego, sois formidables. Tenéis un padre, 
una madre, una posición; tenéis todo lo que se 
puede tener, y venís aquí a partiros los cuean-s 
contra ese hatajo de cabritos. Sois estupendos. 
Oasi nunca os entiendo cuando habláis de vues- 
tras cosas, de vuestras ideas, pero me resultáis 
simpáticos. Unos tíos con mucho coraje.

—Defendemes nuestras ideas, y aceptamos el 
riesgo; eso es todo.

El «Viejo» se queda sombrío y pensativo.
—Yo no defiendo, ataco. Ya lo ves, ataco; y tú 

también atacas; todos nosotros atacamos. A veces 
me siento bien junto a vosotros, aunque seáis muy 
diferentes a mí.

Son las dos y medía y no tiene sueño. El cabo 
Pino sigue mirando la luna. Rubio ha pasado la 
lengua por el borde del sobre y ha cerrado la carta. 
Echa otro leño al fuego y se va a su rincón a dor
mir.

El «Viejo» habla sin mirarle a la cara.
—Cuando esta tarde he visto que salíais volunta, 

rios todos los de la compañía, me habéis dejado de 
una pieza. Llevo pocos días entre vosotros y aun 
no os conozco bien. Con el frío que hace, y una 
compañía dispuesta voluntariamente a jugarse el 
tipo, ¡tiene narices!

—Pero tú has salido también, te has ofrecido...
—Amigo, vamos a dejarlo, mejor no darte expli

caciones.
Calla un momento, pero instantáneamente se 

vuelve hacia él y le coge del brazo; le habla al 
1. .00.

—Prefiero que lo sepas, por lo menos tú, que vas 
a ser mi compañero de «hazaña». Hace pocos d^as 
el capitán recibió mi ficha política y me mandó 
llamar.

Se interrumpe el «Viejo», y se le queda mirando 
escrutadoramente.

—Dime una cosa, pero palabda de honor. El ca
pitán ¿no te ha prevenido?

El capitán no le ha dicho absolutamente nada. Al 
contrario, le parece recordar que sus palabras han 
sido: «Llevarás un buen compañero, un tipo bra
gado.»

—No, no me ha dicho nada de particular.
—Bien, me alegro. Pues como te digo, había re

cibido mi ficha política... Bueno, que llevo contigo 
la misión más peligrosa del golpe de mano. Para 
ti la designación, supongo que es una forma de 
honrarte, para mí un castigo, o si prefieres, una 
prueba. Claro que en el fondo es lo mismo; juntos, 
sea por lo que sea, vamos a jugamos la vida con 
idéntico riesgo.

—«Viejo», no te preocupes. La verdad es que nos 
han elegido y eso es lo único cierto. Por lo demás 
aquí todos somos camaradas; todos comemos 
y pasamos el mismo frío. Cuando termine esto iré 
a verte a Barcelona y nos temaremos unas copas: 
nos gastaremos estos marcos que nos pagan los 
alemanes.

—Mejor hablaremos mañana de lo que haremos 
en el futuro. Y. por cierto, ¿cómo te llamas?

—Gómez, César Gómez. Y tú, «Viejo», ¿cuál es 
tu nombre?

—José Vives, para servirte. .
Se va notando ligado a este hombre; se va sin

tiendo amigo. Correrán el mismo peligro y están 
ahora tapándose con las mismas mantas. Recuer-

EL ESPAÑOL—Pág. 42

MCD 2022-L5



da que en la cantimplora tiene un poco de café y 
que tal vez les sentaría bien tomárselo.

—Tengo un poco de café en la cantimplora, ¿quie
res que lo caliente?

Busca la marmita y derrama en ella el café. Se 
acerca a la lumbre y la coloca junto a las brasas. 
Se sienta en el banquillo que ocupaba Rubio; junto 
al fuego se está más caliente. Otra vez se escuchan 
ronquidos, y el cabo Pino parece una estatua junto 
a la ventana. Por un momento cree que se ha dor
mido, pero la luz de la luna le da en la cara, y los 
ojos están abiertos. El olor del café le recuerda su 
casa por las mañanas. Antes de ir al Instituto la 
casa olía a café. También a veces, por la calle, al 
pasar ante algunos establecimientos, se olía el ca
fé que tostaban. El recuerdo de la casa es confor
tante. Durante algunos años creyó que el café 
con leche por las mañanas era algo consustancial 
con el hombre, algo de lo cual era imposible pres
cindir sin que el mundo se viniera a bajo. Luego vi
no la guerra y allí aprendió que todos los .valores 
estables, los valores burgueses, significaban bien po
co a la hora de las grandes verdades. El ya no era 
el hombre que iba' a ser; el hombre que llevaba ca
mino de ser: un abogado, un señorito, un burgués. 
No; en la guerra ha aprendido muchas cosas, y 
aquí, más todavía. Ahora sabe que se puede pres
cindir del café con leche de las mañanas. El no 
estaría laquí para defender ese café con leche ma
tutino de todos los burgueses de Europa. Si el día 
en que esta guerra acabe, las cosas van a quedar 
como antes; si el día en que esta guerra acal», hay 
unos señores que dicen: «Aquí no ha pasado nada», 
les habrán engañado miserablemente. Y, desde lue
go, él no se conformará, y como él serán muchos 
los que no se conformen. Si los hombres pudieran 
hablar, entenderse, posiblemente el «Viejo» y él es
tarían de acuerdo en muchas cosas. Si cuando la 
guerra termine, los financieros juegan su juego, los 
poderosos acaparan los bienes, los latifundistas si
guen siéndolo y los burgueses comen a tres carri
llos, ¿qué hacen estos seis hombres en una chabola 
esperando que la luna se ponga? Estos seis hom
bres han matado, van a matar, ¿puede matarse gra
tuitamente, por gusto, por deporte? No; él ha acep
tado voluntariamente, y nada menos que por dos 
veces, la responsabilidad de matar y el riesgo de 
morir. En esta guerra, en todas las guerras, el sol
dado se juega’ el cuerpo, pero, además, el alma. 
Naturalmente que él defiende a su familia, a sus 
amigos—a los que allá, en Madrid, se divierten o 
estudian—, pero hay algo más aún; él ha venido 
a defender a mucha más gente, y no a defenderles 
unas posiciones adquiridas, sino unas posiciones que 
hay que conquistar. Los comunistas prometen a los 
desheredados; ellos tienen que darles. Están obliga
dos a darles, si no lo hacen, serán unos vulgares 
cipayos.

El café comienza' a burbujear, está hirviendo. Lo 
V4 ? ^^^ fuego. Se está bien aquí, hace calor. El 

«viejo» se acerca y se sienta en el suelo. Le alarga 
la marmita. El «Viejo» la coge con las dos manos 
para calentárselas, pero se quema. También se

^®® labios con el borde de la marmita al 
wercársela. Bebe mi sorbo, y se la devuelve. El be- 

otro sorbo, pero el café está todavía demasiado 
malo, pero tiene la- virtud de 

cantar el cuerpo; además, ayuda a pasar el rato, 
wtra vez se acuerda del café de su casa, y le in
vade la ternura. ,
P madre antes de la guerra hacía muy buen 
dWe; ahora es difícil encontrarlo bueno.

El «Viejo» ha vuelto a coger la marmita con ara
das manos, y tiene la rtiirada fija en la pared, que 
apenas se distingue.

“¡yo acostumbraba a’tornar café los domingos en 
Uh bar de mi barriada. ¡Allí me reunía con les ami- 
805. Después de la guerra no he vuelto; mis amí- 
lona?^ ^^ dispersadó’ también. ¿Conoces Barce-

—Estuve allí cuando la Liberación solamente...
~Yo vivía en un barrio muy simpático... Bueno, 

®’*®' simpático y, desde luego, no era bo- 
“w; pero era mi barrio, ¿sabes? Mi padre traba- 
^wá en una fundición.; Los domingos nos juntába- 
Jhos los amigos en el bar a tomar un café con go- 

Era la costumbre, pero en casa, cuando yo era 
pequeño, no desayunábamos café con leche. Mi ma
dre me daba un trozo de pan y un arenque. Hace 
puchos años que no tomo arenques; no es que sean 
^dy buenos, pero las cosas esas siempre se recuer- 

^'*®®o me ful de casa. 
otra vez le alarga la. marmita. Bebe un sorbo de 

dwe y Se siente reconfortado, casi alegre con el car

i
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lor que le recorre el pecho y le llega hasta el es
tómago.

—Cuando nos veamos en Barcelona tenemos que 
tomamos un buen cafe para detquiramos de e^te 
tan malo; tomaremos del mejor que haya, yo te in
vito.

—¿Estás seguro de que no te importará ir con
migo por la calle? Los días de trabajo voy vestido 
de tranviario. Claro que no se sabe nunca de qué 
irá uno vestido después, ni siquiera si irá vestido, 
ni si habrá después.

Se coloca la marmita entre las rodillas, y siente 
en ellas el calor casi humano del recipiente. A 
veces hay que agradacerle a Dios cosas muy sim
ples, como por ejemplo estos sorbos de café, y tener 
al lado un amigo que bable de cosas intrascen
dentes.

—Escucha «Viejo». ¿Tú crees que si salimos bien 
de este asunto nos darán una Cruz de Hierro? No 
es que rae preocupen esas cosas; pero sierapre es 
bonito. , x •—Yo preferiría un permiso. Me gustaría ir unos 
días a Alemania; ver ciudades, ver cosas nuevas. 
Me gustaría, aunque fuera, ir a Riga. En fin, si 
me preguntan no se bien lo que quiero. Desde lue
go que lo que más me interesa es que el centinela 
no nos vea mientras tú y yo vamos por la nieve. 
Eso es lo más importante. Aunque pienso que es 
ridículo escapar de ésta, y que luego un disparo 
de artillería loco te haga saltar las tripas por el 
aire. Cuando el Èorc, me hirieron en una pierna, 
y menos mal que había bastante carne. .•

—Yo estuve herido también, pero en el hombro., 
Fué corno un mazazo, algo bestial. Estuve tres me
ses en el hospital. En Santander lo pasé estupen
damente. Luego la convalencia. Pero prefiero se
guir en esta maldita posición, sin que me man
den a Riga o a Koenigsberg con plomo dentro del 
cuerpo. Y hablando de otra cosa; creo que es pre
ferible ir sin casco y sin abrigo. Aguantar el frío, 
p¿T0 tener agilidad para movemos. Tenemos que 
andar muy vivos si queremos salvar el pellejo.

Otra vez se hace el silencio; un silencio pesado 
que parece que se haya sentado entre ellos. Ha
blar es hermoso, hablar con un hombre. Hablar 
cuando se tienen muchas cosas que decir, y al 
mismo tiempo no se sabe bien qué decir. Hablar 
cuando se sospecha que tal vez se habla por úl
tima vez. Sería curioso conocer la historia del 
«Viejo», preguntarle quiénes eran sus padres, cómo 
vivía, qué ha hecho en estos treinta y tantos años 
de habitante del mundo. Conocer qué piensa, de 
las cosas y de las personas, y si cree en Dios. Sa
ber qué espera si esta madrugada le matan, y qué 
espera sí esta madrugada no le matan. Los hom
bres deberían hablar más entre ellos, oonocerse 
mejor. A fin de cuentas, ¿qué sabe cada uno de 
los demás? ¿Y los demás de cada uno? Pasamos 
por el mundo a codazos, hiriéndonos o amándonos, 
pero sin conocemos. Ahora también pdría explicar
ía ai «Viejo» que tal vez es su último amigo, mu
chas cosas que nunca ha explicado a nadie, ni a
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sus padres, ni a Menchu, ni a sus mejores amigos 
en la paz o en la guerra.

Pero ya es tarde. ¿Para qué saber nada de na
die? Lo único importante ahora, lo único real es 
que dentro de algún tiempo vendrá el capitán, 
les dirá unas palabras. les dará las últimas ins
trucciones; que los otros quedarán atentos, reloj 
en mano, esperando que transcurra un número de
terminado de minutos (conviene decir al capitán 
que sería mejor que pasaran seis o siete minutos 
en vez de cinco, porque, efectivamente, convendría 
mucho ir desde el matorral hasta el nido arras
trándose por la nieve. Por un lado es mejor eso; 
cautela y soportar la angustia de la lentitud en 
favor de la seguridad. Pero también es posible 
que, aunque ofrezcan menos probabilidades de ser 
vistes, esa demora permita al centinela fijatse 
mejor. Es difícil elegir cuando lo que se arriesga 
es la vida; lo mejor es improvisar sobre el terre
no, guiarse por la corazonada. Porque todo siste
ma tiene sus pros y sus contras. Si desde el ma
torral salen a la carretera, y teniendo en cuenta 
que la nieve, aunque helada no mete mucho ruido 
el pisarse, no sería mal procedimiento, y en medio 
minuto están sobre el centinela y...). Pero éi es
taba pensando en otra cosa, en algo más humano 
y ajeno a lo que va a pasar o no pasar. ¡Ah, sí!, 
pensaba en que los hombres no llegan a conocer
se nunca, que ni siquiera interesa conocerse. Men
chu misma, si ahora le mataran, ¿qué sabría real
mente de él? Toda la vida diría a sus parientes y 
a sus amistadas: «Yo- tuve un novio que mataron 
en Rusia. Un muchacho muy serio; y nos íbamos 
a casar poco después. .» Diría cosas y cosa® sobre 
él, y los que la escucharan, le imaginarían de una 
manera muy diferentes de como es en realidad. 
Entonces ese ser evocado, esa posibilidad para él 
de vivir en ei recuerdo de los demás, se frustra
ría. porque, desde luego, no sería en él en quien 
pensaban, sino en un personaje inventado de bue
na fe. Y, además, Menchu, tarde o temprano, se 
casaría con otro hombre. El estaría muerto, irre- 
mediaiblementé muerto, y sólo sus padres le recor
darían, sólo sus padres le sujetarían al mundo con 
el hilito tenue de su cariño, porque no pretende
rían interpretarle, explicarle, y se limitarían a re
cordarle amorosamente.

Seguramente son ya las tres. No quiere mirar 
el reloj; le da rabia pasar el tiempo pendiente 
del reloj. Menchu explicará a quien le escuche, 
que su novio era muy valiente; seguramente dirá 
que «murió como un héroe», pero no sabrá que 
él está ahora aquí, lleno de zozobras, y que le mo
lesta el frío, el humo, y los piojos, que es apenas 
una pobre cosa pendiente del reloj, y que en lu
gar de ocupar sus últimas horas en preocupaciones 
trascendentales, está simplemente pensando en las 
musarañas, dejándose mecer por el ir y venir 9e 
las ideas, confiando en que pasen de prisa los 
minutos y, empujadas por éstos, las horas, y lle
gue el capitán y les dé las últimas instrucciones. 
Sí por lo menos pudiera dormir como esos dos; 
uno se llama Artamendi y el otro Pelaz. En todo el 
tiempo no han sacado la cabeza de debajo de las 
mantas. Rublo también debe dormir pues se es
cucha su respiración acompasada. El cabo Pino 
está ahora sentado en el suelo, junto a la venta
na,, con las piernas cruzadas. La luna debe estar 
ya muy baja. A Perojo se le ve echado, pero a lo 
mejor tampoco puede dormir: esta tarde conserva
ba el buen humor de siempre. ¿Sería auténtico o 
fingido?

A las tres de la mañana todavía hay en España 
muchas personas que se están divirtiendo. Los 
últimos días, él y los amigos, se acostaban al ama
necer. Bebieron mucho, organizaron grandes juer- 
gas. En realidad no debió de haberlo hecho, pudo 
opreveohar las últimas noches de su estancia en 
casa, para estar con los padres, para en larga,s 
sobremesas, dedrles todas aquellas cosas que nun
ca les había dicho. Se hizo una buena fotografiar 
su madre le ha escrito diciéndole que la ha puesto 
en un marco y que la tiene en la mesilla, de nc- 
che. Pero uñar fotografía no es nada; luego, si 
uno muere, esa fotografía es un motivo de angus
tia continua, Y lo que es peor con el tiempo pasa 
de modai y la. imagen queda ridícula.

Tiene hambre; les han dado de cenar un puré 
con tocino, y un pe<lbzo de queso. Si le dieran a 
elegir ahora, se comería una tortilla de patatas; 
hace mucho tiempo que no come una tortilla de 
patatas. Cuando iba de viaje con sus pendres, la 
madre llevaba una cesta de mimbre con platos y 
vasos de aluminio, y servilletas y cubiertos. Todo 
estaba, bien ordenado allí. En la fiambrera lleva

ba una tortilla de patatas fría; eran muy bue
nas aquellas tortillas que hada su madre cuando 
iban de viaje. Como era pequeño, le daban sola
mente un sorbito de vino, y luego, en el termo, 
el café estaba todavía caJentito. Tiene hambre, 
en la oscuridad ei recuerdo de la tortilla de pa
tatas, adquiere una extraña realidad en la saliva. 
Se vuelve hacia el «Viedo», que está otra vez fu
mando:

—«Viejo», ¿te comerías ahora una tortilla de 
patatas? Una tortilla de patatas fría, con un tra
go de Valdepeñas.

—Desde luego; una tortilla de patatas o un buen 
bistec, y hasta un platazo de judías con butifa
rra. Estos alemanes, en la cena, no se comportan. 
Queso, mermsladitas, purés, té... ¡Vayan al cuer- 
no! Por lo menos esta noche nos podrían haber 

• obsequiado con algo más sustancioso. De morir, 
mejor hacerlo con la panza llena. Tal vez nos 
den poca cena para que estemos ligeritos. Te ase
guro que estoy pasando aquí tanta hambre como 
la que pasaba en Baircelona. Y conste que nunca 
me quejo ; el hambre para los pobres es una cos
tumbre muy antigua.

—Algún día mejorarán las cosas. No sabría ex
plicará bien qué relación guarda este golpe de 

.mano con ese eventual mejoramiento 
ciedad, pero estoy seguro de que, por lo 
mí, se relacionan de alguna forma.

de la so- 
menos en

—Te 'creo, pero he vivido demasiado, y cuando 
me he fiado de las promesas de los demás, rae han 
engañado.

—Yo creo; por eso estoy aiqul. Tengo que creer 
y confiar, porque si no fuera así, no tendría nin
gún sentido estar esperando a que la luna se ponga.

El cabo Pino se levanta y viene hacia ellos.
—¿Me queréis dar un pitillo?
El «Viejo» saca otra vez del bolsillo de la guerre

ra el paquete de Salem. Se lo da al cabo Pino; 
no queda más que un cigarrillo. El cabo tira la caja 
y coloca el cigarrillo entre los labios; coge hábil
mente con los dedos una brasa, y enciende el ci
garrillo sin quemarse.

—¿Tampoco podéis dormir vosotros? Yo no he 
pegado ojo. Me gusta pensar bien las cosas. Los 
otros cuatro vendrán conmigo y necesito reflexio
nar qué es lo que cada uno tiene que hacer.

Se pasea con las manos a la espalda; lleva los 
dedos cruzados unos con otros y los mueve nervio- 
samente. Otra vez se para ante ellos.

—Pesa sobre mí la responsabilidad de salvar la 
vida a cuatro hombres. Si ello es posible, claro, 
porque por encima de eso existe otra responsabili
dad más importante: cumplir la operación. Vos
otros debéis uniros también a mí una vez termina
da vuestra misión. El regreso será peliagudo, aun
que nos protega algo la artillería. Esos disparos que 
habéis oído esta mañana es que estaban preparan
do la puntería.

El «Viejo» le mira Irónicamente y luego pre 
gunta:

—¿No viene el teniente con nosotros? He oiao 
decir que será él quien mande la cosa. Cruzara ei 
río, sin duda; no va a mandar desde las alam
bradas. ,. X,.El cabo Pino se entristece. Evldentemente el t 
niente está dispuesto a cruzar el río mandan 
a la gente.

—Bien, pero el golpe lo da una escuadra^ « 
debe ir a las Órdenes directas de un cabo. Em e& 
caso, va bajo mi mando, aunque para; m^r i ' 
cilidad diera directamente el teniente las ornen-•

Está impaciente y le molesta la t!^uquiliaau^ 
que duermen algunos de los soldados. 
abrochado' el uniforme y el gorro reglamenta 
m'jnte colocado. „

No cemprende bien al cabo Pino. Hsi s®'““°. / 
un cuartel y según dicen los compañeros, ei 
co ideal que le ha traído » Rusia es el deseo 
ascender a sargento. No tiene ideas polítWM, ► 
catecismo son las Ordenanzas Militares. N0 
patiza con los falangistas. Para él la gueira 
una cuestión profesional, y el soldado ÿoe . 
clonar como en el cuartel. Su Ilusión 
ner quei convivir con los soldados, y^u 
lo indecible para que le llamaran de us^. 
molesta formar parte de la tropa. Es un upo o 
extraño e incomprensible, pero hay que desamo 
se admiraitivamente ante un individuo que^^ ? 
nar unos galones, que para éi no “S’^todes- 
nada, es capaz de arriesgar la vida en esta « 
comunal aventura de Rusia. El cabo Pino e 
junto a él erguido, insomne, preocupado soio^ 
que no tendrá el mando de la minúscula expe 
ción de castigo.
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Ciertamente es difícil comprender a los demás. 
Del «Viejo» no sabe nada apenas, pero le ve deci
dido, sereno. Han recibido su ficha política, y el 
capitán le ha seleccionado para el puesto más pe
ligroso. Una especie de castigo, o la exigencia de una 
reivindicación. (Y, a él, ¿por qué le habrán seleccio
nado? Seguramente por considerarle bien fogueado 
y veterano de la guerra, por ser de más edad que 
casi todos los demás... En fin, que para él la se
lección ha sido una forma de honrarle. ¡Bueno...!) 
¿Y Rubio? Le conoció en Madrid, en el banderín 
de enganche. Es alto, fuerte, pero muy distraído. 
Trabajaba en un Banco. Durante la guerra estuvo 
«enchufado» con los rojos. No es muy comunica
tivo. Ha estado escribiendo una media hora, y en 
este momento parece que duerme tan tranquilo. 
Perojo, durante las marchas le tomaba el pelo, di
ciendo que había venido a Rusia huyendo de su 
novia a la cual había dejado embaraizada. Rubio 
es un buen soldado; cumplidor y poco protestón. 
En el macuto lleva tres o cuatro novelas policía
cas que presta a los compañeros. Cuando este in
vierno atacaron los rusos, se portó como un ja
bato. Se le terminaron las municiones y las bom
bas de mano, entonces caló el machete en el fusil 
y saltó gritando de la trinchera. Está propuesto 
para la Cruz de Hierro. Uno de la compañía de 
ametralladoras que trabaja en el mismo Banco 
que él, dice que a su padre le mataron los comu
nista®. Perojo es un buen chico tanibién y viejo 
amigo suyo. Es lo que se llama un tipo divertido. 
Un día, en la época que atravesaban a pie, en lar
gas caminatas, las lianureis de Polonia, se negó 
a trajinar unos sacos alegando que estaba fati
gado. El teniente le increpó duramente y le pre
guntó indignadísimo: «¿Usted a. qué a venido a la 
División?» Perojo contestó imperturbable con 
su acento andaluz: «Porque me gusta la juerga, 
mi teniente.» Estuvo arrestado tres días, y le obli
garon a caminar con el equipo completo a cuestas. 
El no perdió el buen humor, y su venganza! consis
tió en explicar a todo el mundo que el teniente, 
durante la guerra de España, estaba en una po
sición que el enemigo batía con fuego de fusilería 
mientras era visitada por un generad; de pronto 
notó que una bala le hería en la .cabeza, y cre- 
yéndcssi muerto o mal herido, quiso componer una 
escena heroica, para lo cual irguió su cuerpo y 
gritó un estentóreo ¡Viva España! mientras caía 
al suelo. La bala no le había hecho más que una 
insignificante rozadura que ni siquiera sangraba, 
y el gorro quedó un metro más allá, por mala 
suerte, ni agujereado. Aseguraba Perojo que el 
general le reprendió paternalmente .su teatralidad, 
Pues bien, Perojo, tan frívolo, tan amigo de la 
risa, que el mismo confesaba que vino a la guerra 
porque le gustaba la juerga, está también aquí, en 
esta habitación, durmiendo como un bendito, y es
perando que llegue el momento de arríesgarlo 
iodo a una carta. Los otros dos, que descansan 
oomo angelitos, se llaman Artamendi y Pelaz, son 
dos Bimlgos del Frente de Juventudes. Siempre van 
Juntos y son muy Jóvenes, pero han dado pruebas 
«e dureza y valor. Desde luego que el jaleo les co
será descansado®. A estos dos, sí les comprende. 
Tienen una idea y la defienden hasta el fin, con 
todos los riesgos que la defensa implique. ¿Y él, 
el mismo?

Todo esto pasará; es la tensión que precede a 
los acontecimientos. La mala suerte es el hallarse 
desvelado. Mañana, cuanto ahora está pensando, 
ni siquiera podrá recordarlo. Tal vez recordará 
?[ue estaba algo desvelado, y que sintió un poqui- 
ín de miedo. Es lógico y normal. Quien no tiene 

un punto de miedo, excluye el mérito que al valor 
pueda atribuírsele. Todo pasará, y un día, allá en 
España, se juntarán los camaradas a tomar unas 
copas alegremente. Entonces todo será: ¿Te acuer
das de...? ¿Os acordáis de cuando...? Ahora, des
de aquí, parece imposible que hace unos meses so
lamente se encontrara con Perojo en la calle de 
la Montera; hacía tiempo que no se veían y fue
ron a tomarse una cerveza al bar Jauja, de la ca
lle Peligros. El tomó una ensaladilla rusa. Ahora 
Perojo está aquí, en una casa de Rusia medio d^ 
rruida, y de cuando en cuando, se rasca rítmica- 
mente los piojos. Un día, dentro de unos meses, 
todo esto habrá terminado y volverá a encontrar
se con Perojo, o con Artamendi, y hasta quién 
sabe si con el cabo Pino, que ya será sargento, por 
lo menos, y se irán a tomar una cerveza. Enton
ces le preguntará: «¿Te acuerdas. Pino, de aquella 
noche que te pasaste una hora mirando la luna 
por la ventana?». También le hace gracia imagi
nar que, a lo mejor, tema el tranvía en Barcelona, 
y resulta que el cobrador es el «Viejo». Se levan
taría y le abrazaría ante el asombro de todos. 
Luego se irían a un bar elegante —sí, a un bar 
elegante—, pero el «Viejo» con el uniforme de pa
na; y se emborracharían pensando en la nochecita 
que durmieron bajo la misma manta. Y en segui
da irían a una taberna: «¡Prepárenos seis tortilla® 
de patatas!». Desde luego que tiene que hacer un 
viaje a Barcelona para comerse una tortilla de pa
tatas con el «Viejo».

Va a ser estupendo el día en que vuelva a Es
paña. Dormir en una cama, ir bien vestido, salir 
con chicas. ¡Bueno... Menchu...! Pero si hace el 
viaje a Barcelona, no va a pasar nada porque al
gún' día salgan con unas chicas. Luego, en des
agravio, empezará a preparar la boda. Han de ca
sarse pronto; mañana le va a escribir a Menchu 
que comience a hacerse la ropa; bordados y esas 
cosas que se taidan mucho en hacer. Le dirá tam
bién que en cuanto vuelva a España va a dedicar 
un año a organizar su vida, a buscarse unos in
gresos seguros, y en seguid.^ ¡a casarse! Se casa
rán el día en que él cumpla veintiséis años; ese 
día, exactamente. Menchu y su madre se van a 
llevar bien. Ño se conocían antes, pero ahora le 
han escrito diciéndole qué van todos los días jun- , 
tas a misa. Está bien que recen por él. y hast^ 
ahora ha tenido suerte; cuando los ataques las 
pasó negras, pero en la guerra no hay más que 
cara ó cruz; lo demás se redu’ce a sustos e inco
modidades. Si su padre quisiera colocarle en al
guna de las empresas que asesora... Le podrían 
pagar un buen sueldo, y eso es una base segura 
para casarse. Pensar ahora en terminar la carrera 
es una tontería; es preferible que se dedique a ac
tividades comerciales. Pero, ¿qué significa activi
dades comerciales? Bueno, no va a estar ahora re
solviendo jeroglíficos; lo cierto es que su padre le 
colocará, ganará un buen sueldo y podrá casarse. 
Se casará vestido de «guripa», aunque el uniforme 
no sea muy decorativo, Y ahora que piensa en su
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padre, ¿qué tal sería que le pidiera que le buscara 
al «Viejo» un buen empleo? Algo digno y bien re
munerado, y no que tenga que estar viviendo con 
un jornal de muy pocas pesetas, que es lo que de
ben ganar los tranviarios. Al fin y al cabo, su pa
dre ha de tener en cuenta que se trata de una 
buena persona, y que durmió con su hijo una no
che en que iban a dar un golpe de mano. Ha de 
tener en cuenta que el «Viejo» y su hijo cruzaron 
solos, completamente indefensos, el río, y que jun
tos atacaron a los sirvientes de una ametralladora 
rusa. Y en fin, ¿quién sabe si el «Viejo» no le sal
vará la vida en un momento de apuro? O él al 
«Viejo», que para el caso es lo mismo. Porque, des
de luego, si al «Viejo» le hieren, o aunque le ma
ten, él le trae hasta las líneas. Se entristece pen
sándolo, porque, por un momento, se ve cavando 
en la durísima tierra una fosa para enterrar al 
«Viejo». Se ve él mismo llorando, aunque el «Vie
jo» no acabe de imaginárselo muerto. Entonces, 
llsno de ternura, se vuelve hacia él y le ve vivo; 
bien vivo, con las manos huesudas y nudosas apo
yadas en las rodillas.

—^Escucha, cuando termine la guerra, tú te vie
nes a Madrid. Mi padre es un hombre importante 
y te buscará un buen empleo. Un lugar en que 
ganes más que en lOs tranvías; un trabajo mejor, 
isli padre estará encantado de hacer un favor a 
un compañero mío. Pero, no solamente estará en
cantado, será para él un honor colocar a un tío 
como tú. ,

—Gracias; ya veremos... Cuando acabe la gue
rra, cuando...

—Pero, ¿es. que crees que esto durará eterna- 
mente? En cuanto pase el invierno, los alemanes 
prepararán la gran ofensiva; eso lo saben hasta 
los negros.

El «Viejo» se pone de pie y se estira bostezando.
Luego dice:

—Vayamos a nuestro rincón, y procuremos dor
mir esta media hora que nos queda.

Sacuden una de las mantas y la ponen sobre el 
entarimado. Se tumban en el suelo, los dos conve
nientemente acoplados y se tapan con la otra 
manta. De nuevo la habitación queda a oscuras y 
en silencio. La luna debe estar ya muy baja, y la 
luz que entra por el único cristal de la ventana 
es muy poca. En el fogón se ve la reja luminosi
dad de las brasas. Vuelve a hacer frío, vuelve a 
quedarse a solas consigo mismo.

El suelo está duro, y por las rendijas entra 
frío. Dormir en el suelo es casi ya una costumbre. 
Al terminar la guerra, cuando llegó a casa, tenía 
intención de dormir con- el colchón en el suelo; 
luego no lo hizo. Lo cierto es que no hizo ninguna 
de las cosas que se propuso durante la campaña. 
Pero no consiguió reinoorporarse plenamente a la 
vida civil. Algo extraño, que nunca ha sabido ex
plicarse bien, le ha estado inhibiendo de cuanto le 
rodeaba. Esa fué, entre otras, una de las causas 
que le llevaron inmediatamente al banderín de en
ganche de la División Azul. Sus padres, no es que 
le fueran extraños, pero no los identificaba total
mente con los de antes. Tenia la sensación de que 
el cordón umbilical hubiera prolongado su función 
hasta que estalló la guerra. Luego se rompió, y al 
volver a casa, él y sus padres, aunque nunca lo 
comentaron, se dieron cuenta de que sus relacio
nes no eran las de antes. Y como con sus padres, 
sucedió con la casa, y con el resto de la familia, 
y con la propia ciudad. Una desgana de vivir, y 
una irritación sorda por cuanto pasaba: tal vez 
la palabra adecuada era decepción, pero tampoco 
este término resultaba exacto, porque seguía apa
sionadamente cuanto ocurría a su alrededor y en 
el mundo, y en cierta forma se responsabilizaba 
con ello. A veces pensaba si no sería que la gue
rra, para poder mantener la tensión necesaria, 
obliga a ilusionarse más de lo que después la ló
gica y la realidad toleran. Mientras luchó en la 
guerra, mientras estuvo metido en ella, no se dió 

bien cuenta de lo difícil que iba a ser al final 
«arreglar todo aquello». Sin duda alguna ganar ba
tallas es más fácil que gobernar un país des
hecho y arruinado, y tarde o temprano iba a ser 
necesario gobemarlo, porque la guerra es un he
cho transitorio. Sí, un hecho transitorio, pero en 
ese hecho se queda una generación; una genera
ción que resulta destruida en cada ^erra. Si pa
sa lista a sus amigos... Cuando terminó la campa
ña intentó reintegrarse a sus estudios, pero le fué 
imposible, no le interesaba ya todo aquello. La vi
da lenta, estática, ordenada, la vida en que los re
sultados se fían a largo plazo, en que los hombres 
forman parte de engranajes odiosos, no le intere
saba. Estudió algo, reanudó antiguas amistades, 
pero se dió cuenta de que su vida había sufrido 
un cambio radical. Claro que luego pasarían años 
y años, y las cosas quizá se fueran serenando, pues 
siempre debía haber ocurrido' así; pero de momen
to no podía con aquello, le abrumaba, y lo que es 
peor, le aburría. Por entonces bebió bastante y se 
aturdió. En Madrid había demasiada miseria, de
masiada frivolidad, demasiada «mangancia». No; 
no podía ser feliz viviendo en aquel ambiente des
pués de tres años de guerra. Además, la salida era 
problemática, pues ahí estaba otra guerra; y en 
cada esquina un huérfano, una viuda, un perse
guido, un mutilado. Por eso se juntaba con algunos 
amigos, ex combatientes como él, y se iban a beber 
juntos, para recordar hechos pasados y para olvi
darse de lo que les rodeaba. Las guerras deberían 
poderse terminar con el último disparo.

Y aquí está otra vez. Una nueva guerra, en la 
cual se hace necesario derrotar implacablemente al 
enemigo. Pero, ¿qué ocurrirá si triunfan totalmen
te estos alemanes? Un hombre como- él; un hom
bre de veintitrés años no puede abarcar el mundo, 
perfeccionarlo en la medida de sus buenos deseos, 
ni gobernarlo según sus ardientes convicciones. 
Hay que confiar en la Providencia divina, aunque 
a través de la Historia está bastante claro que, 
frecuentemente, parece que Dios se olvide de los 
hombres y los deja a merced de sus propias mise
rias y liinitaciones. El vino a esta guerra; no es
catimó sufrimientos, hizo las marchas agotadoras, 
con la boca sedienta y los pies llagados, ha pasa
do en la trinchera uno de los Inviernos más fríos 
que se recuerdan, aguantó los ataques rusos, ha 
sufrido hasta el infinito, se ha esforzado hasta la 
extenuación y, cuando esta tarde han pedido vo- 

. luntarios, se ha ofrecido inmediatamente. Por eso 
* está aquí, dispuesto a cumplir firmemente lo que 

cree que es su deber; su deber de pequeño solda
do, de hombre. Si los demás, los que están por en
cima de él se equivocan, allá ellos. El jugará su 
carta hasta el fin, y que Dios juzgue a cada cual.

Se acuerda otra vez del «Viejo», que está junto 
a él. ¿Quién puede comprender a este hombre? 
cualquiera sabe por qué ha venido aquí. El 
capitán ha recibido su ficha política y le da esta 
oportunidad. Por un momento ha desconfiado de 
él, pero con ese instinto que la guerra le ha dado, 
está seguro de que será un buen compañero.

Ya no tiene miedo ; la cosa se ha superado. Es
tá resuelto, pase lo que pase, es igual. En la his
toria del mundo, en la que todos intervenimos con 
los ojos cerrados, su papel de esta noche es wuii- 
lizar una ametralladora rusa y lo hará.

El tiempo pasa angustiosamente lento, y a ve
ces, al apoyar la cabeza sobre el antebrazo, el tic
tac del relej de pulsera se confunde con los iai^ 
dos del corazón. También podría ser que se oy^ 
ran los relojes de los compañeros, o los corazene» 
de los compañeros. Apenas entra ya luz por » 
ventana: la luna debe estar poniéndose. Ya no nay 
que pensar más en-este asunto; convendría no pe 
sar absolutamente en nada, si acaso, en Dios...

La puerta se ha abierto súbitamente; entrañ e 
capitán, el teniente y un enlace. Llevari una gra 
linterna, con la que iluminan a los soldados q 
duermen en el suelo arrollados en las mantas.

ASEGURESE USTED ‘
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—¡Muchachos, arriba!
Están plegando las mantas y arreglándose el 

uniforme. Se colocan el fusil en bandolera. El en
lace les distribuye las bombas de mano que llevaba 
en un macuto, y ellos se las guardan en la peque
ña bolsa de asalto. El «Viejo» y él dejan el abrigo 
y se colocan cuidadosamente los guantes de lana. 
El capitán le entrega la carga de dinamita. Revisan 
la munición. Al cabo Pino le prestan una metralle
ta. Todos están tranquilos; algunos se han despe
rezado al principio, pero ahora se les ve lúcidos, 
despiertos. Hablan apenas lo indispensable. El ca
pitán ha mandado al enlace que eche leña al fue
go, y la habitación está iluminada y caliente. La 
luna se ha puesto hace cinco minutos. Sincronizan 
todos los relojes; las 4,10 en punto. Se repiten las 
consignas: a las 4,15, el «Viejo» y él saldrán de 
las alambradas; darán un pequeño rodeo hasta el 
matorral, y desde allí atacarán frontalmente. Hay 
que desembarazarse del centinela y volar la cha
bola. Inmediatamente se refugiarán en la trinche
ra en que, de noche, debe estar instalada la ame
tralladora Maxims. En ese momento, los cuatro 
restantes, el cabo y el teniente, estarán ya al otro 
lado del río y se lanzarán sobre la casa y la trin
chera enemiga. Si pueden deben traer prisioneros. 
Y el «Viejo» y él procurarán llevarse la Maxims. 
En caso de que ocurra algo que lo haga imposible, 
deben inutilizaría. A las 4,25 iniciarán el regreso. 
Si alguien escapa o acuden refuerzos, ellos dos, 
con la Maxims, deben hacer fuego, para impedir 
la aproximación enemiga. A las 4,28, como máxi
mo, deben encontrarse ya hacia el centro del rió, 
pues el grupo de Artillería iniciará a esa hora un 
fuego rápido sobre el sector, concentrándolo espe
cialmente sobre la posición que habrán atacado. 
Con suerte, no deben sufrir ni una sola baja.

La noche está suficienteraente oscura. Pasan ba
jo las alambradas, rozando la cara con la nie
ve. Al otro lado se ponen en pie. El capitán y los 
otros que van a dar el golpe, les hacen una señal 
de despedida con la mano. El «Viejo» y él se mi
ran, se abrazan y salen andando cautelosamente 
hacia las posiciones enemigas, A lo lejos, se escu
chan algunos disparos aislados de fusil.

***
A lo lejos se escuchan algunos disparos aislados 

de fusil. Serguiei Ivanovich tiene frío. Tendrían 
que haberle relevado a las cuatro, pero el cabo 
seguramente se habrá dormido otra vez. Está en 
una pequeña trinchera donde de noche dejan em
plazada la Maxims tapada con una lona. Todo es
tá tranquilo y sólo a lo lejos se escuchan algunos 
disparos. Hace días que en este sector no ocurre 
nada; duelos de artillería, algún tiroteo provocado 
por el nervosismo de los centinelas; nada impor
tante. Esta noche ha vuelto a hacer mucho frío, 
y lo menos ha transcurrido un cuarto de hora 
desde que debieron haberle relevado. Como la cha
bola está cerca, se siente tentado de ir a decirle 
al cabo que debe ser más puntual. No sería ex
traño que se hubiera distraído otra vez jugando a 
las cartas. Ya se ha puesto la luna. Cuando hay 
luna la guardia es muy cómoda, pues se ve clara- 
puente todo el río helado, hasta las posiciones de 

los españoles. Pero en cuanto se esconde la luna, 
hay que estar muy atento, especialmente hacia la 
parte del matorral. Por esa parte no hay un cen
tinela en muchos metros; después de los ataques, 
colocaban un escucha en el matorral, pero ya no 
es necesario y el servicio está sobrecargado. Lo 
que sí han hecho mal es retirar el centinela de la 
trinchera de la derecha. Cuando hay luna puede 
vigilarse bien desde aquí, pero ahora, por ejem
plo, ya no se ve nada. Los soldados duermen 
tranquilamente en la casa, porque está bien defen
dida por la contravertiente. De cuando en cuando 
los españoles tiran algún morterazo, pero para los 
casos de apuro, hicieron cavar un buen refugio a 
los prisioneros.

El cabo aparece somnoliento y se acerca con el 
soldado que tiene que relevarle. No hay novedad; 
todo tranquilo. Un momento... parece que la nie
ve haya crujido. Mira, pero apenas ve nada. Escu
chan atentamente. Llegan el cabo y el soldado, 
pero están medio dormidos. Les hace señas de 
que se acerquen en silencio. Se meten los tres en 
la trinchera, y Serguiei les señala con el dedo 
hacia el matorral. Los ojos se acostumbran a la 
oscuridad. El cabo cree haber visto algo. En efec
to, dos soldados avanzan cautelosamente’ hacia 
el matorral. El cabo les impone silencio y ordena 
por señas a Serguiei que prepare lai ametralla
dora- No se ven ni oyen más que dos hombres. 
¿Qué pretenderán esos insensatos? Serguiei quita 
la lona a la ametralladora y se entretiene en cb- 
servarles por el punto de mira; buen blanco. El 
cabo va sígilosamente a la. chabola y despierta a 
los otres tres sirvientes. Cogen los fusiles y se co
locan en la trinchera.

Todos miran atentamente, pero no ven más que 
dos hombres. Les da risa. Dos víctimas; no merece 
la pena dar la voz de alarma. Ya están en el ma
torral. Serguiei les está encañonando, pero el cabo 
le rechaza con el brazo y toma la ametralladora. 
Les indica por señas que guarden silencio y per
manezcan inmóviles. De pronto, los dos españoles 
se lanzan en línea recta, a la carrera, en dirección 
a ellos. Aprieta el gatillo de la ametralladora. 
Uno de los españoles se arroja al suelo y lanza 
una bomba de mano, pero la distancia es excesiva 
y explota lejos. Luego se pone en pie y vuelve a co
rrer hacia la trinchera. Otra ráfaga y otra. Lan
zan una segunda bomba, pero uno ya ha sido de
rribado; el otro grita algo, intenta lanzar una nue
va bomba, pero le alcanza la ráfaga y le ven tren- 
charse y caer cerca del cadáver del compañero. 
Forman dos pequeños bultos oscuros a unos treinta 
metros de distancia, o tal vez menos. Todavía 
disparen dos ráfagas más sobre los cuerpos muertos.

No se han dado cuenta de que seis hombres han 
rebasado velozmente su campo visual, y mientras 
tres de ellos están ya sobre la casa de la contra
vertiente, otros tres, arrodillados en la nieve, han 
quitado ei seguro de las bombas de mano y van 
a lanzarías sobre el pequeño grupo que forman los 
rusos junto a la Maxims.

Son las cuatro y veintidós minutos en pimto. 
Dentro de tres minutos, ni uno más, el objetivo 
habrá sido cumplido. Si les da tiempo, procurarán, 
aunque sea a rastras, rescatar los dos cadáveres 
que han quedado entre el matorral y el nido.

(Ilustraciones de Gabriel.)
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El senador McCarthy y su 
señora

■ Bilim, a ■
EL "MCCARTHYSMI 
ES EL FENOMEN 
POLITICO MAS 
DISCUTIDO DE 
LOS ESTADOS 
UNIDOS

LA RUIDOSA POLEMICA 
HA ALCANZADO TAMBIEN 
A EUROPA

EI espionaje atómiio. el F, B. I. y la lelevisiOn son las armas de Mdarlhy ronlra el tos.
^IN duda alguna el «ismo» más 

Importante que., ha producido 
esta posguerra en los Estados 
Unidos y puede decirse que en el 
mundo entero, ha sido el «mccar- 
thysmo». Este «ismo» ha adquiri
do tales proporciones, que se da 
por descontado que subsistiría 
aimque desapareciese su propio 
«inventor», el senador por Wis
consin, Joseph McCarthy, que ha 
sido calificado como la personali
dad política más discutida «de los 
años cincuenta», en los Estados 
Unidos y fuera de ellos..

Y bien: ¿qué e¿. el «mccarthys- 
mo»?

Para realizar el trabajo que el 
lector tiene delante de sus ojcs, 
hemos tenido que abrimos cami
no, casi a fuerza de barrenos, en 
una impresionante cantera de pa
peles, libros, documentos, infor
mes, ensayos, periódiccs y revis
tas. Parece increíble que desde el 
9 de febrero de 1950, fecha en 
que el senador McCarthy inició 
su guerra particular, hasta me
diados de este mes, se haya escri
to tanto sobre el senador y su 
«ismo». Es casi imposible abrir 
un periódico o sintonizar c*n una 
emisora de radio, sin tropezar, a 
las primeras de cambio, con el 
nombre del famoso serrador. Se
gún estadísticas dadas a la publi 
cidad, ha habido periódicas ame
ricanos que en ún solo número 
han citado el nombre de McCar 
thy hasta 47 veces. Incluso /el 
Presidente Eisenhower ha sido 
batido en este terreno publicit - 
río: No creemes exagerar lo más 
mínimo si decimos que en la ac

tualidad la principal ocupación 
de los periodistas norteamerica
nos es reseñar las peripecias del 
senador McCarthy y de la «pin- 
up» número 1. Marilyn Monroe.

¿ANGEL O DEMONIO?
El dencminador común de 

cuanto hemos leído sobre el 
«mccarthysmo» es una falta casi 
total de objetividad y un excesi
vo apasionamiento. La gente se 
ha dedicado más a atacarlo o a 
defenderlo que a estudiarlo. Los 
ataques son furiosos e implaca
bles; las defensas son fanáticas y 
entusiastas. Inútilmente hemo^ 
buscado un término medio, algo 
equidistante entre la animosidad 
más encolerizada y la devedón 
más fervorosa. Mccarthystas y 
anti-mocarthystas forman dos 
•mundos separados cada uno meti
do hasta las orejas en su trinche
ra; dos mundos que se hostilizan 
y que se intercambian, como pro
yectiles, las más atroces acusa
ciones.

Para los primeros, el senador es 
una especie de arcángel San G'- 
briel que defiende con sú esparta 
flamígera el santuario de 1\ 
Oo,nstitur.ión de los Estados Uni
dos y de sus venerandas i“'stitu- 
ciones. Para los segundes, el sena
dor es la má- grave plaga que ha 
caído sobre las tradicionales li
bertadas americanas, una mezda 
de Torquemada, Fcuché y Beria 
y, más despectivamente, un «ch?s- 
seur aux sorcières», un «cazador 
de brujas».

La ruidosa polémica sobra 'Mo 
Carthy, ha alcanzado también a

Europa. En general, la Prensa eü^ 
ropea considera al senador por 
Wisconsin como un inquisidor/ que 
está causando irreparables daños 
al prestigio de los Estados Unidos 
en el mundo. Esa Prensa se ha 
contagiado de todas las extrî- 
mosidades del otro lado del At
lántico en un tan alto grado de 
virulencia que nunca una perso
nalidad política norteamericana 
ha sido tan estrujada y tan vll - 
pendiada.

El lector comprenderá Que en 
estas condiciones es muy 
hacer un trabajo serio y objetivo 
sobre nuestro hombre. No obstan- 
te, lo hemos intentado; en defini
tiva, no nos duelen prendas en 
este asunto, hasta el punto de 
alistamos en cualquiera de les 
dos ejércitos combatientes.

EL AMETH ALL A DOR DE 
COLA

d.’Parece opertuno que untes 
hablar del «mccarthysmo» ms^' 
mos quién es McCarthy. Va^. 
pues, por delante, una pequen 
semblanza biográfica

Joseph McCarthy nació el h 
de novi"mbí 3 de 1909 en un pu- 
blo insignificante del Estado o 
Wisconsin. Su padre, un huma 
granjero; sus hermanos, aei» 
Privaciones. A los diecinuev 
años, Joseph, d3 origen irland - 
católico, comenzó a recorrer 
más variados oficies, que ®s 
gran escuela de formr.ewn d 
americano medio. Trabajó co 
lavaplatos, pinche de Ç^^ua, - 
picado de una bomba de ga -o\ ' 
y albañil. Simultaneó estes cii.w-
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I diversos con los estudios universi
tarios. Se matriculó en la Facul
tad de Derecho de la Universidad 
Católica de Marquette, y en un 
curso resumió los cuatro cursos de 
la licenciatura. Se hizo abogado; 
ejerció durante una temporada y 
de^ués se lanzó a la carrera ju
dicial. En 1939, cuando tenia 
veintinueve años, fué elegido 
juez, derrotando al otro candida
te. que había ejercido el cargo du
rante veinticuatro años. Puede de
cirse que siempre constituyó para 
McCarthy una debilidad derrotar 
’ Candidatos atornillados desde 
tiempos Inmemoriales en sus car- 
sos electivos, unas veces en benc- 
"cio propio y otras en beneficio 
ac sus amigos.

^^^^ ^ ^é' a la guerra en 
'1 Pacifico, contra los japoneses, 
rimero se batió con los «mari
es» y después como ametrallador 

cola da un bombardero de las 
TOS aéreas. Tomó parte en 17 
piones de guerra contra los ja 
wneses y sin llegar a ser un hé- 

PeJrtó corno un valicinte.
® esta época, Me 

'1,0 -^ ^^ recordado con frt- 
P^® ^s el «ametraUa- 

0-2 cola» de li lucha contra 
La puntería de Ma 

«thy, fué muy celebrada en s i 
escuadrilla. Se licenció en 1345 

: el grado de capitán.
.¡rt-K s® presentó a las elo 

^°P^° candidato al SznadT
! ®®^^‘^° ^® Wisconsin. D.-
¡ a su contrincante por una 
¿°^^^ ^® 240.000 votos. Ingresó, 

en lo que leu americanos 
‘'®an Ia «Gruta de ks Vientos»:

Para algunos, el senador es 
la más grave plaga que ha 
caído sobré las libertades 

americanas

El Senado. Este mote alude a las 
tormentas oratorias que de vez en 
coande organizar, lof se aderes. 
McCarthy había de dar a esos 
vientos la velccidatí de un torna
do sobre Florida,

MCCARTHY, EN LA «GRU
TA DE LOS VIENTOS»

Al llegar a este punto de su bio
grafía, hay un compás de espera. 
Es el momento que aprovechan 
los enemigos del senador para 
preguntarse con gesto de perple
jidad cómo un hombre que du

rante cuatro años había represen
tado el papel de convidado de pie
dra en la «Gruta de los Vientos» 
sin que absolutamente nadie re
parase en él, se convirtió, de pron
to, en la supervedette de la tele
visión, de la prenso y de la radio 
americanas. Esos enemigos están 
todos conformes en declarar qus 
hasta el 9 de febrero de 1950 Me 
Carthy había sido un hombre gris, 
mediocre y sin facultades de ora
dor. Aquí asoma por primera vez 
su oreja el apasionamiento. En 
primer lugar, el senador había si
do el clásico «self made man»; en 
segundo lugar, había liquidado su 
licenciatura de Derecho en un 
año; en tercer lugar, se había 
destacado en el Pacífico; en cuar
to lugar, había ganado un puesto 
en el Senado a una edad muy po
co frecuente. Con material bio 
gráfico de calidad mucho más ín
fima, ic.s Estados Unidos y cual
quier otro país han alumbrado 
hombres extraordinarios, inclu
yendo a la inmensa mayoría de 
los Presidentes de la Unión. No 
creemos, en una palabra, que Mo 
Carthy llevase la mediocridad en 
los huesos desde su nacimiento. 
Además, la personalidad es algc 
que van creando los años y la e: - 
periencia unidos ai esfuerzo pro
pio. Es posible que, en principio. 
McCarthy no fuese un buen ora 
dor; pero tomó lecciones de dic
ción en una escuela de arte dra
mático. Es posible que al comien
zo de su carrera no supiese gran
des cosas sobre el comunismo, pe
ro hoy las sabe. Y así todo lo de
más. Incluso hay gentes que le re-
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prochan su estatura^ (1,80 me
tros), su peso (85 kilos), sus fac- 
tíones de boxeador—el boxeo fué 
un deporte que practicó en su Ju
ventud—y, antes de contraer ma
trimonio. su afición a salir con 
chicas guapas, increíble, pero es 
la pura verdad.

EL DISCURSO DE WHEE
LING

Vayamos ahora con los prime
ros balbuceos dd mccarthysmo. 
El dia del alumbramiento de este 
«ismo» se sitúa en el 9 de febre
ro de 1950, como hemos dicho 
más arriba. Ese día, los republi
canos festejan al gran Presidente 
Lincoln con banquetes y discur
sos de sobremesa. El Comité Na
cional Republicano' encarga los 
discursos a las personalidades del 
partido y las distribuye por todo 
el país. A McCarthy, le pidieron 
que hablase en Wheeling, en el 
Eí-ado de Virginia. Tema: «El co
munismo dentro de la Adminis
tración Truman».

El prcplo senador ha confesado 
sinceramente que no estaba fami
liarizado con este tema; el suyo.' 
era el de la construcción de vi
viendas, que escaseaban al termi
narse la guerra. De forma que. si
guiendo los hábitos de todos los 
politicos de este mundo, llamó en 
su auxilio a un periodista del 
«Washington Posts, experto en 
anticomunismo. (Otros biógrafos 
espontáneos dicen que el periodis
ta no era del «Washington Post», 
sino del «Chicago Tribune». Da 
lo mismo.)

A los postres del banquete, en 
la fecha indicada, el senador Me 
Carthy se levanto para pronun
ciar su discurso. Tal vez un dis
curso vulgar. Pero que llevaba su 
carga de dinamita en uno solo de 
sus párrafos: «Tengo en el bolsi
llo una lista de 140 funcionarios 
del Departamento de Estado- quo 
pertenecen al nartido comunista».

Esta afirmación cayó como una 
bemba. Al día siguiente, la onda 
explosiva sacudió los cimientos 
del Departamento de Estado y las 
melenas del señor Dean Acheson. 
Al gran público, llegó unos días 
más tarde. Concretamente, el 17 
de febrero de 1950. En ese día, 
una rueda de periodistas pregun
tó en Washington al senador 
Scott Lucas qué pensaba de lo 
que había dicho McCarthy en 
Wheeling. La respuesta de Soett 
Lucas tuvo el efecto, inesperado 
para él y para los demócratas, de 
un feliz «slogan» publicitario:

—McCarthy, es el más grande 
cazador de título.', sensacionales 
del mundo.

Tres días más tarde, el «caza
dor» de «títulos sensacionales» se 
convirtió en un «cazador de bru
jas». En efecto, el 20 de febrero 
de 1950, McCarthy corrigió y am
plió el discurso de Wheeling, a lo 
largo de seis horas de implacable 
perorata, insistiendo en que el 
Departamento de Estado estaba 
infestado de comunistas. Esta vez. 
no bastó para echar agua al fue
go el senador Lucas, y la Admi
nistración demócrata, emplazada 
ante la opinión pública, encargó 
al Senado la formación de una 
Comisión Investigadora, que pre
sidió el senador Tydlngs. Esta 
puso su mayor empeño en pararie 
los pies al senador por Wisconsin, 
pero la cosa le salió cara. En las 
elecciones siguientes McCarthy se 
prometió acabar con la carrera 
política de Tydlngs y le opuso co-

mo candidato a Uno de sus ami
gos, John Butler. En vísperas 
electorales, los «mccarthystas» pu
sieron en circulación millares de 
fotografías en las que Tydlngs 
aparecía estrechando amistosa- 
mente la mano de Earl Browder, 
que había sido secretario general 
del partido comunista norteame
ricano. Esto fué el «delenda est 
Tydlngs», que fue derrotado por 
Butler.

CUARENTA MILLONES DE 
«MCCARTHYSTAS»

A partir del discurso de Whee
ling. la prensa y la radio comen
zaron a sacar a las primeras pla
nas el nombre de McCarthy. El 
gran público, fué familiarizándo
se con su cara de boxeador e inte
resándose por su campaña de ñes- 
enmascaramlento de los comunis
tas infiltrados en la Adminis^,ra
ción Truman. Pronto de McCar
thy se pasó al «mee* rthytimc» y a 
la delimitación de las legiones tío 
los en pro y de los en contra d.l 
senador. La gran polémica que ha
bía de tener resonancias mundia
les riñó, sus primeras batallas. La 
popularidad de nuestro hombre 
subió como un cohete; una popu- 
lariccd que han vigilad; estrecha
mente los institutos de la opinión 
pública.

Uno de ellos, el famoso Gallup, 
publicó hace poco el estado de la 
popularidad de McCarthy. Es al
go asombroso, si tenemos en 
cuenta que en febrerq de 1950 
tq>enas se le conocía en la «Gruta 
de los Vientos». Hace tres años, 
el 73 por 100 de los ciudadanos 
«auscultados» declararon que des- 
oonocian por completo todo lo 
que se refiriese al senador. Hoy, 
80 millones de norteamericanos 
(Siempre según Gallup), siguen 
sus pasos, declarándose partida
rios de él nada menos que 40 mi
llones. En porcentajes, las cifras 
se reparten así: El 62 por 100 
aprueba sus actividades antico
munistas; el 19 por 100 las con
denan, y otro 19 por 100 no tiene 
opinión. En ese mayoritario 62 
por 100 figuran tanto republica
nos como demócratas, tanto ca
tólicos como protestantes, e inclu
so- judie», aunque en la débil pro
porción de un 15 por 100, lo cual 
no explica muy bien la acusación 
lanzada frecuentemente contra 
McCarthy de que es antisemita.

Esta fantástica popularidad, nu
méricamente expresada, sólo la 
comparte con nuestro hombre ti 
Presidente Eisenhower, que cuan
do McCarthy se dedicaba a ame
trallar aviones japoneses sebre el 
Pacífico, desde la anónima cola 
de un aparato do bombardeo, ya 
era comandante supremo de los 
ejércitos aliados en Europa.

MIEDO, F. B. I. Y TELE
VISIÓN

Y bien. ¿Cómo explicar la for
midable difusión dei «mccarthys
mo»—y del «antimeearthysmo»—, 
hasta constituir, repetimos, uno 

los fenómenos polítioce más 
discutidos y apasionantes de esta 
posguerra, por otro lado tan pró
diga en acontecimientos?

Después de estudiar a fondo la 
cuestión, hemos creído llegar a la 
identíflcación de tres causas prin
cipales explicativas del fenómeno. 
Una, de orden politico: El cre
ciente temor del pueblo norteame
ricano a las actividades subversi
vas de los comunistas; otra, de 
orden informativo: El acceso del

Senador a los archivos secretos 
dél P. B. 1., y, finalmente, una 
tercera de orden que pudiéramos 
llamar técnico: La televisión.

En cuanto a la primera, convie
ne tener presente que cuando Me 
Carthy pronunció su discurso en 
Wheeling, el público norteamerica
no había asistido ya a los diver
sos proceses, todos ellos especta
culares, del espionaje atómico ru
so en los Estados Unidos. Los 
asuntos Harry Dexter White, Al
ger Hiss, Greenglass, Lilienthal, 
los Rosemberg, etc., que permitie
ren a los rusos poner fin al mo
nopolio atómico dé los Estados 
Unidos, en el que éstos hacían 
descansar la piedra angular de su 
seguridad, habían sembrado la 
alarma y la confusión. Dichos 
prccesos, divulgaron entre el pue
blo norteamericano la convicción, 
refrendada por hechos incontro
vertibles, de que había sido trai
cionado, de que tedavía estaba 
siendo traicionado por hombres 
en los que la Administración ha
bía depositado la más alta y a 
veces temeraria confianza. Es di
fícil creer que Rcosevelt o Tru 
man fueron agentes de Moscú. 
Pero no existe la menor duda de 
que ambos pecaron de irresponsa
bles o de excesivamente escépti
cos en cuanto a la ocntarainación 
comunista en las altas esferas gu
bernamentales. Alger Hiss, acusa
do de entregar documentos secre
tos a los rusos, acompañó a Roose
velt en la conferer^ria de Yalta. Y 
cuando al mismo 'Presidente el 
subsecretario de Estado Adolf 
Bsrle le contó la entrevista que 
había tenido, el 23 de agosto de 
1939, con Whittaker Chambeó, 
comunista arrepentido, el cual 
estaba dispuesto a desenmascarar 
a todos los altos fundenarios de 
la Administración que le proveían 
de documentos secretos con desti
no a los rusos, Roosevelt tomó la 
cosa a brema. A su vez. Truman 
fué informado por Bymes, el 6 
de febrero de 1946, sobre las ac
tividades de Henry Dexter White, 
según documentos que ebraban 
en peder del P. B. I. ¿Cuál fué la 
reacción de Truman? Algo increí
ble; Nombrar a White director 
ejecutivo, para los Estados Uni
dos, del Pondo Monetario Inter
nacional. Casos como éstos, hasta

¿Podrá sorprenderse alguien ae 
que la opinión norteamericana, a 
la vista de estas «sorpresas», ate
morizada íx>r la amenaza de la 

. guerra atómica, tomase profunda
mente en serio al senadO Mc 
Carthy? ¿No era ya patente pa» 
todo el mundo que el brillante 
«Brain Trust» (Trust de los cere
bros) de Roosevelt estaba inte- 
gado por hombres que habían 
vado demasiado lejos la «colabo
ración» con Rusia? ¿No es yerdw 
que entre enero y neviem^e de 
1953 sólo el Departamento de ^ 
tado despidió, por deslealtad, a 
306 funcionarios?El desenmascaramiento de ws 
conñinistas infiltrados en la 
ministración, a veces en puesto 
de extraordinaria respons^ind^ 
para la seguridad de los Estados 
Unidos: He aquí el «coto de ca 
za» del senador McCarthy; en 
que hace fuego a discreción ia 
Comisión senatorial que prea^ 
¿Cuál ha sido la eficacia de esta 
cacería? Acaba de revelaria Edgar 
Hoover, director del P. B. L^“ 
una entrevista concedida, a 
American Legión Magazines», r
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vista de los ex combatientes: Des
de que McCarthy ha entrado en 
funciones, el número de afiliados 
al partido comunista norteameri
cano se ha reducido a menos de 
la mitad.

NI SANTONES NI TABUS
Nos obligaría a extendemos de

masiado el enumerar uno a uno 
los eplsodics de la lucha que 
contra viento y marea viene sos
teniendo la «Comisión McCarthy». 
Puede decirse que a ella no ha es
capado nadie, desde personalida
des como el doctor Jessup hasta 
embajadores como Charles Boh
len (hoy en Moscú), pasando por 
la Voz de América, profesores. 
Universidades, escritores, periodis
tas, actores, etc. Se ha reprocha
do a McCarthy este fuego a dis
creción. sin respetar santones ni 
tabús. Pero hay que tener en 
cuenta que la suya es una Comi
sión Inveatigadcra y que ello no 
ha de si^oner necesariamente 
que cuantas personas comparez
can ante ella han de resultar cul
pables. Si se exigiese esto último, 
ningún tribunal judicial, ordina
rio podría actuar, ya que la ley 
establece que todo acusado es inc- 
cente mientras no se demuestre 
lo contrario.,

ESCENOGRAFIA
Pasamos ahora ai F. B. I. y a 

la televisión. Estos han sido los 
instrumentos claves del «mccar- 
thysmo», Al tener acceso su Comi
sión a los archivos secretos del 
F. B. I., la información del sena
dor sobre actividades comunistas 
—hechos y personas ccncretas— 
ha sido de primera mano e insu
perable, El P. B. I es una fuente 
de un crédito inmenso en los Es
tados Unidos. Recientemente, sus 
archivos permitieren a McCarthy 
lanzar contra Truman una acu
sación de tal gravedad que éste 
tuvo que acudir a Washington a 
defenderse. Se trataba del caso 
Harry Dexter White, que nuestros 
lectores ya conocen. SI no hubie
se sido por su condición de ex 
Presidente, Truman lo habría pa
sado probablemente muy mal.

Pero ha sido sobre todo la tele
visión la que «manufacturó» y 
lanzó vertiginosamente a la po
pularidad al senador por Wiscon
sin. El procedimiento de televisar 
para millones de espectadores los 
trapos sucios de la política do
méstica norteamericana fué pues
to por primera vez en práctica, 
a gran escala^, por el senador 
Kefauver y su Comisión in
vestigadora del crimen. El pú- 
huccr siguió en la pantalla del 
«video» todas las intervenciones 
de Kefauver. y su popularidad Ue- 
?ó a ser tan vasta que incluso se 
^nsó en él como posible candi
dato para la Casa Blanca

McCarthy, que posee en alto 
grado el sentido de la propagan-

Eligió la televisión como arma 
Ofensiva contra el oemunismo. 
Sólo Bing Crosby y Bob Hoppe 
^den disputarle hoy la prime- 
gonitura en este terreno. Las 
glides compañías ds la televi
sion han descubierto que la «mise 
on escène» de la Comisión Mc 
Wthy atrae tanto al públic a que 
« 3^* ocasión fueron tres las que 

disputaron la «representación», 
wneediéndole tiempos que, valc- 

comercialmente, suponían 
30W dólares.

«representaciones» son, 
SL*Í?®^» frmy espectaculares. El 
senador, sentado a una mesa, ofi

cia de juez imparcial o de impla
cable fiscal, según las ocasiones. 
Son sus ayudantes los que condu
cen les interrogatorios, con una 
endiablada habilidad. El sospe
choso interrogado y los testigos, 
parpadean y sudan bajo la luz ce
gadora de los focos, conscientes 
de que cada una de sus palabras, 
cada una de sus muecas, es vista 
y oída por millones de ojos curio-

El senador Mac Carthy sa
le de la estación de Fila
delfia protegido por dos 

policías de su escolta

sos. El escenario tiene algo de 
misterioso y a veces de siniestro; 
clima, en una palabra, de novela 
policíaca, de éxito casi siempre 
seguro.

LOS PROCEDIMIENTOS
Sin el menor propósito de ha

cerle un favor a McCarthy, sino 
todo 10 contrario, H. De Galard 
ha ilustrado así loe procedimien- 
tcs del senador en un trabajo 
aparecido en la revista «Les 
Temps Modernes»,

«El testigo, uno de los emplea
dos de la sección suramericana 
de la Voz de América, se pierde 
en largas disertaciones sobre las 
tendencias «comunistizantes» da 
sus colegas. «Decir la Voz de 
América es tanto como decir la 
Ve» de Moscú», exclama».

«Después, de repente, ataca a 
uno de los jefes de las «emisiones 
religiosas» de la Voz de América, 
afirmando que ea ateo. McCar
thy tiene un sobresalto. «¿Cóm--? 
Dice usted que el jefe de emisio
nes religiosas de la Voz de Amé
rica es un ateo? Eso es muy gra
ve», dice falsamente sorprendido.

«En fin, sigamos. Tomo .neta», 
concluye el senador, magnánimo. 
Algunos periodistas han ido a te
lefonear a su periódico para las 
ediciones de la noche. Media ho
ra más tarde, une de los secreta
ries de la Comisión murmura al
go al oído de McCarthy. Este, se 
vuelve hacia sus colegas y anun
cia: «Se me dice que Mr. X, que 
ha sido acusado y que está en 
Nueva York, acaba de telefonear 
para protestar y para pedir que 
sea escuchado por la Comisión lo 
más pronto posible. Sugiere que 

la Comisión acepte. Estamos aquí 
para establecer la verdad y todo 
ciudadano atacado tiene derecho 
a venir a defenderse.»

«Todo el mundo está de acuer
do. Se telefonea a Mr. X. Este 
responde que toma un avión y 
que estará en Wáshington dentro 
de hora y media.

—Es mediodía. Entretanto, va
yamos a almorzar, concluye Me 
Carthy. Se levanta la sesión. Se
rá reanudada a los dos y mecha.

«A las dos y media, Mr. X es
tá allí. Protesta vehementemente. 
No es un ateo, se le ha calumnia
do vergonzosamente y piensa pro
cesar al testigo que le ha acu
sado.»

«McCarthy, escucha paciente- 
mente, y de^més sus ojos se plie
gan de una manera inquietante. 
Todo el mundo sabe que va a 
ocurrir algo. El desgraciado testi
go ha caído en una trompa.»

«¿Ha terminado usted?, pre
gunta secamente McCarthy, que 
ahora representa la escena de la 
cólera. Bien; hagan entrar a la 
señorita Y.»

«Una joven pelirroja, de aspec
to modesto y ún poco ruborizada, 
es introducida por un policía. 
Mr. X, ha palidecido. Sabe que 
está perdido, McCarthy, sonriente, 
cede la palabra a Roy Cohn (uno 
de sus ayudantes?, que comienza 
el interrogatorio ;

—¿Conoce usted a Mr. X?, pre
gunta.

—Ciertamente, responde la jo
ven. He- .sido su secretaria y su 
amante durante dos años.»

McCarthy suplica con voz pa
tética :

«Atención, señorita. Evítenos 
los detalles, porque en este mo
mento millares de niños en todos 
les hogares de América nos mi
ran y nos escuchan». Después, se 
sienta en su butaca.

—¿Por qué le ha dejado usted?, 
continúa Roy Cohn

—^Porque no se quería casar 
conmigo.

—¡Ah!... ¿Y por qué?
—^Porque no es un creyente. Mo 

repetía constantemente que ero 
ateo y que todas esas tonterías 
eran buenas pana los burgueses.

«Al fondo de la .sala, visjas 
solteronas y jóvenes pensionistas 
han dado im pequeño grito de ho
rror. Mr. X se ha hundido. Aplas
tado en su rincón, ni siquiera tra
tará de defenderse y al día si
guiente presentará su dimisión al 
director.»

Esta escena que queda más 
arriba descrita por una pluma an- 
timccarthysta, pero que se apro
xima a la realidad, en evento a 
la organización, es una de las co
sas que más unánimemente se re
prochan al famoso senador: Sus 
procedimientos, tal vez demasiado 
crudos, escandalizar y repugnan 
a muchas personas. Según la es
tadística de Gallup a que antes 
hemos aludido, una sexta parte 
de les partidarios de McCarthy 
no aprueban sus métodos. Pode 
mos aceptar este hecho, después 
de preguntamos: ¿Es acaso me
nos escandaloso y repulsivo el que 
el jefe de emisiones religiosas de 
la Voz de América sea precisa
mente im ateo? Esta pregunta ni 
siquiera se la hace el señor H. De 
Galard.

VAYASE UNA COSA POR 
LA OTRA

Sin embargo, se comprende per
fectamente que en un país como 
los Estados Unidos, donde la li-
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bertad del individuo se ha enten
dido quizá con excesiva amplitud, 
y donde los procedimientos poli
cíacos son instintivamente repe
lidos, se alcen voces indignadas 
contra la forma de actuar de la 
Comisión McCarthy. Estas voces 
ven en peligro las tradicionales 
libertades americanas y la sagra
da intimidad de cada conciencia, 
y ponen el grito en el cielo. Lo 
comprendemos perfectamente, re
petimos, pero nO' podemos por me
nos de sonreír cuando- recorda 
mos que muchos de los periódicos 
que atacan contumazmente a 
McCarthy por «violar la intimi
dad de las conciencias» dedican 
páginas de escándalo a la vida 
privada de los ciudadanos que se 
ponen a tiro.

Con todo, cualesquiera que sean 
los repares que se pongan a los 
procedimientos de McCarthy, no 
hay que olvidar nunca la finali
dad que persigue: La de purgar 
al Estado y a la sociedad ameri
cana de agentes comunistas, cuyo 
propósito es, precisamente, demo
ler esas libertades tradicionales y 
esas venerandas institucicnes. Vá- 
yase una cosa por la otra.

¿AMBICION O PATRIO
TISMO?

Dijimos al principio de este re
portaje que mucha gente cree que 
al «mccarthysmo» sobreviviría al 
senador McCarthy. Esto puede te
nerse por seguro. La «chasse aux 
sorcières» es una exigencia per
manente de la seguridad de les 
Estados Unides, e incluso muchas 
de las personas que combaten al 
senador por Wisconsin manifies
tan públicamente su preocupación 
por las actividades subterráneas 
de los agentes soviéticos y sus en
laces en la Administración.

¿Está próximo el final de Me 
Carthy? Nuestros lectores tienen 
noticias muy frescas sobre su tro
pezón con el Ejército y con el pro
pio Presidente Eisenhower. Esta 
vez parece ser que nuestro hom
bre ha ido demasiado lejos. Los 
demócratas y el tala «antimccar- 
thysta» republicana, impotentes 
para acabar con el senador, han 
recurrido al más peligroso de los 
ardides, sin desaprovechar opor
tunidad: El de enfrentarle con el 
único politico' que puede contra
rrestar su enorme prestigio y po
pularidad: Eisenliower. ¿Se pres
tará el Presidente a este juego? 
Casi es seguro que no.

Arguyen también los antime- 
carthystas que lo que persigue 
nuestro senador es nada menos 
la Presidencia de los Estados uni
dos en 1956. ¿Es ésta la única 
respuesta a la pregunta de si Me 
Carthy es un patriota desintere
sado o. por el contrario, un hom
bre demasiado ambicicso. con pri
sa por llegar a su objetivo? Es 
posible; después de todo, no hay 
incom-Mitibilidad entr-í el natrio- 
tismo *y la ambición. Pero McCar
thy es un hombre realista y n-n 
ignora que las respuestas de los 
ciudadanos auscultados por Ga- 

• Ilup a la pregunta «Si McCarthy 
se presentase contra Eisenhower 
en 1956, ¿por quién votaría us
ted?», han sido poco prometedo
ras para sus supuestas aspiracio
nes a la Presidenc’n: Eisenho
wer, 79 per 100: McCarthy, 9 por 
100;' sin opinión, 12 por 100

Claro esté* que de aquí a 1956 
pueden ocurrir muchas cosas.

M. BLANCO TOBIO

EL MERIDIANO DE MOSCU PASA POR PARIS

JUNTO Al SENA Y LA 
TORRE EIFFEL

BULLE UN AUTENTICO 
MUNDO SOVIETICO

REVELACIONES EN EL “CASO LECOEUR"
\ o es descubrir nada nuevo si 

decimos que el partido comu
nista francés es, juntamente con 
el italiano, el más fuerte de Oc
cidente; cuenta con una poten
te organización de cuadros, dis
pone de una importante represen
tación en la Asamblea Nacional, 
y, sobre todo, a través de la 
C. G. T, lleva las riendas del 
sindicalismo galo al compás de 
las consignas que irradian del 
Kremlin.

El telón de acero no termina 
en el Elba, sino que del lado de 
acá, junto al Sena y la torre 
Eiffel, bulle un auténtico mundo 
soviético, con su Politburó, su Co
mité Central, sus «estrellas» po
pulares, sus métodos inquisitoria
les y sus misterios de terror. To
do un auténtico «Estado dentro 
del Estado», a través del cual la 
sombra de las bulbosas torres 
moscovitas se proyecta sobre Pa
rís y los campos de Francia.

Esto es lo que ahora ha salido 
a relucir, una vez más, a propó
sito del «caso Lecoeur», cuya lec
tura en la Prensa gala nos trans
porta, sin quererlo, a ese otro 
mundo que es el «paraíso» so
viético,

Pero empecemos por la cabeza.
LOS HOMBRES DE LA 

NUEVA CONVENCION
La terminación de la segunda 

guerra mundial hizo que en Fran
cia los comunistas proliferasen 
como hongos. El hecho es que, al 
cabo de nueve años de paz más o 
menos fría, millones de france
ses, tanto en las fábricas como 
en el campo, siguen fieles a la 
bandera de la hoz y el martillo, 
Pero los que cuentan no son 
ellos; los que cuentan son los que 
mandan.

Y los que mandan se llaman 
Thorez, Duclos, Billoux, Fajon, 
Servin, Mauvais, Villon, Viens. 
Liante, Dupuy, Delfosse, Stil, Vo- 
guet, Vial, Roucaute, Ramette. 
Toda la plana mayor del comu
nismo, constelación de «estrellas» 
expuestas a la veneración del 
pueblo. Y ni siquiera todos ellos, 
sino solamente unos cuantos.

Thorez, secretario general del 
partido, es más bien una figura 
simbólica y decorativa, desde que 
en 1950 sufrió una hemorragia 
cerebral que le llevó a buscar una 
cura en la Unión Soviética y hoy 
le retiene en la Costa Azul. En 

su ausencia, Duclos, además de 
líder parlamentario, ejerce las 
funciones de secretario general 
interino, contando con Billoux 
y Fajon como «asociados a los 
trabajos del Secretariado».

Es en este Secretariado, más 
que en el Congreso Nacional y el 
Comité Central del Partido, don
de se concentra prácticamente to
do el poder del comunismo en 
Francia. Y es también en él don
de, desde hace unos días, falta 
una figura: Lecoeur, vencido y 
eclipsado por Servin.

El asunto estalló en la calle 
el mismo día en que el diputa
do comunista René Camphin, se
cretario de la Federación del Pa
so de Calais y paisano de Le
coeur, aparecía muerto en París, 
al parecer por una emanación de 
gas.

TORMENTA EN ARCUEIL
El asunto venía fraguándose en 

silencio desde hacía algún tiem
po, barruntado por algunos perió
dicos. «El aparato policíaco dei 
partido ha descubierto un cierto 
número de contradictores inter
nos: algunos parlamentarios, s^ 
cretarios federales, acaso incluso 
un miembro importante del Bu
ró Político.»

En el Comité Central de octu
bre último, celebrado en Drancy, 
Duclos pidió a Lecoeur. secreta
rio de organización del partido, 
que hiciese su autocrítica. En - 
Buró Político, Fajon, BUlo^ 
Mauvais y Waldeck Rochet ap 
yaron la petición. Lecoeur a 
dió de mala gana y oome^ en
tonces una falta que ío™«J® 
luego la pieza maestra de la acu 
sación: empleo para esta au 
crítica la primera personas ne 
plural, «nosotros», en ^ugar 
«yo».. Pero Duclos nuiso todavía 
ser benévolo y recomendó a 
reunidos de Drancy: «Demos 
Lecóeur un plazo.»

Y ese plazo es el que 
vencido. Duclos ha considerad^ 
llegada su hora y la tormén 
estallado en las reumenes 
Comité Central en Arcueil. don
Lecoeur ha sido 
una decisión unánime, 
de sus funciones de 
Organización, las cuales han 
confiadas a Marcel Servin.

LA OPERACION LEGOEL
El verdadero golpe ^®/^ante 

se produjo el 6 de mar
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la «Comisión Política» del Comi
té Central. Servir, que había si
do excluido provisionalmente de 
la Comisión de Cuadros, se pre
sentó para hacer una comunica
ción importante, con el consenti
miento de Thorez y Duclos. Ex
plicó todo sencillamente dicien
do que su comparecencia ante la 
Comisión de Encuesta y su ex
clusión provisional de la Comi
sión de Cuadros formaban parte 
de una operación montada en to
das sus piezas por Mauvais, gran 
inquisidor del partido, para des
enmascarar los^ manejos de Le
coeur, Duclos confirmó todas es
tas afirmaciones y remachó; «De
bemos a nuestro camarada Marcel 
Servin toda la confianza que se 
debe a un dirigente del partido.»

Pero el día antes Duclos ha
bía cargado ya de lleno contra 
Lecoeur :

«El Comité Central debe saber 
que .hubo que discutir mucho pa
ra conseguir la inserción en el 
informe de organización de una 
frase autocrítica, en la que se 
puede subrayar que el autor del 
informe ha tendido a darle un 
carácter estrictamente imperso
nal. como si no fuesen con él las 
propias responsabilidades en 
cuanto dirigente del trabajo de 
organización del partido. Además, 
importa precisar que este infor
me de organización no fué esta
blecido sino después de haber si
do rechazado otro por unanimi
dad del Buró Político.»

La suerte de Lecoeur estaba 
echada; el pretexto para ello era 
la aceptación de la doctrina ofi
cial recomendada por Moscú des
pués de la muerte de Stalin: la 
dirección del partido debe ser co
lectiva.

EL PLIEGO DE CARGOS
Las acusaciones formuladas 

contra Lecoeur son típicas en los 
métodos del comunismo y pueden 
resumirse en las siguientes:

Haber sostenido la idea errónea 
de un estado de aislamiento y de 
mefícacia del partido.

Haber substituido el «trabajo 
masa» por la acción de «pe- 

Queños grupos forzosamente in
controlados e incontrolables».

Haber creado una red de «ins- 
tmeto'res políticos» que interfe- 
han entre los militantes y la di
rección del partido,

c^^nsiderado que podían 
existir dos clases de comunistas; 

que militan y los que se li- 
adhesión pura y 

^^ ejue es contrario a los 
«sUtutos del partido.

Haber despreciado las «células 
«Li®’?^^®-^’’ ®H beneficio de las 
«chulas locales».

®’^ ®Wteado el «nosotros» 
lugar del «yo», lo que denota 

KiSS^’"® ‘^® rebeldía a la au-

™aritenido una concep- 
j ^®® relaciones del 

®®® ^®s otras organlza- 
u £®rnocráticas, especialmen- 

i ®ii^c]icatos y los movimien
tos intelectuales. 
la r tratado de suplantar a 
dai ^®i partido a través 
ción ^^P^i^nrento de Organiza- 

desviacionista, liqui- 
L oportunista, vanguardista.

confusionista, aventurero... To
do esto era Auguste Lecoeur.

LECOEUR, SOLO
Según la tradición, que quiere 

que el acusado esté ausente, Le
coeur no asistió a la reunión del 
Comité Central, lo que permitió a 
Ramette, Villon, Viens, Liante, 
Mauvais, Dupuy y Delíosse estig
matizar su «huída ante la respon
sabilidad».

Nadie de sus antiguos amigos 
y camaradas levantó la voz en 
defensa del acusado, el cual, co
mo antee Marty y Tillon, pasa
ba así a esa categoría de seres 
que en el argot comunista se lla
man «muertos en vida». Al con
trario, se lanzaron contra él, a la 
hora de la desgracia, con el ar
dor que da el resentimiento con
tenido.

Los intelectuales del partido se 
la tenían guardada, pues Lecoeur 
los había atacaab vivamente du
rante los últimos años como ele
mentos inútiles e ineficaces. Stil 
y Voguet habían llamado la aten
ción del Comité Central sobre la 
postura de Lecoeur. El primero 
de ellos le acusaba de «demago
gia obrerista y populista», él, que 
en septiembre de 1952 había sido 
llamado al orden por el «tono fre
nético» de sus artículos, impro
pios para «movilizar a la clase 
obrera», Y el segundo le tenía 
colocado el sambenito de «inter
venciones aventureras en el cam
po cultural».

Muchos dirigentes de la C. G. T. 
esperaban también con ganas la 
noticia, pues la tendencia de Le
coeur a tomarlo todo en sus ma 
nos les hacía sombra.

Y el mismo León Delfosse, su
bordinado a Lecoeur en la Erec
ción del partido en el Departa
mento del Paso de Calais, tira
ba también su piedra contra él: 
«El partido comunista patina en 
el Paso de Calais porque la po
lítica del mismo ha sido violado 
bajo la influencia de Lecoeur.»

CAMBIOS EN EL PARTIDO
Lo más curioso de todo es que 

Duclos ha encontrado materia 
para su primera acusación preci
samente en el informe que Le
coeur presentó en el último Co
mité Central. Lecoeur se lamentó 
entonces de las «faltas oportu
nistas», «los métodos de organiza
ción que rodean esta tendencia 
oportunista», «el sistema de los 
instructores políticos de células 
que ilustra las desviaciones opor
tunistas», etc.

Duclos no tenia más que apo 
yarse en estos cargos inventados 
por el propio Lecoeur. De cual
quier forma, después de todo, la 
conclusión estaba clara: «Estos 
hechos—dijo Duclos—a loií que 
interesado no sabrá contestar, pa
recerán, sin duda, suficientes al 
Comité Central para decídirse a 
considerar con el Buró Político
que hay que introducir cambios 
en la dirección del trabajo de or- K 
ganización del partido.»

Y el Comité Central no tenia H 
más que decir, amén: aprobó el 
informe de Duclos y declaró es- la. 
pecialmente:

«Debemos emplear los máximos H 
esfuerzos para asegurar el fundo- 
namiento de los organismos re- 
guiares del partido:

Policía parisién custodia el 
donde sc editan los periódicos’Cj .

nuuiístas • S

Orientando los esfuerzos de 
organización del partido hacia las 
empresas y, en primer lugar, ha
cia las grandes empresas; y

2.® Mediante la puesta en 
práctica y el respeto dél centra
lismo democrático, desarrollando 
el carácter colectivo de la direc- 
ción en todas las 
do el nivel de la 
autocrítica.»

El caso Lecoeur 
liado.

QUIEN

escalas, elevan- 
crítica y de la

quedaba asi fa-

ES LECOEUR
En las últimas elecciones legis

lativas francesas de 1951, dos di
putados iban a la cabeza de la 
lista comunista en el Departa
mento del Paso de Calais: Au
guste Eecoeur, considerado como 
el «delfín» de Maurice Thorez y 
ahora caído en desgracia, y Re
né Camphin, miembro del Comi
té Central y uno de los peces gor
dos del comunismo francés, des
aparecido en circunstancias mis
teriosas, ca¿i a la misma hora en 
que Lecoeur entraba en el infier
no de los condenados por Moscú.

Augusto Lecoeur, nacido en Li
lle el 4 de septiembre de 1911. 
era un ex minero del Paso de 
Calais. Hizo la guerra de España 
en las brigadas internacionales. 
Agitador de primera fila, el fué 
quien organizó la famosa huelga 
de mineros de 1941. Y en gracia 
a todos estos méritos había des
empeñado el cargo de subsecre
tario de Estado para la Produc
ción Industrial.

Su carrera como «estrella» del 
comunismo francés había sido rá-

Escená callejera duranic un choque de 
maniíejíantes y poUcias?

y v»'-

‘-jar
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considerado como el enlace en
tre el Kremlin y la dirección del 
partido comunista francés.

LOS TRAPOS SUCIOS 
DEL PARTIDO

La crisis interna que hoy agi
ta al comunismo francés empe
zó propiamente el día en que 
Maurice Thorez cayó postrado en 
el lecho. Aquel día Lecoeur vió 
pasar ante él la gran oportuni
dad. Acompañó a Moscú al jefe 
enfermo, ■sirvió de agente de en
lace, comenzó a inquietarse.

Las actividades del joven y bu- 
• lUcioso diputado alarmaron a Du
clos, cuya situación en el parti
do quedaba en peligro, Y enton
ces el hoy secretario general in
terino comenzó a montar sus ba
terías. Sospechando que Lecoeur 
habría obtenido de Thorez, en
fermo, promesas de sucesión, se 
trasladó a las orillas del mar Ne
gro, donde aquél buscaba remedio 
a su enfermedad, después a Mos
cú, donde se encuentra la verda
dera dirección, y volvió converti
do en secretario general interino 
del partido.

Pero Auguste Lecoeur conti
nuaba siendo muy apreciado a 
los ojos de Thorez, al que de
bía su promoción, en el Congreso 
de 1950, al Buró Político y al Se
cretariado del partido, ocupando 
así el puesto .de dos militantes: 
Arthur Ramette y León Mauvais. 
Después de aquel ascenso, Le
coeur no tenía en el partido más 
que un superior, Thorez, y dos 
Iguales: Jacques Duclos y André 
Marty. Y cuando cayó Marthy...

Fué entonces sobre todo cuan
do Lecoeur comenzó a Inquietar
se seriamente por la creciente in
fluencia de Marcel Servin. Pué 
éste, bajo la dirección de Mau
vais, que se la tenía guardada a 
Lecoeur, quien instruyó el proce
so de Marty. El odio de Mouvais 
contra Lecoeur se comunicó a 
Servin, al mismo tiempo que Du
clos veía, con mirada cada vez 
menos favorable, crecer el papel 
de Lecoeur en el partido.

Y llegó lo inevitable. Estallaron 
las primeras batallas serias en
tre Servín y Lecoeur. Pero el 
primero era sólo la «cabeza de 
turco». Detrás, entre bastidores, 
ee movía la mano de Mauvais. 
Y más lejos estaba Duclos espe
rando su revancha sobre el temi
ble adversario... hasta que ha 
caído bajo la guillotina de los 
métodos comunistas.

LA CRISIS SIGUE ABIERTA
La eliminación de Lecoeur no 

es más que el comienzo. La cri
sis Interna del comunismo francés 
sigue abierta y va a desarrollarse, 
según todos los indicios, en una 
doble dirección.

De aquí al 4 de junio, fecha se
ñalada para la apertura del Con
greso del partido, el peso del apa
rato policíaco va a dejarse sen
tir sobre todos los dirigentes sos
pechosos de pertenecer de cerca 
o de lejos al «grupo Lecoeur». 
Ciertos dossiers están ya dispues
tos y otros se encuentran en pre
paración, una treintena de convo
catorias ante la Comisión de En
cuesta está en marcha, y es Mar
cel Servin el que va a conducir 
la depuración.

Se trata, en el fondo de todo 
ello, de una lucha por el poder.

pida. A los cuarenta y dos años 
estaba considerado como el 
«hombre del futuro» del partido. 
Bajo la égida del inválido Tho
rez, y junto con Jacques Duclos y 
Etienne Fajon, era uno de los 
tres secretarios del partido, pues
to en el que habla sucedido a 
León Mauvais, mientras Fajon 
había heredado a André Marty.

Un día Lecoeur vió pasar la 
gloria por su puerta. Se cree que 
durante la ausencia de Thorez en 
la Unión Soviética, desde 1951 a 
1953, impuesta por prescripción 
médica, Lecour trató de suplan
tar a Duclos como jefe principal 
del partido, en el que, como se
cretario para la organización, era 
el tercer personaje después de 
Thorez y Duclos.

Y ahí empezó su perdición.
EL POLICIA NUMERO 1

Con León Mauvais, que se ha 
quedado entre bastidores, Marcel 
Servin es el verdadero triunfador 
de las jomadas del 5 y 6 de mar
zo en Arcueil. La víspera de la 
reunión del Comité Central, Ser
vin era todavía un sospechoso. 
Había comparecido varias veces 
ante la Comisión de Encuesta, en 
la que se sentaban codo con codo 
Mauvais y Lecoeur, y estaba sus
pendido provisionalmente como 
responsable de la Comisión de 
Cuadros. Después de la requisi
toria de Duclos contra Lecoeur 
el 5 de marzo, fué el nombre de 
Roucaute, secretario administra
tivo del partido, el que sonaba 
como sucesor de Lecoeur. Pero to
do cambió de golpe al día si-' 
guiente, cuando Servin compare
ció ante la Comisión Política del 
Comité Central y explicó la «Ope
ración» montada por Mauvais.

De un golpe, Marcel Servin sal
taba al primer plano como suo 
sor de Auguste Lecoeur en el im
portante puesto en que este últi
mo había sucedido a León Mau
vais, secretario de organización. 
Claro es que este nombramiento 
no tiene un carácter definitivo, 
pues sólo el Congreso convocado 
para los días 3 al 8 de junio en 
Arcueil puede proceder a estas 
designaciones, Pero el Comité 
Central tiene entre tanto el dere
cho, del que ha hecho uso, de 
«reforzar» el Secretariado, envian
do a él «delegados» o adjuntos. 
Y de todos modo¿, ya de ante
mano, puede suponerse lo que pa
sará en ese Congreso, primero 
que se celebra desde 1950.

Antiguo diputado por el Alto 
Saona. Maicel Servin es un ex 
minero, como Lecoeur, pero más 
joven que éste, pues cuenta ac
tualmente treinta y cinco años. 
E.s uno de loi hombres de ccn- 
ñanza de Maurice Thorez, quien, 
cuando era miembro del partido, 
le nombró su colaborador direc
to. poniéndcle al frente de la .le
tatura de su Gabinete. A conti
nuación jugó un importante pa
pel en la Comisión de Control 
del partido, organismo de vigi
lancia interna. Y con este carác
ter se le encargó de diversas «en
cuestas», una de las cuales dió 
lugar a oue estallara el asunto 
Marty-Tillón.

Pero Servin no es sólo el «fa
vorito» de Thorez y el policía 
número 1 del partido. E> tam
bién, y sobre todo, el hombre de 
conñanza de Moscú, pues está

En 1950, Lecoeur no sólo sucedió 
en el Buró Político y en el Se
cretariado de Ramette y Mau
vais, sino que triimfó también 
sobre Duclos y Billoux en la lu
cha por la secretaría de organi
zación. Y hace justamente un 
año el equipo Biiloux-Lecoeur pa
recía haber ganado la batalla pa
ra la sucesión de Thorez, prácti
camente abierta desde su hemo
rragia cerebral en 1950. El resul
tado es que todos ellos se la te
nían guardada al ex minero del 
Paso de Calais.

Ahora, no pudiendo tomar Tho
rez una parte activa en la direc
ción del partido, en razón de su 
enfermedad, excluido André Mar
ty y descartado Auguste Lecoeur, 
Jacques Duclos queda solo, de he
cho, como el único de los anti
guos secretarios en ejercicio, ro
deado en la dirección del parti
do por Billoux y Fajon, miem
bros del Buró Político asociados 
a los trabajas del Secretariado. 
De momento, el mando será co
lectivo: lo ejercerá el triunvira
to Diaclos-Billoux-Servin. Pero no 
cabe duda de que entre Duclos y 
Billoux acabará estallando, si no 
ha estallado ya, la lucha por el 
mando absoluto del partido.

Todo ello hace pensar que Tho
rez debe estar a punto de Iniciar 
el supremo y último tránsito.

FRANCIA A LA DERIVA
Esto es lo que pasa en Fran

cia, uno de los temas más funda
mentales de la actualidad al otro 
lado de los Pirineos, donde tantas 
cosas nos recuerdan lo que ocu
rre al otro lado del Elba.

Los lobos de la camada comu
nista francesa se devoran entre 
sí, exactamente como se devoran 
en Rusia y en los demás países 
donde el comunismo ejerce un 
mando efectivo. No faltan opti
mistas que quieren sacar de aquí 
la conclusión de que el comunis
mo francés está en crisis, que los 
militantes no aumentan, que las 
cuotas bajan, que, al final, todo 
el aparato montado por Moscú 
en el país vecino terminará di- 
luyéndose poco menos que como 
un azucarillo en un vaso de 
agua.

Pero la realidad es bien distin
ta. El «asunto Lecoeur» es sólo 
la manifestación de un problema 
interno que en nada afecta, co
mo no ha afectado en Rusia la 
desaparición de Beria, al poder 
del comunismo. Quien en este 
caso ha dado órdenes ha sido 
Moscú, para el que Lecoeur re
presentaba junto al Sena la ten
dencia Beria. Y con manos o 
menos depuraciones, con más o 
nienos sangre, el partido comu
nista francés seguirá siendo lo 
que es: un Estado dentro del Es
tado, una fuerza incrustada en 
la política francesa, que se cue
ce en su propio caldo, lanzada 
a la deriva. ,

Ello explica el oue Parí- siga 
oponiéndose a la Comunidad Eu
ropea de Defensa, el que las co
sas marchen muy mal en Indo
china, el que en Marruecos se co
metan errores garrafales y otras 
muchas cosas que bien podría
mos traer a colación... si no fue
se porque ello alargaría demasia
do edta especie de novela sinies
tra. _Moisés PUENTE
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LA “RUTA" DE 
LOS FESTIVALES 
CINEMATOfiRAFlCOS, 
EN MARCHA

Ilustran esta nágina Intogranas de «Todo 
es posible en Granada», «(Jómieos» v «Aven 
turas del barbero de Sevilla». Ias petíeulas 
españolas qUe entran en competieión con las. 
últimas pródueeiones de dici.seirf paísc.s en el

Festival de Cannes que se\cclebra ahora :

umiE!. mil, siiii sEiisiiiii. 
lEiiEEit. mil Hiiü i mill 
lEE Hii: PIIIIIIIIIIII OEL 
iiiiiDii Fini gnniion

España ha conseguido ya 
importantes premios

Al vu FESTIVAL DE CANNES-
QUE SE CELEBRA EN ESTOS 
DIAS, ASISTEN 16 NACIONES
CON MAS DE 50 PELICULAS

una ruta de festivales ci-
nematográficos. marcada es- 

satégicamente sobre el mapa de 
úuropa occidental y con dos nue- 
''08 puntos de ampliación en Sur- 
smériaa, a la que España ha con- 
seguidO' incorporarse ahora con 
roa bella y prometedora etapa: 
San Sebastián.
Esta ruta, combinada también 

® el tiempo pora evitar enojosas 
winpetencias, se inicia en el año 
j® el festival brasileño de Sao 
2~?« *1^6 tiene lugar en febre- 

« allí se desplaza el delicío- 
* Mar del Plata (Argentina) en 
os primeros días de marzo; enla- 
» al iniciarse la primavera con 

‘» importante competición de 
oannes, en la Costa Azul fran- 
^7- Í*® allí, a Berlín en la mi- 

de junio, a San Sebastián en
*^® ■^'^^æ y» P°^ último, el 

® ^® 1®- capital veneciana, 
SLv^ ^i*cstra de Arte Cinema- 

®1 finalizar el caluroso

®fi ®®ta soñadora ruta In- 
ii»i^®^®“®l fiel celuloide, en este 

ilutar de películas y 
kan ®®®» todas las etapas no 

con la misma fuerza, al 

menos por ahora. Hay festivales 
acreditados por el tiempo, con 
una solera envidiable y con un 
peder de sugestión capaz de mo
vilizar, con el solo anuncio de su 
convocatoria, a los más famosos 
del cine, a las mejores películas 
de nuevo cuño y a las más desta
cadas persenalldades de la indus
tria de todo el mundo.

Otros festivales, en cambio, más 
bisoños, apenas conocidos toda
vía, luchan contra el recelo de 
quienes se permiten el luje de 
acudir solamente a les lugares 
que puedan darles prestancia.

LA VETERANIA ES ÜN 
GRADO...

En aquel orden de resonancia, 
fama y universalidad habría que 
colocar en primerísimo puesto a 
la Muestra de Arte Cinemato- 
gráñeo de Venecia, a la famosí
sima «Bienale» (curiosa denomi
nación, por cierto, de un certa
men que empezó celebrándose 
cada dos años y que hoy tiene 
definitivamente carácter anual, 
sin que haya perdido por ello su 
primitiva calificación de «bi
anual»). El origen de este festi

val. que obedece a una iniciativa 
feliz del comercio y la municipa
lidad venecianos, se remonta al 
año 1932. Así, pues, ya tiene la 
«Mostra» italiana sus veintiún 
ahitos cumplidos, aunque de 1943 
a 1945 se hubiera suspendido a 
causa de la segunda guerra mun
dial. Con el certamen del próxi
mo agosto, Venecia habrá llegado 
a celebrar su 15 edición (tenien
do en cuenta que se anularon los 
resultados de las competiciones 
convocadas de 1940 a 1946) y ofre
cerá, como siempre, el mayor es
plendor en las numerosas fiestas 
que acompañan a las proyecci:- 
nes oficiales de las películas que 
aspiran a premio.

El segundo lugar, por antigüe
dad. e importancia, corresponde 
al Festival Internacional del 
Film, de Cannes, proyectado en 
el maravillcso fondo de la Costa 
Azul. y que se celebra anualmen
te en estos primeros días de pri
mavera. En 1954 Cannes presenta 
su VII edición.

Y nos quedan, después, los prin
cipiantes de Berlín. Mar del Pla
ta, San Sebastián y Brasil, por 
este orden, que aspiran a emular
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laa hazañas de sus «maestros» 
—Venecia y Cannes—y a conquis
tar también la popularidad y la 
fama, atrayendo por unos dias 
los ojos del mundo.

EPIDEMIA DE FESTIVA
LES DE CINE

Era Italia, aun no hace muimos 
años, con su Bienal veneciana, 
el país que mantenía la exclusi
va de estas reuniones internacio
nales; pero su propio éxito, acre
centado y difundido en les últi
mos tiempos, dió lugar a una fie
bre de festivales que amenazaba 
con disolver la eficacia de cada 
uno.

Todos los países querían orga
nizar su manifestación interna
cional, y las capitales de lujo 
trataban de mentaría apoyándo
se en las épocas más atrayentes 
del año. La presencia de un buen 
número de extranjeros famosos, 
las grandes fiestas, la presenta
ción de las mejores cintas mun
diales, significaba un poderoso 
imán para la afluencia de foras
teros. Propaganda, fama, cemer- 
cio, dinero, en fin de cuentas- 
Así. aquel dueño de un famoso 
casino, que decía: «El festival del 
cine es para mí el festival del ca
viar. Necesito cinco toneladas de 
caviar fresco para cada recepción, 
que ha de llegarme en aviones es
peciales. El caviar del festival es 
una de mis mayores preocupacio
nes».

Y al caviar añadan ustedes mu
chas más toneladas de manjares 
exquisitos y bebidas especiales, 
porque cada país se obliga a ofre
cer una comida, una cena o. 
cuando menos, un «cocktail» bien 
servido.

Pues bien, después de Venecia 
vino Cannes. Y luego Mar del 
Plata, Berlín, San Sebastián, Sao 
Paulo... En todos ellos se preten
día, además, otorgar premios a 
las mejores películas, con la con
secuencia lógica de que no eran 
suficientes las novedades cinema
tográficas de cierta altura para 
abastecer a tanto festival, ni loa 
premios repartidos con tal profu
sión hubiesen representado valor 
alguno.

EL CALENDARIO OFICIAL
La epidemia hubo de ser ataja

da. y así llegó a establecerse un 
calendario oficial, limitando el 
número de manifestaciones inter- 
nacicnales y claslficándolas en 
categorías. El organismo encargo- 
do de la poda ha sido en este 

caso la denominada Federación 
Internacional de Asociaciones de 
Productores de Películas, a la 
cual pertenecen las crganizacio- 
nes productoras de las naciones 
del mundo occidental, y cuya 
fuerza, por tanto, es considerable, 
siendo respetadas sus decisiones 
en el ámbito internacional.

En diciembre pasado, la F. I. A. 
P. P. acordó reconocer para 1954 
determinados festivales y clasifi- 
oarlos, al mismo tiempo, en estas 
categorías:

Categoría A.—Los de Venecia y 
Cannes. Con carácter de competi
ción internacional; esto es, auto
rizados para conceder premios.

Categoría B.—Sao Paulo, Mar 
del Plata, Berlín y San Sebas
tián. Sin carácter de competición, 
esto es, no autorizados para con
ceder premios.

Categoría C.—Rara películas es
pecializadas (deportivas, de turis
mo y de folklore). Cortina d’am- 
pezzo (Italia) y Bruselas.

Y aun se fijó una cuarta cate
goria para manifestaciones estric. 
tamente nacionales, entre las que 
se cuentan las de Punta del Este, 
Locarno y El Cairo. A las que 
habría que añadir otras muchas 
que no han solicitado ser recono
cidas por la P. I. A. P. P., pero 
que también se celebran todos los 
años, con regularidad. En Espar 
ña tendríamos que anotar la Se
mana Cinematográfica de Mála
ga y los Cursos Cinematográficos 
de Santander, y en el extranjero, 
otras muchas.

Con este calendario a la vista 
ya sabemos que los auténticos 
premios mundiales cinematográ
ficos sólo pueden otorgarse en 
Cannes o Venecia. En otro lugar 
no podrá haber más que distin
ciones especiales, sin carácter de 
premio.

LO QUE ES UN FESTIVAL
Todos los periódicos del mundo 

dedican amplios espacios y una 
abundante información gráfica a 
los festivales cinematográficos 
más importantes. Y no digamos 
de las revistas especializadas, que 
incluso realizan ediciones «extra», 
Y es que son muchas las razones 
que abogan en favor de esta pre
ferencia.

El cine, como espectáculo más 
extendido, más universal, más po
pular. salva todas las fronteras y 
sus tentáculos se extienden has
ta el último- rincón del globo. Fí
jense ustedes en esa impresionan
te cifra de 220 millones de espec

tadores que se calcula asisten se
manalmente a los 100.000 cinema
tógrafos que funcionan en todo el 
mundo.

La pantalla populariza y llega 
a divinizar a las grandes «estre
llas», y el público nunca se .satu
ra de noticias, fotografías y anéc
dotas de sus artistas predilectos, 
Las nuevas generaciones ya se In. 
corporan al cinematógrafo bajo el 
signo de Silvana Mangano, Mary
lin Monroe y Montgomery Clif: 
y los que rebasan la edad de 
cincuenta años aun tienen vivo 
el recuerdo de Mary Pickford o 
Ramón Novarro; entre unos y 
otros, multitud de «estrellas» fu
gaces, unas, y más afortunadas, 
otras, con cuya vida interna, al 
margen de la pantalla, se han líe. 
nado miles de columnas impresas 
reclamadas por la avidez insacia
ble de los aficionados.

Esto que van a leer ustedes per
tenece a la crónica de un recien
te festival. Y ya me dirán si no 
es bastante significativo':

«Las playas quedaron desiertas 
por completo. La muchedumbre 
se congregó en el lugar donde 
descenderían su.s ídolos. El tren 
hizo su entrada en medio de una 
calurcKsa y sostenida salva de 
aplausos. Y bien pronto aparecie
ron en las ventanillas y en las 
plataformas los rostros risueños 
de los calificados y populares via
jeros. Muchos fotógrafos se des
plegaron rápidamente por todos 
los sectores de la estación y, 
mientras, la policía trataba de 
contener a la multitud que, 
aplaudiendo y gritando los nom
bres de sus artistas predilectos, 
pugnaba por acercarse a ellos pa
ra abrazarles o pedirles autógra
fos. O mirarlos de cerca nada 
más, todo ello pese a la severa 
actividad policial.»

Ahora bien, un festival no se 
reduce a la exhibición de artistas 
y proyección de las películas que 
cada país selecciona para el cer
tamen. Ya hemos hablado antes 
de esplendorosas fiestas con inter
venciones personales de los «as
tros», que ofrecen las Delegar 
clones concursantes. Se cele
bran también conferencias In
ternacionales de Prensa, en las 
que se transmiten a los cuatro 
vientos las palabras del artista 
o .director más famoso; se mon
tan «stands» de propaganda par 
ra repartír fotografías y cuidadas 
ediciones de catálogos y folletos, 
que rivalizan en mostrar las exce
lencias de cada Industria. Hay, en

Fotokramáí» de «;Bíen venido. Mr. Marsliall!» y «La guerra de Dios». Deliculas yue merecieron 
, .. sendos premios en Cartneÿ y Venécia, respcetiyanitmíe^ /
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fln, toda una máquina burocráti
ca,' organizadora, para mover or
denadamente este mundo cosmo
polita de actores, directores, téc
nicos. periodistas y jerarquías del 
celuloide, que han abandonado 
por unos días los estudios, los 
contratos y los despachos de pro
ducción, para entrar en un mun
do más agitado todavía que el 
de los escenarios de rodaje.

BALANCE DE UN FESTI
VAL

Si los artistas ganan populari
dad: los productores, conocimien- 
tas, y las ciudades fama y dine
ro. hay otros resultados tangibles 
en el balance de un festival. 
Cuando el Jurado* de Cannes o 
Venecia pronuncia su veredicto, 
los corresponsales de Prensa lo 
transmiten a los periódicos de to
do el mundo. Y esta gigantesca 
propaganda, gratuita, qué puede 
valcrarss en cientos de mile.s de 
pesetas, es la suficiente compen
sación para los afortunados pro
pietarios. intérpretes y realizado
res de la cinta. Luego vendrá el 
consabido: «premiada en el fes
tival X,..», que sirve de garantía 
a los compradores, primero, y al 
público, después.

No obstante, un poco se han ve
nido desacreditando estos pre
mios, por ciertos «manejos» y 
contemporizaciones de que se 
acusa a los Jurados. Sin ir más 
lejos. España ha sido víctima en 
la «Muestra» veneciana del pasa
do año de cierta presión de los 
representantes soviéticos que se 
negaban a reconocer una lícita 
victoria nuestra,.., aunque fraca
saran, en parto, finalmente, sus 
torpes propósitos.

De los festivales salen también 
contratos para los artistas (Auro
ra de Alba, apenas iniciada en el 
cine español, se nos quedó en Ita
lia, bien contratada, con oca.sión 
de un festival), ventas de pelícu
las para los diversos mercados 
(suele haber, al margen de las 
proyecciones oficiales, sesiones de 
carácter comercial para suscitar 
estas ventas), proyectes de copro
ducciones, y otras notables venta
jas derivadas de un contacto di
recto entre las industrias de los 
distintos países. Ya sabemos que 
es más eficaz una conversación 
de veinte minutos, mantenido 
personalmente, que 50.000 pala
bras en documentos privados a lo 
largo de meses.

ESPAÑA Y LOS FESTIVA
LES

Revisando la historia de la 
«Bienale»—el festival más anti- 
guo—ya encontramos una partici- 
PQ^Îæ^ ‘i® cintas españolas en 
1934. Incluso encontramos tam
bién algún premio—la Copa Bie- 
nale—.en les años 1941 y 1942, pa- 

las películas «Miiriariíla» y 
«Goyescas». Pero esto no signifi
ca que hayamos prestado siempre 
*a atención debida, ni mucho me- 
bbs, a la cinematografía en su 
proyección internacional. Hubo 
largas interrupcisnes en nuestra 
asistencia a los certámenes mun- 
~^es y, lo que es peor, se acudió 

organización e interés, facto
rs ambos indispensables para 
conseguir algo efectivo donde se 
J^a con tanto denuedo P^r los 
primeros puestos.
« ti® ®^ panorama ha cambiado 
^taMemente en los últimos tiem
pos. Desde hace algunos añes, la

Grupo de e.strellas reunidas en el Feslival CinematoRrátiro '’ 
San Sebastián, en 1953 <

industria española, asistida con
venientemente por el Estado, ini
ció una recta política internacio
nal, convencida de la urgente ne
cesidad de* abrir fronteras y con
quistar mercados para nuestras 
películas. Ya se ha, formalizado 
decididamente la asistencia a los 
festivales de turno y se partici
pa en ellos con una delegación 
oñcial acompañada de los más 
Mamosos artistas y realizadores, se 
seleccionan cuidadosamente las 
cintas más aprepiadas, se edita 
una propaganda especial y, senci
llamente, se reclama el digno lu
gar a que se hace acreedora Es
paña por su importancia entre 
las principales potencias europeas 
y americanas del celuloide.

Los frutos de esta buena políti
ca no se han hecho espénr mu
cho. El año de 1953 ha sido feliz 
para nuestro cine. Se obtenía, por 
vez primera en el historial de 
Cannes, un gmn premio para una 
cinta esoanola («Bien venido. 
Mr, Marshall») y. a continuación, 
«La guerra de Dios» era galardo
nada en Venecia cen un «León 
de bronce», consiguiendo trmbién 
el premio de la Oñeina Interna
cional del Cine Católico.

Esto signiñeaba ya el primer pa
so importante para atraer la aten
ción del mundo hacia nuestras 
cintas. Los títulos españoles de 
«Bien venido Mr. Marshall» y «La 
guerra de Dios» figuraron impre
sos en periódicos de todos los 
idiomas, y nuestros artistas ss ha
cían populares en cincuenta na
ciones.

LAS RECEPCIONES ESPA
ÑOLAS

No hemos hablado de algo que 
tiene gran significación. Se trata 
de las fiestas españolas en Can
nes y Venecia, que. montadas con 
un carácter típico, han tenido 
vma aceptación extraordinaria. 
Incluso han llegado a superar en 
éxitC' y asistencia de público a las 
de todos los demás países. Y to
do cuenta a la hora de hacer ba
lance. Las intervenciones perso
nales de Paquita Rico. Carmen 
Sevilla, Ana Esmeralda, Lolita 
Sevilla y otras famosas del géne
ro fclklórico cinematográfico, en
tusiasmaban a la concurrencia 
extranjera, que siempre busca 
nuestro tipismo andaluz.

NUESTRO FESTIVAL
Gomo decíamos al principio. Es

paña se intenta incorporar a es
ta gran rotación de los festivales 
cinema tográficcs internacionales 
con la Semana anual de San Se
bastián. Su historia es muy cor
ta, ya que en 1954 presentará su 
segunda edición, pero promete si
tuarse a la altura de los que tie
nen más años de vida. aL capi
tal donostiarra es una bellísima 
ciudad y en el mes de julio supo
ne un marco incomparable para 
atracción de extranjeros y gentes 
del país. Todo es cuestión de or
ganizar bien las cosas y dedícarle 
una buena propaganda. El pasado 
año ya se exhibieron cintas da 
importancia y acudieron artista.^ 
y personalidades de ctros países. 
Para 1954 se esperan grandes co
sas, Quizá no tarde mucho San 
Sebastián en hacer una Ifcita 
competencia a las reuniones de 
Cannes y Venecia. Así lo desea
mos todos, en beneficio dal cine 
imiversal y, especialmente, de 
nuestro querido cine español.

FUTURO OPTIMISTA
Hay que sentir optimismo ante 

el futuro. Entre otras rezones, 
porque están recientes aquellos es
pléndidos resultados de Cannes y 
Venecia, conseguidos en 1953 para 
nuestro cine. Y porque España 
tiene ya conciencia de la impor
tancia que ha de cenesdem? a es
tas competiciones mundiales, en 
las que un premio tanto significa 
en er orden espiritual y en el eco
nómico.

En estos días finales de mar
zo se celebra el Vil Festival In
ternacional de Films de Cannes, 
en el que participan 16 naciones 
con medio centenar de películas 
largas. España presenta batalla 
con tres importantes cintas: «To
do es oosible en Granada», de 
Sáenz de Heredia; «Cómicos», de 
J. A. Bardem, y «Aventuras del 
Barbero de Sevilla», dirigida por 
Ladislao Vajda.

La primera de ella.?—ya estre
nada en Madrid—es una peheu- 
1a inteligente, con sensibil'dad,, 
ironía y humer, y de realización 
técnica impecable. Tiene muchas 
posibilidades de ser bien acogida 
en el Festival. Y aunque ser a 
mucho pedir que cada año nos 
llevásemos un premio en Cannes 
y otro en Veencia.,., mientras no 
esté dictado el fallo hay esperan
za.

Antonio CUEVAS
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Et LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J RENOUVEAU 

DES IDÉES 
SUR LA FAMILLE

DELIIS IDEAS
SOSSEED EDDIILID

Por Roberí PRIGEI^T

Roberr Frigent

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

LA'TRADICION ROTA
LA familia anterior al 

antiguo régimen, co
mo todas las institucio
nes, podía durar casi in
definidamente en un sis
tema de técnica estacio
nario. Pero cuando la 
técnica se puso en movi
miento, los edificios so
ciales más Tf ólidcs se con
movieron en sus cimien
tos.

Desde el descubrimien
to de la brújula, de la 
pólvora y de América, la 
familia ha entrado en un 
período de crisis, de evo
lución, del que era difícil 
ver cuál había de ser el 
resultado final.
EVOLUCION DESTRUC

TIVA
De hecho, la historia 

de la familia, desde el si
glo XVI, parece ser una 
lenta destrucción: la dis
cusión del principio de la 
soberanía monárquica ab
soluta tiene neceoaria- 
ménte su contrapartida 
en la célula familiar.

A partir del siglo XVII 
diversas obras afirman la 
Igualdad de la mujer y 
del hombre, sin producir 
el menor escándalo. To
davía. no es lo que se lla
mará feminismo, pero 
constituye su base. La re
acción contra el absolutis
mo del Luis XIV entra
ña lo que los tradiciona
listas no pueden llamar 
más que decadencia. La 
misma defensa, tan fre

D AJO la dirección de Robert Prigent, éx 
^ ministro francés de Sanidad y Población, 
el Instituto! Naciona!. de Estudios Demográ
ficos de París ha publicado una serie de in
teresantes trabajos sobre la ^Renovación de 
las ideas sobre la familia», gue resumimos . 
para los lectores de EL ESPAÑOL.

Es secular la lucha contra la familia y son 
infinitas las formas que adoptan los gérme
nes disolventes en sus ataques a los princi
pios inconmovibles que constituyen la ¿hic- 
trina de la Iglesia sobre esta cuestión.

Todas estos tendencias disolventes han de
mostrado con su fracaso la locura de luchar 
contra el Derecho Natural, contra el orden 
mismo de la vida, dispuesto por Dios. Los 
Estados laicos, incluso los que persigusn a 
la religión tras el telón de acero, para no 
destruirse de manera suicida tienen que. res
tablecer, como demuestra el presente libro, 
tas normas más elementales de la mordí ca- 
tólicq, aunque no quieran confesarlo, y de
fender el concepto de la fdmtiia cristiana.

El estudio que nos ocupa se centra prindr 
palmente en la evolución de la familia franr 
cesa. Pero en el campo de las ideas, los fer- •. 
meatos revolucionarios que atenían contra 
la familia han operado en todo el mundo y 
la enseñanza de su fracaso tiene validez uni
versal.

Las dos grandes Revoluciones de la histo-' 
ria mod/sma, la francesa de 1789 y la sovié
tica de 1017, pretendieron atentar contra la 
familia y han tenido que dar marcha atras 
apresuradamente.

5 No hay nada más moderno que los prin
ciples eternos y los que se han quedado an
ticuados son precisamente ios «modernistas» 
que predicaban el amor libre. Noy sus teorías 
hacen reír.
«RENOUVEAU DES IDEES SUR LA FAMI

LLE», por Rohîrt Prirent.—Editada por el 
«Institut National d'Etudes Démographe, 
que»».—Parí», 1854.—369z—Precio: 800 fr. ,

cuente, de la autoridad
paterna es prueba de que ésta es discutida. En el 
siglo XVIII las prácticas anticoncepcionistas se ex
tienden, desde 1750, por la scciedad «avanzada», 
término con el que se designa a sí misma una 
parte de la aristocracia y de la alta burguesía.

Cón el capitalismo, la urbanización y el reinado 
del individuo en el siglo XIX, la familia estalla 
y se ve reducida a su dimensión vital: la pareja 
y sus hijos. Los colaterales viven separados, a fa
vor del progreso económico y de la dispersión geo
gráfica. Los ancianos buscan cada vez más en el 
ahorro el pan de sus últimos días.

Esta evolución impetuosa del siglo XIX, este re- 
planteamiento de instituciones que parecían sóli- 
damente afianzadas se produce, como todos los 
movimientos importantes, en parte espontáneamen
te y en parte bajo la influencia de una vanguar
dia motriz.

El teatro, la novela, toman partido definitiva

mente p r los matrimo
nies de amor frente a los 
matrimonios de razón. Se 
derarroUa el movimiento 
feminista y se afianda 
tanto más puesto que 
piens'3. que lucha contra 
supervivencias primitivas. 
La unión libre se con
vierte en una especie de 
reivindicación social, com
parable al reposo sema
nal .-. al derecho, sin
dical.

El comienzo del nuevo 
siglo acentús, esta? ten
dencia?. En la obra titu
lada Du mariage (Del 
matrimonie) León Blum, 
hacia 1900, no se atreve 
a preconizar más que el 
matrimonio a prueá» y 
no la unión libre. «He ne
cesitado cierto valor pa
ra dominar el prejuicio 
favorable que me inspira
ba la unión libre», dice. 
Por muy innovadoras que 
re.3UltaEen, estas ideas 
sen rebasadas por ciertos 
libros. En Haras humain, 
de Binet-Sangle, y otras 
adepta una forma senu- 
cicntífica la cornunidad 
de las mujerci soñada ya 
por Platón, Campanella y 
algunos utopistas. La eu
genesia, tan seductora 
parecía una de las vla? 
normales del pragre-a. 
Muchos encontraban na
tural hacer entrar a la 
e-pecie humana dentro 
del campo .rometido a ’ 
mejora racional y cientí
fica. Este nueve nhiettv» 
f rtra en competencia con
13? antiguos.

En espera de que se conviertan en realidad 
soñadas selecciones raciales, va entrando cadá ver 
más en las costumbres el aborto, preconizado 
tamente por diver.<os escritores. En los países a® 
civilización europea la natalidad disminuye 
sembrar la alarma, porque continúa aument^oo 
la población. El anarquismo y otras 
«avanzadas» son adversarios de la natalidad, 
neradora de «carne de cañón» y «carne de 
jo». L?j madre fecunda es objeto de burlas, 
tendida, sobre todo, por los conservadores. i»r 
«reaccionarios», la familia es presentada, cada v» 
más, como una institución, anacrónica, como w 
supervivencia del pasado. Sencillamente se la « 
porta». .g

Como en otros muchos campos, la guerra « 
1914-1918 precipita la evolución. La mujer obt:^ 
un puesto en la fábrica, en cargos de reswnsaoi» 
dad; las chicas continúan su emancipación, y
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el frenesí de los bailes de la primerai posguerra 
son frecuentes los noviazgos burgueses, en los que 
«los padres aun no están enterados». Es ésta tam
bién la época de La garçonne, de Víctor Margue
ritte, el autor que para justificar el aborto dice a 
la mujer que «su cuerpo es suyo». A los ojos de 
muchos la desintegración de la familia está llar 
mada a seguir adelante. Los soviéticos continúan 
esta destrucción de acuerdo con cierta norma. Le
nin proclama que no hay socialismo sin libertad 
total de divorcio. El aborto es legal y oficial. In
cluso antes de Huxley hay autores que imaginan 
cierta generación al margen de los órganos feme
ninos. Se trata de la gran liberación esperada. Los 
que en ciertos medios anuncian la incubadora pre
natal no parecían en aquella época más audaces 
que los que proponían el sufragio femenino hacia 
1830.

IZIVA CONTINUACION LOGICA
Si hacemos un alto en este punto nos situamos 

mentalmente en esa época y tratamos de penetrar 
en lo que entonces era oscuro porvenir, nos en
contramos con que desde hace cuatro siglos la 
«vanguardia» anuncia continuamente nuevas des
trucciones de la familia tradicional y siempre se 
va saliendo con la suya. ¿No es lógico, pues, pen
sar que van a tener razón los profetas que anun
cian nuevas degradaciones? ¿No siguen los sovié
ticos pretendiendo destruir la familia y el matri
monio? El intelectual «ilustrado» vela ya perfilar
se profundos cambios para las nuevas generacic- 
nes.

CAMBIO
Sí dejamos pasar un cuarto de siglo nos encon

tramos con una situación muy diferente de lo pre
visto. Aunque no perdura, es cierto, la antigua 
cohesión, la familia goza de una sana recuperación 
de fuerza. .

Hasta la segunda guerra mundial eran raras las 
Constituciones nacionales que mencionaban los de
rechos de la familia. De las treinta y nueve Cons
tituciones nacionales establecidas después de la 
segunda guerra mundial, treinta y tres han inser
tado artículos sobre la familia y sus derechos y 
cuatro han mencionado derechos que interesan in
dividualmente a los miembros de las familias. Hay 
treinta y dos Constituciones nuevas que mencio
nan el derecho de la familia a la protección del 
Estado. Estos países están distribuidos por todo 
el mundo, ta.nto en el «grupo occidental» como en 
el grupo comunista o en el de los países insufi
cientemente desarrollados.

La Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre, de 1948, rompe con el individualismo de 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano al declarar que «la familia es el ele
mento natural y fundamental de la sociedad y del 
Estado».

En todos los países se desarrolla una nueva ins
titución, los subsidios familiares, concedidos a los 
niños y a veces también a la mujer que trabaja 
en el hogar.

Unión Soviética ha, dido marcha atrás y ha 
restablecido la familia, ha restaurado la autoridad 
de les padres, ha prohibido el aborto, ha glorifica
do el matrimonio y ha restringido el divorcio.

Hay que citar otras manifestciones : retroceso de 
la poligamia en los países musulmanes, prohibición 
del concubinato en la China roja y un nuevo au
mento de la natalidad en los países occidentales 
mas estériles.

Lo que mejor subraya el cambio total de la ten
dencia es la diversidad de las civilizaciones en que 
se registra todo esto, así como su continuidad en 
un mismo país, incluso a través de profundos cam
pos políticos. Así, por ejemplo, el Código de la 
Familia, inaugurado en Francia por el Gobierno 
Dahidier-Reynaud en 1939, es reforzado primero

el Gobierno Pétain, luego por el Gobierno de 
De Gaulle, con la colaboración de los socialistas, 
tradlcionalmente muy tibios en su actitud hacia 
“Jusilla, y de los comunistas.

Todas aquellas ideas de «vanguardia», en lugar 
de hacemos «pensar en el porvenir», nos hacen 
«sonreírnós del pasado». Incluso resultan anacró- 
uicos algunos ataques actuales contra la familia, 
^mo el da Jules Romains, que habla de «la soli
daridad por la tripa».
T ,5^ ^^ reedición de la obra Du mariage, de 
^wn Blum, iba acompañada de una advertencia 
ai lector que resulta por demás elocuente: «Recor- 
^mos a los lectores de esta nueva dición de Du 
Mariage, que fué escrito hace treinta años, o sea 
^h mía época en la que ni el público ni el autor 

sentían las mismas preocupaciones que hoy.» Nada 
tiene de particular que un autor cambie con la 
edad, pero es muy significativo que haya cambiado 
el público. Las ideas «nuevas» no han arraigado 
y resultan ya un poco arcaicas.

CAUSAS DEL CAMBIO
Observamos en este cambio tres causas, políti

cas, biológicas y económicas, estrechamente liga
das entre sí.

Las izquierdas políticas habían sido siempre an
tifamiliares. La restauración de la familia en la 
Unión Sovitica puede interpretarse de diversas 
formas. Pero en todo caso es un hecho muy con
creto que ha tenido gran repercusión. Por otra 
parte, el descenso de la natalidad llegó a extre
mos bales que el peligro de extinción resultó evi
dente para ciertos países. Ha habido pruebas in
controvertibles: Francia, despoblada, ha sufrido la 
Invasión y Australia ha sentido en 1941 la amena
za ‘amarilla sobre sus tierras desiertas.

Por último, la biología no se ha plegado a las 
teorías. La plena igualdad a que se tendía era in
compatible con la distribución de tareas que la 
Naturaleza ha establecido entre los sexos.

LA FUNCION FAMILIAR
La Unión Soviética ha sido la primera en expe

rimentar el carácter insustituible de la familia. 
Sabe lo que cuesta criar colectivamente a los ni
ños y lo mediocres que son los resultados.

Ofuscados por su oposición al régimen, los au
tores de «vanguardia» no fueron capaces de apre
ciar la importancia de esta función familiar. Es
pecie de refugio entre las leyes y las relaciones 
económicas, sólo la familia puede cumplir unas 
tareas que la sociedad es incapaz de desempeñar. 
En diversos países, a causa de la guerra, se han 
hecho experiencias muy instructivas. Si hubiese 
que sustituir los cuidados de la madre por unos 
servicios remunerados, teniendo en cuenta el tra
bajo dominical, las horas extraordinarias de día 
y de noche, etc,, etc., el costo de los niños absor
bería una parte excesivamente grande de la renta 
nacional.

En algunos puntos ha disminuido incluso el tra
bajo profesional de la mujer. La cacareada eman
cipación de la esposa con frecuencia produce tan 
sólo la imposición a ésta de una doble servidum
bre: la del hogar y la de la profesión. Son muchos 
los matrimonios formados por personas igualmen
te dotadas de títulos y diplomas que han tenido 
que recurrir al viejo y simplista recurso de la di
visión del trabajo en el seno de la familia..

Por último, la emancipación del hijo, la disocia
ción de la familia, ha favorecido la delincuencia 
juvenil.

La prolongación dg los estudios, la disminución 
de la autoridad paterna y otras causas ocasiona
ron. un debilitamiento de la familia, una especie 
de dimisión de su función esencial: formar hom
bres. Ha sido preciso ayudaría, o, más exactamente, 
se ha hecho preciso reconocería.

Uno de los vaticinios más frecuentes a princi
pios de siglo era la inminente supresión del matri
monio!, su sustitución por la unión libre. En los 
medios de «vanguardia» estas palabras tenían una 
resonancia particular. Resulta sorprendente ver lo 
poco que preocupa hoy esa antigu-gi controversia. 
Si la unión libre se practica hoy, no tiene, desde 
luego, pretensión de ser una reivindicación social.

Cabría decir que la sociedad se ha «liberado de 
la unión libre», objeto de predicaciones que acaba
ban por constituir una moral. Pasaron los tiem
pos en que los artistas de Greenwich, en Nueva 
York, se creían en la obligación de ocultar que 
estaban casados. Y el matrimonio es lo suficien
temente fuerte para no necesitar ni siquiera de
fensores.

Ciertamente, el teatro, el cine, la novela siguen 
«tasando con frecuencia a 1« Institución familiar 
con las nuevas armas del psicoanálisis. Pero cual
quiera que sea la virulencia de los complejos más 
perversos, la familia resist» y parece en cierto mo
do inmunizada.

Esto no significa que se haya dicho la última, 
palabra ni que la consolidación de la familia sea 
definitiva. Los «innovadores» han tenido que dar 
marcha atrás ente la resistencia de la realidad de 
la vida, pero se disponen a nuevos ataques. Apar
te de la Importantísima resistencia de las religio
nes y de las morales materialistas que se inspiran 
en ellas, aunque no lo quieran reconocer, no se 
podrán producir cambios serios mientras no haya 
importantes progresos biológicos o económicos que 
no están a la vista.
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EL BANQUILLOSENTADA EN

WILM4
MONTESI
ACUSA

mente se ha de ver 
unas consideraciones 
san el limite de las 
ran hacerse ante un 
men para proyectarse

abocado a 
que reba- 

qüe pudie- 
simple cri- 
s'bre todo

UNA SOCIEDAD

CU ARENT A y tantos millones 
de italianos andan estos días 

totalmente apasionados en torno 
al caso Montesi, que ha sido con
siderado como uno de los más 
formidables escándalos de la pos
guerra y cuyo total enredo y pro
fundas y misteriosas complejida
des han rebasado el marco de 
Italia para llevar al resto de los 
países la noticia extraordinaria 
de este trágico suceso cuyas in
creíbles ramificaciones y casi in
creíbles derivaciones siguen aun 
hoy constituyendo nota singularí
sima en el interés y atención de 
todo el pueblo de Italia.

Este dramático caso que prota
gonizó en su arranque una bella 
muchacha romana de veintidós 
ffios, llamada Wilma Montesi, ha 
sobrepasado en mucho los límites 
de una triste tragedia humana en 
la que Wilma encontró la muerte 
en circunstancias demasiado oscu
ras y con un trasfondo de intriga, 
corrupción y vicio que ha arras
trado en su torbellino a buen nú
mero de personajes de las letras, 
del periodismo, del cine y de las 
artes, a las que hay que añadir 
todavía otros de la política y la 
administración. pública.

Algún corresponsal de Prensa 
ha llegado a calificar este episodio 
como una tragedia digna de los 
Borgia, de las películas neorrealis
tas de Vittorio de Sica o de los 
«(westerns» de Hollywood. Y lo 
cierto y verdad eq que conforme 
han ido pasando los días nuevos 
nombres se agregaban a la lista 
de los comprometidos en el asun
to y nuevas y sensacionales reve 
laeiones provocaban la 'sorpresa 
popular. Desde jóvenes proceden
tes de familias y medios estima 
bllíslmos hasta altos magistrad g 
de la nación, hombres de altas fi
nanzas y negocios, representante.^ 
de la Policía y miembros del Go
bierno italiano, todos han pasado 
a jugar un papel en este compli
cado suceso que aparees rod-ado 
de una. atmósfera misteriosa don 
de todo parees tener cabida: la 
misa negra, el tráfico de estupe
facientes, tos más innobles vicios 
y la búsqueda ansiosa de esos pa 
raises artificiales que producen 
las drogas.

Dimisiones de altos puestos, in
tervención de famosos letrados, 
proceso enredadlsimo con una 
sorpresa agazapada detrás de
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nueva vista, y una seria quiebra 
en el prestigio popular de un par
tido político.

La triste inicial que compuso la 
muerte de Wilma Montesi a la 
orilla del mar, en un misterio 
que no ha sido aún suficientemen
te esclarecido, ha dado ocasión 
para desarrollar toda una novela 
repleta de las truculencias más 
disparatadas, con todos los atrac
tivos para la voracidad de los 
ansiosos de escándalo y, lo que es 
mucho más triste y desconsola
dor, reveladora de un clima de 
descomposición moral que afecta 
a considerables partes de la sc- 
ciedad italiana y a no poca re
presentación de la juventud.

La guerra, que ya clavó sobre 
este pueblo su trágica huella, pa
rece como si aún alentara a tra
vés de esta intriga donde el amor 
y el misterio andan repartidos a 
partes iguales. Es un suceso que 
había de apasionar lógicamente a 
las multitudes y sobre el cual to
davía no ha sido pronunciada la 
última palabra..

El lector que se enfrente con 
la ya larga y triste historia do 
todO' esfe proceso, cada día más 
complejo y enrevesado, forzosa- 

un orden de cosas de mayor tras
cendencia y alcance.

PELIGROSIDAD DE LA 
DROGA

Por de pronto, todo el tráfico 
y consumo del llamado «venem 
blanco» supone, aparte de la 
transgresión de la ley humana, 
un grave desacato de la moral 
de la Iglesia y un atentado cen
tra la propia dignidad del hom
bre. La moral cristiana no ofre
ce dudas a este respecto, y no 
solamente prohibe el consume de 
estupefacientes, sino que conde
na también el tráfico de tos mis
mos. y nc' se permite ni siquie
ra su expendición a los fam* - 
céutlcos, con fines medicinales, 
si no es por los cauces que las 
leyes determinen. '

Quien primero sufre las conse
cuencias de esta peligrosidad del 
censumo de drogas es el propia 
individuo. El toxicómano entre- 
gtado al vicio, de cuyas garras es

El doctor TommaSo Pavone (á b den 
ex jefe de la Policía, cenando en un ca 
nocturno del Irán con su mujer y el ti' 
sario teatral Paone (en el centro). A c' 
cuencia de su amistad con Hugo Mont: 
Pavone dimitió tras una conversación d , 

horas con Scelbá

muy difícil escapar después de 
haberse dejado atrapar en ellas, 
arruina en muy pocos años su 
propia salud y queda reducido a 
un mísero guiñapo humane', pro
picio a toda clase de enfermeda- 
des físicas y morales, y con la 
terrible responsabilidad de dejar 
un espantoso rastro de su vicio 
en un linaje tarado.

Pero cuand: el consumo y afi
ción por los estupefacientes se 
extiende en una sociedad, adqui
riendo carácter de verdadera epi
demia. la peligrosidad de la dro
ga aumenta en proporciones es
pantables, consiguiendo echar 
por tierra en p:co tiempo tedeg 
sus nobles basamentos para d 
presente y para el porvenir. En 
ella florece, rápidamente todo 
un muestrario de las peores la
cras. Los individuos que militan 
en este clan sen capaces de lan 
más abominables monstruosida
des para obtener el veneno; sal
tan sobre toda barrera moral y 
legal, sin reparar en la gravedad 
de delitos y de pecados. Por eso 
están a merced de los empresa 
ríes de este sucio negocio, que 
logrará verles reducidos a la con
dición infrahumana de simple 
autómatas y de esclavos sin vo
luntad ante la promesa de un^s 
gramos de su droga favorita.

La familia, ese primer soporte 
de toda sociedad sana, quedi 
destruida y cuando el vciu 
muerde en la .iuventud el po^* 
nir queda cerrado y huérfano o 
toda esperanza; la Ixnpotenc» 
física, la perversión inoral y J 
desprecio de toda esplritmlidad 
son tos resultad:s irtevitabb ■ 
Las ideologías políticas “^’ 
terialistas, las masonerías econó
micas más ambiciosas, i^s^- nes humanas uuás incenívS^b -. 
encuentran un ejercito prop 
en estes grupos dcéenerados, 
ciles instrumentos para tof®’.„¿ 
manejos. En definitiva el viUJ 
de las drogas es otra 
bezas de esa hiedra oel , 
lismo que- amenaza al homo - 
contemporáneo y que P’^nobles 
reducir les más puros y - 
valores del espíritu » gué 
mental reacción 
destruye toda axiología ®5® JJ^o 
sustituyéndola por hh rep 
de sensualidad y seTodas estas consideraclone.s
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ven comprobadas en la histíria 
de este proceso, que es prueba vi. 
va y actual de los estratos de 
todo orden que causa la fiera de 
la droga. Como triste ejemplo de 
tedo ello comenzamos hoy este 
cairftulo de indlgnidides que, 
abierto en Italia con la muerte 
de una bella muchacha de vein
tidós años, todavía nq se ha ce
rrado definitivamente.

UNA (MUCHACHA A LA 
ORILLA DEL MAR

En la mañana del 11 de abril 
de 1953, el joven Fortunato 
Belli se dirigía hacia el lugar de 
su trabajo; acababan de sonar en 
el reloj las campanadas de las 
ocho y media y para llegar pun
tualmente a su labor dejó el ca
mino y atravesó la playa para 
acortar así el Itinerario. Fortuna
to Belli tiene diecisiete años de 
edad y la playa que cruza el ca
mine de su quehacer, cotidiano, 
en el que todavía no ha pasado 
el grado de aprendiz, es la bella 
y pequeña playa de Tor Valanlca 
próxima a Ostia, a unos 30 kiló
metros de Roma.

Una ligera bruma se deshilacha 
sobre la mañana, el mar está en 
calma y unas olas tranquilas, 
lánguidas y apacibles, mueren 
dulcemente en las arenas de la 
costa. Al primer sol del día bri
llan los cercanos tejados de la 
vecina ciudad de Ostia; perc el 
mudiacho no repara en ello; su 
atención se fija súbitamente en 
una figura alargada que parece 
reposar a poca distancia de las 
primeras espumas. Intrigado por 
esta solitaria bañista matinal, a 
deshora y a destiempo, Fortunato 
se aproxima a ella. Al llegar a 
su lado se encuentra ante el cuer
po de una mujer que, tendida bo
ca abajo, parece como si durmie
ra. Su cuerpo esté desnudo, ape
nas velado por una veste de Iam 
que sólo alcanza a cubrir la ca
beza y parte de la espalda.

Fortunato Belli se inclina sobra 
el cuerpo tendido y coge uno da 
los brazos desnudos que le pes-i 
inerte al alzarlo. La mano esta 
helada. El joven 'da media vuelta 
al cuerpo y comprueba con te
rror que se trata de una bella 
muchacha, muy joven, muerta.

Inmediatamente cerré a poner 
61 hecho en conocimiento de li 
Policía. Cuando regresa acompa
ñado de los representantes del 
orden, un grupo de Inevitablsa 
curioscs rodea el cadáver. La bre
ve vestidura de la muchacha es
tá echada sobre su cuerpo, anu
dada bajo la barbilla, cayéndole 
sobre la cabeza y el dorso. Ningu
na otra prenda de vestir cubre el 
cuerpo ni tampoco se distingue 
abandonada sobre la playa. El 
cadáver no presenta señal alguna 
de violencia. Las facciones de la 
muchacha conservan la calma y 
la normalidad y su rostro es tan 
apacible como si la muerte la hu
biese sorprendido durante el me
jor de los sueños.
.A pesar de una búsqueda minu

ciosa, los policías no descubren 
indicio alguno que permita idea- 
tincar el cadáver.

UN NEGRO FIAT. AUTO
MOVIL FANTASMA

^® ^®® guardias que acude 
al hallazgo del cadáver aventura:

—Me parece reconocer la cara 
de esta muchacha. Diría que la 
de visto en ese Fiat negro que 

cruza frecuentemente las calles 
de Ostia.

El sargento, que manda la bri
gada, frunce el entrecejo. Al vo
lante de ese gran Fiat negro se ve 
siempre a un muchacho joven: 
Piero Piccioni. Piero es el hijo de 
un ministro del Gobierno demó- 
cratacristíamo. El sargento se 
apresura a decir:

—Hay que ser prudentes.
Tras las inútiles investigaciones 

para identificación del cadáver, 
sobre el que no sc descubre pren
da ni joya alguna que ayuden a 
ello, la fotografía de la muchacha 
es publicada por toda la Prensa 
Italiana. A la mañana siguiente 
un hombre de unos sesenta años, 
de aspecto abatido y voz tímida, 
Rodolfo Montes!, se presenta en

Adriana Teneri ni, secretaria 
del periodista Silvano Muto, 
de veintiún años, que ha si
do protagonista de un dra
mático careo ante el Tribu
nal con Adriana Bisaccia

el depósito de cadáveres y rrconc- 
ce a su hija Wilmas, de veintidós 
años.

Se inicia una investigación so
bre el caso y se procede a la au- 
topsia del cadáver que, practicada 
por el doctor Di Lorenzo da por 
resultado este dictamen: muerte 
por asfixia. El Juzgado de Ins
trucción encargado del asunto no 
acepta esta conclusión y el 24 de 
abril se publica un comunicado 
en el que se dice que las circuns
tancias de la muerte de Wilma 
no han podido ss* suficientemen
te esclarecidas, por lo tanto la in
vestigación continúa, y todos 
aquellos que puedan aportar nue
ves datos sobre el caso deberán 
presentarse en el Palacio de Jus
ticia.

La Policía habría dado, con an
terioridad, por cerrado el proceso 
de investigación. Cuando el padre 
de Wilma, pequeño comerciante 
de Roma, es llamado a declarar, 
comparece ante los interrogadores 
estrujando el sombrero entre las 
manos y con síntomas de nervo
sismo escucha al inspector, que 
le dice:

—Creo que se debe desechar la 
hipótesis de un crimen, ya que 
nada hemos encontrado que pudie
ra justificaría. Estimo más bien 
que se trata de un accidente. El 
dictamen médico reza: 'fóuerte 
por asfixia. De todas form^, me 
permito preguntarle: ¿Cfe^usted 
que su hija haya podido tener ab 
guna razón para suicidarse?

El señor Montes! se sorprende 
ante la idea del posible suicidio. 
No la puede aceptar. Su hija era 
muy feliz. Se llevaba maraville- 
samente con su hermana Wanda 
y mantenía relaciones prematri
moniales con Angelo Giudiani, 
joven agente de Policía, destina
do por aquel entonces en Potenza, 
con quien pensaba casarse a fina- 
les dél año 1953.

—¿Como se explica entonces la 
presencia de su hija en la re^ón 
de Ostia?, preguntó el inspector. 
Usted mismo ha dicho que se en- 
contraba aquella tarde en el dns 
con su madre y su hermano, pa
ra llegar hasta donde se la en
contró hubo de recorrer una 
buena distancia...

Con cierta excitación el padre 
aventuró su propia teoría.

—Mi hija padecía eczemas en la 
piel. El médico le habla indicado 
que los baños de mar le serian 
beneficiosos y quizá Wilma quiso 
llegar a la i^aya para bañar sus 
piernas en el agua del mar.

ffi inspector de Policía recibe 
esta versión del hecho ben satis, 
facción visible. A su parecer, con 
ella todo puede quedar explicada. 
Wilma Montes! llegó a Ostia pa
ra bañar sus piernas con eczemas 
en tí agua marina. Ello explica 
por qué se ha desnudado aban 
donando sus ropas. Mientras to
rnaba el baño cualquier indino 
lición la ha sorprendido sienda 
arrastrada por el mar y llevada 
hasta la playa de Tor Vaianica, 
ese í-elk paraje costero donde lo» 
ror.anos gustan tostarse al sol 
de Sts ístíos.

Esta es una versión, pero no ea 
una explicación que pueda satis-' 
facer a la popular opinión italia
na, Puede haber terminado la tn 
vestigación con está reconstruc
ción de los hechos, que adolece d i 
una ingenuidad manifiesta, pero 
la Policía Italiana deja abiertoh, 
con ella, los camines para las 
más diversas y fantásticas supo- 
siciones.

En la ciudad de Ostia y en sus 
alrededores comienzan a circular 
algunos rumores sobre el hecho. 
La gente recuerdo que Wilma 
Montes! ha sido vista en el gran 
coche negro que conduce el hijo 
del ministro Piccioni. Tal vez si 
la Policía hubiese, dirigido sus 
pesquises hacia este Fiat habría 
hallado en él algunas ropas de es. 
ta muchacha, o tal vez hubiera 
encontrado rastro de ella en al 
guna de las lujosas villas de re
creo levantadas junto a esa costa 
mediterránea; villas suntuosas en 
las que, al parecer, tienen lugar 
algunas veladas extrañas...

Poco a poco se va trazando el 
perfil de esta muchacha, de ojos 
oscuros, ligeramente fijos bajo sus 
cejas arqueadas. Era guapa, da 
rostro redondo y ondulado cabe
llo. Era dulce y apacible, con una 
apariencia de seriedad.

LOS ULTIMOS DIAS DE 
WILMA

Las pesquisas llevadas a cabo 
para averiguar loa pasos de Wil-
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ma en los días que precedieron a 
su misteriosa muerte, dan como 
resultado los siguientes hechos;

El día 9 de abril, Wilma con su 
madre y su hermana Wanda, se 
encuentra en el cine, pero al po> 
co de estar ,aJlí y pretextando una 
ligera molestia, sale del local y 
r^resa a su casa. Ya en su habi
tación, prepara una cajita en la 
que mete un brazalete del que 
cuelga una medalla de la Virgen, 
una sortija y un portarretratos -de 
cuero de antílope con la fotogra
fía de su novio, que antes guar
daba en el bolso. Cierra el cofre- 
cilio y le deja sobre la mesa, des
pués de quitarlé una tarjeta don 
de constaba escrito el domicilio 
de su familia. Desde este momen
to su horario se ha podido recons
truir minuciosamente con esta 
distribución de tiempo;

17’10. Wilma sale de su casa. 
La ve salir el portero. Viste um 
chaqueta a cuadros, y echarpe ne 
gro con dibujos verdes.

17’30. Se dirige a la estación 
del ferrocarril y toma un bluett 
nsra Ostia, «la playa de Roma».

18’00. La doctora Rosetta Pas
sarell!, empleada er. el Mini.sterlo 
de Defensa, viaja en su compa
ñía desde Roma a Ostia y asea
ra que el a5>ecto de la muchadm 
era de absoluta tranquilidad. El 
tren llega a Ostia hacia las 18 
horas.

18’10. Giovanna María Capra, 
de treinta y dos años, observa a 
Wilma Montesi, que llega de la 
nlazuel2i Matellano y camina len
tamente h'asta la Finanza, regre 
sando por el mismo camino. A su 
lado, marchan, con apariencia si
lenciosa, dos muchachas bien ves
tidas, que parecen estar pendien
tes de las decisiones de Wilma. 
Cuando las tras desaparecen de 
su vista son las 19 y 25.

18’55. La vendedora de peno 
dicos, Schiano, que tiene su 
puesto junto a la pequeña esta- 
f'ión de Castellfusano, vende a 
Wilma una tarjeta postal. Es la 
misma que recibirá su novio dos 
días después. La vendedora habla 
con Wilma, pero no ve a ninguna 
otra persona; bien es verdad qua 
se encuentra dentro del quiosco y 
desde allí al través de la ventani
lla, la visión es, naturalmente, re
ducida.

18 ,59. Puesta de sol. En el 
Boletín Meteorológico del aquel 
día se dice que la temperatura no 
ha pasado de los diez grados. La 
temperatura del agua a esa hora 
no puede suponerse superior a 
siete grados. Fuerte viento y mar 
agitado. Wilma está todavía viva. 
Para encontrarse en su casa a la 
hora de la cena debería tomar in
mediatamente el tren. No dispon
dría sino de pocos minutos para 
bañarse. Pero las condiciones del 
tiempo no son, ciertamente, invi 
tadoras al baño.

Desde el momento en que la 
muerte de Wilma se presume ha
cia el mediodía del viernes 10 de 
abril, cabe pensar que antes di 
ello y desde la salida de su casa 
ha debido comer, al menos una 
vez, como igualmente presumir 
que ha doimido. Es de suponer 
también que ha debido hacerlo 
en xina casa privada, ya <^e su 
presencia no- hubiera pasado in
advertida, en caso contrario, a los 
porteros de albergues, hoteles o 
pensiones.

Sabiendo, además, que Wilma 
era siempre extremadamente pun 

tual, el no haber dado aviso a su 
familia de su ausencia hace de- 
ducir que no pudo o no quiso de
liberadamente justificaría.

HECHOS SORPRENDENTES

1. En la zona de Ostia, las cc- 
rrientes marinas siempre modera), 
das corren constantemente de 
Sur a Norte. Lógicamente, el 
cuerpo de la muchacha debería 
haber sido encontrado, en el caso 
de haber sido arrastrado por 
ellas, en Fiumicino y nunca en 
Tor Vaianioa. Pero aunque pudie
ra admitirse que un caprichoso y 
complicado juego de olas y ma
reas la hubieran llevado hacía el 
Sur, no es posible aceptar un re
corrido de 18 kilómetros en die- 
ciccho horas, contra corriente y 
contra viento.

2. Nadie ha viste* a Wilma en 
el momento de su muerte. Sin 
embargo, muchos la han visto el 
día anterior. /

3. La autopsia revela que en el 
estómago de la muerta no se en
cuentran más que los restos de la 
comida del jueves 9 de abril! pu
ré de patatas y pan tostado.

4. El doctor Di Lorenzo que 
practicó las primeras investiga 
clones médicas, dió, como suyo, 
un nombre falso. Se llama Di 
Giorgio. Mintió—dice—, para no 
hacerse publicidad

5. Las dos muchachas, que 
cierbamente se encontraron co?, 
Wilma la tarde del 9 de abril, no 
han sido haUado.s.

6. A pesar de una pretendida 
invitación de Wilma a su herma
na para que la acompañase a O-- 
tía, a nadie se le ocurrió orienta:* 
las averiguaciones hacia esta ciu 
dad.

7. Seis meses antes y sobre el 
mismo litoral que se extiende en
tre Ostia y Tor Vaianlca se en
contró el cuerpo del estudiante 
napolitano Vincenzo Pollio, toxi
cómano, que murió ahogado. De 
las más recientes indagaciones 
sobre su muerte, parece deducirse 
que formaba, parte de una orga
nización napolitana de la cual era 
cliente también Duilio Francimei. 
novio de la señorita Cocetta Bi 
saccia, y también toxicómano. De
be agregarse todavía que, duran, 
te su estancia en Milán, Franci
ne! frecuentaba la sala de baila 
«Arethusa» y era amigo de Ma
ry Pirimpo, la cortesana que mu
rió en misteriosas circunstancia.^

LAS INVESTIGACIONES 
DE UN PERIODISTA ME

TIDO A DETECTIVE

Después de varios intentos d? 
vuelta a la actualidad del asunto 
Montesi por diferentes periódicos, 
el interés del mismo va decayen
do a medida que pasa el tiempo. 
Con la explicación del pediluvio 
como cura para los eczemas que 
sufría Wilma Montesi, la investi- 
gación sobre su muerte parece 
ctmcluírse. Un comunicado de la 
Policía hace público que Wilma 
Montesi había side víctima de un 
accidente y que el asunto se con
sideraba cerrado. En realidad, el 
asunto no hacía sino comen^r.

Todo parece quedar reducido a 
lo siguiente: una sencilla mucha
cha, sin ningún misterio en su 
vida ha muerto incidentalmente 
a la orilla del mar.

Pero en este punto aparece 
nuevo e incisivo protagonista. Tie

ne veinticuatro años, es moreno 
con un pequeño bigote y un aire 
entre plácido y decidido. Es pe
riodista y acaba de fundar, haca 
apenas unos meses, un semana, 
rió: «Attualitá». Ee llama, Silva
no Muto. ¿Qué es lo que decide a 
Muto a intervenir en ei asunto 
Montesi? ¿Lo hace por pura cu- 
riosldad profesional o para ser
vir ciertas maniobras políticas? 
Este es un punto que no está de 
momento aclarado. Lo cierto es 
que el joven periodista decide 
volver por su cuenta y riesgo a 
investigar sobre el caso.

Silvano Muto se dirige hacia 
la playa trágica. En el mismo lu
gar donde fué encontrado el cuer
po, Fortunato Belli, el mismo 
muchacho que halló el cadáver 
ha levantado en la arena la pia
dosa señal de una breve cnu 
blanca. Ante ella, Silvano refle
xiona y piensa en una cuestión 
capital: Wilma Montesi tuvo que 
ser desnudada (por ladrones, 
maleantes o por un agresor) o 
bien apresuradamente «vestida de 
nuevo». La Policía había dicho; 
«Desnudada, ella ise despojó de 
sus vestidos para tomar el pedi
luvio y la repa le fué robada por 
algún maleante.»

Para Muto esta hipótesis pre
senta demasiados puntos débiles. 
Mientras considera que todas, ab
solutamente todas las prendas le 
b?n side robad;-®, incluso aquellas 
que menos pueden ser codioiadaa 
por los ladrones, piensa, también 
en la única vestidura que la cu
bría, a la qu^ no había llegado 
mancha alguna y que estaba abo
tonada baje la barbilla cem un 
sclc botón,

Dl;traídamente Silvano extien
de su mirada sobre la playa 
sierta. Entonces repara en la exis
tencia de un pequeño bosqueci 
110 de arbustos y se decide a rea
lizar ima pequeña exploración, 
que termina- llevándcls delanU 
de un pabellón de recreo, ai lado 
del cual se encuentra la barra
ca del guarda. Este bosquecillo 
lo conoce Silvano Muto por su 
reputación; ha sido llamado «d 
escondite de la droga». Por aque
llos alrededores, y de trozo w 
trozo, figuran pequeñas eataclon« 
de balnearios con sus casas 
destas y las suntuosas villas de 
algunos ricos romanos. Estos ca
minos y esta.*; casas abandonadas 
durante las tres cuartas partes 
del año, la proximidad del mai 
y los fáciles accesos, favorecen ! 
ruta del contrabando: del tao^ 
co americano, del alcohol y. so
bre todo, de las drogas.

Silvano consulta la ^ÎnS 
Judicial: en 1952, el estudiante 
Vincenzo Pollio, toxicomano. me 
encontrado muerto a la orilla - 
agua. ¿Dónde? Extraña cowc“®\ 
cía: justamente en Tor ValaniCu.

ENTRA EN ESCENA^ 
MARQUES DE MON

TAGNA
Muto ha olfateado una pista ? 

la persigue. En Ostia 
«trattorias» e intenta hace 
blar a la gente. . .„,

-¡Ah, sí!-le dicen-. El due 
ño de la última casa de 
Vaianlca es el marqués de Mon 
tagna di San Bartolomeo. E ma 
blo sabrá lo que hace en 
sa. Se habla de mujeres y de are 
gas. Es un siciliano.

EL ESPAÑOL—Pág. 62

MCD 2022-L5



El dominio de aquella orilla de 
Tor Vaianica está compartido en
tre el marqués de Montagna, el 
conde Faina, antiguo director del 
potente trust metalúrgico Monte- 
catini, y M. Bellavista, abogado 
de Montagna y algunos otros per
sonajes importantes.

El marqués posee un pasado 
turbio que más adelante será 
motivo de escándalo, a lo largo 
del proceso Muto. Siciliano de 
origen, noble de reciente cuño, 
después de 1946; su abuelo fué 
contramaestre en unas minas. El 
marqués ha pasado ya de los cua
renta años y defiende su porte 
elegante con una afectación de 
príncipe de Gales. Inmensamen
te rico, tiene intereses en nume
rosos e importantes negocios y 
es una de las personalidades más 
destacadas en la vida de la alta 
sociedad romana. Dice la Pren
sa italiana que en su afán de 
placer ya no se contenta con con
sumir cocaína, sino que se dedi
ca al tráfico de esta droga, cuya 
actividad le produce los más 
abundantes ingresos.

LA DOBLE VIDA DE 
WILMA MONTES!

Silvano Muto ha adquirido la 
clara certeza de que Wilma te
nia una doble vida. En aparien
cia era una muchacha sencilla, 
hija de un pequeño comerciante 
de Roma, que se ocupaba en las 
labores de su casa y que gusta
ba de entretenerse en cualquier 
Quehacer casero mientras canta
ba Junto a la ventana. Pero de 
otra parte, se habla dejado atraer 
y arrastrar por las promesas de 
lujo, que una banda de ricos li
bertinos le hacía, hasta conse
guír hacerla asistir a las gran
des bacanales que organizaban 
en sus villas próximas a Ostia 
y en las que siempre figuraban 
tos estupefacientes como número 
inerte del programa.

El organizador de estas orgías, 
^sa Muto, es el marqués de Mon- 

y uno de sus asociados, el 
nijo de Piccioni. Muto ha llegado 
ya a sus conclusiones: en la no
che del 9 al 10 de abril, ellos 
Mminlstraron a Wilma una do
sis demasiado elevada de droga 
Qne le ocasionó la muerte, y 
cuando se dieron cuenta de Ia 
«■agedia ocurrida, se apresuraron 
a medio vestiría y llevaron su 
cue^ hasta la playa vecina, de
jandole allí, Y esto fué todo.

Silvano Muto está seguro de 
su teoría, pero para probaría ne- 
^ta del testimonio de algunos 
^tigos. Entonces, este hombre 
ewano se lanza a buscarlos. Sin 

®® medios, haciéndose 
P°^ homosexual y toxicó- 
y, mezclándose entre esa 

Pi Q^® se agita en 
mo® u Q®roialn des Près de Ro- 

®^ ^os alrededores de 
to.ï?7®“®^ y la Vla Babuino, 

^os comerciantes en 
PWaísos artificiales» reclutan su 

Adr?^ °^^”^^®- ^^ encuentra a 
mn>?^^ ®^®accia, una muchacha 
846^^ '^^^ ^® ^®®® algunas con-

Montesl? Sí, yo la he 
^^^°’ Pertenecía a la banda 

zah^^^^^® ^® Montagna. Organk 
v 3^8^^^ y tomaban cocaína, 

me durante una de esas fies

tas cuando la pequeña Wilma 
murió.

Estos detalles confirman a Mu
to en su hipótesis. Está prepara
do para dar el gran golpe.

El día 6 de octubre de 1953 los 
quioscos de todas las ciudades 
italianas reciben, como cada se
mana, un paquete del semana
rio «Attualitá». En él, a toda 
plana, figura el siguiente titular: 
«La verdad sobre la muerte de 
Wilma Montesi.» Toda Italia re
petirá bien pronto esta frase del 
largo artículo que firma Silvano 
Muto y en el que escribe: «Wll-

Adriana Bisaccia, la mucha
cha indicad.! i»or Silvano 
Muto como autora de las rc- 
veliaciones que le .sirvieron 

para redactar el artículo

ma Montesl murió después de 
haber injerido una dosis dema
siado fuerte de cocaína. Este «ac
cidente» tuvo lugar en uno de 
los pabellones del paraje de 0a- 
pocotta, junto a la playa de Tor 
Vaianica, durante el curso de una 
orgia en la que tomaron parte 
personalidades pertenecientes a 
las más altas esferas de la socie
dad romana.»

¿Algún nombre? Por ahora so 
trata solamente, dice Silvano Mu
to, de un señor X y de un se
ñor Y.

NUEVAS COMPLICACIO
NES Y PUNTOS SUSPEN

SIVOS
En esta crítica situación, surge 

Ana María M neta Caglio, nuevo 
personaje en el drama, que pron
to jugará en él un papel impor
tantísimo. Ana María Caglin se 
presenta en la oficina de Silvano 
Muto y afirma conocer suficien- 
tementp al marqués de Montagna.

—Yo sé todo lo que ha pasado 
con Wilma Montesi. Voy a reve
larle a usted toda la verdad.

Las declaraciones de la Caglio 
habrían de causar una nueva y 
escandalosa sensación en el ya 
célèbre proceso. Muto cuenta con 
una inesperada y potente arma 
de combate que se le viene, de 
pronto, a las manos, sin buscaría. 
Ana María Caglio será testigo 
importantísimo en la marcha de 
las indagaciones sobre este mis
terioso y complicado suceso.

De improviso, en la novena jor
nada del proceso contra el perio
dista Muto, fué presentada una 
carta importantísima que en se
guida recibió el nombre de «tes
tamento espiritual de Moneta Ca
glio». He aquí su traducción li
teral :

«Roma, 30 de octubre de 1953.
Dejo esta carta en manos de 

la señora Lora Procopio: no es la 
copia de la enviada al notario 
Silvio Ciaccia de Milán. En la 
otra he equivocado la fecha, pero 
es semejante. Deseo que todos se
pan que yo he estado durante 
mucho tiempo ignorando todos 
los tráficos ilícitos de Ugo Mon
tagna. Yo le he deseado simple
mente un gran bien, pero sin te
ner sospechas sobre su doble vi
da. Tenia simplemente sospechas, 
pero creía que se trataba de mu
jeres, deudas y letras de cambio. 
Haced justicia. Os conjuro para 
ello a fin de que ninguna otra 
joven deba tener mañana mi mis
mo fin. Creed sólo a esta carta y 
no a otra; cualquier otro escrito 
mío habrá sido alterado. Tengo 
principios demasiado cristiano;; 
para suicidarme; pero conocien
do la manera de ser de Ugo 
Montagna y de Piero Piccioni, el 
hijo del honorable, tengo miedo 
de poder desaparecer sin dejar 
rastros de mí misma. Además he 
sabido que el jefe del tráfico de 
estupefacientes es Ugo Montagna. 
El es responsable de la desapari
ción de muchas mujeres. El es el 
cerebro de esta banda mientras 
Piero Piccioni es el asesino. Po
dría decir muchas otras cosas que 
yo sospecho; pero dejo a vosotros 
la tarea de indagar. Una tarde 
estuve en compañía de Ugo Mon
tagna y de Piero Piccioni y del 
jefe de Policía Tomaso Pavóne 
para hacer callar cualquier cosa 
sobre el caso Montesi. Estuve en 
el portal una hora y cuarto y a 
la vuelta, Ugo mismo di jo- que 
había estado hablando de ello. Si 
yo no vuelvo a hablar más, volved 
a ir a la señora Marri que sabe 
todo lo mío y que hablará como 
si hablase yo misma. Volved tam
bién para oir hablar de mí, ye 
sea a la Marri o a Romano Ciri
llo o a Invanhoe Brogl, director 
del Banco de América y de Italia 
Auguro que se hará justicia con 
los criminales.

Firmado: Marianna Moneta Ca
glio.»

Luego, las vistas han sido apla
zadas. Una noticia de Roma afir
ma que Scelba espera que esto 
evite que el Parlamento discuta 
tan embarazosa cuestión. Las dis
tintas facciones del partido de- 
mócratacristiano han recibido or
den de cesar las polémicas de 
Prensa en que se hallaban enzar
zadas. '

En números posteriores infor
maremos a nuestros lectores de 
su desarrollo, porque los aconte
cimientos que se van desvelando 
encierran para todos una prove
chosa enseñanza: la de mostrar 
bien a las claras hasta qué grade 
de corrupción puede llevar a una 
nación el vicio organizado de ma
nera tan monstruosa y hasta qué 
punto la negligencia o la debili
dad en la represión de estos fo
cos subterráneos de inmoralidad 
y abyección lleva consigo los 
grandes males capaces de aca
bar con una sociedad organizada.
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JÍHK’IIÍS’ ■

Silvano Muto, el periodista autor del «V®™! 
ba dado la pista al desconcertante asunto ju^^M 
Abajo: Giampero Piccione, hijo del B»toW’*| 
Asuntos Exteriores, gravemente compromeuao eu^ 

cate Montosi

UNA SOCIEDAD SENTAD.^ 
EN EL BANQUILl

Esta fotografía de Wilma Mon 
tesi fué obtenida días autos de^ 

su muerte
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