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Î^r. ni Mi IMPimO!

EN 1866, cuando el Imperio Bri
tánico había alcanzado ya la 

cúspide de su grandeza, el escri
tor Stanley Jevons cantaba «en 
la prosa mercantil del «Morning 
Posts—parafraseando a Eça de 
Queiroz—el poderío de Inglate
rra: «Actualmente, las cinco par. 
tes del mundo son nuestros tri
butarios voluntarios. Las llanuras 
de América del Norte, Rusia, he 
ahí nuestros campos de trigo; 
Chicago, Odesa son nuestros 
graneros; Canadá, los países bál
ticos, nuestros bosques. Australia, 
contiene nuestros rebaños de ove
jas. América, nuestros rebaños de 
bueyes; Perú nos envía su plata, 
California, Australia, su oro. Los 
chinos cultivan el té para nos
otros, y de las Indias Orientales 
añuyen hacia nuestras orillas el 
café, el azúcar, las especies. Fran
cia y España son nuestros viñe
dos; el Mediterráneo, nuestra 
huerta; nuestro' algodón lo trae
mos de los Estados Unidos y de 
otras muchas partes del mundo...»

A su vez, y en la misma época, 
sir Charles Dilke escribía: «En 

.1866 y 1867 he seguido en Ingla
terra dando la vuelta al mundo: 
En todas partes me he encontra
do con países que hablan el in
glés, con países que Inglaterra 
gobierna... La idea que en todos 
mis viajes me ha servido de com
pañía y de guía es la convicción 
de la grandeza de nuestra raza».

Sí; así era de grande y de po
deroso el Imperio Británico, con
servado por los cañones de la 
«Home Fleet», ensanchado por 
geniales aventureros como Clive y 
Cecil Rhodes y administrado por 
coroneles «rojos de Porto y acri
billados de deudas» y por banque
ros de la City. Cuando se celebró 
el jubileo de la Reina Victoria, 
aquella Inglaterra a la que Sha
kespeare había llamado «un nido 
de cisnes en medio del mar», es
taba ' borracha de gloria y de 
grandeza. «El planeta se redujo 
a las dimon.siones de una oficina 
inglesa.» Sólo un hombre, Ru
dyard Kipling, no perdió la cabe
za, como en su famoso poema 
—«If»—y lanzó su agorera adver
tencia contri! el destino: «Dios de 

panada de su marido. Un 
viaje de circunvalación a los 
«Dotninius de la Common
wealth», en que. en cl me
jor de. les casos, pudiera ser 
un adiós a un Imperio en 

franca decadencia

los Ejércitos: No nos abandones, 
a fin de que no nos abandone
mos».

COMO UNA SOMBRA
Ha llovido mucho desde 1866. 

La estampa de Stanley Jevons se 
ha desteñido, como una vieja li
tografía, y el Imperio Británico 
no es más que una sombra de su 
pasado. La «World Leadership», 
la jefatura mundial, ha pasado a 
otras manos, a las de aquella co
lonia—los Estados Unidos—, que 
eran sucesivamente sus campos 
de trigo, sus pastos de corderos, 
sus minas de plata, sus campos 
de algodón, etc., y el inglés trota
mundos, aventurero, emprende
dor, se ha convertido, según pa
labras de sir Winston Churchill, 
en un ser sedentario y melancó
lico, dispuesto sólo a luchar por 
sus gafas y por sus dentaduras 

postizas. «Sic transit gloria mun
di».

Se acabaron los «tributarios vo
luntarios»— volu ntarios forzosos, 
como el recluta del cuento—, y 
el mundo ha dejado de desempe
ñar el feliz y brillante papel de 
despensa ubérrima de John Bull. 
Se acabó, incluso, el viñedo es
pañol.

VIAJE DE IDA Y VUELTA
Como queda dicho, sir Charles 

Dilke hizo su viaje de circunva
lación entre 1866 y 1867, al termi
nar sus estudios en la Universi
dad, El mismo viaje, aproximada
mente, que están haciendo ahora 
la Reina Isabel II y su marido, 
el duque de Edimburgo, casi un 
siglo más tarde.' Sólo que a wr 
Charles le acompañó la «convic
ción de la grandeza de nuestra 
raza», y a la real pareja británi
ca le acompañará la convicción 
de la decadencia de una raza y 
de un Imperio, .

En realidad^ esta oficialmente 
denominada «Commonwealtn 
Tour» sólo es a medias, por no 
decir a cuartas. De los siete Do-
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linios de la Commonwealth—Ca- 
ídá, Unión Surafricana, Austra- 

Nueva Zelanda, India, Pakis-
Ín y Ceilán—, la Reina Isabel H 
Hitará únicamente Australia, 
Ilieva Zelanda y Ceilán. Otras 
olonias, protectorados y territo- 
11)5 que están en su ruta, son 
ibíamente soslayados. Decimos 
iblaniente porque los organlza- 
Iiires del viaje han tenido en 
aenta las circunstancias políticas 
leí itinerario, erizado de dificul- 
ídes y poco propicio, en muchas 
salas, a los entusiasmos «pre- 
ibricados». Con el mapa de la 
¡ommonwealth Tour a la vista 
» podemos dejar de admirar la 
aestría con que los citados or- 
jmizadores han eludido los difl- 
jltades políticas, zigzagueando 
en el lápiz por el planisferio. 
Primera etapa: Bermudas. La 

lapri del Atlántico, que vive del 
lirismo norteamericano y que só- 
ipuso como condición para tri- 
darle a la Reina un recibimlen- 
o cariñoso la evacuación de 154 
tildados británicos que quedaban 
mía isla y la expropiación de los 
errenos que ocupaba la Royal 
íavy. Ninguna dificultad y exce- 
ente negocio para el turismo is- 
eño, que permite a los bermudia- 
¡os vivir sin pagar impuestos.
Segunda etapa: Jamaica. Lo 

aismo que en las Bermudas. Ade- 
inte.
Pero un poco más ábajo está la 

Suayana británica. ¿Qué hacer? 
nuestros lectores recuerdan, sin 
luda, que la Guayana británica 
¡su Dr. Jagan estaban planean- 
t un golpe de Estado—comunls- 
J, naturalmente—contra el pode- 
4 británico en dicha posesión. 
Andres, temeroso de que los com- 
iatiiotas del Dr. Jagan perdie- 
«1, bajo un régimen comunista, 
í «dulzura de vivir» de que aho- 
14 disfrutan a la sombra protec- 
iW8 y benévola de la «Union 
to, si bien es cierto que el ril
’d de vida de tan amados súb- 

es bastante deplorable; 
uindres, decimos, envió rápida- 
Bente tropas para conjurar el 
fdigro, democráticamente, nacido 
« unas elecciones recientes. Por
ü,pudiera quedar algún resenti- 
®ento, los organizadores tiraron 
^cia las islas Fiji y Tonga, don- 
« el canibalismo y la devoción • 
‘laCorona jamás fueron contra- 
toorias.

í^vlitwros inglesen en la ca- 
,1 Real de Gibraltar

tas no

reja fue?V través de una
raptada esta foto del Peñón

En Tonga les espera la piT J- 
laí Reina Sa lote, con sus dos me
tros de estatura y su enorme ña- 
raguas; como es, sabido, ambas 
cosas sobresalieron especialmente 
durante las fiestas de la corona
ción de Isabel II, en Londres. 
Un chusco le preguntó a la Rei
na Balote si llevaba sangre m- 
glesa en las venas (esta Reina es 
negra). Su Majestad contestó:

—Es posible', tal vez alguno de 
mis antepasados devoró a algún 
explorador inglés.

Aquí tampoco cabe esperar la 
menor dificultad, pues los ante
pasados de la Reina Balote han 
dejado de ser peligrosos hace mu
cho tiempo para las visitas lu
glesas.

Después vienen Australia y 
Nueva Zelanda. Hubo quien pro
testó, en nombre de los contribu
yentes, contra los gastos excesi
vos que suponía el viaje de Isa
bel II. Pero esta clase de protes- 

suele prosperar cuando
El Pendón de Gibraltar, bordado por 

Doña Juana 1 de Castilla, y que sb 
da como sagrada reliquia en el Ayunta 
miento de San Roque, en espera /le on
dear de nuevo en la ciudad usurp.xda

los comerciantes explican con elo
cuencia las ventajas que suelen 
derivarse de una visita tan es
pectacular. Por lo demás, estos 
dos dominios pueden permitirse 
ese y otros lujos, incluido el de 
prescindir de Inglaterra, con 
gran consternación del «The Ti
mes», para formar el A. N. Z. U. 
S. al alimón con los Estados 
Unidos y con vistas a su seguri
dad en el Pacífico.

DESINFECCION A BOM
BAZO LIMPIO

Desde Australia, la real pareja 
salta a Ceilán, donde por el mo
mento no ocurre nada importan
te. El lápiz de los organizadores 
ha soslayado delicadamente la 
India y el Pakistán, que son dos
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Repúblicas slmbóUcamente in
cluidas en el cuadro de la Com
monwealth. Previas exploraciones 
habrán demostrado que hindúes y 
pakistanís estaban poco propicios 
a reconocer de una manera tal 
vez excesivamente plástica la so
beranía de la Corona, en su re
presentación más sensible. Por 
otro lado, unos y otros no deben 
conservar un gran recuerdo de la 
dominación británica. La pintura 
que de ésta hizo Ega de Queiroz 
en «El misterio de la carretera 
de Cintra», no da lugar a con
cebir grandes esperanzas de com
pleto olvido de las cosas pasadas.

En la Commonwealth Tour, el 
«Gothic» —un barco de 15.900 to
neladas— va directamente de 
Ceilán a Adén, y de aquí a Ke
nia, donde por primera vez en la 
historia es represaliada una tri
bu de fanáticos negros —la de los 
famosos Mau-Mau— con el em
pleo de la aviación de bombar
deo. También por primera vez en 
lai historia la visita de una Sobe
rana a una de sus posesiones as 
precedida por una bélica acción 
de la R. A. F. Cabe suponer, pues, 
que no habrá dificultades en es
ta escala, desinfectada a bomba- 
zo limpio.

Nueva vacilación en los deli
neantes del itinerario regio. 
¿Unión Surafricana? ¿Se va o no 
se va? No se va. En este domi
nio está el doctor Malán, al que 
la Prensa londinense dedica día- asando a los negros del Mau-Mau 
riamente el mismo vocabulario - en I ■ " 'los bosques y montañas de

Un» perspectiva nocturna 
de Gibraltar

I hi r F TO

GIBRALTAR

que dedicaba a Hitler durante la 
batalla de Inglaterra, por su no 
lítica de discriminación racial. 
La cosa tiene una gracia infini
ta. Los ingleses critioan duramen- 
te al doctor Malán por su «ra
cismo»; simultáneamente, los 
bombarderos de la R. A, F. están

Kenia y acaban de destituir al 
doctor Jagan por su política en 
favor del indígena de la Guaya- 
na. Por otro lado, de todos bs 
Dominios de la Commonwealth, 
la Unión Surafricana es el menos 
respetuoso con la Corona, estan
do dispuesto incluso a convertir 
se en una república cuando lle
gue la ocasión, que se presentará 
muy pronto. Nada, pues, de viaje 
a El Cabo. Rumbo: Norte.

Tobruk. Un recuerdo solamente 
de la segunda guerra mundial, 
donde Montgomery ganó su bar 
tón de mariscal. ¿Por qué Tobruk 
y no El Cairo y después Ohinre, 
escalas obligadas en la famosa 
ruta imperial?

SORTEANDO MAS «ARRE
CIFES»

Graves razones aconsejaban 
desviar la ruta a Tobruk. En B 
Cairo no es precisamente respeto 
y cariño lo que inspira la Corona 
británica. Se interpone, ent” 
otras cosas, el pleito del canal ae 
Suez, sobre el que nuestros lec
tores han leído ya bastantes co
sas. Pleito que todavía no ha w® 
resuelto y que está acabando con 
la benedictina paciencia del g- 
neral Naguib, del que los toP^ 
están diciendo que en los alee* 
ocho meses transcurridos d®^ 
que Faruk abandonó pr®®‘í„^ 
mente su palatio de ftaseltm, s^ 
lo se ha ocupado de tnaMiorma 
el peinado y tocado de los egip 
cios»

En cuanto a Chipre, esta isla 
ha desgañitado pidiendo su dev 
lución a Grecia y señala^ » 
puerta a los Ingleses; ^®^L»q 
cluso accedieron a un plebl®«» 
que resultó favorable, natur 
mente, a la causa pro^G^®°^ 1 
norándose si tal resultado M 
do lo que indujo a los l^£®^®i^ 
Olvidarse por completo dei 
biscito en cuestión. Así, la ^ 
Isabel n se queda sin visitárJ 
isla cantada por los poetas 
creónticos. , «nitar

Malta. Una fortaleza 
donde recibirá a la real P

El soldado inglés. Ud », 
criterio ímperíalista, S®* . 
ccloeamvntc la *‘^®’^'P*"’"Í‘ 
municíoucs» en un pd*"”' 

.subterráneo del P‘‘*’"

lord Louis Mountbatten, tío de 
Felipe, duque de Edimburgo. 

¿Qué m^?
lAh, sí! Gibraltar,

Como han podido ver nuestros 
lectores, el viaje de la Reina Isa
bel II y su marido ha sido cui
dadosamente planeado, teniendo 

‘en cuenta las circunstancias po
líticas de varias «escalas» que en 
otros tiempos habrían sido obli
gadas. En unos casos se soslaya
ron por temor a incidentes des
agradables; en otros, por una ele
mental prudencia política; por 
tacto, en una palabra.

La única excepción es Gibral
tar. Aquí, ha fallado por comple
to esa prudencia y ese tacto que, 
sin embairgo, parecían más acon
sejables y probablemente más be
neficiosos que en cualquier otro 
sitio. ¿Es que el «Britannia», bar
co en el que la real pareja reali
zará la última etapa del viaje, 
tiene que surtirse de combustible 
en Gibraltar? Ni siquiera daría
mos por válido este pretexto. To
do parece indicar que lo que se 
propone el Gobierno inglés desem
barcar a su Soberana al pie de un 
peñón agujereado como un queso 
gruyere, y entregándol© las lla
ves de la ciudad, es reafirmar de 
una manera ostensible la sobera
na de Inglaterra sobre Gibraltar, 
dando así una impertinente res
puesta a la secular reivindicación 
española.

Entrada a la ciudad de Gibraltar, en la que subsiste a las antiguas 
murallas de Carlos V

Respuesta'inútil ; tan inútil co
mo si se diese a un sordo, porque 
ningún español está dispuesto a 
darse por enterado de que la Rei
na Isabel II ha desembarcado en 
el Peñón con sus trajes de Hart
nell y sus zapatos de Edward Ray
ne, para recibir unas llaves que 
no abren ni cierran ninguna puer
ta. Un día no lejano, Gibraltar 
será tan inglés como los viñedos 
a que aludía Stanley Jevons. En

tre los innume
rables trastos 
suntuarios e in
útiles que reci
birá la Reina 
Isabel II a lo 
largo de esta 
carrera de obs
táculos que es 
la Common-

En el año 1940 
fué evacuada la 
poblac i ó n civil 
de Gibraltar, 
ante el temor 
de que la guerra 
llegase, hasrta el 

Peñón

w;

^5 í W^

wealth Tour, el más innocuo de 
todos serán las llaves de la cicló
pea «Rock».

A nadie sorprenderá que los es
pañoles reaccionemos de esta ma-, 
ñera ante el anuncio de tan ines
perada visita y no abandonamos 
del todo la esperanza de que a 
última hora el Gobierno británi
co introduzca una pequeña mo
dificación en el itinerario real, 
que aquí seria interpretado como 
un gesto de oportuna cortesía.

ADIOS A LA COMMON
WEALTH

Sea como quiera, la Royal Tour 
tiene todos los caracteres de un 
patético «¡Adió.s a la Common
wealth!»; de un adiós melancóli
co a la pasada grandeza de In
glaterra. Como recuerdo de él, só
lo quedará el júbilo de los hotele
ros de Bermudas y Australia, el 
agosto de los sombrereros de Cei
lán y el espléndido negocio de 
los fabricantes japoneses de ban
deritas, que han recibido grandes 
pedidos de esta patriótica mer-

A nosotros los españoles nos 
quedará el recuerdo- de un estéril 
esfuerzo más de Inglaterra para 

.aplazar el saldo inexcusable de 
"una cuenta antigua y dolorosa.
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON CAMILO JOSE DE CELA

SE me he reprochado, Camilo Jo Lé, el que 
haya puesto mi esperanza, como madruga

dor, m el éxito de tu obra., adelantándome a 
la fama con la propaganda, que es una mane
ra de conceder, crédito público a quienes lo ne
cesitan porque son Jóvenes. Tal vituperio con
tra mi estrategia de inventar por lo menos urna 
promoción literaria en «La Estafeta Literaria» 
no tiene perdón de Dios, como ®e dice vulgar- 
mente, aunque la misericordia divina cancela 
demasiados pecados de loa hombres. Y a veces 
hasta el egoísmo (tuyo, mío, ajeno), que es lo 
más opuesto a la anchura de la caridad con 
nuestros semejantes. Todas las animalías cu
pieron en el Arca de Noé para repoblar despues 
la tierra, y ¿cómo no han de poder convivir un 
par de escritores de la misma especie?

Yo no he añadido ni una coma a cualquiera 
de tus libros, ni intervine de cerca ni ds lejos 
en la formación de tu carácter ni en la génesis 
de tu tal en ici; pero creí en Camilo José de Cela, 
que abría la puerta a medio centenar de nove
listas, entrando el primero con su «Pascual 
Duarte»! debajo del brazo. Esta novela no la 
habías hecho con pedazos de tu biografía, cual 
acontece a casi todos los noveles y hasta a mu
chos que no pasan de noveles, a pesar de ser 
académicos y vender al peso varios; kilos de 
papel biblia en forma de obras completas. Tu 
vida era una cosa y tu literatura era otra cosa; 
no obstante: que cada palabra oral pronunciada 
por ti y cada ademán vivo de tu acción indepen
diente deben ser catalogadots por una Retórica 
y Poética que excluyera a lo# ripios en la exis
tencia y a lo# tropos en la# tertulias. Claro está 
que yo aposté por tu vida, como siempre apues
to en cada década por los que van a destacar
se en los dica afios siguientes. Nunca me he 
equivocado. (Y eso que llaman la traición o la 
deriealtad, aparte.) Uno puede intuit' las dotes 
vitales e intelectuales de Fulano, Zutano y Pe- 
rengano, pero no es posible calibrar dé repen
te su densidad moral o sus buenos y cortés:^ 
modales de caballero. Ahora bien. Camilo José, 
Üei a tu estlipe galaica y céltica, según te co- 
rreJponde y no ocultas el bulto, fuiste, eres y 
serás un caballero. Esto no es coba, sino más 
bien una condena que te impongo.

^^. En 1943 ibas entregando para EL ESPAÑOL 
Hy^t de entonces las cuartillas semanales de «Pabe- 

llón de reposo», sin que tuvieras un plan y ni 
' ^5 siquiera un índice de la novela. La técnica era 
^ ?,) inmejorable: porque así publicó en el si- 
' ; ! glo XVIII Daniel de Foe su «Robinsón Cruisioé», 
hv) y í®* folletinistas de la centuria posterior (des-

tario, profesional, de luna de miel, hacia el ex
tranjero; mientre» uno permanece al pie del 
cañón, que es una maneseada metáfora como 
cualquier otra. Luego retoman los viajeros, uno 
tras otro, enterándonos de sus quebrantos y de 
aus alegrías a través del mundo, que ya es cor
to y chico como la, palma de la mano,. Camilo, 
has regresado a la manera de un torero (pues 
sólo el embajador don José Félix de Lequerica 
está por encima de loa toreros en su triunfo . 
diploma tice), de un torero de los que no to
rean de mentirijillas. Salvo con los comunis
tas negros de Guayaquil, puejto que tú eres 
anticomunista y mil por mil arlo, no tropezas
te con ninguna piedra, con la menor diñeultad, 
con la más suave resistencia. Al Federico Gar
cia Sanchiz, que hace las Américas por su 
cuenta y riesgo, has sucedido tú con un nuevo 
arquetipo de misionero civil de la España de 
Francisco Franco, mas también por tu cuenta 
y por tu riesgo. Ya en Quito, ya en Caracas» 
ya en Bogotá, allí van asimismo los toreros, has , 
sido no esa cosa fea que es el intelectual a S-- ;
cas, sino esa cosa cálida, caliente, que es el p 
español de tomo y lomo, tan capaz de lucir un ; 
frac con cremallera en cierto# sitios pudibun- h 
dos, pero aureolado por la encomienda de Doña i 
Isabel la Católica pendiente del cuello, como p 
de recitar un poema, volar por la selva o pegar 
un puñetazo. Medio año de Camilo en América 
pudría ser tanto el título de una novela corno p.; 
el de un libro de aventuras, como el de un i vi 
texto didáctico para enseñanza de la. juventud, pp-j

No había penetrado en el café Gijón hasta 
la otra tarde en tu compañía de repatriado, en 
medio de las peñas de cómicos, de médlcí®, de : 
arquitectos y de gallegos. Aún no eran las ¡jeis 
en punto, que es la hoiu cuando empieza el turno 
del camarera Manolo Luna, aquel Manolo Luna, ’ 
que confundían en chunga con mis «Pasado ■ 
mañana, lunes», repitiendo «Pasado Manolo, ■ 
Luna». El sentido esotérico de la vieja sección : 
de EL ESPAÑOL era anticipar desde el sába- ! 
do, o sea la antevíspera, el renombre. El crié i 
Gijón, para uno, que es gordo y apena® «e mue
ve, le ha defraudado un poco. Pero, Camilo 
José, cuando te sacábamos quincenalmente .‘n 
la meda del silencioso, estábamos seguros de 
que tu nombre y tu renombre no œ marchi
tarían ni en España ni en América. Porque lo 
fundamental (ahora llega el tercer consonante) - 
es el hombre.

:.-^t

de Dumas a Dostoiewski) enjaretaron de este 
modo la novelística moderna, el alimento que 
han comido las multitudes y las minoríais de 
Europa. Acaso por tanta improvisación, Europa 
está fuera, de combate; pero tú, Camilo José de 
Cela, a ratos pintor, a trechos poeta, a veces 
cineasta, en alguna ocasión legionario, confe
renciante. coleccionista, trotamundos, padre de 
familia), jamás has improvisado nada, sino que 
vati sacando de esa mochila de antiguo soldado, 
de ese morral que te acompaña con las botas 
de siete leguas, las siete vidas que nacieran 
contigo en Ira Flavia y que has de llevar y 
traer por los adete mares, puesto que no sólo ha 
de presumir dc vlajcra una Reina

se volverá a decirme que esta, alabanza de 
Camilo, a troche y moche es un derroche exce
sivísimo de cordialidad o de bombo y platillo... 
Y alguien agresivamente se colocará en jarras, 
preguntando: ¿A qué viene esto? Pues al regre
so de Camilo de nuestra América (ya que al 
hispanoamericano está permitido que haga men
ción y posesión de «nuestra España»). Uno, que 
es sedentario y obeso, a pesar de que uno en
gorda hasta con la dieta de pan y agua y 
aguanta su leyenda de no estar se quieto, ve 
salir a sus amigo# en viaje turístico, universi-
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1 A eficacia y ejemplaridad del P®ri 
x^ servicios de Correos es, tal vez, uno i 
hechos que no suelen estimarse en W J 
medida. Precisamente esta eficacia y *' Ah 
ridad, mantenidas día tras día, la abn gw 
y la honradez de la administración « > . 
rés público y privado, que representa t P 
mente la «correspondencia», constMuy r^ 
todas ya algo tan normal, tan fuera 
duda, que esto mismo suele impedír su 
ción y su importancia. „i„nHad dí

Pero es incuestionable que la ®®®’P*®L 4.13 
la vida moderna, el progresivo aumento 0B^^ 
vida de relación, así como la insospccn ^^|. 
locidad y el ritmo acelerado a que A^jnJ 
sujeta cualquier manifestación de *• * jep. 
humana, han de acusarse, de ®*®f^*naDto’ 
cional, en el volumen de trabajo de c«" «^ 
intervienen en este servicio publico, e » .
de ellos, y de lo# medio# puestos a ®® 4^, ■ 
ción para un normal cumplimiento ®*, -^^¡^0 
un constante afán de superación y «. ^ji 
rendimiento. Sólo en determinadas f®*^®” ^

f-W
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DE LAS PIEDRAS, PAN LA DISCIPLINA FUERZA OBRERISTA
c SCRIBIAMOS hace unos días 
L que las masas no existen. No 
existen en cuanto su naturaleza es 
variable y actúan por sugestión y 
por impresiones provocadas fácil
mente desde el exterior. Los mo
vimientos de masas siempre tie
nen unos nombres concretos: los 
de aquellos que los han provocado. 

' En el siglo pasado impresionaron 
mucho las concentraciones masi- 

j vas que realizaban determinados 
políticos. En España, a principios 
de siglo, aterraron a la burgue- 

1 sla barcelonesa, las «meriendas 
fraternales» y otros actos organi- 
aados por Alejandro Lerroux. 

i Empero, en la actualidad, la téc- 
i nica política moderna no concede 
' ningún valor a esas concentracio- 
’ nes amorfas de personas reunidas 
j para expresar un particular y aca

so transitorio punto de vista. En 
la actualidad lo que imperta es la 

Í organización. El número sólo tie
ne valor cuando está sometido a 

: una determinada disciplina y 
1 obedece a una estructura jerár- 

quica.
Podemos decir que al hombre 

proletario le es sustancial la idea 
) de disciplina, asi como al hom- 
i bre burgués suele prevalecer la 
j idea de individualidad, y en algu

nos casos, tal vez la de individuali
dad anárquica. Para el comercian
te, el industrial, el artista, el abo
gado, el médico, el mismo funcio
nario, la libertad es una conquista 
personal, una afirmación de un 

( «yo» intranslérible. Cada uno de 
ellos obtiene un puesto' destacado 
por la conquista de clientes y 
éxitos en medio de la competent.' 
da, por la adquisición de diplo- 

1 mas académicos mediante el es- 
j fuerzo solitario o por la lucha en- 
1 tre numerosos rivales para ganar 

unas oposiciones. Para esos peque
ños burgueses, la originalidad es 
una fuerza ; la resistencia a obe
decer ideas de los demás, un fac
tor de éxito. El gran triunfo bur
gués sigue siempre a los que in
ventan alguna cosa, un slogan, 
una idea, un producto, una dro- 

i ga, una empresa, un proyecto.

Para las clases proletarias, al 
contrario, la libertad ha sido una 
conquista colectiva. Muchos pen
sadores de tipo liberal, se han di
rigido a las multitudes proleta- 
rias^. con consejos del tipo (enri
queceros!, ¡atended a la educa
ción de los hijcsl, ¡ahorrad!, 
¡estudiad y aprended para 
cargos de mayor responsabili
dad!, etc. etc. Pero luego ningu
na reforma concreta facilitaba a 
los obreros la puesta en práctica ' 
de esos consejos que hablan reci
bido. He aquí por qué han con
tinuado coriisiderando que la úni
ca fuerza para su liberación resi
de en la acción común, en el es
fuerzo de todos unidos como 
clase.

En el siglo pasado y a princi
pios del presente, cuando aún se 
creía en la fuerza de las masas, 
se hablaba de la fuerza del núme
ro opuesta al poderío del dinero. 
Esto no es técnicamente exacto. 
Las masas populares no han ad
quirido fuerza dentro del Estado 
por su valor numérico, sino por 
su disciplina. He aquí per qué 
para los obreros industriales la 
(posición entre libertad y discipli
na, que formulan tantos tratadis
tas y sociólogos influidos por el 
ambiente burgués del que provie
nen, carece de sentido. Las clases 
proletarias han conquistado mu
chas veces su libertad y su inde
pendencia por la disciplina. He 
aquí por qué los partidos obreris
tas tienen esa gran tendencia a 
ser partidos regidos por una fé
rrea disciplina.

La tendencia disciplinar de los 
partidos populares, como afirma 
Duverger, se ve reforzada por la 
propia naturaleza de los jefes que 
los dirigen. En todo hombre exis
te la pasión del mando. Todo 
aquel que posee una parcela de 
peder se inclina con frecuencia 
a desarrollaría hasta el máximo. 
Pero ese autoritarismo o esa pa
sión por el poder, natural en la ma
yoría de los hombres, parece par-, 
ticularmenbe poderoso en los diri
gentes obreros. Un jefe surgido de 

la clase popular es frecuentemen
te más autoritario que un jefe de 
origen aristocrático o burgués. El 
segundo se considera superior a 
los que manda, por el nacimien
to, la educación o la fortuna. El 
primero se reconoce su igual: 
sólo el poder y el mando es lo 
que le distingue de las personas 
mandadas. Para el jefe surgido 
de las clases medias o las clases 
altas, el poder le parece una con
secuencia de su superioridad na
tural. Para el jefe surgido de la 
masa popular,' la superioridad es
tá precisamente en su poder. El 
primero puede conservar cierta 
tolerancia frente a las faltas for
males disciplinarias; es capaz de 
aceptar la discusión sin que ello 
le origine la impresión de reba
jarse al nivel de las multitudes. 
El jefe de origen popular, en 
cambio, siente como necesidad de 
una obediencia ciega para sen
tirse por encima de sus secuaces. 
He aquí por qué si los partidos 
liberales burguese.s podían ser de
finidos como grupos de ciudada
nos reunidos alrededor de un 
mismo programa o doctrina, los 
partidos constituidos fundamen
talmente por las clases populares, 
en su versión presente de proleta
riado industrial, pueden ser de
finidos como agrupación de per
sonas reunidas alrededor de una 
misma disciplina.

Entendemos la disciplina obrera 
como algo sustancial a la clase 
obrera. Esa disciplina si no exis
tiera en la superficie, existiría so
terrada y como aspiración. Utili
zar y encauzar la tendencia a la 
organización que tienen los obre
ros, en beneficio d© su educación, 
de su elevación y para encauzar 
de una manera efectiva la parti
cipación de esa clase en las ta
reas gener^es y políticas de nues
tro Estado, es una de las tareas 
que corresponden al sindicalismo 
español y que éste viene cum
pliendo con sabiduría y eficacia, 
cuyos frutos estamos palpando.

Claudio COLOMER MARQUES
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percatamos de que este personal, tanto el di
rectivo como el de las escalas inferiores, se ve 
obligado casi al heroísmo, un heroísmo silen
cioso y sordo, que es difícil justipreciar en su 
verdadera dimensión.

De otra parte, y por cansas que están al al- 
eance de todos, puede suceder que, en un mo- 
wento determinado, las líneas generales y fun
damentales de la organización y distribución 
de los servicios no respondan a la distribución 
geográfica de las necesidades reales del país. 
El simple crecimiento demográfico y el des
arrollo industrial, comercial o agrícola de una 
^ana, región, provincia o pueblo, puede deter
minar la urgencia o la conveniencia al menos 
de que los servicios sean reajustados conforme 
a las mismas.

Esto es precisamente lo que está ocurriendo 
*en España, por lo que se refiere a los de Co- 

’^®os, y a esto responde integramente el pro
yecto de ley que el Gobierno ha enviado a las 
Cortes para su estudio y aprobación.

Una simple comparación entre la distribu
ción actual de la población y de los centros 
económicos del país y la que sirvió de falsüla, 
como quien dice, y de determinante de la aun 
vigente organización de Administraciones y 
Estafetas pondrían de relieve, con una fuerza 
casi plástica, la necesidad de que el mapa de 
estos servicios de comunicación experimenten 
muy importantes modificaciones. Asimismo la 
aparición de nuevos núcleos de población y el 
excepcional desarrollo que algunas ciudades re
gistran imponen en muchos casos, por ejemplo, 
la modalidad de la Estafeta ambulante.

La maquinaria, el utillaje y la dotación ins
trumental que en los centros, particularmente 
los de las grandes poblaciones, deben ser pues
tos al día. En éstos, como en otros aspectos, los 
avances de la técnica han logrado enormes 
conquistas, no sólo útiles para la debida hu
manización del trabajo del hombre, sino en 
cuanto centuplican la rentabilidad del esfuerzo.

Todo ello ha sido considerado y minuciosa
mente analizado por quienes hoy tienen sobre 
sí las responsabilidad de estos servicios. Su ex
periencia y capacidad les ha permitido, no sólo
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abarcar todo el conjunto de necesidades y fac
tores presentes que hoy están en juego, sino 
que, con un claro entendimiento de lo que es 
y debe ser la previsión del futuro en todo aquel 
que gobierna con criterio de responsabilidad 
—y no puramente de provisionalidad y transi
toriedad—han formulado en el citado proyecto 
de ley aquellas bases, cuyo desarollo progresi
vo permitan en el porvenir la puesta en fun
cionamiento de las medidas que las circuns
tancias vayan exigiendo. Es evidente que en 
política, en el gobierno de un país, no todo 
es previsible. Pero es absolutamente cierto que 
en algunas parcelas de la Administración Pú-

bUca la previsión del buen politico puede ade
lantarse en muchos años sobre el presente. La 
naturaleza de algunos servicios, y en este caso 
se encuentra el de Correos, reclama necesaria
mente esta previsión. Puede que las Cortes 
modifiquen algún aspecto del proyecto, pero es 
manifiesto que el planteamiento y las solucio
nes de carácter fundamental, así como las va
rias etapas de ejecución que comprenden el 
plan de mejora y modernización de los Servi
cios de Correos que el Gobierno les ha someti
do, ofrecen la máxima garantía y responden 
a lo que España'—la España actual y le que su 
presente representa como posibilidad—necesita.

MAÑANA S(f?A OTftO DIA

PARADA del autobús en la calle de Ibiza, junto 
a las tapias del hospital de San Juan de 

Dios. Cielo nuboso. La cola se alarga con nuevas 
unidades humanas. No llega el autobús, pero llega 
una racha de lluvia, cuatro gotas, nada. No sólo 
no van a desaparecer las restricciones, sino que 
van a aumentar. Alguien alza la mirada a lo alto, 
sin alegría alguna.

—Es inútil. El barómetro no baja.
—¿Sabe usted lo que dicen los perros cuando 

hace mal tiempo?: «Hace un tiempo de hombres».
—Lo que pasa es que ahora el buen tiempo es el 

mal tiempo. Este buen tiempo os mata.
—Ahora tienen razón los perros. El mal tiempo 

es el que nos viene bien a los hombres.
Antes era distinto. Antes el ciudadano, viendo 

caer la lluvia sobre las aceras enlodadas y resba
ladizas, protestaba:

— ¡Vaya un tiempo de perros! ¡Están cayendo 
chuzos!

Quizá el mismo día y a la misma hora, viendo 
caer la misma lluvia sobre la tierra polvorienta y 
reseca, el campesino se entusiasmaba:

— ¡Están lloviendo duros de plata! ¡Estos años 
engordan !

También la técnica ha traído unidad entre las 
tierras y los hombres, haciendo que la lluvia grata 
en el campo dé luz a la ciudad. El ciudadano y el 
campesino, el industrial y el escritor necesitan que 
llueva.

Al firmarse en el palacio de Santa Cruz los 
acuerdos con Norteamérica, el cliente de cualquier 
barbería de pueblo exteriorizaba una satisfacción 
más o menos contenida, se frotaba más o menos 
fuerte las manos debajo del babero zurcido, chas
caba la lengua más o menos ruidosamente dentro 
de los carrillos abrigados por la espuma.

El tiempo, la política nacional o internacional, 
los sucesos, fueron en otro tiempo «esas cosas que 
hacen los políticos», «eso que gruñen los campesi
nos», «eso que dice la Prensa». Ahora todo «eso» 
es en más alto grado cosa nuestra, común, de 
cada uno.

Vienen a producir esto muchas causas: no voy 
a enumerarías; sí voy a decir que esto es bueno y 
que coincide con nuestra voluntad. Es bueno el 
dolor que nos reúne, la dificultad a cuya tierna luz 
nos descubrimos unos a los otros y nos vemos en 
los demás como en espejos, el progreso de la téc
nica que nos comunica y nos compromete, y que 
nos acerca a una comunión de los hombres en el 
planeta que se parecerá a la comunión de los 
Santos con ese parecido humilde y afectuoso con 

que lo terrestre se asemeja a lo del cielo; el mis
mo parecido con que el perro remeda cariñosa- 
mente la risa, la pena o la gravedad de su amo, 
hombre a quien ama, a quien su rostro animal re
pite en todos los tonos que puede: «Amo, amo».

Es bueno que la justicia social se haya hecho 
querida y exigida por todos, no sólo por una mino
ría de menestrales en ruinas. Es bueno que los 
bienes y los males de la industria lo sean para to- 
dos, no para una minoría de técnicos iluminados 
o de capitalistas codiciosos v despiertos. Es bueno 
que todos vean unas películas, lean unos periódi
cos, comenten el resultado de unos partidos de íút- 
bol. Que todos se repartan el pan amargo o sa
broso de la Patria, padezcan el insulto o se su
men a la cooperación con el extranjero.

Insisto en la diferencia con «lo de antes». Antes, 
la catástrofe en Murcia o en Asturias despertaba 
en el madrileño o en el barcelonés un movimiento 
de conmiseración muy recortado, un «¡pobre gen
te!» que bajo su generosidad de superficie tapa
ba un fondo de separación, un «ellos han padKi- 
do la desgracia, yo no». Se hacía una suscripción, 
y algo de lo que a algunos les sobraba lo daban 
para los que estaban faltos; el que no le sobraba, 
no tenía por qué dar.

Ahora—está reciente el ejemplo de las Juntas 
Reguladoras de precios y márgenes comercialej- 
todos en la Nación sufrimos las dificultades, 
aguardamos la mejoría cuando surgen, aguan
tamos el riesgo, somos llamados a colabomr 
en el remedio, vivimos como sujetos o como prow* 
gonistas—no como testigos—la ventura y la ú”' 
ventura nacional. Lo nuestro no nos es ajeno, co
mo nos fúé durante años y años mortales, ¿Toú^ 
nos salvamos, o todos nos hundimos? No, no es so
lamente eso, es algo más: que el año—fijarse, algo 
tan aparentemente impersonal y objetivo como ei 
«año»—es un poco mejor o un poco peor par»

Tampoco es claro que se haya cumplido 
mente una justicia social que, sin embarw, 
pasos nada pequeños hacia su perfección. Es que 
otro designio nuestro, el más Importante, ha 
por fas o por nefas (y quizá estaría mejor aecu 
por fas y por nefas), aun mayores pasos que el oe 
la justicia: el de la unidad. Igual que a un nma 
niño ya, nacido ya, no sólo germen o embrión, ne
mos de cuidar y querer y defender a aquella w 
entre nuestras fecundidades que es ya corpórea: 
unidad de destino, de sufrimiento y de gloria » 
nuestra gente española; la Batria.

Luís PONCE DE LEON

‘‘AMOR SOLO’* es el título del poema de Gerardo Die^o

c(ue puede usted leer en el número 22 de POESIA ESPAÑOLA

£L ESPAÑOL.—Pág. S
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PORTUGAL, ESE DÍSÍONOCIDO

1
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ESPA-ELdelinotipista a decir en

P4g. 9._EL ESPAÑOL

de Tamariz

café perdi- 
a la mane- 
después de 

, tazas, a lo

ligrosa búsqueda del 
do, para expresamos i 
ra de Proust, porque 
beber veinte o treinta

¡TAXI!

ÑÓL me forzó _ ----- .
una crónica anterior, involunta-

Una calle típica de f 
l.T. vieja Lisboa. Al 
fondo, San Jorge T 

r t^?¿

1 riamente, que Lisboa era una 
ciudad «dolorosa». En realidad, 
lo que yo escribí fué «olorosa». 
La errata ha servido, sin embar
go, para que al ocuparme ahora 
de Lisboa repare especialmente 
en su olor. Porque seguramente 
son las sensaciones olfativas las 
primeras que registra el viajero 
al llegar a la capital portuguesa. 
A mí, por lo menos, eso fué lo 
que me ocurrió.

Cada ciudad, como cada perso
na, tiene su olor característico. 
Los que no lo perciban es por
que no tienen buen olfato. Ham
burgo huele a laca; Berlín, a lo
na; París, a papel de periódico; 
Madrid, a gambas a la plancha. 
Lisboa huele a canela, a pimien
ta, a clavo, a especias, en una 
palabra. Supongo que este sería 
el perfume de Cádiz en la época 
<16 la conquista de América. Co
mo las sensaciones puramente ol- 
íativas no dicen nada o casi nada 
si no van asociadas a una idea, 
yo afirmaría que ese perfume lis
boeta es de Imperio ultramarino. 
^ QUe ignoro es si el olor a es
pecias no es más que una vapo- 
wsa reminiscencia dei pasado; 
porque tengo entendido que el té, 
por ejemplo, pierde gran parte de 
su aroma si no es traído de 
Oriente a lomo de camellos, por 
los caminos que anduvo Marco 
Polo.

Otro perfume lisboeta es el del 
Wé torrefactado. En Lisboa, 
Jointe metros antes de llegar a 
un café, la nariz detecta infall- 
Wemente su proximidad. Uno, 
9ue ya lo tenía olvidado, se ad
mira del radio de acción —Uamé- 
mosle asi— que tiene la fragan- 
0« del café~caíé.

pos primeros días este redescu- 
oruniento se traduce en una pe-

largo del día, se acaba dando 
saltos en la cama, con los ner
vios disparados. Uno tiene la sen
sación de que le circula por las 
venas un banco de angulas. Pe
ro, ¡qué delicia! Es indudable 
que cierta clase de maltas llegan 
a tener el sabor del café, pero 
jamás su aroma. Su «alma», en 
una palabra. Si se me permite 
hacer una greguería, diré que la 
malta es al café lo que una flor 
de trapo a una flor natural. El 
aroma del café irá asociado pa
ra siempre a mis recuerdos de 
Lisboa.

Lisboa y Río de Janeiro son 
las dos ciudades del mundo que 
disponen de mejores taxis. Este 
es también un descubrimiento 
Inmediato. Y bastante intranqui
lizador. Cuando sir Malcom 
Campbell, el famoso piloto del 
«Pájaro azul», estuvo en Lisboa, 
alguien le preguntó cuál había 
sido la emoción más fuerte en 
su vida de «loco del volante». 
No vaciló un momento:

—La que acabo de experimen
tar por las calles de Lisboa en 
un taxi.

Efectivamente. No hay mejor 
cosa que tomar un taxi lisboe
ta para saber qué es lo que pien
sa un hombre un segundo antes 
de estrellarse a cien kilómetros 
por hora. Yo sé lo que piensa. 
Podría resumirse así: «Si por un 
milagro salgo vivo de esta, anda
ré a gatas toda mi vida, si es 
necesario, antes de subirme a 
otro taxi. Es algo inaudito. Se 
le ponen a uno los pelos de pun
ta viendo subir a un taxi por 
cualquiera de las calles que con
ducen al Bairro Alto. Cuesta aba
jo, ya no son los pelos de punta:

Playa

INTRODUCCION 
A LISBOA

CAFE, TAXIS, 
ASCENSORES Y 
UNA INVITACION 
AL FADO
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es el «shock» traumático. Así, lo 
primero que pidí a mis amigos, 
fué una estadística de los accl- 
.dentes de circulación que se re
gistraban en la ciudad. Presentía 
que Portugal se estaba despo
blando a causa de los choques y 
de los atropellos. Error: el por
centaje de accidentes es bajísimo 
en proporción con su «población 
rodante» y en comparación con 
otras ciudades europeas y ame
ricanas. Es más: en Alemania, 
donde el Código de la Circulación 
es tan rígido como el Código Mi
litar prusiano, se ven pocos auto
móviles sin una o varias abolla
duras. En Lisboa, las abolladuras 
escasean. Añadiré, por si los lec
tores no lo saben, que los portu
gueses han elevado a la categoría 
de manía nacional el tener bue
nos automóviles y en un perfecto 
estado de conservación. Desde 
luego, las tiendas más lujosas de 
Lisboa son las que venden pie
zas de recambio. Una verdadera 
orgía de cachivaches niquelados.

Todo esto tiene sus ventajas. 
Gracias a esta curiosa manía na
cional portuguesa, he experimen
tado por primera vez la vanidad 
de llegar a la puerta de un cine 
arrullado por la suspensión de un 
«Cadillac» último modelo. Al des
cender, se siente la tentación de 
decirle al taxista:

'—Bautista, ven a recogerme a 
las nueve.

Naturalmente, he procurado 
averiguar el porqué de estos ex
cesos de velocidad relativamente 
poco mortíferos. La respuesta po
dría ser ésta:

—Los portugueses .son los me
jores conductores del mundo y 
además, tienen una ilimitada 
confianza en los frenos de su 
«carro».

Un amigo mío redondeó esa ex
plicación :

—Hay dos cosas en las que el 
portugués tiene una fe inque
brantable: la Virgen de Fátima 
y los frenos de su automóvil.

Debe ser verdad.
DOS LISBOAS

Si hemos de admitir esa frase 
un tanto sobada que dice que ca
da ciudad tiene .su corazón en 
una plaza, el corazón de Lisboa 
es la plaza del Rossío. Si es ne
cesario añadir una comparación 
orientadora, diremos que la pla
za del Rossío es a Lisooa lo que 
la Puerta del Sol a Madrid.

Pero todo esto es sólo verdad a 
medias. Porque desde el Ros
sío, enñlando cualquiera de las 
tres avenidas que mueren en 
el Terreiro do Paço — rua do 
Ouro, rua da Plata, rua Au
gusta—, mientras uno compra un 
periódico en un «kiosco» o 
husmea en los escaparates de las 
tiendas, puede ver cómo se hace 
a la mar, hinchando las velas, un 
bergantín o una fragata. Los que 
amen el mar, como le ocurre al 
cronista, saben lo que esto signi
fica, A.sistiendo a este espectácu
lo inesperado, se tiene la impre
sión ab.surda de que uno ha con
seguido meter en una botella un 
bergantín de verdad.

En la plaza del Rossío está to
do Portugal. En el Terreiro do 
Paqo está todo el Imperio portu
gués. En la primera ,se charla, se 
toma café, se pasea, se va al tea
tro, se coge un autobús. En la se
gunda, al pie de una escalinata 
veneciana, se toma un barco, se 
dice adiós a los que se van y, sobre 
todo, se administran las provin-

Cias de ultramar. El Rossío está 
siempre lleno de tipos como esos 
que se ven en las inmediaciones 
de la Puerta del Sol de Madrid 
al mediodía: toreros, ganaderos, 
apoderados, actores, vendedores 
de plumas estilográficas y de dé
cimos de la lotería. Gente que es
tá despierta cuando todo el mun
do duerme y que duerme cuando 
todo el mundo está despierto. El 
Terreiro do Pago está lleno Se 
marineros, con sus gorras ingle
sas, y de transeúntes melancóli
cos, de esos que nunca se cansan 
de contemplar el horizonte del 
mar y que uno sospecha que se 
van a tirar al agua de un mo
mento a otro. Son dos mundos 
que conviven extrañamente. En el 
Rossío, Lisboa es una ciudad la
tina, un poco «alegre y confia
da», bulliciosa y como si viviese 
del puro milagro de la imagina
ción. En el Terreiro do Pago, 
Lisboa es como una ciudad han
seática o como una República ve
neciana que vive para el tráfico 
marítimo con el Oriente. Todo 
e-tó no son más que impresiones; 
pero cuando se trata de ciudades 
y de personas, algo nos induce a 
confiar más en las impresiones 
que en las reflexiones. Mirándo
lo bien, Lisboa es una ciudad 
«impresionista», de forma que 
nuestro método descriptivo es co
rrecto. No me atrevería a otro 
tanto con Roma, por ejemplo, de 
la que el señor Ruiz-Giménez me 
dijo un día que respondía a una 
concepción geométrica euclidiana.

NARCISISMO LISBOETA
Hay ciudades que gustan de 

contemplarse a sí mismas. Lis
boa es una de ellas. Está franca
mente orgullosa de su belleza. 
Esto no le ocurre a Madrid. Los 
que vivimos en Madrid jamás te
nemos la ocurrencia de subir a 
la azotea de un rascacielos para 
contemplar panorámicamente la 
ciudad. En Madrid, no existen 
«miradores»; sabemos cómo es 
«desde arriba» por las vistas aé
reas de las postales que se ven
den en los «kioskos». Los lisboe
tas, en cambio, de vez en cuan
do, trepan por una cue.ita pro
nunciadísima, en tranvía o en au
tomóvil, y se van a contemplar la 
ciudad desde los muchos mirado
res que se han instalado en sus 
colinas. Los miradores lisboetas 
son unos lugares deliciosos, en los 
que se puede tornár tranquilamen- 
te el sol, mientras se recorre con 
la mirada el prodigioso estuario 
del Tajo y la lejanía azul del 
mar. A algunos dé estos mirado
res se puede subir en ascensor. 
En Lisboa, los ascensores consti
tuyen en realidad un medio de 
transporte más. En vez de subir 
a la parte alta de la ciudad en 
un tranvía de cremallera o en 
taxi —o andando, si se tienen so- 
larhente veinte años llenos de vi
gor muscular—, se puede tomar 
un ascensor en plena calle y en 
pléno centro. Le deja a uno en 
otra calle, sólo que a cien metros 
de altura más sobre el nivel del 
mar. Las distancias se acortan 
prodigiosamente de esta manera; 
si no fuese por estos ascensores, 
Lisboa sería una ciudad múy in
cómoda, sobre todo para la po
blación del Bairro Alto; tan in
cómoda como vivir en un ático 
sin ascensor o en época de res
tricciones. Me permito sugerirle 
este sistema a los vigueses, si es 
que no han pensado ya en él, que 
me imagino que sí.

En la configuración topográfi- 
ca de Lisboa, está también la ex
plicación de que posea tantos y 
tan magníficos taxis. Sólo un rao. 
tor potente y en plena juventud 
—valga la expresión— puede tre
par por planos tan Inverosímü- 
mente inclinados. Pienso con ho
rror en lo que sería una carrera 
por una de esas calles casi verti
cales, a bordo de uno de esos ta
xis madrileños, que poco a poco 
van desapareciendo, y que cuan
do suben una cuesta, por peque
ña que sea, sólo les falta blasfe
mar e insultar al viajero.

INVITACION AL FADO
Es el producto nacional portu

gués por excelencia. Su «consu
mo» en Lisboa es realmente fan
tástico. Algunos periódicos anun
cian la intervención de un fadis
ta notorio de la misma manera 
que en España se anuncian esos 
pedicuros que montan su consul
ta en un céntrico hotel «sólo por 
tres días». Se va a oír a un fa
dista como si se fuese a probar 
un vino especial a casa de un 
amigo o a asistir a la lectura de 
una comedia. No tiene, en una 
palabra, el aparato publicitario de 
un espectáculo, aunque, claro es
tá, también se cantan fados en 
los teatros de más aforo de la ca
pital. La cosa puede comenzar 
así: «Esta noche. Fulanita de 
Tal, que se encuentra en Lisboa, 
cantará unos fados para sus ami
gos de tal sitio». El anuncio tie
ne el carácter —o se me antoja a 
mí—, de una invitación personal 
y casi confidencial.

Yo me pasé casi una noche en
tera oyendo fados en Casa Ma
chado, en el Bairro Alto, en com
pañía de unos amigos. Ahora está 
de moda uno compuesto, según 
creo, por un soldado que se en
cuentra probablemente enfermo 
de «saudade», en Mozambique. Se 
titula «La casa portuguesa». Es
tá lleno de una extraña alegría 
melancólica, valga la contradic
ción. Estas contradicciones creo 
que son la esencia misma del 
fado. Al final, nunca se sabe si 
hay que reír o llorar.

En Casa Machado, donde con
vive lo típico con lo auténtico 
—ustedes saben que ésto es muy 
difícil—, descubrí una cosa: cue 
el fado se canta con los hombros. 
El fadista, contrariamente a lo 
que sucede con el resto de las 
canciones de todas partes, no ac
ciona con las manos, sino con los 
hombros; las manos la® mete en 
el bolsillo. Parece increíble la ex
presividad que pueden alcanzar 
unos hombros con un simple mo
vimiento de vaivén, que ni si
quiera es rítmico. A veces, este 
movimiento es verdaderamente 
patético. Es como la convulsion 
del llanto profundo y contenido. 
Sin duda en esto reside su fuer
za expresiva.

Escuchar un fado en la caima 
de la noche lisboeta, mientras se 
mojan los labios en una cepa de 
aguardiente de Oporto, es una 
trampa que le tienden a uno pa
ra que al llegar a la habitación 
del hotel incurra en la puerUldao 
de echar la llave y de ponerse a 
escribir clandestinamente una a 
esas poesías cursis y rabiosamen
te líricas que cuando 
veinte años dedicamos a una m^ 
chacha que se llama Elena.J^^ 
pués de todo, Dionisio R^°hiy 
dijo una vez que Lisboa era una 
ciudad hecha para poetas. » 
verdad.
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UN AMERICANO EN MADRID
Los cerillos españolos tardón tanto en encender como las norteamericanas 
Nuestf» ciudatí & través de Mx^. C, hambre de aegceías y 

Mr, Buch aider, escrutar en brnsca de éitanas

Dos de nuestros redactores han 
seguido fielmente los paws 

por Madrid de un jmr 
americanos recién llegados Uno 
de ellos, mister C., que así «««o 
ser llamado, es un hombre ae 
negocios, amigo del incógnito. Et 
otro, mister Buchalder, es un es
critor a quien no molesta saitr 
en los periódicos. A 
agradecemos su cordialiaaa.

Míster C. no podría pasar por 
español. Sus «tes», cortadas y es
tornudantes, y un titubeo al^®^’^ 
los artículos denuncian ^^P‘“^ 
mente que es anglosajón, va i^ 
tido como un europeo. La orba
ta, sin embargo, negra y figu
rante como una tempest^ en ei 
cañón del Colorado, señala su 
origen ultramarino. Ahora esta 
sentado en el hall del ñeteh 
Pronto cenará, más tarde de lo 
que estila por el mundo. Acana 
de pasar su primera jornada en 
Madrid y aún no ha tenido tiern- 
po de hacer memoria. Pero algu
no de los criterios que trajo in
sigo corre peligro de ser cambia
do por otros. Se dispone a encen
der un cigarro. Va a usar P^r^ ®“® 
una caja de cerillas española, ue 
pronto tiene una idea lurntoosa. 
Enciende una, aprieta el botón ae 
su cronógrafo y espera hasta 
que el fósforo se consume. Cuan
do sólo es ceniza detiene el indi
cador, Una sonrisa de aprobé 
ción surge en su rostro: aquella 
cerilla tarda tanto en arder co
mo las norteamericanas. Y nus- 
ter C. se pone de nuevo a pen
sar sobre su primera exploración 
a Madrid. «Estos españoles son 
distintos—se dice—. Pero también 
saben hacer las cosas bien.»

UN HOTEL QUE FUNCIO
NA CON NORMALIDAD

La verdad es que míster 0., 
cuando se levantó a las" seis de 
la mañana, no notó nada grave. 
En su hotel, con aire acondicio
nado en las habitaciones y el 

mismo confort que cualquiera de 
los más escogidos de Nueva York, 
le atendieron con la misma pron
titud que la víspera. Pero la vís
pera había llegado con sueño y 
desde el aeropuerto a su aloja
miento sólo se acordó de que 
pronto podría descansar. Ahora 
se daba cuenta de que no haber 
notado nada extraño en sus pri
meros pasos era un síntoma de 
algo muy importante y significar 
tivo: pero estaba dispuesto a lu
char contra la desorganización. 
Tanto se la habían ponderado 
que examinaba con extremada 
atención todos los detalles, hasta 
el funcionamiento de los ascen
sores. «Al fin y al cabo —se di
jo- este hotel está organizado a 
la norteamericana.» Después de 
desayunar salió a la calle. No te
nía coche. Pidió un taxi. Pronto 
se lo trajeron. Era un «Peugeot» 
de 1934. Aquello le hizo gracia.

UN TAXISTA QUE HA
BLA EN <iMADRILEÑOíi

El conductor no se extrañó. 
Debían haberle ocurrido casos asi 

372;

antes. Bajó lentamente hasta 
Castelar y luego se dirigió por 
la calle de Martínez Campos a la 
glorieta de la Iglesia, Los tran
vías iban llenos de gente. Quie
nes esperaban en las paradas se 
dirigían al trabajo. Míster C. 
preguntó :

—¿A qué hora empieza a tra
bajar la gente de Madrid?

—A eso de las nueve—le res
pondió el taxista.

Míster C. se sintió consternado. 
La pareció muy tarde. Luego pi
dió aclaraciones:

—¿Cuánto tiempo se trabaja?
La respuesta le asustó más 

aún;
—Ocho horas.
—¿Incluidos los sábados?
—Casi siempre sí.
Míster C, hizo un cálculo y en

contró excesiva una semana la
boral de cuarenta y ocho horas. 
Ya habían pasado la calle de 
Cea Bermúdez y entrado en la 
Ciudad Universitaria, El taxi la 
recorrió entera. El contador tro
taba.
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—¿Técnicos españoles la han 
construido?—preguntó míster C.

—Si—respondió el chófer—, Y 
albañiles de Cuatro Caminos,

Pegó un acelerón a su coche y 
de vuelta pasó frente al nuevo 
Ministerio del Aire. Enfiló luego 
la calle de la Princesa. Se veía, 
entre la bruma mañanera, el edi
ficio España.

—¿Técnicos españoles también? 
—dijo míster C. con sinceridad.

—Pues, a vér...
No le resultó clara la respuesta. 

Tuvo que insistir:
—Decía que sí, señor.
Míster C. comprendió que en la 

Uiüversidad no le habían ense
nado totalmente el castellano.

POR LA GRAN VIA ARRIBA
Míster C. volvió a fijarse en 

los automóviles. Si los había an
ticuados, otros eran último mo
delo. Vió con sorpresa que las 
^ñales de tráfico eran respetai- 
das por los peatones. Se acordó 
de su recorrido por París. Los 
españoles eran más disciplina
dos. El taxista siguió hasta el 
Museo del Prado. Llegaron en 
punto. Acababan de abrir. Mís
ter C. pagó el recorrido: treinta 
y dos pesetas. Menos de un dólar. 
Le pareció barato. Luego entró al 
Museo. Atravesó el cuentavisitan- 
tes y buscó un guía que le mos
trase lo más destacado: «¿Picas
so? ¿Matisse?» El guía le miró 
sorprendido. Míster C. perdió se
guridad en sí mismo. El era un 
hombre de negocios y no estaba 
muy enterado de arte. Un amigo 
suyo algo loco siempre le habla
ba de Picasso. Y creía que allí lo 
tendrían. El guía le comenzó a 
explicar. A míster C. le sona
ban a nuevo muchas cosas. De 
pronto se encentró frente a les 
cuadros de Goya. A míster C. 
*'® ®fi^-^ un temblor. Sin previo 
aviso el guía le había mostra
do «Les fusilamientos del 3 de 
mayo». La España dramática es
taba ante él. Buscando un des
canso, sus ajes se pesaron en 
^s «Majas» y se quedó absorto. 
El guía entonces le quiso expli
car la familia de Carlos IV. Mís
ter C. dudó. Con los «Caprichos» 
gastó más de media hora. No oía 
al cicerone. Sólo veía con calma. 
Luego preguntó:

—¿Son todos auténticos?
« j y® estaba acostumbrado. 
Pudo incluso decirle en medidas 
inglesas la superficie de cada 
cuadro importante. Míster C. no 
se atrevía a valorar aquellas jo
yas. Le entraron ganas de ver 
todo. Y, vertiginosamente, pasó 
ante los Velázquez y los Grecos; 
los Rubens y los Ticianos. ,

Cuando salió a la caUe mís
ter C. se puso a calcular cuántos 
Louvres se podían llenar con lo 
que en aquél edificio había. «En 
esto, al menos, los españoles son 
ricos», fué su conclusión.

MISTER C. NO SE ATRE
VE A COMER CALLOS

No comió solo, ni en el hotel, 
míster C. aquel día. A la una fué 

español, a quien 
debía conocer para comenzar sus 
negocios. La primera visita iba a 
ser protocolaria. Pero terminó 
cordialmente. Ambos, visitador y 
visitado, se invitaron mutuamen
te a comer. Fueron a un lugar 
típico, a petición de míster C. El 
español se conformó con llevarle 
a una taberna con mostrador de 
estaño y azulejos en las paredes.

Una cabeza de toro ambientaba 
el lugar. El español ofreció vino. 
Aceptó. Era una manzanilla que 
elevaba el espíritu. Una copa 
bastó para volver a míster C. lo
cuaz. Preguntó por el cante fla
menco. Su amigo le explicó que 
en aquel lugar no se acostum
braba y le enseñó un cartel que 
decía: «Se prohíbe cantar, bien 
y mail y regular». Se sentaron 
parai corner. Una comida típi
ca. Ej español pidió callos. Es
taban picantes, con mucha ale
gría. Míster C. dió un bocado al 
trozo que iba en su cazuela. 
Aquello ardía demasiado. Todo 
ardía demasiado. Y terminó co
miendo merluza frita. Lo demás 
se lo escogió su amigo con espe
cial cuidado. El vino, rioja selec
to, tuvo éxito en cambio. Mís
ter C. no pudo hacer cuentas. No 
le dejó su amigo. Pero encontró 
mucho tipismo y poco confort.

TODO DEPENDE DE MU
CHAS COSAS

Dos muchachas que comían 
en la mesa contigua a la que 
ocupaban el español y míster C. 
se reían alto y fuerte, pero con 
voz bien timbrada. Míster C. no 
cesaba de mirarías de arriba 
abajo.

—¿Todas las españolas calzan 
zapatos tan altos?—preguntó al 
fin.

—Les gusta vestir con elegan
cia—replicó el español.

Míster C. no dejó de mirar los 
pies y su mirada aprobó el con
junto.

—Tienen ojos muy negros —si
guió, casi monologando—. ¿To
das las españolas tienen los ojos 
muy negros?

Su amigo se rió. Las mucha
chas se dieron cuenta de que 
eran observadas con atención y 
sus risas aumentaron en frecuen
cia e intensidad. Míster C. se au
pó y quiso entablar conversación 
con ellas. Así se lo dijo a su 
acompañante:

—Hablar con ellas creo que sí 
será posible—le contestó éste.

—¿Las españolas aceptan fácil
mente la amistad de un norte
americano? — siguió preguntando 
míster C.

—Todo depende de la clase de 
amistad que se las brinde —con
testó el español—. Pídaselo usted,

Y míster C. decidió probar. 
Llamó al camarero y le dijo que 
le pasara la cuenta de la mesa 
vecina. Míster C. pagó la nota. 
Luego esperó sonriente y con
fiado.

—Supongo —dijo— que no ha
brá inconveniente.

—No sé, no sé —le contestó el 
español—. Todo depende de mu
chas cosas.

Las muchachas no tenían pri
sa y charlaban y volvían a reír. 
Míster C. confesó entonces a su 
amigo que encontraba algo espe
cial en las muchachas españolas.

—He visto pocas —le dijo—, 
pero toda? se ríen siempre mu
cho. Tienen mucha alegría.

Y siguió con un rosario de pre
guntas:

—¿Se casan muy jóvenes? ¿In
tervienen mucho en los negocios? 
¿Cuáles son sus principales afi
ciones?

Su amigo estaba asombrado y 
le contestaba medio en serio me
dio en broma. Fué entonces cuan
do ocurrió el percance.

—¿Que está pagado dice usted?

¿Y se puede saber quién es el al- ma generosa? w w-
^® ^®® muchachas no denotaban excesiva curiosidad ci

enfado. El’ español se movió nerviosanM^nb» 
su asiento. Míster C. sonreía^ seguía confiado. Una del^mi? 
chachas le dijo algo al

^°^ ^^J^- Este asintió v « dirigió a la mesa de míster^ r 
DeTOsitó en ella el importe de la 
nota que pagara antes

silento señor —dijo— Las 
^ñoritas dicen que no acéntan invitaciones. aceptan

enrojeció y por unos 
^®^®ntos no conseguía articular 
palabra. Miraba el dinero Luego 
al camarero. Por fin, dirigiéndeS 
al español, afirmó: “°®® 
, 7-I>ebía haberme dicho que ha
bría inconveniente.

^® * usted —le ataió 
‘^^ ^°^° dependía de muchas cosas.

MISTER C. SONRIE SA
TISFECHO

‘^®^ ’^ ‘^e La Rioja cubrió el incidente ocurrido 
muchachas, de cuyo sig- 

^cado se percató pronto. Mit 
C. examinaba detenidamente 

los e^aparates. Frente a una za- 
P®®®«a arrugó el entrecejo, po 
síblemente recordan^p algo.

¿Todo lo que se ve en esca
parates está fabricado en Espa
ña?—^preguntó.

—Todo.
míster C. le alegraba la va

ried^ y riqueza de los comercios.
^^Ü ^’ir bien ^■QUÍ—le dijo al español.

Eso también depende de mu
chas cosas—le contestó éste.

Míster C. sonreía encantado.
Sustaba el «clima» de la dudad.

Lo que a míster C. le pasó has
ta las cinco de la tarde se ha 
perdido para la histeria', pero el 
tiempo fué aprovechado, Providen- 
maunente entró en escena mister 
Jceeph Buchalder, un comandan
te retirado de la Marina norte 
americana, escritor que viens a 
España buscando datoa sobre la 
vida de los gitanos.

A MISTER BUCHALDER 
NO LE PREOCUPA EL

INCOGNITO
Como hombre que ha viajado 

lo suyo na/vegando en barcos de 
gierra o buscando datos y am
bientes para sus relatos, a míster 
l^^alder no le preocupa ei In- 
bógnito. Hace cinco días tan só
lo que llegó a Madrid, pero el 
tiempo ha sabido aprcveoharlo 
len. CIhito que ya había pasado 

antes medio año entra nosotros. 
Míster Buchalder nos va a ser
vir para tratar un tema que pasó 
inadvertido para míster C, Por
que este norteamericano que aho
ra entra en escena trae como fin 
exclusivo' de su viaje estudiar con 
detalle la vida y costumbre de 
los gitanos. Luego escribirá una 
novela y un guión de cine. Por 
el momento se limita a reader 
datos y a tornar contacto directo 
con el folklore que le sirven les 
escenarios teatrales. La semana 
próxima, comenzando por Gra
nada, iniciará su peregrinación. 
Hay sinceridad en su voz cuando 
asegura que Madrid le parece la 
ciudad más hermosa de Europa. 
Roma ocupa el segimdo lugar en 
su clasificación. París, Londres, 
Berlín... quedan atrás—asegura—<
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En cambio, las mujeres madrile- 1 
ñas le parecen las más hermoeas 1 
del planeta. Y no se refiere a 1 
damas de «music-hall», sino sim- 1 
plemente a aquellas con las que 1 
se ha cruzado por la calle en 1 
dwltiuiera de sus caminatas. Tam- 1 
liién asegura que los españoles, 1 
de ambos sexos visten soipren- 1 
dentemente bien. Cuando su voz 1 
adquiere un tono más de extra- j 
5eza que de censura es ai co j 
mentar la calma con que aquí 
tcmarnos les negocios.

LOS OJOS DE LOS NIÑOS
Pero lo que más ha entusias

mado de España a míster Bu
chalder sen los ojos da los niños. 
A él, como a Chésterton y como 
a tantos anglosajones, le ha ale- 
crado ver pequenuelos en abun
dancia. Sobre la cantidad, sin 
embargo, ha predominado en su 
inimo la calidad. Son los cijos, 
limpios de miedo y preocupacio
nes, de los chavales españoles los 
que en él quedaron grabados con 
más finnezaj. Más todavía que la 
temperatura del verano e incluso 
que el cielo alto y azul de las 
tierras dei Sur. Para el Alcalde 
tiene un elogio que éste ya ha
brá escuchado muchas veces: las 
calles de Madrid están limpias, 
muy limpias,

«¿Y la amistad con España, 
míster Buchalder?» ¡Ah! ES sabs 
que sin conocimiento no puede 
haber amistad. Cada nerteame- 
ricano que viene envía luego a 
veinte más. España es le* gran 
desconocida que cautiva ai los que 
se le acercan. Por eso se siente 
eptimista. Antes la ruta obligada 
de una excursión a Europa para 

/ cualquier ncrteamericano comen
zaba en Londres y terminaba en 
Rema. Entre las dos capitales po
día ponerse cualquier ciudad me
nos Madrid. La cosa ha cambia
do en la actualidad. «Raro es el 
americano — asegura míster Bu
chalder— que no se despide de 
Eurepa con unes días o unos me
ses de estancia en la Península.»

LA RIQUEZA DE LAS PE
QUEÑAS IGLESIAS

En Toledo míster Buchalder en
contré una novedad más. En cual
quier iglesia encontraba un Gre
co. Luego, en posteriores excur
siones pudo ver que en muchos 
humildes templos españC'les un 
buen cuadro digno dél mejor mu
seo del mundo, no es más que 
un motivo dé santa devoción. 
También el Prado resultó para 
él una revelación. Coincidiendo en 
sus apreciaciones con míster C., 
Regó a la conclusión de que exhi
bía más cuadros y más singula
res que el Louvre. Pero lo que 
quizás conozca mejor de España 
míster Buchalder es su cocina. 
Tiene buen diente. Le da lo mis- 
’uo les platos vascongados que 
los valencianos, la «cam d’olla» 
Cíitalana o una empanada del 
Noroeste. Todo le parece bien. 
“Nosotros los norteamericanos 
~afirma—somos más liberales en 
U cernida que los ingleses. Con 
w de que sea bueno, todci nos 
sirve.»

Caininando por la calle de Al
calá salió a conversación el tema 
Re los automóviles. Sinceramente 
y de modo espontáneo míster 
Buchalder exprès su admiración 
P®r los mecánicos de nuestro 
Puls: «He visto rodar coches del 
ano 1925 con la misma viveza y 
^®?uridad que si acabaran de sa-

Arriba: .Míster Burhalder, 
para no perder el castieis- 
mo. se dió un paseo noctur
no por el arco de Cuchille
ros.—Abajo: Frente, al mo
numento .a Cervantes, en la 
plaza de España, hizo uso 
de .su máquina fotográfica

El grupo eléctrico no pudo es
tudiarlo. Las telas, en cambio, sí. 
Le parecieron excellentes y, sin 
saber por qué, las asoció con el 
Museo del Prado. Cuando, supo 
que por menos de tres mil pese
ta® iba a tener el mejor tráje de 
Madrid, digno de un grande de 
España, cortado a su medida, 
volvió a sorprenderse.

Su amigo lé llevó a merendar 
a una cafetería. Le extrañó que 
hubiera más personas en las me
sas que en la barra. Tenían as
pecto de llevar allí mucho 
tiempo. «Los españoles que están 
aquí —pensó— no trabajan ocho 
horas.» Pero su amigo no le de
jó meditar. Se lo llevó a las Cue
vas de Luis Candelas. Aquello era 
típico. Además pensaba pedir 
simplemente jamón y aceitunas 
como aperitivo.

MISTER C. QUIERE 
COMPRARSE UN TRA

BUCO
— iOhI ¡O... olé!—gritó entu

siasmado míster C. al contem
plar al bandolero de guardarro
pía que le recibió. Míster C. se 
fijó en el trabuco. Pidió explica
ciones. Mostró deseos de com- 
prarse uno. Su amigo le ofreció 
Uévarle al «Rastro»,

Aquel lugar fué el que mas 
castizo le pareció a míster C, An
te una mesa, un grupo heterogé
neo de turistas contemplaba una 
botella de tinto y escuchaba al 
guía, que en inglés les explicaba:

—The wine is the typical wino 
of Valdepeñas. (El vino es el tí
pico de Valdepeñas.)

El español rompió a reír. Mis- 
ter C. no supo por qué. Tampoco 
comprendió la explicación que su 
amigo le dió. Al cabo' de una ho
ra estaba ca^l en otro mundo. EI 
«typical wine of Vsildepeñas» la. 
había vuelto sentimental. Tara
reando «Oh my cid Oklahomo», 
una canción que aprendiera de 
niño, volvió al hctel. Ss dirigió 
a la Conserjería. Pidió p'ncl. 
Luego subió a .su habitación, re- 
gre.'íando a les poces minutes per- 
tando una cartera, de la que ex
trajo más papeles. Sa sentó có- 
medamente. Ante él estaban des
plegados gráficcs y estedísticas y 
a un lado el papel que le dier> 
el conserje. Cen un bclí^raf: em
pezó a hacer cálculos. Miraba los 
gráficos, consultaba las estadísti
cas y trazaba números cen gra : 
habilidad. Míster C. es un hom
bre habituado a los números. Se 
acordó del grupo electrógeno y se 
puso a examinar les gráficos hi
droeléctricos. La cosa estaba cla
ra, «Realmente hay dificultades», 
pensó míster C.. y siguió suman
do. Al poco rato estabai conven
cido, no obstante, de que España 
le ofrecía buenas perspectivas pa
ra sus negocios. Guardó sus pa
peles en la cartera, ss arreHarô 
en el sillón que ccupaba. Fué en
tonces cuando midió el tiempo 
que tardaba en consumirse una 
cerilla. Fué entonces también 
cuando hizo u.n recuento de sus 
gastes. Se encentró cen que tedo 
le había salido barato. 82 encon
tró también cen que nadie le ha
bía echado en care. ser norteame
ricano. Le habían tratado como a 
un español. Míster C. antes de 
irse a dormir estaba ya conven
cido de que España, la vieja Es
paña. era de los países más sin
gulares de Europa.

Pedro GIRONELLA 
Francisco CARANTONA

lir de la fábrica.» Míster Buchal- 
der habla un idioma internacio
nal en el que ss mezclan pak.*- 
bras inglesas, francesas, ai-ma
nas. españolas y alguna italiana 
corno propina. La «danza flamen
ca» le trae a mal traer. Y ya está 
gozándose por anticipado pen
sando en que cuando termine su 
novela y sea llevada al cine ten
drá que volver de nuevo junto 
a nosotros para rodar la película 
en su propio ambiente.

Sonrisas, apretones de manos. 
Ha sido fácil hacerse' amigo de 
míster Buchalder. Lástima que 
tengamos que dejarle. Pero es ne
cesario: míster C. nos espera con 
su amigo. Van camino de una 
céntrica sastrería. Nosotros tam
bién. Allí volvemos a seguir su 
marcha.

INTERMEDIO EN UNA 
SASTRERIA

Míster C. iba a pasar aquí sólo 
unas .semanas y prefirió peco 
equipaje.'La luz de la sastrería 
temblaba. Su amigo le explicó :

—Hoy es día de restricción. 
Funciona el grupo electrógeno.

Míster C. no se atrevió a pre
guntar por la situación eléctri
ca. Unicamente quiso saber de 
dónde Se habían importado los 
generadores.

—Están hechos en España, se
ñor, como estas telas—le dijo un 
empleado.
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LA CAPITAL ARABE ES UNA MARAVILLOSA CIUDAD DE BARRO

deFiestas en Riad, capital 
la Arabia Saudi. Aquí se
al Rev recientemente falleci
do rodeado de sus subditos:

•P T V

SU ECONOMIA ESTA BASADA EN LA EXPLOTACION
PETROLIFERA Y EN LOS IMPUESTOS DE 
LOS PEREGRINOS QUE VISITAN LA MECA

Las sedientas arenas de Riad, 
capital del Neyed, se han 

abierto para dar sepultura a Abd
el Aziz ibn Abd-el-Rahman ibd 
Paisal-el-Saud, Soberano y Señor 
de la Arabia, fallecido de un ata
que cardíaco en su circunstan
cial residencia de Taií, tierra 
ésta—fronteriza del mar y en las 
vecindades de La Meca, donde 
está la tumba de Mahoma—a la 
que Ibn Saud había acudido par 
ra fortalecer su corazón cansado 
y hallar un lenitivo en la ora
ción.

Riad significa en arabe «jar
dín». No hubo necesidad de de
masiado esfuerzo para encontrar
le un nombre. Riad es eso: un 
jardín. Pero un jardín que, pa
ra llegar a él y sumergirse en la 
delicia) de su verdor inesperado, 
exige atravesar los más de 700 
kilómetros de desnudo y reseco 
desierto que le separan de Yed- 
da, capital del Heyaz, en las ori
llas dal mar Rojo. Riad—el «jar
dín»—es la obra tímida y prodi
giosa del agua, que aparece de. 
pronto, aunque sin prodigalidad, 
tras la infinita travesía del de
sierto. En sus inmediaciones hay 
un «uadi»—o, mejor, un torren
te, porque el sentido más exacto 
de «uadi» es el de «valle—, naci
do no se sabe dónde, para per
derse no se sabe cómo. Y un 
bosque de palmeras que se ciñe 
unos treinta kilómetros a la mar
gen derecha del «uadi» o del to
rrente. A la altura del vado—allí 
no existen puentes—, alzando las 
almenas por entre, el vigoroso 
verdor de los palmares, sobresa
le el Palacio de verano del Rey. 
revestido de un ocre furibundo. 
Y enfrente del Palacio, entre ár
boles raquíticos y flores sin olor 
—no da más el desierto—, se ex
tiende el caserío de Riad, que
EL ESPAÑOL.—Pág. M

son tres caseríos bien distintos 
y bien diferenciados: el barrio 
del Monarca y de los príncipes; 
el de la población sedentaria, 
con viviendas de un solo piso y 
amplias corralizas, y el de la nó
mada, profusión de paredes si
métricas, recortadas al aire, so
bre las que, a mansra de techos, 
tienden sus pieles de camello las 
caravanas que acaban de llegar 
para pasar a cubierto la noche. 
Una gran explanada, en la que 
convergen dos asfaltadas carre
teras, y sobre cuya arena forman 
sus corros los beduínos, separa 
los palacios de la barriada real 
de las casucas, corrales y pare
des de los otros dos barrios. Allí 
precisamente despliega sus chi
llones colores una enorme som
brilla, bajo la cual un guardia 
de la circulación—el único, pro
bablemente, de toda la ciudad— 
regula con su bastón el tráfico, 
reducido a algún coche que muy 
de tarde en tarde abandona los 
regios dominios.

En este elemental escenario, el 
Rey Ibn Saud, que acaba de mo
rir, tenía su Corte. Es el mismo 
escenario en que, con la hospita
lidad más obsequiosa, espontá
nea y cordial, el Rey Ibn Saud 
recibió hace año y medio a la 
Misión oficial española que, pre
sidida por el Ministro de Asun
tos Exteriores, señor Martín Ar
tajo, visitó los países árabes. 
Miembro de la Misión, los deta
lles de aquella entrevista con el 
poderoso Señor de la Arabia si
guen vivos en mi. Ahora, como 
homenaje a la memoria del gran 
Monarca, quisiera recordarlos.
' RIAD, LA CIUDAD DE 

BARRO
En Riad no se conoce la pie

dra. Mucho menos el hierro y «1

cemento. Es decir... El entonces 
Emir (príncipe) Saud ibn Abd-el- 
Aziz, hijo mayor de Ibn Saud, a 
quien ha sucedido en el Trono, 
se había hecho construir un pa
lacio gigante de cinco pisos, en 
cuya edificación sólo se emplean 
el cemento y el hierro, que es 
preciso llevar desde el lejano 
Dahrem, puerto del Golfo Pérsi
co, a una distancia de trescien
tos kilómetros. Esa palacio, en 
forma de pirámide, como de to
rre de Bab:1, por la carencia de 
cimientos sólidos, llevaba em
pleados ya más de cinco años, y 
su terminación no estaba próxi
ma. En Riad, todas las ca?as es
tán hechas de adobes, es decir, 
de ladrillos de barro sin cocer. 
Incluidas las residencias del W 
y de los principes. Ibn Saud te
nía treinta y seis hijos varones, 
para la mayor parte de los cua
les, con sus mujeres y con sus 
séquitos, fueron edificados sen
dos palacios, que forman una 
aglomeración compacta junto w 
del Rey. Murallones de adobe ai 
exterior, sin huecos de balcones 
ni ventanas., pero con el remate 
de innúmeras almenas que pr^ 
tan al conjunto la apariencia ro
busta de una ciudad fortificada 
de la Edad Media. __

También de barro, naturalmen
te, es la gran construcción desti
nada a albergar a los huéspede 
del Monarca saudí. En ella pa-a* 
mos una noche, en realidad ^ 
huéspedes de honor, los miembros 
de la Misión de España. El rW' 
men saudí es absolutamente m- 
dieval, pero—tal vez por cso-^ 
rigurosamente p a t riarcal. ^■ 
die da al Rey el título de Al^ 
o Majestad, sino, senciU^enie 
el de «hermano». Las P^®’' 
Palacio están abiertas P^f®, 
el que quiere franquearías; no
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Un típico árabe «audita que trabajé 
en las explotacione.s petrolíferas

puede, sin embargo, dar ia e^jj; 
Monarca; ni siquiera exi 
naraue para ''evitarlo. en Zi lvión Sal hay un trono fren

te al Sal se alinean los sillones 
^del séquito. Tampoco existen en 
la Arabia presupuestos- del Esta- 
t vÍ que la totalidad de sus 
necesidades están sobradamente 
satisfechas con dos grandes In- 
eresos: la participación en las 
explotaciones petrolíferas y el 
Spuesto sobre les peregr^o^s de 
todo «1 mundo que visitan las 
ciudades santas de Mediría y La 
Meca. Es posible bos renglones el rendimiento 
anual sobrepase los cuatrocien
tos millones de dólares que, tote- 
gramente, pasan al Tesoro. Pero 
L para disfrute exclusivo del 
Rey: la mitad aproximadamente 
de esa cantidad está destinada 
al pago de un censo a los jefes 
de las tribus. A cada ono de los 
cuales correspoiide «1 ‘^fJ^^J 
consuetudinario de ser alojado y 
atendido en la Corte durante 
cuatro días consecutivos, y en 
muchas ocasiones el lionw d 
sentarse a la mesa del Monarca 
para compartir su pan. La resi
dencia de los huéspedes, casi co
lindante con el Palacio Real, es 
fastuosa y cómoda, pero en mu
chos aspectos, desconcertante. 
Hay en ella salones decorados 
con ricos damascos y deslumbra
dora alfombrería persa; comedo
res amueblados al gusto occiden
tal, con servicio de plata maci
za; dormitorios con maravillosas 
alfombras de Oriente, ventilado- 
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res de imponentes aspas... yunos 
catres durísimos de hierro; cuar
tos de baño con el suelo vestido 
de adobe, pero con calentadores 
de agua modernísimos... Y un 
gran patio central con docenas 
de cuadras para los camellos.

Nadie que se alojase allí ha de
jado de conocer la fabulosa es
plendidez de Ibn Saud, que, no 
por un alarde de riqueza, sino 
por natural inclinación de gran 
señor, colmaba de dones y rega
los a sus huéspedes. Como anti
cipación de la entrevista, el Mo
narca nos envió aquella noche a 
los miembros de la Misión de Es
paña riquísimos obsequios: tra
jes completos de beduíno, espa
das con primorosas guardas de 
oro y plata, dagas con puño y vai
na de oro e Incrustaciones de pie
dras preciosas... El jefe del pro
tocolo, al que seguían dos sir
vientes abrumados bajo el peso 
de dos enormes fardos, desplegó 
ante nosotros, como un mago de 
Oriente, aquel tesoro, ^n un sa
lón digno de Scherezada, con sus 
sillones de florido damasco y sus 
multicolores alcatifas de Persia. 
Donde el refinamiento hallaba, 
para el calor, botellas de coca- 
cola helada, y para el tedio la 
excepcional invitación de un par 
de ceniceros. Porque la ley reli
giosa de Uahab, imperante en 
lo reinos de Ibn Saud, prohibe 
inflexiblemente el alcohol y el 
tabaco. Sólo cuando no está pre
sente un uahabí, el hombre occi
dental puede en la Arabia fumar 
un cigarrillo.

conisi ruido
Saudí

casi un cente- 
los que poScía 
no infrecuentes 
Saud se trasla-

narca.
Ya el dintel del Palacio ad

vierte al visitante el prestigio 
del lugar. Emeritas en ca^-acteres

EL PALACIO DE IBN 
SAUD »

[T Uno de los gigantescos de- 
( nósito’S de petróleo móvil 
‘ ’ en la .Arabia

¥<■

tró otro material que el adobe ; 
desnudo. Esas torres desafían en j 
cierto modo al tiempo, porque en 
la Arabia llueve muy pocas ve
ces. La noche de la tarde en que 
llegamos llovió de manera inau- . 
dita e indescriptible, como si las . 
icataratas del cielo se hubiesen 
abierto para damos su más rara ; 
bienvenida. Más de dos años ha
cía que ni una sola gota había 
caído allí. Al día siguiente, el to
rrente hizo honor a su nombre. 
Y cientos de chiquillos—muchos, 
acaso, no conocían la lluvia—se 
bañaban alborczadamente en los 
charcos formados en las desigual
dades del desierto. Dos veces por 
semana, el Rey Ibn Saud ofre
cía una limosna a cuantos por
dioseros llegaban a Palacio. 
Aquella mañana, para celebrar la 
inusitada lluvia, Ibn Saud orde
nó la entrega de una limosna ex
traordinaria. Y miles de hom
bres, sentados en cuclillas, espe
raban su turno en unas «colas» 
interminables.

Entre muralla y Palacio hay 
una especie de plaza de armas. 
O, si se quiere mejor, algo muy 
parecido al patio de la venta 
manchega en que veló las armas 
Don Quijote. Pero un patio de 
venta sin abrevaderos, sin caba
llerías y sin trajinantes. Lo que 
sí hay en él son docenas de au
tomóviles de los últimos modelos 
norteamericanos. En la Arabia, 
«paraíso del petróleo», el auto
móvil norteamericano ha adqui
rido carta de naturaleza. Aunque 
no haya carreteras, sino pistas, 
y aunque su posesión esté casi 
exclusivamente reservada al Rey, 

a sus respectí-a Jos principes y 
vos séquitos. En 
nar se calculan 
Ibn Saud. En los
casos en que Ibn---------  
daba a Yedda—la capital diplo
mática—y La Meca—la capital 
religiosa—, con ellos se formaba 
una caravana interminable. Ca
ravana en la que no faltaban los 
tanques para agua y gasolina, los 
camiones para la harina y el ga
nado que debían consumirse en el 
viaje, la amasadería y el homo 
para fabricar el pan, las variadí
simas colecciones de alfombra y 
las tiendas de campaña con ins
talación de baños y alumbrado 
eléctrico. Por encima del cente
nar de personas, incluidas las 
mujeres favoritas, componían por 
lo común el séquito del Mo

'M

Kn honor del Ministro español sene 
Martín Artajo le tué ofrecida una c< 
mida por el ministro del Interior sai 
di durante su c.stancia en V edda. » 
plato que se está sirviendo es giC 

de camello joven

árabes hay allí estas P?¿®^f^^' 
«Palacio del Rey». Es posible que 
en la Arabia no sean muchos loa 
que sepan leer. Pero raía ac^ie 
líos que lo saben, las i¿dioa--i- 
nes escritas no faltan. Sobre .a 
puerta del Palacio de! r.uevoRcy, 
Saud, resplandece en la noche, 
dibujada con tubos de neón que 
proyectan una luz niorada, 
inscripción siguiente: «P^al»cio 
de las flores». Y en tres Habita
ciones del aeropuerto de Yedda 
a las que queda limitada toda la 
organización burocrática de sus 
correspondientes servicios, s« jw 
en inglés: «Ministry of Defem^ 
«Ministry of Finance», «Mir^^ 
oí Foreign Affairs»... Pasa como 
con los teléfonos. No se sabe sí 
son muy usados, ni muchísimo 
menos con quién, pero se los en
cuentra en todas partes: al al
cance de la mano del Monarca,

len* 
3Stl- 
>des 
asa- 

de 
broa 
égl' 
me- 
—es 
Ña
teas 
3nte 
1 de 
;odú 
no

El Palacio de Ibn Saud es una 
fortaleza. De barro, claro esta. 
Lo rodea un recinto murado, 
que flanquean ocho pesadas to
rres, en cuya construcción no en
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en los comedores, en los salon’^s 
y hasta en los jardines.

Un oscuro zaguán da entrada 
a la regla residencia. O, más 
exactamente, a un gran patio 
central de dos pisos que se ase
meja bastante al claustro de una 
de las primitivas fundaciones de 
los franciscanos en California. 
R'Ccorren las paredes del zaguán 
unos bancos de adobe y azulejo, 
sobre los que los hombres de la 
guardia dormitan. Y contemplan, 
como Únicos motivos de ameni
dad y de ornamentación de aque
lla 'estancia oscura, un viejísimo 
reloj de pared y un modernísimo 
extintor de incendies. Y, ya en 
el patio, la escalera de honor— 
una estrecha ^escalera con pasa
manos de madera de pino, pero 
con una deslumbradora alfombra 
sobre los escalones—lleva al sa
lón del Trono.

El salón del Trono es una am
plia y clara galería, cuyos ven- 
^®'®^^®®» recubiertos de floreados 
visillos, dan al patio central. A 
derecha e izquierda, robustos si
llones, en gran parte ocupados 
í^r los príncipes y los dignata
rios de la Corte. El vestido cor
tesano es sencillo a la vez que 
ostentoso: la «chamís.>, amplio 
hábito blanco que cubre desde el 
cuello hasta los pies; sobre la 
«chamis», la «agaia», manto ns- 
gro cen ribetes de oro; en la ca
beza, el «kefíe», pañolón—blanco 
o con cuadros rojos—que se do
bla en triángulo, y el «agal», ce
ñidor de pelo de camello, muchas 
veces recubierto de hilo de oro, 
que sujeta a la frente el «kefíe». 
Completaban el cuadro- guardias 
y servidores: éstos, recubiertos 
de blancas_vestiduras; aquéllos, 
de unos semiuniformes, por en
tre cuyos pliegues sobresalían da
gas de oro y espadas de oro y 
plata semejantes a las que nos 
enviara Ibn Saud como regalo: 
pero en todos, pendientes de los 
hombros, excelentes pistolas au
tomáticas. Al final de la ancha 
galería, sentado en el más impre
sionante y humilde de los tro
nos—una silla de ruedas—, esta
ba Ibn Saud, Soberano y Señor 
de la Arabia. Junto a él, sobre 
una mesa, un teléfono y un des
nudo bastón.

IBN SAUD, REY DEL DE
SIERTO

La presencia de Ibn Saud im
ponía. Aun cuando se ignorasen 
su regia dignidad, su importan
cia política y su historia. Era 
macizo y corpulento—casi dos 
metros de estatura—, pero su 
cuerpo se dejaba vencer sobre el 
sillón. Unas gafas escuetas sobre 
los ojos, y, en una ceja, una an
cha cicatriz que le daba aparien
cia de estrabismo; alguna cana 
entre la negra barba; un grueso 
anillo de plata en un dedo de la 
mano izquierda. Escuchaba con 
atención afable y lánguida; no 
gesticulaba, pero de vez en cuan
do asentía suavemente; muy de 
tarde en tarde desplegaba los la
bios para pronunciar tenuemen
te palabras de sentencia o suras 
del Corán; Había en su actitud 
inmóvil un halo de indolencia, 
pero, muy en el fondo de sus 
ojos, un brillo de serena e indo
mable energía. Viejas heridas— 
más de treinta, casi todas de ar
ma blanca, decoraban su cuer
po—le retenían en la silla de 
ruedas. Desde ella gobernaba— 
patriarcalmente, pero con firme

mano—a un país de casi dos mi
llones de kilómetros cuadrados y a 
una comunidad imprecisa de súb
ditos que oscila entre los cinco 
y los ocho millones. Vestía al uso 
beduíno, como toda su vida: con 
una «kutra» roja en la cabeza ce
ñida por el «agal» dorado.

Ibn Saud era la más extraor
dinaria figura de su tiempo. Ar
tífice de un Reino, caudillo mili
tar, jefe religioso, gobernante ab
soluto y autócrata..., pude resu
citar el Califato, pero no quiso 
hacerlo. Soberano de un pueblo 
de semimonjes y seinisoldados 
imbuidos por la más dura de las 
ortodoxias, temió el contagio de 
sus súbditos al contacto con el 
mundo exterior, y con ellos se re
cluyó en el rígido ascetismo, casi 
penitencial, del desierto. La ley 
de la secta uahabí prohibe el al
cohol y el tabaco, pero también 
la música y la danza. En la Ara
bia no hay cines, ni aparatos de 
radío, ni—con excepción de La 
Meca, tierra de peregrinos—pe
riódicos. Es tan estricta la pros
cripción de la música, que las 
unidades militares carecen de 
cornetas y tambores. El de la 
Arabia es un pueblo cuyos úni
cos deleites ,son la oración, las 
armas, el galope, la caza, el no
madismo, las flores y el amor. 
Ibn Saud era el más depurado 
prototipo de la Arabia. Un día, 
cuando se entrevistó con él en 
El Payum, en Egipto, Churchill 
le ofreció una rica colección de 
perfumes. «Habéis acertado con 
mis gustos—le contestó el Rey—. 
Para mí hay en la vida tres gran
des consuelos: la oración, el per
fume y la mujer.»

Todos los días, Ibn Saud toma
ba un baño perfumado con rosas. 
Su casi única lectura era «1 Co
rán, la totalidad de cuyas suras 
repetía de memoria. En cuanto 
a la mujer... Todo creyente del 
Islam puede tomar hasta cuatro 
legítimas y reemplazarías: repu
diándolas simplemente o descen
diéndolas al concubinato. En cer
ca de cuatrocientas se calculan 
las que sucesivamente esposó Ibn 
Saud, muchas veces por razones 
políticas, pidiendo en matrimo
nio a las hijas de los jefes de 
tribu que se quería atraer o ce
diéndoles sus esposas repudia
das. De- esta manera tuvo alre
dedor de un centenar y medio 
de hijos, de 10’S que los treinta y 
seis varones supervivientes for
maban en tomo de él una sin
gular y deslumbrajjora Corte. De 
todos ellos se hizo acompañar 
cuando por vez pnmer.a abando
nó la Península Arábiga para vi
sitar en Egipto al Rey Faruk.

EL RESTAURADOR DE 
UN REINO

Ibn Saud había conocido en 
plena juventud la amarga servi
dumbre del destierro. Durante 
más de un siglo, la dinastía sau
dí luchó contra los turcos y con
tra la odiada familia rival de los 
Rachid. Hasta que, im día del 
1890, el padre de Ibn Saud, So
berano del Neyed, fué destrona
do por los Rachid y los turcos, 
y hubo de refugiarse en el leja
no Sultanato de Kuvait, sobre 
el Golfo Pérsico. Ibn Saud, mu
chacho de diez años, educóse a 
la sombra del padre en la doc
trina del Corán, en el manejo 
de las armas y en el duro domi
nio del camello. Con un odio: el 
de la vencedora raza de los Ra

chid, y con una esperanza: la de 
la restauración del Reino uaha
bí. En su tomo congregó a un 
puñado de adeptos, en los que 
imbuyó rígidas normas de reli
gión y de milicia y a los que her
manó con sentimientos de serai- 
monjes y semlsoldados. Y en 
1901 — Ibn Saud tenía veintiún 
años—escogió cuarenta de los 
mejores y, a su frente, empren
dió la imposible aventura de con
quistar otra vez el desierto. En 
sus marchas nocturnas, a la luz 
de la luna y del arrojo, se. ali
mentaban solamente de dátiles. 
Y así llegaron a las puertas de 
Riad. Ibn Saud desplegó a trein. 
ta y cuatro de sus hombres y, al 
frente de los otros seis, escaló a 
sangre y fuego la muralla. La ba
talla, en medio de la noche, fué 
terrible. Al clarear el sol del nue
vo día, Riad estaba en las ma
nos de Ibn Saud, y en el Trono 
del Neyed quedaba reinstaurada 
la dinastía saudí.

Pero aquello no fué más que 
el principio, porque la lucha se 
prolongó durante treinta años. 
Lucha contra los turcos y los 
Rachid, primero; luego, contra 
las tribus rebeldes; después, con
tra la estirpe de Hussein, descen
diente de Mahoma y protector 
de La Meca, que, apoyado por la 
Gran Bretaña, se proclamó Rey 
del Heyaz. Héroe en cien bata
llas, en las que ocupó siempre el 
primer puesto, no se sintió ja
más intiniidado ni por la sangre 
ajena ni por su propia sangre. 
Una vez recibió una grave heri
da que podía poner én peligro su 
indiscutible autoridad. En su 
campo todo era consternación y 
duda. Ibn Saud lo comprendió 
de una sola mirada e hizo que 
llevasen a su tienda a una vir
gen núbil. Al día siguiente pudo 
demostrar ante sus amilanadas 
huestes que su derecho pleno al 
caudillaje no había experimenta
do limitación alguna. Otra vez, 
en lucha con las tribus indómi
tas que se negaban a reconocer
le, aprehendió a diecinueve ú® 
los cabecillas, que hizo compare
cer delante de él. Fríamente, sin 
que se le alterase un músculo en 
el rostro, desenvainó la espada y 
uno a uno dió muerte a los re
beldes. Al llegar ante el última, 
volvió lentamente el acero a la 
vaina y le dijo:

—^A ti, te perdono. Ve y cuen
ta lo que has visto: hasta dónde 
puede llegar mi implacabilidad 
en el castigo, pero también has
ta qué punto llega mi magnani
midad, pues te dejo la vida.

Así era Ibn Saud, héroe de fá
bula, capitán de leyenda, restau
rador de un poderoso Reino re
ligioso y político y que, siendo 
capaz de reconstruir el arruina
do Califato, nunca quiso inten
tarlo, tal vez por evitar a su pue
blo el contagio con los refina
mientos de una vida moderna 
que no le complacía. León del 
desierto, Soberano y Señor abso
luto de la Arabia, patriarca y 
hermano de sus súbditos, allí es
taba, en su maravilloso Palacio 
de adobes, inmóvil ahora en su 
silla de ruedas, pero trascendien
do de toda su figura un halo in
contenible y extraño de señoría 
y grandeza. Acaba de morir en 
Taif, junto a La Meca, a donde 
había acudido para buscar con
suelo en la oración y para for
talecer su corazón cansado.

Pedro GOMEZ APARICIO
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LA HARAIUA
ES REDOHDA
Ï PESA r-

como
El ORO

ANDALUCIA HACE

Es el sol, con su luz ■ 
y con su vigor, el 
que va convirtien
do la verde fruta 
en oro cuajado y 

radiante

DE LA TIERRA VERDADEROS PRODUCTOS DE ARTESANIA

MALAGA
PRODUCE DE
12 A 14 MIL
TONELADAS
DE NARANJA

(De nuestro enviado eapecial, 
José Luis CASTILLO PUCHE.)

DOR fin había podido quedarme 
* dormido al coger el tren en 
Bobadilla (malas combinaciones 
tenemos por el Sur) cuando, al 
abrir repentinamente los ojos, me 
encontré con que tedo estaba ne
gro como la boca del lobo, aun. 
que mucho me temo que las bo
cas de los lobos no sean tan ne
gras como se dice. Frente a mí 
sólo veía una lumbrecita roja que 
se movía de allá para acá y al
gunas Veces hasta se me acercaba 
más de la cuenta. De ningún mo. 
do podía, imaginar que se trata-- 
ca de la brasa de un puro fenc- 
uienal. No cabía duda de que iba 
en un tren. El tracatrá sobre los 
ralles era normal y constante.

De repente se hizo la luz, apa
reció el paisaje por un boquete 
fantástico y pude contemplar un 
enorme despeñadero certado a 
nlo qüe a primera vista ponía 
les pelos de punta. Por el fondo 
del barranco corrían unas aguas 
sápidas y espumosas, Pero lo rnás 
sorprendente era una barandilla 
colgante que, pegada a la roca, 
producía la misma impresión que 
nos producían los trapecios jsobre 
el vacío cuando éramos niños y

Operarías uniformadas que thabajan al son de la música embalan cuidado
samente la naranja española que ha de llegar a línlandia y Alemania

ncs llevaban al circo. En seguida 
surgió otro túnel y otra vez se 
nos echó encima la inmensa y 
desnuda mole de piedra, que pa
recía querer encajonar al tren co
mo si fuera un toro bravo. Segu
ramente la barandilla servía pa
ra el turismo, pero no por eso 
dejaba de atemorizames. Los pe
ligros imaginados son peores que 
los peligres reales. Uno es capaz 
de meterse en una avioneta ru
dimentaria y volar por donde 
Dies quiere y como Dios quiere, 
pero si se piensa sobre ello, uno 
se agarra a la barandilla de la 
cama o a la gutapercha del tren, 
como en este caso. Vinieren más 
y más túneles, hasta que para
mos en una estación chiquita que 
se llama «Los Chorros». Por fin, 
pude conocer ai señor del puro.

—Don Toribio, para servlrle.

—¿CómC' se llama este ríe?—le 
pregunté.

—El Guadalhorce—contestó, y 
escupió por la ventanilla.

¿No eran naranjos lo que yo 
iba buscando? Pues allí estafe* 
a pocos pases de la estación. Nr- 
ranjoa muy lindos al lado de piar 
teados olives y desparramadas 
chumberas. Naranjos no muy co
pudos, pero con naranjas ya de 
puro amariUais.

Este túnel y este caudal empa
redado son un símbolo exacto de 
io que es en España la agrlcül- 
tura. Tan prontci aparece la ma
no del agua, la. del hombre se 
pone lista, y de la tierra áspera, 
seca, desnivelada,, surge el ban
cal y el huerto, con primores de 
jardín. Una de las revelaciones de 
Andalucía, es ésta, que, como ju
gando, con una técnica más ára-
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be que occidental, hacen de la 
tierra verdaderc producto de ar
tesanía. Porque otras regiones 
aipenas si tienen que cavar y 
plantar, pero zonas como las de 
Málaga y Almería suponen mu
cha paciencia y un desafío cons
tante a la naturaleza. Las plan.- 
t aciones en Málaga y Almería 
son robes descarados que se ha
cen al monte.

Iban surgiendo grupos de ca
sas repartidas por las laderas. Y 
tan pronto volvíamos al callejón 
de las montañas, por donde el 
agua discurre, medio caprichosa!, 
medio consciente de su papel, co
mo veíamos espesarse el valle. Se 
ve que aquí el producter no sólo 
está atento a ocupar terreno con 
frutos remuneradores, sino que 
los ¡selecciona y les perfecciona.

—No hay nada como la canaí- 
lización—dijo, al cabo de un ra
to, don Toribio

—Por supuesto.
—Cuando se formen una o dea 

presas más, ya verá usted lo que 
es bueno.

Ibamos de pie en ei pasillo. Pa
samos Las Mellizas, Alcrai, Piza
rra, Cártama y Campanilla', pue
bles todos ellos con aspecto de 
ariscos por fuera y de lejos, pero 
con rincones frondosos y huertas 
amenísimas en las vertientes.

—¿Qué planta es ésa?
—¿Esa?—replicó, muy gustoso 

de demostrarme su sabiduría—. 
Eso es ricino. Y aquello, algodón.

Yo no sé cómo era esta gecgra- 
fía hace veinte años, pero creo 
que la tierra está experimentando 
una honda transformación por 
estes parajes. A la entrada de 
Málaga hay unos klómetrcs de 
llano donde verdea de un modo 
intenso y avasallador la caña de 
azúcar.

Don Toribio me contó unas 
cuantas anécdotafi que no dejan 
de tener interés. Una de ellas no 
es ni siquiera anécdota, sino algo 
más serio. En Pizarra, el conde 
de P., emparentado con les Do
mecq, se ha metido en una cartu
ja Esto ha hecho mucha impre
sión en la comarca.

—Figúrese—me decía don Tori
bio—, y coi} un millón de renta 
que tiene.

Me añadió que el conde de P. 
ha parcelado sus tierras y ha he
cho mucho bien a todo el mundo.

—En ei palacio del conde se 
celebraron—prosiguió—las conver
saciones de Algeciras.
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—¿Qué conversaciones?
—No me haga usted caso, yo lo 

que oigo decir, a lo mejor era 
otra cosa. El palacio lo destruye
ron los rojos, pero cemo lo te
nía asegurado, se hicieron la pas
cua.

Cuando le dije que iba a escri
bir algo sobre todo aquello y cité 
EL ESPAÑOL, don Toribio pare
ció ver los cielos abiertos y, co
giendo carrerillai, se embaló en 
una especie de catilinaria tre
menda:

—Están que muerden. ¿No ha
brá escrito usted lo del arroz, lo 
de Puebla del Río, de Sevilla? 
Porque ustedes, los periodistas, a 
veces...

—Tenga usted en cuenta, que la 
culpa no es nuestra; puede ser 
de quien nos informa...

—Pero, bueno, ¿ha sido usted, 
sí o no, el que escribió todo aque
llo de la Isla y del Puntal?

—No, hombre, yo no he sido. 
Yo vengo para escribir sobre la 
naranja.

—Mejor. 4sí podré hablarle 
claro.

—'No sé siquiera de qué se 
trata.

—Sí, hombre. Pues que los de 
la Isla quieren constituir Muni
cipio aparte de Puebla del Río. 
Es un asunto que está sometido 
al fallo de arriba, y, vamos, que 
no creo yo que sea tan fácil.

—¡Ah!, empiezo a entender. 
Existe cierto litigio entre esos dos 
pueblos.

—Amigo mío, uno de ellos no es 
im pueblo, sino un poblado que 
nació de las explotaciones del 
arroz. Pero tampoco parece total
mente cierto, ya que esos pobla
dos nacieron y estaban ahí antes 
que la. empresa colonizadora co
menzara sus actividades, muy dig
nas, por otra parte, de elogio y 
todo lo que usted quiera. Pero las 
cosas en su punto.

Vela yo que, sin ccmerlo ni 
bebsrlo, me estaba metiendo en un 
pleito de esos ^n los que vale más 
siempre no meterse. Yo no sabía 
nada de todo aquello. Pero don 
Toribio quería a toda costa, dejar 
las cosas bien sentadas. Que si 
no había en la Isla 60.000 hec
táreas de cultivo, que si eran so
lamente 19.770 hectáreas (yo me 
asombraba de la memoria numé
rica de don Toribio).

—Bueno, ya sabe usted que la 
parte interesada siempre exagera 

algo—dije, sin saber qué decir ni 
a donde mlrsir.

No me cabía duda de que don 
Toribio era de Puebla y estaba 
muy indignado. Me echó casi un 
sermón sobre la ecuanimidad.

—Por eso procuramos siem
pre infermamos por organismos 
solventes y serios...

(Yo me estaba viendo contar 
las cajas de naranja en las fá
bricas y no fiarme de cifras da
das así de memoria.

Don Toribio seguía en su ca- 
tilinaria y penía ahora cara de 
circunstancias, v e r daderamante 
compungida. Hasta su vez se ha
bía! hecho más grave.

—Y, mire usted, tampoco hay 
derecho a decir que Puebla del 
Río no dió facilidades, y que por 
parte de este pueblo hubiera ig
norancia, ceguera y desconfiada 
torpeza. ¡No hay derecho!...

Menos mal que, cuando la cesa 
se ponía asi y don Toribio inten
taba seguir por este camino, es- 
tábamos entrando en Málaga. Me 
aproveché para cambiar de con
versación, y le recité a don To
ribio aquellos verses de un poe
ta malagueño:

«Málaga, barco de luz, 
línea en el mar.»

MALAGA, CIUDAD 
ABIERTA

Málaga es una ciudad abier
ta y en plena ansiai de creación. 
Se nota por todas partes un deseo 
unánime de prosperar. A Málaga 
le harían falta más industrias.ua 
caña de azúcar, la naranjal, el ri
cino y los olivos no son suficien
te. Hay puebles grandes en la 
provincia, en los cuales, mientras 
no se ponen en marcha las fae
nas agrícolas, dan un buen con
tingente de obreros semiparados. 
El incremento de población es 
grande y, por lo tanto, la emigra
ción excesiva. Málaga es un pue
blo de los más afanosos de Es
paña. Un pueblo no sólo con gra
cia andaluza, sino con un deseo 
creciente de resurgimiento y eco
nomía. La tierra no siempre es 
grata, pero la voluntad de la giU" 
te está pronta...

AL PIE DEL TELEFONO
En el Sindicato entré en un 

momento oportuno. Victoria^, 
Jefe del Grupo de Agrios, no ^ 
día ni tenderme la i»»»®^^® Ls 
maban por teléfono de 
sitios. Estaban precisamente en « 
momento en que había *1®® tg 
ver la exportación de la 
cosecha. Discutían sobre grano 
de acidez, tamaño de 1« oaj < 
^^^^Cuánto limón real producen 
ustedes? „

—De cuatro mil a cinco mu 
neladas.

—Dígamelo en cajas. ,
—De ciento cincuenta a ciento 

sesenta mil cajas.—¿Tiene alguna ventaja esta

—Surge esta cosecha en 
meros días de septiembre 
finales de noviembre. La P^^ 
ción es poca y costosa, pero ^ 
ne la ventaja de que se da 
unos momentos en que résulta 
único.

—¿Cuántos limones suele 
un buen árbol?—Unos quinientos, pero esta co. 
sécha ya es algo forzada.

i. —¿Y el «berna»?
—Del «berna», cada árbol su
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le dar unos mil. Esta cosecha se 
da ya en la primera quincena de 
lebrero y suele durar hasta abril.

'-¿Y cuántas cajas?
—Unas doscientas mil, o sea, 

cerca de seis mil toneladas.
—¿Y de naranja?
—De naranja dulce tenemos 

Que. en sus diversas variedades. 
Málaga suele dar de cuatrocien
tas cincuenta a quinientas mil 
cajas. De doce a catorce mil to
neladas, nada menos.

—¿Y en qué fechas?
—Empieza lo. cosecha para la 

s«?unda quincena da octubre y 
dura hasta mayo.

—También tendrán u st edes 
amarga.

—Producimos de setenta a 
ochenta mil medias cajas (Sevilla» 
ñas, o sea, de cuatro mil quinien
tas a cinco mil toneladas. Esta 
cosecha la tenemos a últimos de 
noviembre y nos dura hasta me- 
ciados de enero.

-Tpues se pasan ustedes el año 
oandole la vuelta a la naranja 
o al limón.

-•Eso digo yo.
—Ahora todo esto digamslo, 

niás o mènes, en números. La 
gente—y yo entre ellos—no en
cendemos de esto si no se nos ha» 
Ola de libras.

—Pues nuestra producción da 
ei millón de libras, unos ochen
ta o noventa millones de pesetas, 
como podría usted calcular. De la 

sólo venimos para la ex
citación un diez por ciento; de 
tas otras variedades, un cincuen
tas per ciento. De la amaina, teu 
nemos unas ciento cincuenta mil 
«was. Unos treinta kilos viene 
L. ®’’ ^®®’ libra. El limón nos 
cja unas trescientas mil libras, 
mil ^®’^®J®b unas cuatrocientas 

luchamos con una gra
ve dificultad.

■“-La acidez.
m,"^®®^’ ^® uos permiten más 
ve ?®®^® cierto grado de acidez, 
L» ®® ’^^ grave contratiempo, ^or eso se nos queda bastante 
pera el consumo interior.

Durante estos meses de la 
cosecha siempre hay en el 
puerto de Málaga algún bar
co que carga natanja espa

ñola. Divisas son divisas

—Y ¿por qué no nos vamos a 
ver toda esa zona naranjera?

—¿Ahora mismo?
—¿Cuándo, si no?

HACIA LOS VALLECITOS 
ESCONDIDOS ¥ PINTO
RESCOS DEL GUADAL

HORCE
Salí con Victoriano y un chófer 

temible, uno de esos chóferes con 
vocación reconocida de aviado
res que tenemos en España. Iba
mos parejos al tren. El chófer me 
dijo que las mujeres de Casara-' 
bonela son las mujeres más gua
pas de España. Cualquier viajan
te de comercio sa.be cuántas veces 
le han dicho esto y no se ha 
puesto a comprobarlo. Después 
llegamos a Pizarra, un hermoso 
pueblo de cinco mil habitantes.

—¿Sabe usted lo que dicen aquí 
de mi cada vez que me ven con
ducir?

-Pues, no.
—Pues dicen: «Ya nos hemos 

quedado sin luz».
—¿Y por qué?
—Porque una tarde pasé por 

aquí con un camión y me llevé 
por delante un poste de la luz. 
La gente estaba en el cine y 
se quedó a oscuras. Por eso. aho
ra, cada vez que me divisan, en 
seguida dicen: «Apaga la luz y 
vínnonos».

Alora es un pueblo extraño, un 
pueblo que lo mismo se ve, que no 
se ve. Está repartido en el cuen
co que forman dos montañas, y 
lo único que puede contemplar 
el viajero que se acerca es un 
castillo, entre cuyas ruinas sobre
salen algunos mármoles funera
rios. La gente está contenta por
que por aquí van a formar una 
nueva presa ,y cada presa que se 
forma, ya se sabe que es un mon
tón de duros repartidos a espuer

tas. La zona de Alora es la me
jor zona de agrios. Aquí está el 
treinta por ciento de la produc
ción de la provincia.

Lo prlmeroi que hicimos fué vi
sitar un almacén de limón que 
lleva camino de ser importante. 
La firma «Vila» tiene prestigio en 
esto de los agrios. Ahora están 
pendientes de instalar maquina
ria de último modelo.

—¿Y de dónde traen ustedes 
esa maquinaria?

—De Burriana.
Trabajan en el almacén unos 

cincuenta obreros. El famoso «li
món real» va caiyendo en las ca
jas según tamaños. Me enseñan 
las cámaras de petróleo también. 
Están allí los limones o las na
ranjas como huevos en la incu
badora.

Inmediatamente nos traslada
mos al plantel de huertos de es
ta firma. La finca es preciosa. 
Poco a poco le han ido robando 
terreno al monte de una manera 
disimulada, transformando el ba
rranco en vergel frondoso. Un 
sistema de recogida de agua y un 
renovado ensayo de pozos—la ma. 
yoría de las veces afortunado—le 
han dado a esta torrentera un 
aspecto florido y rico. No sé los 
miles de naranjos que habrá en 
esta, finca, pero deben ser bastan
tes: naranjos sanos, jóvenes, bien 
alineados, muy distantes unos de 
otros, escalonados hastai con es
tética. La mayoría de estos na
ranjos tienen aún poco fruto, es
tán desarrollándcse ahora. Pero 
lo que sí es cierto es que este rin
cón perdido de Málaga vale una 
millonada..

—Todo fué cosa de mi abuelo. 
Se puso a plantar naranjos, y 
ahora, nosotros, por no perder la 
costumbre... ¿Quiere una na
ranja?

La parto y hago escurrir el zu
mo. Están que hacen guiñar un 
poco los ojos, pero cuajadas y re
pletas de zumo.

—¿Han gastado ustedes aquí 
una fortuna?
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—Muchos somos los que hemos 
gastado una fortuna. Ya veremos 
después.

—¿Aquí se dan heladas?
—De eso, aquí no hay nada 

que temer.
—Pues nada, a hacerse ricos.
—Hay que dejarse antes la piel, 

amigo.
TRABAJE USTED CON 

MUSICA
Victoriano me dijo:
—Vamos a visitar la fábrica de 

la firma García Diaz y Santos.
Este almacén de frutos está 

en el barrio del Perchel y sue
le exportar unas cien mil ca
jas por temporada. La fábrica 
está constituida por dos naves 
amplísimas, cuyos techos, pare
des y ventanales están especial
mente preparados para que la 
fruta no se dañe ccn el sol ni la 
humedad ni otros elementos at
mosféricos que puedan ser perju
diciales, como, por ejemplo, las 
oscilaciones de la temperatura!. 
Al entrar se nota un fuerte oler 
a desinfectantes.

Está funcionando el «sinfín», 
una maquinaria en rotativa que 
en un extremo recoge el fruto, 
lo lava en aguas cada vez más 
c?jlientes hasta un tercer baño, 
después unos cepilles en forma de 
émbolo lo van lustrando hasta 
que un ventilador lo seca, reci
be luego un baño de serrín y, 
finalmente, otro sistema de cepi
llos giratorios le sacan el último 
y definitivo brillo. Durante todo 
este proceso la naranja ha ido 
redando por unos canales hasta 
que cada una va cayendo en el 
depósito que le corresponde por 
su tamaño. A lo largo de teda 
esta mecánica hay mujeres que, 
de vez en cuando, alargan el bra
zo y separan las naranjas «no 
aptas»—llaman a esta operación 
«triar»-;-, las cuales inmediata
mente ruedan en sentido contra
rio por unos canales inferiores. 
Parecería que, después de tanto 
ajetreo—a esta labcr llaman ellos 
bcloteo—, la naranja debería es
ter hecha puré. Pero no hay tal. 
La naranja llega, después de to
das estas operaciones a las ma
nes de las empaquetadoras ra
diantes y casi metálicos.

Esta fábrica que visitamos vie
ne a preparar unas mil cajas dia
rias, es decir, unos 30.000 kilos de 
fruto. La caja que se usa en Má
laga para naranjas y limones es 
ds 30 kilos neto, y se llama ame
ricana. Parece ser que se traita 
ahora de adoptar un nuevo tipo 

RECIBIRA USTED EN SU CASA

’‘EL ESPAÑOL” 
todas las semanas si solicita una suscripción

Un trimestre................ ....................... SO ptas.
Un semestre ..............................   60 »
Un año ............................  - ................ 120 »

Pedidos a Administractón de EL ESPAÑOL, 
Zurbano, 55, Madrid.

de caja de 12 kilos, que pueda 
resultar asequible al comprador 
particular. La caja sevillana era 
de unos 55 a 60 kilos, y en ellas 
entraban de 400 a 500 naranjas, 
según el tamaño.

La última operación que se rea
liza en estas fábricas es el ro
tulado de las cajas, después de 
cepillar el borde de las maderas 
con una máquina especial para 
que las aristas no dañen la fru
ta. Cada naranja va cuidadosa
mente envuelta en papel de sida, 
y luego toda la caja recubierta 
con papel celofán, que les da 
un aspecto de enormes cajas de 
bombones. En las tapas de estas 
cajas pude ver la marca de fá
brica, que representa a una gi
tana, que no se ^be bien si es 
calé o de Valencia.

—¿Cuántas naranjas pasarán 
al día por este interminable apa- 
rato?—pregunto.

—De cinco a seis mil.
A todo esto podíamos hablar 

muy poco. Unos obreros marti
lleaban los fiejes incesantemente. 
Y por si esto fuera poco, el po
tente altavcz instalado en isi na
ve nos aturdía con una música, 
de discos apropiados. Las obreras 
van uniformadas.

—Está bien esto de la música...
—Y tan bien. Trabajando cón 

música, el rendimiento, aumenta 
en un 30 por 100. Siempre que no 
se les ponga la «Quinta Sinfo
nía». por supuesto,

CUANDO ESTOS NARAN- 
JOS SEAN HOMBRES

El naranjo es como» un hom
bre. Se planta y hay que mimar- 
lo. Que venga el médico. Que no 
engorda. Que no crece. A los po
cos años, ya le cuelga» el primer 
fruto, como si fuera la. prirnera 
travesura inocente o el primer 
pecado. Es a los quince años 
cuando el naranjo se pene a dar 
de sí, recién acabado su premst- 
turo bachiller. Las naranjas an
teriores se puede decir que sólo 
fueron distracción o ensayo. Des
pués viene una época pujante, la 
plenitud y la decadencia.

El naranjo no tiene más peda
gogo ni más médico que el huer
tano, que lo conoce nada más ver
lo y que sabe qué es lo que le 
falta a su tierra y qué es lo que 
les sobra a sus ramas. El huerta
no lo conoce por el color y por su 
posición. Lo conoce también, co
mo es natural, por sus frutos, pe
ro no le es preciso esperarlos: a 
tiemoo sabe lo que pueden dar 
de sf.

Por lo que voy viendo, por es
tas tierras andaluzas campea un 
ejército de naranjos medio niños, 
medio adolescentes, que dan muy 
pocas naranjas, porque están 
tiernos aún, pero que ven a cam
biar hasta la fisonomía del pai
saje. Aquí están ellos, alineados 
como formaciones de colegiales 
deportistas, esperando aguas y 
brisas, otoños y primaveras.

Pasan de los 300.000 naranjos 
los que tiene Málaga, naranjos 
no muy concentrados, pero ya 
ccn vocación de campamento.

—Cuando estos naranjos se ha
gan mayortátos...—dijo Vila.

—Eso, cuando se hagan hom
bres...—respondí yo.

—Pero no hay que olvidar a 
Africa» del Norte.

—¿Qué pasa con Africa del Ncr. 
te?—repliqué, creyendo que se 
saltaba la página y aludía a los 
últimos acontecimientos.

—La tarea, va a ser dura; Ar
gel, Casablanca, Fez, todos esos 
territorios están inundados de 
naranjos. Y se han hecho com
petidores nuestros. ¿C o mprende 
usted?

—¿Ss sigue plantando?
—A veces sí, a veces no. El agri- 

cultor tiene una especia de brúju
la económica en la frente y no 
ebra a ciegas; él planta o por lo 
menos ha plantado».

A los naranjos les pasa tam
bién como^a los hombres. Hubo 
épocas en que se creyó que lo 
mejor era colocarlcs muy juntos, 
comen formando federación. Des
pués se ha visto que cuanto más 
libres y desahogados estén es mu
cho mejor. El espacio vital les 
es muy necesario.

—Antes—prosigue Vila—se co
locaban los naranjos a cinco me
tros, aproximadamente, unos de 
otros. Las ramas se entrecruzr- 
ban. Después se ha visto que ei 
árbol .se desarrolla mejor y da 
más fruto si no tiene que cem- 
pertir su terreno con otras rat
ees. Hoy las plantaciones se ha
cen a unos echo metres de sepa
ración entre' les troncos, y pro
ducen mucho más. Los valencia- 
ncs creo que ya optan por el se
gundo sistema.

HACIA ALMERIA

El vive por carretera f ' 
Iaga a Almería es inolvideole. 
trió al lado un señor muy gordo 
con el que estuve a punto de.» 
comodarme seriamente. No hac 
más que echarse sobre» mi nom 
bro y roncar. Después resui 
que era un tío simpático y oaomu 
zudo. Al enterarse de que yo m- 
llamabai Puche, añadió: . ,

—¡Oh, là, là! Yo soy Percebai.
—¿Y qué?—añadí. .
—¿No sabe la copla QUe^se M 

cantado durante mucho tiempo 
en Almería?

—No.
—Pues escuche*.

«Sí a Almería vas, 
de tres P. te has de guardar.
Pérez, Puche y Percebal.yi
—Y eso. ¿por qué? ,^
—Porque eran los amos d 

comarca.
No tuve más remedio que 

me. Yo no sé el ^^’^^’*S52Í^ «ero 
cebai llevaría en la carteras P 
yo' llevaba muy.I>o<»- ¥» me* 
ches habían X®^”^^°in^^Peroebal, 
nos. En cuanto a loe 
no conozco su cuenta corrí
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Un joven aprendiz 
portugués constru
yendo un aparato 

de radio

GARARSS EL PAR COR LAALECRIA DE
SIETE PAISES 
PARTICIPAN 
EN LA 
OLIMPIADA
JUVENIL DEL
TRABAJO QUE
SE CELEBRA 
EN MADRID

pN la Institución Sindical 
^ «Virgen de la Paloma», Mît’ 

del eterno sainete de los Cua
tro Caminos, el Frente de Juven
tudes ha convocado a la competi- 
«on laboral a 90 aprendices do 
siete países diferentes. Desde el 
día 23 del mes pasado hasta el 
día 5 de este mes, todo ese gru
po de muchachos viene luchan
do por un noble galardón espe-
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Izquierda: El pequeño fresan i 
dor domina fácilmente la ! 
maquiiii»,—Derecha: Un tipo- ’ 
grafo español durante una i 

prueba

cial, en el que se enlazan el en* 
trañable afán deportivo y el per- 
sonalisimo virtuosismo profesio
nal de cada uno de los competi
dores.

Bajo la algarabía de los ruidos 
mecánicos —todos a una— que 
hacen perder el ritmo y el hilo 
de la información, late una cier
ta armonía finísima hecha vein
tiún sistemas difrentes, dicho sea 
con toda exactitud. El pensamien. 
to, la experiencia, la teoría, la po
tencia física calibrada al milíme
tro y el rigor de las manos, avan
zan y avanzan ganando puntos al 
tiempo y a la perfeción de la 
obra. Monos azules, grises, cami
sas arremangadas, mandiles y ba
tas. Ni una voz humana turba 
la irreprochable pronunciación 
del trabajo. Hay sudor, jadeo de 
herramientas y de máquinas, pre
cisión industrial. Un martillazo 
aquí, el patinazo de una garlopa 
allá. Ronca una máquina. Todo, 
hasta el mismo ambiente, se lle
na de crujido, de violencia pre 
meditada, de noble rabia olímpi
ca.

VEINTIUNA ESPECIALI
DADES

A este gran certamen interna
cional han acudido, como hemos 
dicho, 90 aprendices. Las nacio
nes representadas son: España, 
Portugal, Marruecos, Alemania, 
Suiza, Francia e Inglaterra. Las 
jóvenes escuadras laborales de 
estos siete países contienden en 
las especialidades de ajuste, cerra
jería, carpintería, fresa, matrice- 
ría, cincelado, tomo, chapistería, 
ebanistería, modelistas de fundi
ción, electricistas, bobinadores e 
instaladores, talla en madera, 
proyectistas de litografía, cajistas, 
encuadernación, radio, pintura, 
delineantes, estereotipistas y vi
drieros artísticos. Total, veinti
una especialidades. Puzler de 
veintiuna piezas. Veintiún platos 
fuertes. Torno, ajuste, cerraje
ría... Nombres con sabor a aceite, 
pesado, a-arrastrar de cadenas. 
Nombres, como pueden ver, que 
no se andan por las ramas. El 
progreso, la grandeza y el agosto 
de la economía tienen que llegar 
con arranques filológicos de esa 
índole.

Noventa aprendices. Estos mu
chachos compiten en dos grupos 
clasificados según su edad en dos 
categorías. Categoría A, de die
ciocho años a veintiún años, y ca. 
tegoría B, de catorce a diecisiete 
años.

Espa]^ tiene más probabilida
des en la clase indicada en primer 
término, ya que en la B es más 
numerosa la participación extran
jera ,

HISTORIA BREVE DE 
LOS CAMPEONATOS JU
VENILES DE TRABAJO

El Frente de Juventudes intro
dujo el año 1947 en su rápida 
biografía triunfal esta ejemplar 
forma de competencia . laboral. 
Primeramente fueron concursos 
de Formación Profesional Obrera, 
cuya dimensión quedaba reducida 
al área nacional. Más tarde, exac
tamente desde el 50, el concurso 
se extendió al ámbito internacio
nal, participando en él, además 
de España y Portugal, cuatro 
países de Hispanoamérica. Poco a 
poco fué incrcmentá* dose la im
portancia de tales competiciones, 
probablemente al observar el 
ciento por uno que rendía tan 
fecunda y espectacular forma de 
enfrentar a los jóvenes trabaja
dores, llegando, al fin, al magno 
acontecimiento que acaba esta 
semana, en el que han coincidido 
los mejores países de Europa.

DERIVACIDNES SOCIALES
Aunque a trueque de vaguear 

el delicioso peligro de la divaga
ción, uno cree que es necesario 
llegar con el pensamiento a las 
nuevas formas de vida cuyo pri
moroso trompeteo no es sino la 
actual competición.

Antonio Almagro, Jefe de 
Centros de Trabajo, dijo hace 
unos días que el principal co
metido de estos Campeonatos in
ternacionales consiste en trans
formar al aprendiz, no solar 
mente en campeón profesional, 
sino también en campeón social. 
He aquí el imperativo categóri
co. Es la más honda razón hu
mana, la más rotunda explicación 
de todo esto. Conviene realizar 
un nuevo tipo de hombre, en el 
que el trabajo constituya carta 

de noble ciudadanía y no rémo
ra, contrariedad o clavo ardiendo 
al que hay que agarrarse en úl
tima instancia. Conviene, en be
neficio de todos, desarticular el 
solemne concepto bíblico del .su
dor del rostro y raspar de él has
ta donde cristianamente se pue
da lo que tiene de maldición y de 
carga, para convertirlo en gracia 
y en aire bendito. En alegría del 
corazón.

ALGUNOS DATOS MAS 
SOBRE LA

COMPETICION

El tribunal que ha de juzgar 
la calidad de los trabajos rea
lizados está formado por diver
sas personalidades internaciona
les. Son: José Antonio Elola, que 
preside la Junta Calificadora; An
tonio Almagro Díaz, vicepresi
dente; Francisco Albert, jefe del 
Servicio de Formación Profesio
nal Obrera, secretario. Los res
tantes naiembros del tribunal lo 
forman los señores Oerospe, de 
España; Abrantes, de Portugal; 
Fernández Morales, de Marrue
cos; Drust, de Alemania; Mail
lard, de Suiza, y Doullas HUI, de 
Inglaterra.

Asisten también a la Olimpía
da, sencillamente como observa
dores, representantes de Nicara
gua, Brasil, Méjico, Colombia, 
Perú, Ecuador, Venezuela, Sue
cia, Suiza y Turquía. El Conse
jo de la Organización lo forman 
dos representantes de cada uno 
de los países competidores. Uno 
oficial y otro técnico.

EL VERBO TRABAJAR SE 
PRONUNCIA EN 

SILENCIO

En el transcurso de la sema' 
na hemos hecho dos visitas a la- 
Institución de la Virgen de la 
Paloma. La institución está en 
la Dehesa de la Villa, a la que 
se llega, si uno vive en el cen
tro de la capital, después de 
ciertas variaciones sobre los tran
vías, viejos y admirables. En los 
minutos anteriores al tiempo de 
la competición, los participantes 
agitan su impaciencia y sus ner-
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Laureada

EPILOGO T MAQUINA
DE ESCRIBIR

queda por hacer. HemosNada

traba-qué especialidad

pensar

que en

rroquíes presentes en el
men es sobrino del

hacer. Es fallecido, a quienque ya
Otra de las visitas coincidió

de grasa, de tinta, con 
entre los dedos, por la

Gran 
se le

virutas 
cabeza

certa- 
Visir, 

conce

dió la 
nando.

despeinada. Trabajan aprisa, sin 
vacilaciones. De vez en cuando 
miran al contrincante más pró
ximo. y callan. Trabajan en si
lencio.

—¿En 
jas?

—Soy
—¿En

DATOS COMPLEMENTA
RIOS Y FINALES

(No tengo nada 
alemán.)

mientras trabajas?
—No pensaré nada más 

trabajar.

ajustador.
quién vas a

de San Per-

lun con la
dificultad del ídion.»i

Izquierda: Un aprendiz sui
zo, en Ia sección de meta
lurgia.—Derecha: El simpátL 
CO encuadernador marroquí
mira con orgullo su obra

vlos. La atmósfera es clara y ter
sa como la hoja de un cuchilló. 
La potencia juvenil que se con
tiene, la proximidad de la lu
cha, el desconocimiento de las 
posibilidades del contrario, for
man como una aguda cuña invi
sible que quisiera penetrar en 
nosotros sin tocamos. Uno se 
contagia de la expectación. Pa
rece como si alguien fuese a mo
rir o a nacer a nuestro lado.

—¿En qué piensas, chiCo?
—En nada.

-¿Y 
—En 
-¿Y 
—En 
Van 
-¿Y 
—En 
~¿Y

tú?
mi novia, 
tú?
mi novia. 

dos. 
tú? 
mi madre, 
tú? 

coh el trabajo. Daba gusto. Por 
unos momentos traté de marcar 
a oído las diferencias de los tra- 
Dajos. Unos estaban más claros 
Qhe el agua. Eran la fresadora, 
el martillo, el trepidar de la be- 
piba. La expresión de los restan
tes, de la mayoría, se difumina- 
oa en el ruido general, se unían 
y se separaban para unirse de 
nuevo en una gana de coincidir, 
be marchar juntos, de completar
se. Daba gusto, créanme. Las am
plias cristalerías por las que en- 
ua la luz tiemblan con un leve 
^nido que se parece a la «erre», 
i^as máquinas parecen pequeños 
monstruos que se quejan. Los 
biuchachos se inclinan, se levan
ten, pasan lá mano manchada

^lenianes, franceses, suízo.s, portu- 
Suescs, marroquíes 
óUrlan animadamenlt

españoles

Esta obra del Frente de Ju
ventudes ha captado el interés 
internacional desde bastante an
tes de organizarse concursos de 
tal capacidad. La participación 
de un plantel abundante de paí
ses extranjeros demuestra hasta 
qué punto es significativa la ex
periencia española. Por otra par
te, la mayor conveniencia de com
petir en el terreno internacional 
reside en un saludable acerca
miento entre las juventudes obre
ras y un rehnemiento por con
tacto, por roce, de la técnica ma
nual.

Volviendo la hoja, informare- 
mot que uno de los jóvenes ma- 

informado, divagamos un peco, 
penetramos en los talleres, he
mos hablado velozmente con los 
protagonistas de este momento, 
hemos querido decir las sensacio
nes que nos produjo el detalle 
de esta olimpíada juvenil y, por 
fin, acabamos. Pronto ha de sa
berse ya el resultado definitivo 
de la competición y la cifra jus
ta del éxito de España. Mientras 
tanto uno ha de recoger sobre la 
máquina de escribir el resumen 
y la síntesis de lo oído, de lo 
visto y de lo experimentado. Fe
liz tarea, a la que nos ayuda el 
ejemplo de les muchachos de la 
Virgen de la Paloma, reales fran
cotiradores de la¡ lucha por una, 
vida más alta y digna, en la que 
todo ha de consistir en dar con 
el mazo y rogar ai Dios, pero no 
para que nos libere de él, sino 
para que podamos manejarle has
ta que se roe caiga, con boda 
legalidad, de las manos.

Carlos Lute ALVAREZ
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CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LOS 
MEDIOS TERRESTRES DEL TRANSPORTE

1—' N toda nación es 
de vital impor

tancia la posesión de 
un buen sistema de 
transporte que realice 

Director General de Ferrocarriles
los intercambios que 
requiere el desenvolvimiento de su economía. En 
los tiempos en que sólo había la diligencia, el ca
rro y el ferrocarril, en cuanto un tráfico tenía al
gún volumen había que construir uno de éstos, pe
ro hoy que la modernización tíe la carretera 
permite realizar por ella tráficos considerables, el 
problema de atender a los que se inician se sim
plifica, pues puede resolverse sin más gastos de 
primer establecimiento que el del material circu
lante de camiones o autocares que sea necesario. 
Por esto en la era presente no se hubieran cons
truido algunos ferrocarriles que están circulando.

En cambio, la distribución de los tráficos exis
tentes entre los diversos medios de transporte se 
ha complicado, pues la carretera se siente con bríos 
no sólo para desarrollar los tráficos incipientes y 
atender a los poco densos, sino para disputar al 
ferrocarril los que éste creó y de cuyos ingresos 
necesita para mantener su economía.

las que

Así ocurre que en Estados Unidos, cuyo desarro
llo agrícola e industrial se hizo gracias al ferro
carril, y donde estas competencias se resuelven 
en gran parte de un modo automático por la ofer
ta y la demanda, desde el año 1916, en que se pro
dujo el gran progreso del automóvil, se han le
vantado muchos kilómetros de líneas férreas en 
las que por ser escaso el tráfico y no tener pers
pectivas de aumento se perdía dinero, pasando el 
__a hacerse por la carretera. Pero ello no 
quiere decir que a los ferrocarriles se les vaya 
desalojando de su función, pues a otros de tráfico 
denso les van dotando de dobles y triples vías, su
cediendo que el kilometraje total de vías de la 
nación no ha quedado reducido, a pesar de que se 

servicio

hayan levantado algunas líneas.
Por el contrario, en algunos países de Sudaméri

ca cuyo desarrollo es más moderno y los trans
portes que ha requerido hasta ahora se han reali
zado por carretera, producen en éstas tráficos tan 
densos que su conservación resulta carísima y es
tán empezando a construir ferrocarriles, que pue
den servirlos a más bajo precio.

Ello es debido a que la especialidad del ferro
carril es el transporte de importantes tráficos a 
grandes distancias y velocidades, y la de la carre
tera, recorridos cortos y materias especiales, lo que 
en Estados Unidos se acusa de modo más claro, 
pues allá los grandes expresos realizan normalmen
te viajes de alrededor de tres mil kilómetros, es 
decir, más del doble de la distancia de Algeciras 
a Irún, y los trenes de mercancías son corriente
mente de seis a ocho mil toneladas, y algunas ve
ce?, en trazados favorables, hasta quince mil, que

es diez veces lo que 
tienen los nuestros 
más pesados.

Si aun en Améri
ca, a pesar de esas 
enormes distancias y

tráficos que marcan sectores de actividad neta
mente distintos, tienen dificultades para hacer 
la coordinación de ferrocarril y carretera, 
imafínese lo laborioso que ha de ser realizarías en 
España, donde todo es pequeño y las posibilidades 
de ambos medios de transporte, por razones geo
gráficas y de densidad de tráfico, se entremezclan 
y confunden.

Por otro lado, el factor económico tiene en nues
tro país más ' destacado interés, por usar la carre
tera materiales de importación, lo que da al fe
rrocarril, que usa en mayor proporción los naciona
les, una prioridad, siempre que el tráfico sea sufi
ciente para que su economía se desenvuelva normal- 
mente, pero si no es así, y no puede vivir de sus in
gresos, hay que sostenerlo con subvenciones que cu
bran su déficit, entonces sus gastos ya no los paga
rán sólo los usuarios, sino todos los contribuyentes, 
lo que salvo casos excepcionales no será justo.

En encajar cada medio de transporte dentro del 
sector en que dé el máximo rendimiento es un 
problema que acucia a todos los Gobiernos, de un 
lado por la lucha de intereses de transportistas, 
entendiendo por estos de un modo general tanto 
al ferrocarril como a los de carretera, y de otro, 
por la intervención del público, que también lo 
complica, pues por creer que así estará mejor ser
vido, siempre quiere tener a su disposición de todo: 
trenes, automóviles, camiones, aviones, y, adem^. 
baratos, corriendo el riesgo de lo que en el mundo 
ya se llama la inflación del transporte, con todas sus 
consecuencias de carestía y envilecimiento de los 
servicios y sin pensar que el sobregasto que se pr^ 
duzca por mantener lo supéríluo os siempre él 
quien tendrá que pagarlo.

Lo dicho es suficiente para comprender la difi
cultad de lo que se llama la «coordinación de 
transportes», considerada en su más amplio senti
do, no sólo de dirimir justamente competencia de 
oficio, sino de defender la economía nacional, rara 
su realización, que forzosamente tiene que tener 
un carácter evolutivo en el tiempo, en cada nación 
existen los organismos correspondientes. Dentro de 
ámbito del Ministerio de Obras Publicas ^tuan, 
además de diversas Secciones del mismo, ^8^ 
de asesoramiento tan importantes corno el Cons^ 
Superior de Ferrocarriles y Transportes por oar^ 
tera, en que están representados todos los mwr 
ses; el de Obras Públicas, de gran auton^y 
abolengo técnico, y aun algunas veces en caws 
peciales, se requiere el informe del Consejo 
Estado.

TODO EL PANORAMA DE 
POESIA CONTEMPORANEA
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4 W^jAfek .

SUIZA, EPICENTRO INTERNACIONAL 
DEL MUNDO
• GINEBRA 
• FRIBURGO 
• BERNA
3 CIUDADES 
EN EL CORAZON
DE EUROPA

1.—GINEBRA O LA IN
TERNACIONALIDAD

En Ginebra se vienen ,tocien- 
do, desde hace tiempo, muchos 
platos universales. Entrar en ^ 
ta ciudad es sentirse con historia 
sobre las espaldas. Historia reli
giosa e historia política, sobre to
cio. Reino de Dios y reino del Cé
sar. Dominios espiritual y tem
poral.

Pero Ginebra tiene algunas co
sas sencillamente horribles. A 
cualquier europeo con una cierta 
sensibilidad—con una sensibili
dad mínima, inexpresiva casi— 
le dejaría hierático y íríci ese mo
numento a la Reforma, gélido co
mo el eq^iritu que animó a aqué
lla.

Ginebra—la Genève del Univer
so mundo—continúa hoy siendo 
reformista en no pocas cosas. Cos
mopolita e internacional, politica
mente en decadencia—ya la So
ciedad de Naciones no se reúne 
en su palacio—se esfuerza, no 
obstante, por mantener un pres
tigio que le viene de casta. Aquí 
se dan cita gentes procedentes de 
todos los países. Y hasta es posi
ble encontrar a alguien cuya pro
cedencia esté en un país imposi
ble de hallar en los mapas. El 
sentido democrático es algo tan 

patente que uno se encuentra, 
su isla, con Rousseau, cuyo 

«Contrato Social» parece haber 
logrado aquí una vigencia, más 
que jurídica, universal; y más 
que teórica, práctica^ Nadie, a 
buen seguro, piensa en él. Ni si
quiera los mismos ginebrinos. Tal 
vez sí algunas Cancillerías euro
peas. Ahora bien, aquí se vive co
mo si todos hubieran—hubiéra
mos—establecido con todos el con
cierto de ir cada cual según su 
realísima gana: unos, con un pan-

De izquierda a derecha: La 
isla de Rousseau es uno de 
los lugares más frecuentados 
de Ginebra.—-Soldado suizo 
de la Cruz Roja.—Jóvenes 
suizos interpretando bailes 

regionales en Friburgo

talón que no lo ea, con úna bar
ba decimonónica, otros, demos
trando su afición al auto-stop o 
no preocupándose de velar, en lo 
más mínimo, las desnudeces que 
un elemental sentido del pudor 
aconsejaría cubrir. Como todo es
tá, por lo visto,' dentro de ese so
cial contrato, nadie, se admira, no 
protesta nadie y todo el mundo 
discurre indiferente trazando sus 
proyectos sobre su sendero propio 
y sobre sus "personales fines.

Ginebra sigue siendo sede de 
abundantes Congresos internacio
nales. Uno. la verdad, piensa, al 

frecuencia de estascontemplar la

Wl 1?!
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vista de la populosa me Rive, de 
Ginebra

La belleza del paisaje es una de las 
constantes m á s características de 

Berna

reuniones, asi como los motivos 
absurdos de muchísimas de ellas 
—y esto es valedero para todo el 
mundo—si el hombre ha inventa
do, con ello, una fórmula impor
tante y cultural para viajar sin 
remordimientos, con menos que
branto económico y con un pro
blemático mérito que apuntarse 
en su carnet de realizaciones. Gi
nebra sabe mucho de esto, Y le 
saca partido a su condición de 
ciudad eminentemente turística. 
Después de todo, ella no tiene la 
culpa de haber nacido guapa y 
con el mimo de la naturaleza. 
Una concesión graciosa de Dios a 
la cual quizá Ginebra no corres
ponde como debiera. No por sí 
misma, sino por cuantos pasamos 
por ella. Dejar tarjeta obliga a 
poco. La economía puede benefl- 
ciarse del paso del hombre; la 
moral, no siempre. Y este es el 
problema de las ciudades interna
cionales, elegantes y de primera. 
Todos sabemos que el dinero no 
encaja dentro de un .sentido- cristia
no de la vida. Y Ginebra tiene 
mucho dinero. Por lo menos lo 
maneja, lo hace circular. Hasta 
es suiza para poder contar con 
moneda de alta cotización. Lo 
único, en fin, que le faltaba.

De su lado suizo le vienen a Gi
nebra espléndidas realidades. De 
su lado internacional, un brillo ex
terior que no podría señar de ctra 
manera, pero al que acompañan 
menos realidades espléndidas. Es el 
destino inevitable de las ciudades 
mimadas. Cuando el amor des
ciende sobre ellas- se sienten ha
lagadas y prestas at ofrecer sus 
encantos a todo el que pretende 
pagar su estancia.

Es una maravilla este espíritu 
de organización precisa, rigurosa 
y no disciplinaria, que los suizos 
han impreso a sus cosas. A Gine
bra, cemo ciudad, también. No voy 
yo ahora a descubrir una ciu
dad que tiene tanta gloria—o des
gracia tanta—sobre su pasado; 
tanta esperanza defraudada o 
tanto entretenimiento esperanza
do sobre su historia más reciente. 
Pero no quiero dejar sin constan
cia mi admiración personal—uno 
tiene derecho, creo yo, a percibir 
por vez primera el latido de una 
ciudad cuando llega a ella—por 
lo que, humanamente, es posible 
admitir como perfecto en el or
den del funcicnamiento y la su
cesión de las cosas; de esas cosas 
que son, precisamente—^y aquí re
side su Inmenso valor—las cosas

ta., lu

de cada día. 
que medirlo, 
do a muchos 
be dejar en 
avance y su

Que a un pais hay 
es cierto, atendien- 

criterios. Pero no ca
el olvido el de su 

situación en cuanto

Berna, la capital suiaa, prácticamente 
igual que en los tiempos medievales

toca a nivel de vida, educación 
de sus gentes y espíritu técnico- 
organizativo. Y en esto Suiza—Gi
nebra también, y en el grupo de 
cabeza—es un puro descubrimien
to, una sorpresa aunque no un 
deslumbramiento. Después de to
do, 1953 ha llegado a todos los 
países.

En Ginebra—cuna del protes
tantismo—hay, claro, está, protes
tantes-la mayoría—. Oon todas 
Ias sectas que se quiera—que son 
varias—. Ni siquiera falta el dato 
curioso de alguna iglesia protes
tante que suspende sus cultos du
rante el mes de agosto, como 
quien cierra la oficina y se toma

SUS bien ganadas vacaciones. Pero 
hay católicos—bastantes, aunque 
menos—de un espíritu lleno de 
fervor. Con una profundidad de 
vida que basta contemplar para 
advertir. Quizá el propio ambien
te; tal vez sus propios desvelos 
En cualquiera de los casos, sea 
la que sea la causa, un ejemplo 
para tanto católico de bautismo 
—pero ateo en la práctica—como 
anda suelto—y con bandera reli
giosa, no obstante—en nuestra 
Patria. Sentirse en minoría debe 
producir una especie de gigantes
co estímulo, que despierta con
ciencias e infunde ánimos para 
todo.

Ginebra es la ciudad de 11. pro
yección universal todavía, menos 
universal que hace treinta años, 
líero con un aliento y una aspi
ración, una tendencia ai descuido 
y una cortesía heredada, verdade
ramente maravillosas. La signifi
cación de sus fiestas, llenas de 
color y de gracia con sus arlequi
nes y sus confetti, sus carrozas y 
sus granaderos rompiendo la su
cesión variada de su vivir de c.> 
da día, pone sobre el ajetreo de 
la ciudad del lago Leman un rac- 
tlvc más de entusiasmo y de d> 
seo.

Uno de los mayores placeres 
está, sin duda, en llegar a Gine
bra por vía aérea. Rodeada por 
una cadena montañosa, sobre el 
fondo se ve la ciudad sentada so
bre las orillas de su Iago, con sus 
puentes abrazando ambos lados y 
el surtidor desafiando hasta 90 
metros la ley misma de la gra
vedad.

Probablemente en Ginebra, so
bre todo en ciertas épocas del 
año, lo que menos habrá será gi
nebrinos o nacidos en otros car
tones helvéticos. Allí todo es mez
cla, no extraña sino esperada y 
hasta lógica, de gentes que pro
vienen de los más lejanos contor
nos y las más próximas fronteras. 
Y los ginebrinos hablan dos, y 
hasta tres idiomas, entre las cla
ses más humildes—el camarero 
del hotel donde uno se hospeda, 
la dependienta de la tienda en 
que se compran objetos de recuer
do—, nadie sabe reedmente si co
rno fruto de una necesidad efec
tivamente sentida o, por el con
trario, como consecuencia de una 
preocupación personal que termi
na en ejemplar educación huma
na. En todo caso, una razón mas 
de la influencia y el nombre de 
Ginebra, con su palacio de 
cledad de Naciones, con su Onci
na Internacional de Trabajo, su 
Oficina Internacional de Educar 
ción. su Oare Cemavin, su Rue 
Mont-Blanc, su Ru© de Marene y 
de la Confederación; oon sus gen
tes mundanas, sencillas y ®nucar 
das, sus ricas posibilidad^ y sij 
atracción turística, convertida en 
regalo para el viajero y en cade* 
na de hoteles para todos.

«.—FRIBURGO 0 EI. SI
LENCIO

También el silencio es un 
ro de meditación y de lírica. For 
eso Friburgo es rico. Llegar a 
Friburgo es descansar sobre ^ 
placidez de un mirador con per^ 
peettvas de horizonte Infinito ° 
apoyado en el pretil del puente 
de Zaehringen, mientras ai fono 
quedan ese milagro del otro P“^ 
te—el colgante—echado sobre u
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desfiladero inimaginable en su 
valor como fortaleza—buen exte
rior para el rodaje de una pelícu
la de ambiente medieval—y siem
pre por encima de la posible ex
presión humana.

En Friburgo duerme el tilo cen
tenario de Morat, viejo ya, pero 
lleno de sentido, marcando el pa
so de los años y dictando la lec
ción inmutable de las cosas. Más 
ciudad de recogimiento que cen
tro de atracciones, su propia pa
sión de silencio es su atracción 
mejor. Y en la torre de su cate
dral quedan marcadas, con el 
acento suave de un carillón que 
suena siempre, mitad canto de 
monje, mitad anuncio de vic
toria, las horas de un pasado que 
se mueve lleno de historia y las 
promesas de un futuro que pue
de ser de conquista. Friburgo, úni
co cantón casi integralmente ca
tólico de Suiza, tiene por delante 
una obra que ha de elaborar en |^^- 
el silencio de su presencia mis- &5¿<‘
ma, como cuna de un saber que 
es, más que europeo, universal, y 
como sedimento de unai tradi
ción qxie se resuelve más en 
valor expresivo de fuerza impul
sora que en adocenamiento cul
pable de sueños y transiciones.

Le Corbusier es lo revolucionar 
río en Friburgo. Su sello está im
preso-a través de un discípulo 
suyo—en esa maravilla arquitec
tónica, prodigio de técnica y sen
timiento, armonía de fidelidad y 
modernismo, que es su Universi
dad. Y en la interioridad de sus 
recintos queda refundido el amor 
a la ciencia con la devoción a la 
teología, el sentido filosófico de 
las cosas con el valor jurídico de 
su misma expresión. Todo en el 
silencio de una ciudad cuyo tras
fondo vive en la dispersión gra
ciosa de su estructura urbana, en 
la deliciosa manifestación poética 
de sus paisajes sin límite, en la 
dulzura recoleta de sus rincones 
típicos, en la capacidad total de 
la ciudad entera para damos una 
muestra de lo que es Friburgo 
como historia entera: siglo XV y 
siglo XVI. San Pedro Canisic. 
defensa de su catolicismo, orgu
llo de vivirlo en los momentos ac
tuales, decisión de conservarlo y 
modernidad de su otra ciudad en 
la construcción de su dispositivo 
externo y en el amplio cultivo de 
un saber que se cierne sobre el 
ámbito del mundo hecho de exi
gencia y rigor, si, pero de alcance 
y estudio también. Expresivamen
te alegre, hondamente dado a la 
meditación, Friburgo es la pala
bra que se revela austera y se 
quiere luminosa; es el centro pe
queño de Una cristiandad como 
pos la imaginaríamos en los Ins
tantes difíciles: a cubierto de 
ataques, presta a la defensa, des- 
<ic el corte vertical de la boca 
Que cierra el mirador de un valle, 
y a cubierto también de la here
jía con el arma eficaz de la cien
cia que se atesora y la medita
ción que se abre cada mañana, o 
cada tarde, a modo de esperanza 
infinita en el amor, o a manera 
de sentimiento expresivo.

Friburgo es ese tipo de ciudad 
que no se puede recorrer con afa
nes de narración. Hay que trazar 
el plano de su paso por ella con 
el sentimiento que brota en cada 
una de sus esquinas. Cuando uno

I

^^»C5

Dicen que todo en Suiza es algo así como un capricho de la Naturales 
Sus bellas mujeres ataviadas con ricos trajes del país, la arquitectura m 
dieval de sus ciudades y las calles de redondos cantos nos hacen sonar otr 

tiempos y otras edades de la vieja y joven Suiza

se ha perdido en la borrachera de 
su intimidad, ya todo es lo mis
mo. Lo mismo da empezar por el 
gótico de su catedral, por la be
lleza única de su Ayuntamiento 
viejo o por la plegaria infinita de 
la eternidad que se arropa en los 
pliegues de su paisaje de extra
muros, con sus torres asociadas a 
una función de vigías del paisa
je y centinelas del humano des
tino que el tiempo arroja sobre 
40.000 friburgueses.

Nadie en Friburgo perdería su 
gracia; todos perdemos nuestra 
reserva. Y terminamos confesán
donos en silencio. Desnudándonos 
ante el callejón de San Michel o 
cerca de las aguas del río, sebre 
el terrado cuajado de sabor a si
glo XV de sus casas y sus desni
veles. Todo Friburgo está simbo
lizado, me parece a mí, en su dis
posición urbana. Todo él es, en 
cuanto ciudad, como un puente 
—una rampa inmensa—tendido 
entre los tiempos de hace cinco 
siglos y nuestro momento. Hay 
que subir desde la plaza donde se 
yergue aún—enjaulado—el tilo de 
Morat hasta la Universidad van
guardista, revolucionario y es
pléndida para darse cuenta de 
ello. Hay que subir, antes todavía, 
desde el puente colgante sobre el 
desfiladero, con su inmenso tono 
medieval, hasta el Ayuntamiento 
viejo con su colorido de gracia y 
de primor. O hasta la estatuilla 

de San Pedro, inocente y resper 
tuoso, un si es no es al borde "de 
la intención en la escultura, como 
si quisiera marcharse de su pe
destal sin saber s< ponerse a la 
cabeza de los friburgueses para 
caminar hacia el desfiladero o pa
ra ascender hasta la Universidad, 
prefiriendo, por fin, quedarse en 
el punto medio, de inflexión y 
continuidad, asegurando lo eter
no sobre el transcurso del tiempo.

Friburgo es la línea de lo car 
tólico en el moderno destino de 
Europa. El pimto donde concu
rren tantas inquietudes universa
les, el lugar de cita de tantas 
lenguas que buscan, a través de 
sus diferencias idiomáticas, con
fundirse en la grandeza de una 
misma oración. Con una filoso
fía de raíz católica; con una teo
logía que lleva hasta la eternidad 
del Dios verdadero; con una cien
cia que hace patente la conexión 
posible—más aún. inevitable y 
necesaria—entre un progreso que 
no le teme a la religión porque 
la religión es progreso, y el cato
licismo como hondura religiosa 
del hombre que lo vive; con un 
Derecho que aspira a hacerse nor
ma en la vida social para con
formar ésta sin el ruido inútil de 
las transformaciones que se ope
ran por métodos violentos, pero 
con la eficacia innegable—y fir
me-de los cambios que respon
den a una exigencia institucio-
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nal y a un valor expresivo de la 
inquietud de los hombres.

Y todo ello fruto del silencio, 
de lo que Fribuigo guarda; de 
claustral por emotivo y de lo que 
por fiel encierra de amoroso. En 
la poesía de sus recuerdos, en la 
actualidad de su historia, en la 
infinita dulzura de sus paisajes o 
en el aliento futuro de sus inquie
tudes—todo ello bajo el signo de 
su condición católica—Friburgo 
es como im abrazo a la tradición 
y un saludo al porvenir; es como 
un corazón que se enlaza por la 
punta con el ayer y se abre—en 
latida constante—Abacia el mgña- 
na. Y mientras todo discurre, ahí 
está su silencio; ese silencio fe- 
cundo, cuya más honda signifi
cación se manifiesta a quien se 
acerque a desvelarlo como una 
torrentera interior avasallado ra y 
desbordante — desbordado— em
puje. Tras de cuya experiencia no 
tenemos más remedio que plegar
nos a su paso y quedar inunda
dos, débiles ante su capricho--que 
no es aquí arbitrio, sino volun
tad normada y sumisos a su dic
tado—que no es, en este caso, li
beral pretensión de dominio, si
no amorosa requisición de entre
ga. Sin perder nada de nosotros 
mismos. Y esto, aunque fuésemos 
piedra berroqueña. Pues también 
las piedras son, en Friburgo, una 
realidad hecha poesía por la na
turaleza y hasta un poco por el 
amor y por la historia. «Imago 
mundi, imago Dei». Y Friburgo 
ha hecho de su pequeño mimdo 
una Imagen de Dios.

3.—-BERNA O EL CAPRICHO
El federalismo tiene mucho de 

amor. Se quiere unir lo que se 
ama. Pero sin llegar a la absor
ción. Sin perder la personalidad 
de lo que se federa. Sin llegar a 
fundirse hasta el punto en que la 
fusión tiene lugar en el amor. 
Por eso Berna—la capital suiza; 
también la de su cantón—nos 
acerca al amor, nos hace sentir 
con él; pero sin que nos deje fun
didos en su pasión. Pasión de ca
pricho, de belleza y de milagro. 
Porque todo en Berna nos comu
nica la emoción de un sortilegio 
que pervive por razón de hermo- 
';ura y se continúa por obra de 
milagro. Tan en suspenso se mece 
esta ciudad en la indolencia sua
ve de sus puentes tendidos sobre 
el Aar, con su caudal cristalino 
y sus rincones vegetales en me
dio de los cuales parece haber na
cido una casita colocada allí co

Panorámica de la ciudad de Friburgo, donde duerme el tilo 
centenario de Morat

mo un capricho, casi casi a mo 
do de desplante coqueto y jugue
tón. Tan en suspenso se queda 
la avticulación de las palabras 
contemplando el horizonte desde 
el poyo saliente, a espaldas dei 
Bundeshaus, edificio solemne aso
mado a la profundidad del valle 
—con su funicular para bajar a 
éste—como si se propusiera gui- 
ñarle picarescamente el ojo a la 
Naturaleza para perder un poco 
de su señorío y su seriedad y ro
bar algo de vegetal alegría con 
la que acariciar sus piedras y 
cultivar sus preferencias.

Berna es una ciudad de capri
cho. Parece levantada por la vo
luntad de algún gnomo, para re
creo de algún fabuloso rey anti
guo, oriental y poderoso, de esos 
cuya imagen solamente en los 
cuentos infantiles es posible ya 
advertir en nuestros días. La fá
bula tiene en Berna su contraste. 
Y a fuerza de fábula está hecha 
la realidad de su gracia, la so
lemnidad de su hermosura, la vi
da de su corazón, fundido con 
latidos de sangre antigua, vetus
ta, pero presente, y latidos de 
sangre nueva, comercial y turis
ta, Hay algo en Berna—ese eco 
ignorado de muchas ciudades, ese 
secreto que se palpa., pero se des
conoce—que nos acompaña en 
nuestros paseos y nos orienta en 
nuestra perplejidad posible. Alli 
el capricho, fué un antojo del 
hombre y una confomudad de la 
Naturaleza. Y en los soportales 
de sus calles, en la purpurina de 
sus fuentes—¡oh, surtidores per
petuos de «La justicia», «Molias», 
«El ogro», «El tocador de corna
musa», etc., etc.!—en la disposi
ción hierática de sus casas anta?- 
ñoñas, lo mismo que en la lige 
reza delicada y dulce de sus cons
trucciones tendidas sobre la ribe
ra del Aar, queda siempre la ma
nifestación graciosa de un deseo 
insatisfecho—que juega a lo pi
caresco—o de una ansiedad cum
plida, que determina y realiza 
apetencias de siempre.

El nacimiento del capricho co
mienza, allí donde lo que el ca
pricho nos concede no nos resul
ta necesario. Pero también puede 
ser necesario el capricho. Y Ber
na es un capricho necesario. Por
que los caprichos son como el 
mundo. Durarán lo que dure éste. 
Y una razón de inmortalidad ase
gurará, en todo caso, su paso a 
la historia. Tal como Berna tie
ne que vivir en la imaginación 
de quien no habiéndola visto, ha 
acertado, sin embargo, a presen- 

tlrla. Tal y como tiene que desen
volverse en el sentimiento de 
quien ha desgranado unas horas 
sentado en un banco de su Klei
ne Schanze o unos minutos es
perando las campanadas de la 
Torre del Reloj.

Con el capricho ocurr< lo mis
mo que con la poesía: que ter? 
mina haciéndose indispensable 
para quien la siente. Por eso Ber
na es una ciudad que debiera re- 
reoerrerse tedos los años hasta 
llevar a ella nuestro saludo nue
vo y recoger de ella la formali
dad tradicional de su señorío y 
su historia. Y ello será un deber 
Inexcusable, Habrá que cumplirlo 
con la imaginación y el deseo 
cuando no sea posible con la ma
teria pobre de nuestra física pre
sencia, En todo caso, es como si 
tuviéramos un c<Mtacto que nos 
pertenece, Y con® si cada día, 
cada mes o cada año viniésemos 
a echar la zanahoria anaranjada 
a los osos grandes y a ver cómo 
se entretienen los Aqueñuelos 
con los brincos y requiebros de 
los cuatro oseznos que se inquie
tan en el foso. Porque esto tam
bién es un capricho de Berna, 
como la ciudad misma, Pero, al 
igual que ella, un capricho nece
sario, Berna sin osos no seria 
Berna, Berna sin fuente no serta 
Berna. Y Berna sin federalismo 
no sería lai capital de un país 
como Suiza, feliz y laborioso, 
ejemplar en tantas cosas, no en
vidioso, pero sí, quizá, envidiado 
en muchas de ellas.

Marcharse de Berna, a la hora 
exacta y con el corazón libre, es 
difícil. Posible lo primero—los fe
rrocarriles son de una matemáti
ca puntualidad, aunque alguna 
vez asome el retraso—; irrealiza
ble lo segundo. Siempre que nos 
vamos de algún sitio nos lleva
mos la impresión de haber deja
do en él lo mejor de nuestro sen
timiento. Así con Berna. Al vol
ver las espaldas a sus calles y a 
sus parques, notamos la nostalgia 
de una ciudad que hemos hecho 
nuestra, pero de la cual nos 
arranca el destino. Un capricho 
que fué nuestro durante la leve 
estancia de unas horas tan sólo. 
Un capricho junto al cual hemos 
dejado el recuerdo para volver 
con él, y hasta su presencia, en la 
primera ocasión posible. Sin pen
sar en políticas de integración ni 
en conjuntos intereses. Atraídos 
solamente por la emoción huma
na, la atracción radiante y la ex
presión luminosa de una amane
cida espléndida, un recorrido por 
la calle del Mercado o una me
ditación bajo los arcos suntuosos 
de la Bundeshaus.

Berna nos dirá todos los días, 
desde la lejanía de su distancia, 
pero con la proximidad de 5“ 
acento, que permanece ahí para 
quien desee acudir hasta ella en 
amoroso requerimiento, Y para 
brindamos el refresco de sos 
fuentes y la gracia infantil de su» 
oseznos jugando a hermanarse y 
hermanándose efectivamente cu 
el juego, en la satlsfeicción y 
el dolor. El mejor brindis imagi
nable ofrecido por la ciudad que 
es, en sí misma, un brindis ue 
amor, colocada, como está, en ia 
copa de la Naturaleza, que se si- 
za para saludar y queda en 
cumbre para aunar voluntadw, 
fundir caprichos y estrechar co
razones.

Manuel ALONSO GARCIA
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pommons CONQUISTADORES'
ARTURO MATEOS, EL MOTORISTA 
SOLITARIO, CUENTA su AVENTURA

Indio del Parana

45.000 KILOMETROS 
A TRAVES DE 
HISPANOAMERICA

HORAS DE TERROR APRESADO EN LAS _
ARENAS MOVEDIZAS DE LA SELVA BRASILEÑA

CORUMBA es un oasis, pero al 
revés. Entre la espesa, salvaie 

e infranqueable selva brasileña, 
los hombres han talado árboles, y 
quemado maleza, hasta abrir un 
huecO' donde construir una ciu
dad. Corumbá es, pues, un pro
digio del hombre, un trocito de 
civilización colocado en medio del 
infierno verde. Llegar hasta allí 
es casi imposible, como el viaje 
no se haga por el aire. Otro me
dio es el río Paraguay, difícil e 
impetuoso.

Yo vi por vez primera la ciu
dad desde lo alto. La aventura 
bajo los terribles temporales me 
había dejado muy débil; los días 
de reposo en La Paz me repu
sieron bastante. Guardaba, de la 
capital boliviana un entrañable 
recuerdo: todo el mundo me tra
tó con afecto y amistad: llegué a 
sentirme como en mi propio ho
gar.

La experiencia me demostró—a 
cesta casi de la vida—que ir a 
Corumbá en moto era absoluta
mente imposible. Opté por el 
avión. Me despidieron en La Paz 
mis amigos motoristas; era ve
rano, pero todo el mundo andaba 
tapado hasta la nariz, por el agu_ 
do frío del altiplano. Volamos 
muy alto, para salvar las impo
nentes montañas bolivianas; ate
rrizamos en Oruro, Cochabamba 
y Santa Cruz, ciudades que ha
bía ya pisado en mi intentona 
motorizada.

Camino de Puerto Suárez, co
mo una raya en una cabellera

Ï.1

verde vi la línea del ferrocarril 
en construcción, aquella línea tan 
anhelada, cuya búsqueda me h^ 
bía acarreado casi la muerte, x 
estaba allí, bajo mis pies, entre 
la estremecedora frondosidad de 
la más peligrosa selva que había 
conocido. La vegetación se rom
pía a veces, vencida por los Pan
tanos, donde se pudrían árboles 
inmensos y pulpaba la

Volamos varias horas ^bre 
aquel mar de esmeralda y, al fin.

Pareja nativa de la 
región del Matto

Grosso

aterrizamos en Puerto Suárez, 
frontera entre Bolivia y Brasil, 
Puerto Suárez es sólo un grupo 
de casas, la mayoría pertenecien
tes a los aduaneros. Ocrumbá es
tá a veinte kilómetros, que Se
seaba recorrer en mi moto, via
jera, igual que yo. en el cómo, 
do avión. Pero las condiciones de 
mi «Rocinante» no eran buenas, 
así que tuve que esperar hasta 
revisaría en Corumbá.
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UNA MURALLA INFRAN- 
QUEABLE

Cuarenta y dos grados a la 
sombra, pegajosos y agobiantes, 
me dieron la bienvenida en la 
capital del Matto Grosso. Según 
creo, aquello era excepcional; lo 
corriente es que haga mucho más 
calor. Yo, que en poco menos de 
dos meses había pasado a cuer
po gentil por todos los climas, 
desde los fríos y alturas andinas 
hasta los abrasadores desiertos 
costeros del Perú, me sentí peor 
que nunca, oprimido por aquella 
muralla infranqueable que nos 
rodeaba. Miles de kilómetros, mi
rase por donde mirase, me sepa
raban de cualquier ciudad digna 
de tal nombre. Estaba en el mis
mísimo corazón de América, en 
un infernal lugar donde, por la 
noche, no baja la temperatura de 
35 grados.

—De aquí, aparte del avión, no 
se puede salir más que por el río, 
hacia Paraiguay, Pero cuando hay 
crecidas, el trófico es imposible. 
Estamos meses enteros sin poder 
navegar... En circunstancias nor
males, cada quince días llega un 
barco de cargan—me dijeron.

Los barcos de carga estaban 
constituidos por un viejo y as- 
mático remolcador que llevaba a 
sus costados tres o cuatro gaba
rras—allí llamadas «chatas»—bien 
amarradas con cables; el remol
cador queda en medio y forman 
una sola embarcación de lo más 
curioso.

Las calles de Corumbá servi
rían de tema para un libro mu
cho más grue.so del que yo pen
saba escribir. Son calles limpias, 
bien cuidadas, y se abre entre 
ellas una preciosa plaza llena de 
flores, ccn bancos sombreados 
por copudos y «civilizados» ár- 
bole.s. Tiene también Ccrumbá 
tres iglesias: católica, protestante 
y evangelista. Es una ciudad cu
riosa, cantera aun inexplotada 
por los millonarios amantes de 
sensaciones. Aquellos poblados ir_ 
quietos, llenos de aventureros, 
que nos presentan las películas 
del Oeste, son una tonta cosa 
comparados con Ccrumbá... Los 
tipos más estrafalarios e invero
símiles se han dado cita allí. 
Aventureros, cazadores, compra
dores de pieles, traficantes que 
hacen comercio ccn los indios, y 
soldados. Las indumentarias eran 
dignas de admirarse; se calza
ban todos con altas botas, mu
chos lucían largas barbas y na
die soltaba su rifle. Eran tipos 
que se pasaban el tiempo 
husmeando, revolviendo y com
prando en las pocas factorías que 
hacen el comercio, y en las que 
pude ver desde una botella de 
Terry (qué golpe me dió el co
razón: ¡Andalucía, qué lejos, Se^ 
ñor!) hasta cepillos de dientes, 
pasando por salacots, camisetas y 
armas de todos los calibres y mo
delos que puedan fabrlcarse.

Yo me había metido en uno 
de aquellos cafetines-hoteles que 
abundan en Corumbá. Me dieren 
un camastro ccn una colchoneta 
dura como piedra y muchos mos
quitos, en un recinto rodeado 
por paredes de cartón, donde ha
bía dos camastros más. Al de es
tribor Vino a dormir un pastor 
protestante que era—júzguese mi 
sorpresa'—nacido en Galicia. Nos 
pasábamos las tardes discutiendo 
de todo lo divino y humano, tra
tando de catequizamos mutuau 
mente.

Era mi única diversión en aque
lla cárcel, donde me había me
tido por propio gusto. Mi inten
ción era proseguir el viaje en 
vma embarcación hasta encon
trar un lugar donde se pudiera 
ya caminar en motocicleta. Pero 
no llegaba ningún barco y mis 
existencias monetarias se agota- 
ban. Esta era una preocupación 
que me acosó a todo lo largo de 
mi viaje. Y el momento era de 
los peores. Pagaba 25 cruceiros al 
día por el alojamiento y mi si
tuación no me permitía ni el lu
jo de tomarme un refresco—que 
costaba un cruceiro—^, teniendo 
que apagar la sed con un agua 
caliente y repugnante, lo cual 
constituía una tortura.

Aquello no podía seguir. Me di
jeron que hasta el día 15 de ene
ro no vendría ninguna embarca
ción, y estábamos aún a 22 de 
diciembre. Permanecei; en Corum. 
bá era imposible; mi dinero es
taba prácticamente agotado, no 
tenía amigos, a nadie a quien re
currir, y hasta el idioma me era 
extraño.

—¿Por qué no intenta irse por 
la orilla del río?—me sugirió el 
pastor—. No le será difícil encon
trar claros y senderos hasta Por
to Esperança,., Es posible que lle
gue con bien..., si no se le ocurre 
meterse en el agua...

No era necesaaria aquella ad
vertencia. En el mismo embarca
dero de Corumbá, nadie se pue
de bañar porque las aguas están 
llenas de pirañas, los terribles pe
ces carnívoros insaciables, que en 
pocos minutos devoran un caba
llo. Y sobre la arena, entre las 
barcas, dormitan los yacarés, res
petables cocodrilos que, afortuna
damente, sólo atacan dentro del 
rlo.

Tomando una solución deses
perada, hice mis preparativos par
ra salir al día siguiente, víspera 
de Nochebuena, Por fortuna, es
to me distraía, disipando las nos
talgias que aquellas fechas me 
traían. Pero, al llegar la tarde, 
mi moral comenzó a flaquear. Es
taba en un sitio donde a nadie le 
importaba un pepino de mí, don
de ni un solo amigo podía ten
derme la mano. Había gastado 
los últimos cruceiros en gasolina, 
sólo me había reservado unas 
monedas para poder cenar. Y ¿a 
quién diablos le importaban en 
Corumbá mis apures?

UN VIEJO DE BARBA 
BLANCA

Estaba en esta tortura cuando 
acertó a entrar un tipo, lo más 
extraordinario que he visto. Era 
un viejo con una barba larguí
sima y blanca. Llevaba traje de 
cuero y altas botas; trata en la 
boca una mordisqueada pipa y 
cargaba sus espaldas con fardos 
de tejidos, que arrojó al suelo, 
mientras saludaba gritando a to
do el mundo. Después se puso a 
charlar con el dueño, y a los po
cos momentos se volvió hacia mr 
estruendosamente con los sar
mentosos brazos abiertos.

Hacía días que no tenía sorpre
sas, y ésta era de las buenas.

—Me dicen que es usted espa
ñol. ¿Eso es verdad?

Hablaba nuestra lengua con 
acento brasileño. Me levanté de 
un salto. El me abrazó una y 
otra vez. mientras los pequeños 
ojos se le llenaban de lágrimas. 
Me hizo sentar y me soltó una 
catarata de preguntas j explica

ciones. Saqué en limpio que 
aquel hombre tenía ya noventa 
y un años; traficaba con dos im
portantes tribus de indios, cuyos 
dialectos hablaba, y vivía entre 
ellos largas temporadas, com
prando, vendiendo y haciendo de 
doctor.

Pero no era esto lo niás extra
ordinario.

—Yo también soy español... Yo 
ful sargento en la guerra de Cu
ba, y ¡me porté como los bue
nos! Me hirieron en una escara
muza... Hubiera muerto si no me 
recoge una familia brasileña. 
¡Gente magnífica! Me cuidaron 
muy bien... Luego, cuando perdi
mos aquella tierra—su voz se hi
zo sombría—, me dijeron de ve
nirme con ellos a Brasil. Me ha
bía encariñado...; les seguí..., y 
aquí estoy.

La mirada se le alumbraba con 
los recuerdos. Volvía a ser por 
unos instantes el sargento que 
defendía con bravura aquella úl
tima joya de nuestro Imperio

El viejo—no quiso que publica
se su nombre—era para mí como 
un trozo de nuestra historia re
sucitado. Me contaba toda la 
campaña, sus años mozos, su do
lor ante el desastre. Y al mismo 
tiempo hacía que me sirviesen 
refresco tras refresco. Yo lo veía 
como un ángel joven con traje 
de rayadillo.

Hablando, nos salimos a la pla
za de Ypiranga, y allí estuvimos 
hasta la madrugada. El, con sus 
noventa y un años a cuestas, 
volvía al día siguiente a la sel
va; pensaba morir entre los in
dios en aquella vida de aventu
ra. No regresaría nunca a Espa
ña; pero la llevaba en el cora
zón, y con su simpatía, con su 
fuerza vital, con su labor entre 
los Indígenas, hacía a su modo 
labor de hispanidad.

Nos despedimos en la noche 
estrellada. Me parecía como si 
hubiera estado hablando con un 
espectro. Pero era un ser real 
— espero que viva todavía—, 
ejemplo maravilloso de la vitali
dad española. Me había dado una 
Inyección de optimismo. A la ma
ñana siguiente abandoné Corum
bá.

Sólo encontraba alguna sen
da abierta por las fieras, que 
iban al río a beber; pero las 
sendas se internaban en la espe
sura. Para seguir recto tropeza
ba con masas de compacta ve^ 
tación, que tenia- que rodear. De 
pronto se abrían zonas pantano
sas, y otra vez la maleza por do
quier. Al cabo de tres horas de 
agotadores esfuerzos me di cuen
ta de que me habían tomado el 
pelo. Circular por aquel sino era 
absolutamente imposible. Decidí, 
en una última tentativa, seguir 
un poco más, y, si el terreno era 
igual, volverme a Corumbá y 
perar un barco, fuese como fue
se. ¡Ojalá hubiera seguido esta 
idea!

APRESADO EN LAS ARE
NAS MOVEDIZAS

Seguía a unos metros de la 
orilla, por un camino de arena, 
cuando vi una ancha faja, corno 
una playa dorada, que me ofrecía 
una marcha sin obstáculos. Me 
lancés a ella. Los yacarés se lanza
ban asustados al agua. Afortuna
damente, el ruido del motor era 
estruendoso, pues faltaba el Ww 
de escape. Iba a buena velociaaa. 
a unes tres metros del agua,
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za y, acaso al intentar salir de 
allí, la perdería comprobando que 
era imposible. Saboreé la espe
ranza mientras procuraba recu
perar fuerzas y templar mis ner
vios.

Miraba al río. Tendría unos 
doscientos metros de ancho. Co
mo estaba vo en una especie de 
recodo, divisaba hasta bastante 
distancia el curso de las a^as. 
En cuanto un tronco apareciese, 
yo me prepararía. No sabía na
dar muy bien, pero era capaz de 
avanzar cincuenta metros, impul
sado por la desesperación.

Me preparé por si las cosas sa
lían mal. Pensaba en la Noche
buena, que, seguramente, no ve- 
ría ya. Tenía calambres en todo 
el cuerpo por el esfuerzo que ha
cía para no hundirme. Pasé así 
unas dos horas más. En el col
mo de la angustia, viendo un 
tronco acercarse, intenté llegar 
hasta el agua. Mis desesperados 
movimientos no hicieron más que 
agotarme y demostrarme que era 
imposible. Además, mi situación 
había empeorado. Estaba mas 
hundido. Dos horas aún, y... ¡No 
quería morir poco a poco, ahoga- 

,do por la arena! Y pensé, he de 
■confesarlo con humildad, en el 
suicidio.

«Si tuviera una pistola..., de un 
tiro... terminaría con este supli
cio. Pero sólo tengo mi cuchi
llo... y me falta valor para herir
me una y otra ve£...» Reaccioné 
inmediatamente ante estos cri
minales pensamientos. Yo era 
creyente y Dios estaba por enci
ma de todo: tenia que morir co
mo El quisiera. Bajo un sol es
pantoso que me cocía la nuca 
haciéndome casi enloquecer, pen
saba en tantas Nochebuenas en
tre la nieve de mi ciudad natal. 
Aquel Nacimiento con sus figu
ras ingenuas y sus caminos po
didos, y los villancicos... ¡Qué 
bien sonaban en la habitación 
cálida mientras fuera hacía frío! 
Frío... ¡Qué delicia sentirlo ca
mino de misa del gallo... Ya no 
oiría ninguna, ninguna misa más. 
Cristo, esta noche sagrada, llama
ba a mi alma. Una dulce paz me 
embargaba; el Divino Juez sería 
más tolerante con mis faltas en 
esta noche de amor... .

Aflojaba el sol, y la mitad de 
mi cuerpo estaba ya hundida por 
entero. La arena se juntaba por

cuando sólo noté que la moto se 
detenía de golpe y, con el ímpetu 
de la marcha, me lanzó volando 
hasta caer planeando dulcemen
te en la arena.

Nada más caer me quedé pega
do. Con terror noté que aquello no 
era arena normal, pues cuando 
Intentaba incorporarme me hun
día hasta el hombro sin lograrlo.

Estaba en las arenas movedi
zas. Había caído, por fortuna, a 
lo largo, como una rana. Mi pe
so, repartido así en mayor super
ficie, había evitado el hundirme 
rápidamente. ¿Qué podía hacer? 
Debajo de mí, la arena se iba 
humedeciendo, y cada movimien
to sólo aceleraría mi fin. Con un 
infinito cuidado me quité la cha
queta de cuero y la sujeté exten
dida entre mis brazos. Con el mo
vimiento, ya mi rodillas se ha
bían hundido bastante. Yo vela 
a unos metros la moto, encalla
da tan solo por una rueda... 
¡Qué desesperada angustia no 
poder llegar a ella! ¡Tener tan 
cerca la salvación y no conseguir 
aferraría !

Acaso a fuerza de patadas y 
esfuerzos pudiera llegar hasta el 
no, pensé. Pero al río, ¿para 
qué? La muerte en las aguas in
vadidas por los pirañas, comido 
por ellos, no era mejor muerte 
que la que me aguardaba. Veia 
mi cuerpo disputado entre los vo
races peces y los yacarés, que, en 
grupos, dormitaban a unos vein
te metros de mí...

Las piernas, a pesar de mi ri
gidez absoluta, que me costaba 
un gran esfuerzo, continuaban 
hundiéndose... Y tuve miedo, un 
horrible miedo a quedar sepulta
do hasta el día del Juicio Final 
en aquella tumba de arena, sin 
que una cruz sombrease mis nue- 
sos... Era preferible morir en el 
río. ¿Quién me decía a mí que no 
podría sujetarme a uno de los 
troncos que veía de vez en cuando 
pasar flotando? Acaso perdería 
una pierna o 'un brazo tan sólo 
en el intento, si era lo suficien
temente rápido...

Era ya mediodía. Calculé, por 
lo que me había hundido en el 
tiempo que llevaba allí, que tar
daría unas, seis horas más en 
desaparecer por completo. Antes 
probaría a salvarrae por el rio. 
No me moví inmediatamente. Es
ta decisión era la única esperan

mi espalda tras el estómago. Te
nía la completa seguridad de que 
al río nunca podría llegar. Sólo 
alegró mi vista un cocodrilo que 
pasó flotando; le faltaba la ca
beza: en la lucha con los pira
ñas había salido perdiendo. Aún 
—¡qué tremenda fuerza tiene la 
esperanza! — esperaba un 
gro. Rezaba pidiéndoselo al Niño 
del Remedio, cuya capilla, en 
Madrid, visitaba yo tantas veces. 
Y el milagro se hizo. Ningún 
otro calificativo puede darse alo 
que ocurrió cuando me quedaban 
pocos minutos de vida. El prodi
gio marcó tal hueUa en mi espí
ritu que aun hoy me hace estr^ 
mecer. Vi palpable una vez más 
la misericordia infinita deDios 
y la prueba de su poder. Expli
car mis sentimientos en aquellos 
instantes es imposible; mis pala
bras no llegan a tanto.

Eran cerca de las seis de la 
tarde; estaba anocheciendo y yo 
rezaba con profundo fervor... En
tre las luces ya indecisas presen
cié el prodigio. Por aqueUas 
aguas solitarias y salvajes vi 
UNA BALSA, UNA «OTA’TA» 
QUE, COMO CARROZA TRIUN
FAL, BAJABA A FAVOR DE LA 
CORRIENTE. Media hora des
pués, su naso no me hubiera se: - 
vido ya para nada. El aire me 
trajo eco de músicas. ¿Seria un 
espejismo, producto de mi an
gustia? No podía sujetarme los 
nervios ni puedo narrar ahora lo 
que sufrí por el pánico de que 
no me vieran. Era el terror del 
náufrago que ve pasar de largo 
el barco que le busca... No po
día hacer más que chillar angus
tiosamente y agitar un solo bra
zo que aún me quedaba libré. 
Pero ¿me verían entre las som
bras de la tarde? Con un pode
roso esfuerzo—aún hoy no sé có
mo lo hice—pude agarrar un ma
pa que se me había escapado al 
caer y que estaba a metro y me
dio de distancia. Mojado y todo, 
lo movía sin cesar.

Dios estaba de mi parte. Por 
hallarme en un recodo, la «cha
ta» tendría que acercarse mucho 
a la orilla. Observaba su marcha 
y calculaba el ángulo que torna
ría... La balsa iba llena de gen
te que cantaba. ¿Alguien vería 
la marcha de mi cuerpo sobre la
arena?

(Continuará.)
Arturo MATEOS
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ÍSI FIE
El lililí
DE S. S. EE n
El encanto
la residendi
estival pare 
nacer del silent

S, S. el Papa, trabajando 
en su despucho de CasteL 

gandolfo

3

LA ASOMBROHCTIVIDAD DEL PONTIFICE SE ACRECIENTA EN
CASTELGANDElUñLANDO NUEVAS RUTAS PARA LA CRISTIANDAD

CUANDO leemos el nombre de 
Albano junto al de Castel- 

gandolfo, la pontificia sede esti
val, encaramada sobre los mon
tes Albanos, ante el sereno lago 
—cráter de una civilización—, nos 
suena, con toda su antiquísima 
etimología, a imposible realidad 
geográfica de aquella singular le
yenda que dió orígenes y pater
nidades a Roma. Alba Longa, ciu
dad madre de Roma y de las ciu
dades latinas, reino del abuelo 
de Rómulo y sepulcro de los Ho
racios, tiene esas resonancias de 
fabuloso pasado, que gusta sen
tir alrededor de aquellos recorda
dos primeros capítulos de la uni
versal Historia.

La encarnación de dos nombres, 
aquel d?l legendario Albano con 
el vecino Castelgandolfo, residen
cia veraniega de los Papas, hace 
de este histórico lugar emotivo 
itinerario que lleva a las gentes 
que arriban de todo el orbe a 
rendir un nobilísimo tributo de 
fe hacia quien hoy es .conjunción 
y símbolo viviente de la eterni
dad ds Roma, Allí nos encamina
mos a Castelgandolfo por la mis
ma calzada que uno de los últi
mos días de julio ha recorrido 
Plo XII. En torno a la misma, 
nobles piedras y restos de acue
ductos, los pinos romanos, y co
mo gigantes que hacen de centi
nelas a un lado de la sede pon
tificia, Rocca di Papa y Monte 
Cabo. Relatemos, pues, la pelícu
la del viaje, sus primeras jorna
das y, en fin, todo aquello que 
rodea a Su Santidad en esta 1a-
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borlosa «vacación», donde su pro- 
digiosa actividad, aliviada por la 
Satitud benéfica de los «Caste
llos», se ve acrecentada prepa
rando nuevas enseñanzas para la 
cristiandad, atendiendo solícito a 
la filial devoción de los católicos 
del mundo. Después de tres me
ses, aun sigue en el Palacio Apos
tólico, y aun seguirá algunas se
manas todavía, a menos que un 
invierno precoz le obligue a aban
donar la residencia veraniega de 
los Papas.

CASTELGANDOLFO, A 
TREINTA MINUTOS

DE SAN PEDRO
Ahora el viaje del Papa desde 

el patio de San Dámaso a Cas- 
telgandoifo dura media hora. El 
automóvil del Papa Pacelli supe
ra en pocos minutos la distancia 
y la tradición.

En un tiempo los Pontífices, 
para ir de veraneo, necesitaban 
de una complicada preparación 
para transformar el viaje en ce
remonia. La corte se alteraba en 
fórmulas e indumentos. Monse
ñor Mayordomo y monseñor 
Maestro de Cámara iban con há
bitos de viaje; seguían los Guar
dias Nobles a caballo y los sui
zos a píe; la carroza, con coche
ros de tricornio y peluca y cria
dos de librea, iba precedida por 
la cruz alzada. Se tardaba media 
jornada para llegar allá. Desde 
San Juan de Letrán, el pelotón 
de los suizos tornaba al Vatica
no, y la Guardia Noble seguía 
tras la carroza del Pontífice. Pa-

sado el umbral de la puerta de 
San Juan comenzaban las obli
gadas etapas, A finales del seis
cientos, en Tor de Mezza Vía, es
peraban arrodillados la berlina 
del Papa Inocencio XII todos los 
miembros de la casa Capizucchl,
ansiosos de augurar al Papa un 
próspero viaje y de ofrecer a la 
escolta suntuoso refrigerio: «va
sijas de chocolate, queso parnu- 
giano, dos terneras asadas con 
anUlos de plata y frascos de vi
no «frascati» y licores para » 

-■ ----- - resto de laGuardia Noble y el
comitiva.» El Papa probaba W

confituras y se detenía una me
dia hora, En la Prattocchie le 
esperaban los de la casa Colon
na, obsequiándole con otro re
fresco, La carroza del Pontífice 
entraba en Castelgandolfo ya ca
si de noche, y todas las venta
nas del pueblo estaban ilumina
das con lamparillas y candelas. 
En la plaza, a la luz de las an
torchas, con disparos de morte
ros y gritos de regocijo Se cele
braba la llegada.

Pero ahora los caminos se acor
tan y nuestro tiempo ha simpli
ficado al mínimo lo que hoy ha

venido a ser tan sólo un cambio 
de ambiente para el trabajo, fa
vorecido con el clima balsámico 
de los verdísimos montes. Con és
ta, son ya once las veces que 
Pío XII se traslada al Palacio de 
Castelgandolfo a lo largo de sus 
catorce años de pontificado. El 
año en que fué elegido, en el 
1939, fué a la residencia estival 
en los últimos días de julio. Mas 
cuando se desencadenó la guerra 
mundial. Su Santidad no quiso 
dejar el Vaticano, compartiendo 
con sus diocesanos de Roma los 
peligros de la guerra hasta el

1945, eni que volvió buscando un 
poco de tranquilidad después de 
tantos esfuerzos y preocupaciones 
puestos por él al servicio de la 
puz.

UN kCADILLAC'O NEGRO 
MATRICULA J SCV

En las primeras horas de la 
tarde del 25 de julio, un inusi
tado movimiento en el patio de 
San Dámaso y escalinata de 
Pío IX daba a conocer su in
minente partida. Por la mañana 
se habían adelantado en 
hacia la villa pontificia

autocar
gendar-

sea por

Izquierda: Desde su residencia 
— de Verano,. S. S. ve escenas tan -

kib-MAÍí^.-Wl^^ pintorescas como la de esta fo* 
lografía.—-Derecha: Estas mu
chachas trabajan en la granja 
del palacio. El Pana suele escu
char sus canciones cuando pa.

los jardines
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Emilio Bonomellc 
el mayordomo d» 
residencia vemni 
Aquí le vemos al bUlo 
de un moderno ascnh- 

sor del palacio 

mss pontificios y. guardias; sui
zos, mientras de otra parte la 
autoridad italiana enviaba a la 
ciudad lacial patrullas de Carabi
nieri, así como algunos funciona
rios y agentes de la Oficina. Es
pecial de Seguridad Pública «San 
Pedro».

A las seis y veinte de la tarde 
de aquel día el Santo Padre de
jaba el Palacio Apostólico Vati
cano, saliendo por la cancela de 
la Sacristía, próxima a la colum
nata del Bernini, por la paute 
del palacio del Santo Oficio. A 
diferencia de sus antecesores, no 
llegaba a Castelgandolfo en co
che de caballos.

El breve vi^je se realizó en 
forma privada como de costum
bre. El Sumo Pontífice, vestido 
de blanco, con la cabeza cubier
ta, ocupaba el «Cadillac» negro,, 
matriculado con el número 1SCV 
(Estado de la Ciudad del Vati
cano), conducido por el chófer 
personal del Papa, caballero Ma
rio Stopa. Este iba precedido por 
el auto llamado «staffetta», con 
el comandante de la Gendarme
ría Pontificia, coronel Pericoli, 
y un oficial, seguido por otro 
que ocupaba el principe Carlo 
Pacelli—su sobrino—y el doctor 
cond? Galeazzi. Detríís de todos 
Im seguía el auto de la Policía 
italiana, con el comisario agre
gado al Vaticano, comendador 
Tempesta y otros, funcionarios.

El pequeño cortejo automovi
lístico formado por estos coches 
dsl «8. 0. V.», .0 la salida de la 
ciudad vaticana se le unió la 
especial escolta de honor con 
diez agentes motorizados de la 
Policía de Carreteras italiana, per
tenecientes a la Sección Especial 
de la Presidencia de la Repúbli
ca. A pesar de no haberse anun
ciado la partida, muchísimos fie
les de toda clase social se en
contraban situados desde la pla
za del Santo Oficio hasta la en
trada del túnel bajo el Gianíco- 
10. demostrando así su ferviente 
adhesión con entusiastas aclama
ciones al Supremo Pastor. De 
iguales devotas manifestaciones 
fué objeto en todo «1 trayecto. 
En Ciampino, varios grupos, so
bre todo de obreros, al ver el 
coche pontificio se arrodillabañ, 
persignándose devotamente y sa
ludando.Una gran multitud esperaba a 
Su Santidad. En cada ventana 
pe movían al viento banderas, 
colgaduras y guirnaldas, mien

tras en el balcón del Municipio, 
donde se había colocado la Jun
ta Comunal, con el alcalde a la 
cabeza, aparecía ondeando la en- 
.seña pontificia junto a la de 
Italia y la del Ayuntamiento de 
Castelgandolfo. También habían 
venido representaciones y paisa
nos de Albano, de Lanuvio, Pa
vona y otras localidades vecinas, 
así como numerosos veraneantes 
y turistas extranjeros.

Insístentemente aclamado, el 
Santo Padre se asomó a uno de 
los balcones del Palacio de la 
logia externa. Repetidas vece,s 
contestaba con afables saludos a 
los gritos entusiásticos del pue
blo, impartiendo la santa bendi
ción apostólica, Al retlrarse del 
balcón, el himno «Blanco Padre» 
fué cantado por la masa de fie
les que atestaba la plaza.

Poco después el Sumo Pontífi
ce se trasladaba a su estudio pri
vado para atender al acostum
brado trabajo. Se iniciaba así el 
período estival en Castelgandolfo.

UN ENCANTO QUE iiPA- 
RECE NACER DEL SI- 

LENCIOi>
La villa papal, célebre residen

cia, estival de una veintena de 
Pontífices, forma parte del pa
trimonio de la Santa Sede exac
tamente desde hace tres isiglos 
y medio. Cuando Urbano VIH la 
hizo construir en la plaza prin
cipal de la pequeña y preciosa 
duda d—que después fué para sus 
sucesores la residencia de vera
no—. tuvo ciertamente un gran 
acierto. Aouel espejo de agua 
fresca y limpia del lago a sus 
pies es uno de sus mayores en
cantos. La canícula aquí se di

en un aire de mar y de 
que viene del Tirreno y 
colinas Albanas. Es. como

suelve 
monte 
de las 
decía Goethe, «una Naturaleza 

nara e.studiar». Las enci-hecha :----  ---------
ñas que fondean el pai&a.je son 
las más bellas del mundo y todo 
.su encanto, por decirlo con 
D’Annunzio, «parece nacer del si-
lencio».

Como hemos dicho, el primer 
Papa que se enamoró de Castel- 
gandolfo fué Urbano VIII en el 
1623, que dos decenios después 
decidió hacerlo residencia ponti
ficia. En la primera década del 
seiscientos el feudo, que había 
pei^enecido a los duques de Sa- 
velU, viene cedido por los mis
mos a la «Cámara Apostólica», 
la cual, habiendo desembolsado 
ingentes sumas de dinero para 
regular los débitos de esta noble 
familia, tomó posesión del casti
llo en el 1603. En un primer 
tiempo el pequeño castillo, que 
dominaba la.s orUlas del lago, no 
tuvo particular destino, y fué el 
mismo papa Barberini quien en 
1644 pensó derribarlo y hacer de 
él una residencia para la Corte 
Pontificia Así, invitó al Mader
no a fabricar una villa cómoda, 
plácida y optimista, condiciones 
éstas que no se lograron inter
namente, no Useándose at habi
tar hasta los tiempos de Alejan
dro VII. que aquí se acogió, le
jos del tórrido verano romano. El 
proyecto de la iglesia se le con
fió a Juan Lorenzo Bernini, tem- 

■plo que desde entonces recoge en 
oración a la ciudad. Los exterio
res del Palacio son realmente en
cantadores. ^L'aria, dolce e tend
ra, ringiovaniscen, se lee en una 
lápida del tiempo del Papa Chigi.

Con el setecientos, la moda de 
las villas suntuosas alrededor ds 
Roma viene a ser manía del si
glo. Jardines como recamos y en
cinas con cipreses y pinos son 
conjugados con fuentes maravi
llosas. En las villas cercanas a 
Castelgandolfo veraneaban como 
soberanos los patricios de la ciu
dad, porque Roma en verano 
tiene un aire calenturiento y se 
salva quien puede del «Ferragos- 
to». En cada villa había una pe
queña corte. A Frascati iban los 
Aldobrandinl ; a Marino, los Co
lonna, y a la Ariccia, los Chigi, 
y en todo el contorno se sentía 
la vecindad de los Papas, a quie
nes, como es conocido, «la casa 
Colonna enviada jaulas con per
dices, melones de invierno y fuen
tes de exquisitas peras»; el prin
cipe Chigi, «vasijas con grandes 
anguilas»; el marqués Frangipa
ne, «peras angélicas», y^ la mar
quesa de Carvognano, «una ter
nera, una jaula con tórtolas y 
otra con faisanes».

El Papa Lambertini, Benedet
to XIV, era en sus vacaciones 
un veraneante deportivo: monta
ba a caballo con botas blancas 
y capelo rojo. Un día se cayó 
y se hizo una herida en la es
palda. Su sucesor, Clemente XIII, 
Rfezzonlco, lo vino a imitar des
pués descendiendo en un caba
llo blanco gualdrapado hasta las 
orillas del lago Albano.

En este palacio residieron asi
mismo Alejandro VII, Pío VII y 
León XII, interrumniéndose el 
veraneo panal en Castelgandol
fo con Pío IX. en octubre del 
1869. El paso de Alejandro VII 
fué señalado con manife tscíc- 
nes de alta magnificencia y gran- 
dss ritos religiosos. Pío IX, como 
sus predecesores, subía a Castel
gandolfo en coche tirado a caba
llos. Por la noche jugaba al bi
llar con la Guardia Noble en 
una sala de la galería llamada 
de los Billares, hoy transformada 
por los restauradores. Pero al Pa
pa Mastai-Ferretti no le gustaba 
¿1 lugar. Amaba, sin embargo, ir 
de excursión por sus alrededores 
llamando a las puertas de los 
conventos a las horas más inso
lites. ,Para darse una id^a de corno 
era la primitiva morada de los 
Savellí basta, saber que todavía 
Pío IX. en el siglo pasado, solía 
decir que «el castillo era mai 
apto para darse a la meditación 
ds la muerte aue no a la vaca
ción». Tal opinión pesimista^ 
impidió, sin embargo, habitario 
hasta el mes de octubre del 18^- 
Algunos meses más tarde se “U- 
ció, también en las vacacl^w 
del Papa, , el período de la «pro
testa». producida ante la 
ción de Roma por las tropas ita
lianas. Desde entonces, del i^ 
al 1943, ningún Papa se traslado 
más a la villa, quedando é^sta 
abandonada. Los trabajos arqu 
tectónicos durarían lar^ment^^, 
interrumpidos y continuados ba
ta que tuvieron término ^, en ei 
^^Después del pontificado de 
Pío IX pasarán sesenta años an 
tes de que la Corte estiva de los 
Papas vuelva a reanüdarse. 
Pontífice León XIII tenía su r^ 
tiro de verano en lo que es noy 
edificio de la Radio Vaticano «^ 
tiguo torreón que antes al^rg 
ba el Observatorio 
situado en la parte alta de 
jardines—donde ahora pasea m
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riamente Pío XII en invierno—, 
también frecuentado en verano 
por su plácida temperatura por 
el beato Pío X. el Papa Sarto, 
cuya cámara y ascensor aun 
existe.

RESTAURACION DEL 
PALACIO

Cuando se pensó en reanudar 
la tradición del traslado estival 
oe la Corte Pontificia a Castel- 
gandolfo tuvieron la sorpresa de 
constatar que el edificio, cons
truido con los muros del antiguo 
castillo, no había resistido la 
obra demoledora del tiempo.

Después de la conciliación—la 
llamada «cuestión romana»—con 
los pactos lateranenses del 1929, 
el antiguo Palacio Apostólico de 
Castelgandolfo, dejado—como he
mos dicho—en el más completo 
abandonado, íué engrandecido 
con la integración de las anti
guas villas limítrofes de «Cybo» 
y «Barberini», que unificadas en 
esta época constituyen en la ac
tualidad uno de los conjuntos 
más pintorescos de los alrededo
res de Roma. La primera—la lla
mada «Cybo»—es rica en árboles 
y jardines, y la segunda—la de 
«Barberlni»—, en verdad augus
ta, más cómoda y decorosa, fué 
en tiempos residencia predilecta 
del emperador Domiciano. Sus 
antiguos propietarios, la insigne 
familia de los príncipes Barberi
ni, tenían allí la tumba familiar. 
Alrededor del 1931 se realizaron 
grandes obras de restauración y 
consolidamiento, que fueron ne
cesarias dadas las pésimas condi
ciones de estabilidad en que se 
encontraba el antiguo castillo de 
los Savelli, con las cuales, una 
vez ultimadas, hizo que no que
dase del primitivo edificio nada 
mas que su estructura general. 
Expertos artistas fueron dándole 
al Palacio belleza y decoro, dig

nos para albergar al Sumo Pon
tífice. La distribución de los prin
cipales ambientes, la escalera de 
honor y algunos otros departa
mentos fueron conservados por 
respeto a las preciadas pin
turas que adornan las paredes. 
Entre las más importantes inno
vaciones se recuerdan aquella de 
la construcción de la segunda en
trada, además de la entrada prin
cipal de la plaza de Castelgan
dolfo, y dos cúpulas de alumi
nio para el Observatorio Vati
cano.

Los aposentos del Santo Pa
dre se encuentran en la segun
da planta. Otra más alta está 
reservada a ’os astrónomos del 
Observatorio Vaticano. La distri
bución interna del Palacio es 
idéntica oue la del Apostólico: 
hasta el orden de las salas es el 
mismo que en el Vaticano. La 
primera, llamada «De los Suizos», 
es la más amplia de todas. Des
pués están la de los Sillones, la 
de los Gendarmes, sala de la 
Guardia Palatina, otra de la 
Guardia Noble y el Salón del 
Trono. También en Castelgandol
fo, como en el Vaticano, el mis
mo damasco rojo en las paredes 
con el escudo papal y las mis
mas jambas de mármol en las 
ventanfis y en las puertas. Sin 
embargo, en vez de los pasajes 
de Moisés del Vaticano, aquí los 
«gobelirios» ilustran escenas de la 
«fuga de Egipto».

El Trono es el mismo de Ino
cencio XII. En la adyacente ca
pilla de San Pío V, el único Pon
tífice de los tiempos modernos 
exaltado a la santidad, existe un 
fresco del Cuatrocientos que vie
ne a ser la joya artística más 
antigua del Palacio. En la mis
ma exister también otra pintura 
de la época de la resistencia de 
los polacos contra los bolchevi
ques en Varsovia en el 1919,

Lo® jardines fueron completa- 
mente reconstruidos, y ahora 
ofrecen una sucesión de vistas 
variadas y sugestivas que se ex
tienden a más de tres kilómetros. 
De un lado se ve la verde cuen
ca del lago y Roma, dominada 
por la cúpula de San Pedro, y 
del otro, la llanura hasta el mar 
de Anzio, Una estupenda expla
nada con macizos de flores y 
fuentes, y una vasta terraza, que 
ofrece una panorámica visión de 
la Ciudad Eterna, han completa
do la restauración y la definitiva 
sistematización del Palacio y del 
gran parque que lo circunda. Las 
reformas introducidas en la épo
ca de la Conciliación han mejo
rado extraordlnariamente el Pa
lacio.

nEL MAS BELLO PAI
SAJE DEL MUNDO»

Terminados los notables mejo
ramientos y embellecimientos in
troducidos en esta Residencia-pa
lacio, se pudieron iniciar los pe
ríodos estivales como residencia 
y acoger por primera vez a 
Pío XI en el verano de 1934.

ta residencia es hoy diez hec
táreas más extensa que el Es
tado de la Ciudad del Vaticano, 
Mide una superficie de cincuen
ta y cinco hectáreas, y aun hoy 
se dice que la Santa Sede desea 
comprar, con el privilegio de ex
traterritorialidad, unas parcelas 
más de terreno circundante que 
completaría la finca.

La Santa Sede hizo reservar 
buena parte de la villa para el 
cultivo de huerta y árboles fru
tales, formando una especie de 
factoría, que por su perfecto cui
dado y sus instalaciones—entre 
las que figuran las de vaquería y 
apicultura—puede decirse que es 
una factoría modelo. En ella los 
árboles seculares, encinas y ci
preses han resistido a pesar del
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tiempo, intérpretes a la fuga de 
los años y de los acontecimien
tos. Son los mismos árboles que 
gustaban a Goethe. Deide las 
ventanas del Palacio, a la hora 
del crepúsculo, el panorama se 
transforma—como escribía''Massi
mo d’Azeglio—en el más bello pai
saje del mundo. Al fondo, en las 
márgenes orientales del lago, sur
ge plácidamente al pie del Pala
cio que fundara Urbano VIII, y 
a lo lejos, la vista se espacia 
hacia la campiña romana y el 
mar de Ostia y Circeo, un es
cenario ideal para completar su 
hermosura. En medio de estos 
recuerdos históricos y artísticos, 
en este oasis de paz, a veinte ki
lómetros de la capital del mundo, 
el Santo Padre transcurre su va
cación estiva sin interrumpir su 
habitual actividad pastoral.

EL CONTORNO DE CAS- 
TELO ANDO LFO

Los cartelones publicitarios que 
cubren la carrera en doble fila 
por las carreteras de Italia trans
formando el paisaje, no podían 
faltar en aquella que, pasando 
por Ciampino, nos conduce a Cas- 
telgandolfo. Enormes botellas de 
un cierto licor, mujeres como 
slogans de perfumes y sonrisas 
con centenares de dientes, anu
lan toda posibilidad de evocación 
de la arcaica visión de la cam
piña romana, pues todo lo que 
sugiere es «bevete questo», «ves
tite qui», «viaggiate neU’aereo...», 
etcétera. Mas, a pesar de todo, 
nos llega la fortuna de admirar 
el contorno de Castslgandolfo. 
El tranvía de la ■ «Stefer», un 
trenito eléctrico como de naci
miento que desde el pueblo se 
le ve enroscarse al cuerpo de la 
colina, va dejando extranjeros de 
toda raza, religiosos con el varia
do atuendo de las múltiples Or
denes y pueblerinas con trajes re
gionales,' dándole a los días de 
Audiencia un aire de romería con 
una sensación de terrena y gozo
sa armonía. Es decir, Castelgan- 
dolfo vive, se anima, vibra y se 
da importancia desde el mismo 
día en que llega el Santo Padre. 
El Papa aquí «es de casa», y el 
augusto veraneante puede decirse 
oue se encuentra entre su gen
te. No importa que algunas ca
lles dei pueblo, como ca=i todas 
las de Italia, hayan cambiado de 
nombre —«Corso de la Repúbli
ca, «plaza Cavallotti»—, ante las 
que el Papa, sin duda, cuando 
atraviesa la villa, debe sonreír. 
Entre los santones de la demo
cracia y la Iglesia de Roma se 
ha hecho la paz desde hace tiem
po en este lugar. En la Junta 
Municipal, republicanos conviven 
con democristianos y monárqui
cos. Existe, pues, una situación 
política humana y reposada, y 
eíto lo prueba—entrando en la 
Casa del Ayuntamiento—los cua
tro cuadros que se ven en el an
tedespacho del alcalde, una «Ma
donna», «Pío XII», «Garibaldi» y 
«Mazzini», todo allí en buena y 
serena armonía, con la máxima 
devoción y respeto hacia el pri
mer husped de la ciudad.

Castelgandolfo tiene, natural
mente, sus problemas—los aloja
mientos—, pero los veraneantes 
no se preocupan, pues los «cas
tellanos», y sobre todo el alcalde 
—un laureado en Medicina, don 
Marcelo Costa—, óptimo y celo
so intérprete de las necesidades 
del pueblo, están siempre, aten

tos a dar solución a estos proble
mas de verano.

PERSONAJES hINTE- 
RIN0Si>

Castelgandolfo tiene también 
entre sus vecinos otra clase de 
personajes «interinos»; por ejem
plo, a Palmira Badaloni, que ha 
cumplido ciento seis años. Vive 
aquí desde hace ochenta años, en 
una calleja cuyo encanto son los 
geranios. Nacida en Florencia, ha 
venido a ser la última descen
diente de la famosa familia de 
los Pazzi. Es una mujer todavía 
en plena lucidez que sabe miles 
de cosas. A veces, sentada en su 
balcón florido de geranios, ve lle
gar a Togliatti — que no va al 
pueblo precisamente con fines 
piadosos—; a De Gásperi, que 
tiene cerca su «villa», o a la be
lla Silvana; a niños de las va
rias colonias escolares; estrellas 
de cine, del teatro, de la polí
tica y la variedad, que se mez
clan con turistas y religiosos, al
gunos de ellos chinos, ucrania
nos o americanos. Ella a todos 
sonríe y comenta: «No he visto 
en mi vida gente tan diversa, co
mo ésta»... Después mira al vie
jo lago, amigo de sus lejanos re
cuerdos; a la apacible amplitud 
del lago, con sus aguas dulce- 
mente Inmóviles, al cual se aso
man a racimos gentes de todo 
país. Pero a veces su placidez vie
ne a ser sobresaltada por un ex
traño hechizo, su ebullición, des
pués de la cual aparecen peces 
muertos sobre la superficie. El 
antiguo volcán parece entonces 
amenazar con estas bromas. En 
él todos los años se celebran re
gatas y ccmpeticione; de nata
ción, que atrae a las gentes por 
millares. Cada año se celebra 
también la bendición de los me
locotones, llamada «La Sagra dé
lié Pesche». Los niños del pue
blo, con trajes típicos, le llevan 
al Pana la tradicional ofrenda 
de melocotones, y en la plaza del 
lugar hay desfile de carros ale
góricos. así como sn el lago, pro
fundo y azul, juegos de artificio. 
Más tarde, también se celebra la 
«Sagra deH’uva». siendo estas 
fiesta.’ unas de las más grandes 
jornadas de Castelgandolfo.

UNA SUCURSAL DEL 
kBORGOv

y todo, desde lo más alto del 
pueblo, parece estar vigilado por 
el Observatorio Astronómico, que 
fué en un tiempo dirigido por el 
famoso astrónomo padre Stein. 
En él los jesuítas estudian las 
constelaciones, mientras la vida 
transcurre, animada, en Castel
gandolfo. Los habitantes de este 
tranquilo lugar, no obstante sus 
visitadores, mantienen un aire 
provinciano de naturalidad hacía 
todo viaiero. Su comercio viene 
incrementado con la presencia 
del Papa, que llama a fieles, tu
ristas y peregrinos. Aquí no en
contramos negocios de modas o 
frivolidades, pero sí numerosos 
puestos y tiendas de objetos sa
cros, recuerdos romanos y ponti
ficios, cerámicas y «porta-fortu
nas», todo ello con una pinto
resca iconografía que plasma to
do lo que rodea al Pontífice.

Para los de -este pequeño pue
blo, erguido sobre las colinas al- 
banas, la llegada del Papa supo
ne, por consiguiente, el principio 
de una nueva vida. La mayor 
parte del año. Castelgandolfo sue

ña anhelantemente con los me
ses del verano, pues con la lle
gada del augusto huésped todo 
el ambiente viene a cambiarse.

Durante el invierno, los que 
habitualmente vienen ejerciendo 
la profesión de sastre, carpinte
ro, zapatero o cualquier otro me
nester, lo cambian después en el 
verano por el de vendedor. Cer
ca de una tercera parte de los 
habitantes se dedica a vender 
«souvenirs», pareciendo el pueblo 
una sucursal del «Borgo» de Ro
ma, el barrio que vive a la som
bra del Vaticano, con su Vía 
della Conciliazione, pleno ds tlen- 
decitas de a.rtículos religiosos y 
recuerdos de la Ciudad ~ Eterna,

Del mismo modo que los «Bor- 
giari», los de Castelgandolfo sa
ben todos también un poco de la 
vida del Papa, y acaso saben 
más, porque ellos viven más cer
ca. Difícil ,.es que no hablen con 
los forasteros de algunos detalles 
de la vida del Santo Padre, pues 
estando en contacto con el mun
do menor del Vaticano (chóferes, 
guardia y demás empleados, para 
los cuales la famosa reserva de 
la Curia es ley fundamental) se 
les supone enterados de algún 
detalle íntimo, que a veces no es 
cierto, pero que su fantasía, de
voción y respeto les da cierto 
aire de autenticidad.

nGRETELi\ EL PAJARI
LLO DEL PAPA

El estar lejos de la Curia ro
mana permite al Pontífice tener 
más tiempo para dedicarse a los 
mil problemas de la Iglesia. Na
turalmente, en Castelgandolfo su 
tiempo es regulado diversamente 
que en Roma. Inicia sus tareas, 
sin embargo, a la misma hora 
que cuando se encuentra en el 
Vaticano, a las seis y cuarto de 
la mañana, y con sus mismas ha
bituales costumbres: afeitarse con 
una maquinilla eléctrica en pre
sencia de su pequeño amigo—se
gún se cuenta en más de una 
crónica—, un saltarín cardelino, 
que entró por casualidad en la 
vida Íntim?. del Pontífice. Algo 
con sabor «d’Amiciano», cuya es
tampa hemos visto ya dibujada 
en ilustraciones de una revista. 
La historia de este pequeño «pe- 
tín» es ésta: una mañana 
Pío XII se estaba afeitando cuan
do un pajarillo entró por la ven
tana abierta que da a la plaza 
de San Pedro,, y, después de un 
rápido vuelo por la estancia, ca
yó a sus pies. Recogido y cuida
do amorosamente el cardelino 
—upe estaba sólo fatigado por su 
largo vuelo—, ha crecido en la 
intimidad deí anosento del Pa
pa; una intimidad que le con
siente salir fuera de 19 jaula, 
siempre entreabierta, y le permi
te gastos verdaderamente audaces. 
«Gretel», que éste es su nombre, 
cada mañana, cuando oye el te
nue ronroneo de la máouina eléc
trica. se posa ufano sobre la ma
no de su augusto señor, saltan
do sobre sus hombros y aun so
bre su cabeza, dejando oír sus 
trlnoi?; sólo parece triste cuando 
el Pana cesa de utilizar la ma
quinilla eléctrica con la cual se 
afeita.

EL HORARIO DEL PON
TIFICE

Las horas en la villa pontificia 
de Castelgandolfo transcurren, 
como h?mos dicho, casi como en 
el Vaticano. Después de la ora-
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clon , matinal y unos momentos 
de gimnasia, celebra a las siete 
la misa en la capilla del Palacio, 
donde preside la Virgen de Ces- 
tokowa. A las ocho y media to
ma un ligero desayuno, y des
pués el Papa concede las habi
tuales audiencias.

Su frugal almuerzo, consuma
do siempre solitarlamente, con
siste en viandas modestísimas, 
mas siempre nutritivas en máxi
mo grado: una sopa de pasta, 
pescado, verduras y quesos fres
quísimos. Después del almuerzo 
—a la una y media—^reposa una 
hora. A las tres comienza de 
nuevo su trabajo al aire Ubre, 
pues, aun paseando a la sombra 
de Un parterre del frondoso par
que, él está convictas y documen
tos en la mano. Pasea solo por 
los menudos senderos de la vie
ja villa Barberini, en la parte 
cercana al jardín de la Magno
lia, donde se ha construido un 
pequeño pabellón llamado del 
«Reposo del Papa». El paseo lo 
realiza a través de un sombra
do camino de na^io kilómetro de 
largo, que record habitualmente, 
en uno y otro sentido, tres ve
ces. Los jardines del «Belvede
re», con las espléndidas avenidas 
sombreadas, han conservado las 
líneas esenciales de los antiguos 
jardines, escalonados en una su
cesión de terrazas con vastos par
terres que armonizan con el im
ponente paisaje de macizos mo
numentales. j „

Los únicos huéspedes del P^ 
lacio son los religiosos del Oo- 
servatorio Astronómico, unos po
cos gendarmes y un pelotón de 
suizos. Pío XII, como de costum
bre, viene acompañado de la pe
queña comunidad de monjas ale
manas, regida por sor Pascuall- 
na, que desde los tiempos de su 
nunciatura en Alemania está a 
su servicio y son las que atien
den el cuidado doméstico, en 
unión de Mario Stoppa, el cual 
durante el período estival des
empeña la doble función de con
ductor y camarero privado, pre
cisamente para simplificar el ser
vicio, El ayudante de cámara, 
Stefanori, hace, por su parte, de 
«correo» entre Roma y Castelgan- 
dolfo nara cumplir todos aque
llos delicados encargos que Su 
Santidad de vez en cuando le 
confía, trayéndole del Vaticano, 
dos veces al día, documentos, co
rrespondencia y Prensa.

Hacia las cinco, después de 
leer el Breviario, el Papa aban
dona el parque por el Palacio, 
donde reanuda el trabajo. De 
cuando en cuando despacha con 
monseñor Montlni y otras con 
monseñor Tardinl, prosecretarios 
de Estado para los asuntos ordi
narios y extraordinarios, quienes 
viensn para exponerle los asun- 
tois más urgentes o dándole <oen- 
ta de los asuntos de la Secretaría 
de Estado.

Cuando el visitante deja el apo- 
Knto, Pío XII vuelve a su vida 
privada, donde alterna, el estudio 
y la meditación hasta la hora de 
la cena, para reanudarlos después 
hasta altas horas de la noche.

LA MUSICA, UNICA 
DISTRACCION

El Santo Padre, cuyo único so
laz es la música-—de todos es sa
bido su antigua afición al vio
lín—, algunas veces plácele es
cuchar programas musicales a 
través de la radio o en la radio-

aï

La blanca figum del Papa 
aparece con los brazos abier
tos en el balcón del palacio 
de Castelgandolfo ante los 
5.000 peregrinos que se con
gregan los niiércole.s v do

mingos en tis audiencias 
públicas

gramola de su estudio. Es curio
so hacer notar que Pío XII tie
ne sintonizadas dos o tres esta
ciones de radio en otros tantos 
receptores, para no perder su 
atención en lá muchas veces en
tretenida búsqueda de ondas.

Como es notorio, el Pontífice 
ha elegido para su trabajo al aire 
libre un lugar apartado en la 
parte alta de la villa. Sobre una 
mesa, protegida por un quitasol, 
viene examinando las prácticas 
de los diversos problemas, a ve
ces arduos y delicados, que in
teresan la vida de la Iglesia, en 
el mundo y anota en cuadernos 
indicaciones importantísimas pa
ra los documentos pontificios. 
Efectivamente, en la quieta vi
lla el año pasado dejó escritas 
dos cartas encíclicas, la «Sempi
ternus Rex», en la conmemora
ción del décimocuarto centenario 
del Concilio Ecuménico de Cal
cedonia, y la «Inguentium malo
rum», con la cual Pío XII lla
mó .?. todos sus dilectos hijos, 
obispos y fieles, a defender la 
Iglesia contra los asaltos hosti
le’!. de los adversarios y estar 
alerta para alejar una nueva y 
más grave amenaza para la hu
manidad.

A las ocho cena, también fru
galmente, y aun vuelve después 
a su estudio hasta media noche, 
pasando después a orar en la 
capilla antes de retirarse a su 

*1
cámara a descansar hasta el día 
siguiente. Esta distribución del 
tiempo durante, el Año Santo se 
alteró por su diario ir y venir a 
la basílica vaticana para recibir 
en audiencia a los miles de pe
regrinos que de todo el orbe lle
gaban a San Pedro de Roma a 
ganar el Jubileo, así como por 
las trascendentales solemnidadei 
allí celebradas en tan alta oca
sión para la cristinadad.

DOS VECES A LA SE
MANA, AUDIENCIAS

Las audiencias normales, lla
madas de «Tabella», siguieron 
desarrollándose hasta la vigilia 
d.e «Ferragosto», en que fueron 
interrumpidas, entrando en vaca
ción todas las oficinas de la Cu
ria romana.

Los miércoles y domingos—dos 
veces a la semana, como en el 
Vaticano—recibe en audiencia ge
neral a sus fieles visitantes, pe
ro, en vez de ser como se cele
bran habitualmente, se desen
vuelven a las cinco de la tarde 
en el patio del Palacio Pontifi
cio. El oficio del maestro de cá
mara, monseñor Callori de Vig- 
nali, asistido por los cofhenda do
res Giovannini y Belardo, pre
paran las audiencias. Su Santi
dad los recibe también en la lla
mada audiencia del «Bacio deUa 
Mano», ya que las especiales, ofi
cialmente se han suprimido des
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s. s. ci Papa llega a Castelgandolfo en su coche. Su conductor 
es el caballero Mario Estopa

pués de la grave enfermedad del 
pasado invierno y los trastornos 
reumáticos de este verano; en es
tas del «beso de la mano», mu
chos le llevan en bandeja de pla
ta un «solideo» confeccionado por 
las Madres Reparadoras de Via 
Luchesi de Roma (o sea las pro
veedoras oficiales). Este solideo 
lo torna Su Santidad y al donan
te le da el suyo, que, natural
mente, viene a constituir una 
verdadera reliquia en el orden de 
los caros recuerdos de la visita 
a la Ciudad Eterna. ¡Nada menos 
que el solideo de Su Santidad! 
A veces son varios los que cono
cen esta bondadosa concesión del 
Santo Padre, y en la misma au
diencia viene el Papa a estrenar 
tres «zuchetti», como aqui se le 
llaman. Se celebran todas las de 
carácter especial en la riquísima 
sala de audiencias del Palacio 
Papal.

En las audiencias públicas, ape
nas son las cinco de la tarde, 
la blanca figura aparece en el 
balcón iluminado, con los brazos 
abiertos, el patio pleno de fieles 
hasta las gradas de la escalera 
de Clemente XIV se estremece 
de emoción y se satura de fér
vidos aplausos y vivas. A veces 
son cinco o seis mil los que se 
concentran. El Santo Padre les 
sonríe y a través de un peque
ñísimo micrófono que apenas se 
ve tiene palabras de paternal 
consuelo para todos en idiomas 
que sabe a la perfección: inglés, 
alemán, francés, portugués, espa
ñol y, naturalmente, italiano y 
latín. En contraste con las au
diencias especiales, en estas pú
blicas de los miércoles y domin
gos encuentra descanso. Dialoga 
con los grupos de peregrinos, se 
entretiene f a m i 1 iarmente con 
ellos, como un padre con sus hi
jos; inquiere de sus afanes y 
problemas, de ellos y sus pueblos, 
diálogo que muchas veces se par
ticulariza con los niños y sus 
maestros y les imparte su apos
tólica bendición. Siempre el adiós 
amenaza ser interminable, y los 
«uizos se ven y se desean para 
dar por terminadas las audien
cias. No. importa la lluvia; si 
llueve, allí permanecen insensibles 
al agua. La sensación de algo 
mejor, extraordinario y suprate- 
rreno los abstrae de la inclemen
cia del tiempo y los fija en el 
cuadrado patio del Palacio. Mas 
nó hace poco, cuando una gran 
tormenta se desató sobre el pue

blo, se abrieron las puertas que 
conducen a las salas de recepción 
y hasta el Trono llegó aquella 
masa abigarrada y silenciosa, 
ávida de rendirle homenaje.

DISCURSOS EN INGLES. 
FRANCES Y ESPAÑOL

En los primeros días de au
diencia del verano acudieron los 
remeros que participaron en los 
Campeonatos nacionales sobre el 
lago Albano, en visita de home
naje al Pontífice, los cuales, en 
traje deportivo, fueron recibidos. 
El Papa tuvo para ellos palabras 
de consejo, exhortándoles a 
atemperar la salud del alma con 
aquella del cuerpo. También el 
«camplonísimo» Fausto Coppi 
fué recibido después de su triun
fo como campeón del mundo 
sobre carretera, recibiendo de 
manos de Su Santidad una me
dalla de la Asunción y unas pa
labras de felicitación: «Ad ma
jora, Fausto». Coppi le ofreció 
una bicicleta que el Papa, son
riente,. aceptó, destinándola para 
un misionero. Digamos de paso 
que últimamente se interesó por 
la salud de Bartali, después de la 
operación a que fué sometido. Y 
así se sucedieron las audiencias 
para grupos de artistas ambulan
tes de los circos ecuestres de Ita
lia; para científicos, comercian
tes, técnicos de estadística y, en 
fin, de aquellos profesionales de 
todo orden que venían a ser con
fortados por la ciencia de la ve
nerada palabra, siempre vibrante 
de paterna solicitud.

Veinte discursos y alocuciones 
pronunció solamente este otoño, 
en las tres más importantes len
guas; inglés, francés y español; 
algunos sobre temas de índole 
científica y delicadísimo conteni
do, ante selectos auditorios de 
élites internacionales reunidos 
en Roma: a propósito de Congre
sos y Conferencias. De singular 
interés hemos de anotar en la 
crónica aquella audiencia «priva
da» concedida en los primeros 
días de agosto a los médicos 
americanos, que fechas anterio
res habían visitado en Krasic al 
cardenal Stepinac. Alrededor de 
esta visita al Pontífice de los 
doctores John Rusic, primer ci
rujano del «Holy Cross College», 
de Chicago, y John Lawrence, 
del «Donner Laboratory», de la 
Universidad de California, desen
vuelta en una atmósfera de re
serva. se hicieron las rnás varia

das conjeturas, demostrándose, 
sobre todo, el celoso interés del 
Santo Padre por las condiciones 
de salud del perseguido purpura
do yugoslavo. Anotemos también 
como ejemplar la audiencia con
cedida a una excepcional familia 
portuguesa compuesta por el pa
dre, la. madre y once hijos, de 
los cuales nueve son eclesiásti
cos: cinco, sacerdotes misioneros 
Jesuítas, y cuatro, monjas de 
Santa Teresita del Niño Jesús, 
Se trataba de Domingos Perrei
ra, el cual llegó a reunir trece 
hijos. El Papa tuvo para ellos 
una paterna afabilidad, conver
sando largamente con los mis
mos en su lengua y dándoles 
medallas de recuerdo con una 
bendición especial. Y curiosa asi
mismo la audiencia concedida a 
la señorita Eiken Noone, que, 
por ser ciega, el Papa, por pri
mera vez, hubo de permitir que 
asistiese a la misma el perro lo
bo que le hacia de lazarillo.

De España recibió, entre otras 
representaciones, como la de los 
oficinistas y empleadas de Bar
celona—todas con la vistosa 
mantilla española, que tanto lla
ma la atención en Italia—y la 
orquesta de ferroviarios de Va
lencia, que actuaron por especial 
concesión; a la Misión militar 
española que visitaba Italia y al 
Subsecretario de Obras Públicas, 
señor Rivero de Aguilar, al que 
dió una bendición especialísima 
para el Caudillo. En el mes de 
octubre, al Rey Hussein de Jor
dania. así como a varios emba
jadores que presentaron su.s car
tas credenciales; la de los carde
nales franceses Lienart, Feltin 
y Gerlier, que le informaron so
bre el apostolado de los llamados 
sacerdotes obreros, y. por último, 
la concedida al Cuerpo diplomá
tico acreditado ante la Senta Se
de, que fué a expresaría su pro
testa por la detención del carde
nal primado de Polonia y demás 
cardenales perseguidos y encar
celados en el «telón de acero».

Pero la Historia habrá de re
gistrar que un día de este vera
no de 1953—el .5 de agosto, fes
tividad de la Virgen de las Nie
ves—un embajador español, don 
Fernando María Castiella, fué 
recibido en audiencia especial por 
el Pontífice Pío XII para termi
nar la negociación del Concor
dato entre España y la Santa Se
de, proclamando en tan fausta 
fecha la bula «Hispaniarum fide
litas», por la que se restauran los 
privilegios tradicionales de Espa
ña en la basílica de Santa María 
la Mayor. Y más tarde, el 27 de 
agosto, la concedida al Ministro 
español de Asuntos Exteriores, 
señor Martín Artajo, con la Em
bajada de España ante la Sar
ta Sede, o sea el día de la fir
ma del Concordato.

LA SALUD DEL PAPA
Una noticia, no muy infundada, 

hizo preocupar a la Ciudad Eter
na. Un periódico publicaba con 
grandes titulares que la salud 
del Santo Padre despertaba se
rias preocupaciones en el Vatica
no. El tema no deja aun de ser 
comentado; La Oficina de Pren
sa vaticana se apresuró a de^- 
mentir la noticia, y el doctor 
Galeazzi, médico personal de 
Pío XII, lo confirmó, haciendo 
notar que el Santo Padre está 
casi en perfecta salud después
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del estado grave del pasado In- » 
vierno, en el que sufrió una neu* 
monía. Hace treinta años se de- 
cía en Roma que esta enferme- 
dad era una condena a muerte. 
Benedicto XV murió de ella a S 
una edad relativamente poco 
avanzada. Pero ahora la penicili- r 
na hace maravillas. Ella le ha 
salvado, ya que le fueron aplica- L 
das dosis masivas sólo capaces P 
de soportar por un organismo f 
fuerte. ¿Cómo, pues, extrañarse K 
de la lógica inquietud de las gen- n 
tes ante el estado de salud del L 
augusto anciano? Es alarma úni- 
camente inspirada por una soli- 1 
citud afectuosa hacia una vida 1 
infinitamente preciosa. Por ello [ 
ahora de nuevo se ha vuelto a k 
hablar de sus condiciones de sa- S
lud a causa de las dolorosas mo
lestias de la rodilla y brazo de
rechos. Según informaciones, al 
Papa le ha sido aplicada una de 
las más adelantadas concepcio
nes de la moderna terapéutica 
para combatir las manifestacio
nes reumáticas y artríticas, esto 
es, la extirpación de algún mo
lar, sistema ya difundido en al
gunos países. Pío XII, tras el 
consejo de los médicos vaticanos, 
no ha dudado en dejarse extir
par dos dientes para llberarse de 
las perturbaciones reumáticas 
que le obligaban a fastidiosos 
cuidados. La intervención no tar
dó en dar óptimos resultados, tc- 
mándose, sin embargo, un breve 
y parcial reposo en el período del 
13 de octubre a últimos del mis
mo mes, suspendiendo algunas 
audiencias y concediendo sola
mente alguna pública de carác
ter solemne, audiencias que des
pués ha reanudado de nuevo. De 
todas formas, su prolongada es
tancia en la residencia estival no 
tiene nada que ver con condicio
nes de salud, que son ahora óp
timas.

En los próximos días, apenas 
el clima lo pida, el entero Pala
cio de Castelgandolfo será cal
deado con estufas eléctricas. Las 
oportunas instalaciones ya han 
s.idc realizadas. Aquí deberíamos 
terminar esta sucinta narración 
de las vacaciones del Papa., pero 
el Año Mariano acaba de procla
marse...

EL 
VA

AÑO MARIANO, ÑUS- 
PRUEBA PARA EL 

PONTIFICE
Así, pues, los días en el gran 

Palacio de las colinas Albanas 
han transcurrido laboriosos, aun 
en los tradicionales señalados 
para la vacación de la Curia. Es
to es, los llamados del «ferragos- 
tc» romano, que van del 13 de 
agosto al 20 de septiembre. En 
estos días, como es sabido, las 
Supremas Congregaciones — algo 
asi como los Ministerios del Va
ticano—restringen su actividad. 
El Papa también debió suspender 
las audiencias llamadas de «Ca
pella»», o sea las reservada': en 
dias preestablecidos a los cardena
les, prefectos de las Congregacio
nes o a los dignatarios eclesiá - 
ticos propuestos para los cargos 
pontificios, y aun las audiencias 
públicas; pero, ante el constante 
afluir do peregrinos, no las sus
pendió. ___

Los cardenales prefectos o pro
secretarios de las Congregacio
nes, con el asentimiento de Su 
Santidad, toman su anual descan
so. Se sabe, por ejemplo, que el 
cardenal Datario Mons, 'redes-

Este .salón es una copia en miniatura del Vaticano. Cuando e’ 
Fontííice está ausento, quem abierto a los turistas

chin!—que ya cumplió los ochen
ta años—pasa estos días en su < 
«patria chica», allá en los Abruz- 
zos; el cardenal Ottavíani, pro- ] 
secretario del Santo Oficio, en 
Rapallo, y el cardenal Fumasoni 
Biondi, en el mismo Castelgan- 
dolfo. _ '

Después del pequeño Consisto
rio celebrado en Castelgandolfo, 
en el que impuso los «galeros ro
jos» a los cardenales españoles 
de Tarragona y Santiago, sus 
eminentísimas De Arriba y Cas
tro y Quiroga Palacios, así como 
los cardenales Cicognani, Cirac ' 
y RoncaUi, Su Santidad estará 
allí hasta el 30 de noviembre 
aproximadamente, ya que en los 
días sucesivos asistirá a la ini
ciación de los Ejercicios Espiri
tuales del Aventó, que el predi
cador apostólico llevará a cabo 
en la capUla Matilde. Después 
se dispondrá a inaugurar el Año 
Mariano—la tarde del día 8 de
diciembre, festividad de la In
maculada Concepción—sn la ba
sílica de Santa María la Mayor, 
cuyos vínculos seculares con Es
paña fueron puestos de relieve 
recientemente, en la bula «His- 
paniarum Fidelitas». Su Santidad 
bendecirá a los niños de Roma y 
recitará con ellos por vez prime
ra la plegaria del Año Mariano.

La asombrosa actividad del Pa
pa en este período estival ha da
do a la Cristiandad enseñanzas 
y normas. El índice de sus dis
cursos, encíclicas, cartas apostO- 

mensajes radiados; lalicas y

densidad, perfección, importan
cia y providez de las exhortacio
nes, tales como las dirigidas a 
los Congresos Internacionales de 
Oftalmología, Microbiología, In
geniería, Medicina y Cirugía, De
recho Penal, Economía y Finan
zas, es algo digno de ponderar
se como excepcional. Su última 
encíclica al Episcopado católico, 
la «Fulgens Corona», señalando 
la celebración d&l Año Mariano ' 
en todo el mundo con ocasión 
del centenario de la Definición 
del Dogma de la Inmaculada 
Concepción, será una nueva 
prueba a su portentosa resisten
cia física, milagrosamente firme 
a pesar de sus precari.as condi
ciones de salud, debidas a la 
edad y a las energías desarrolla
das, que sólo la Divina Provi
dencia es capaz de conceder a 
un ser humano. Son ya casi se
tenta y ocho años llevados con 
una actividad propia de jóvenes, 
con una claridad mental plena de 
inteligentísimos aciertos y equili
bradas observaciones para cada 
uno de los problemas que debe 
afrontar. Siempre se ha dicho que 
estaba dotado de una memoria fi
delísima y que fué durante largo 
tiempo de una seguridad marar 
villosa. Esta segundad, que aun 
para l&er discursos exige un es
fuerzo extraordinario, continúa 
en el Pontífice s e p tuagenario 
presidida per una gran lucidez 
psíquica. _ _B. ALARCON

Roma, noviembre 1953.

Una preciosa vista del pala
cio de verano, rodeado de 

’ avenidas de altos cipreses, 
por donde S. S. el Papa pa- 

< sea en sus horas de descanso
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—Toma tu derecha... ¡Atención!
—Ya. Deseaba decirte...
—Para decirme algo y que yo pueda escucharte 

será condición previa que conservemos nuestras 
vidas...

—No te preocupes. Lo que, deseaba decirte...
El coche corría por la calzada de San Antonio 

Abad, camino de Tlalpam. Caía la tardes sobre la 
meseta. Entre las zonas edificadas, los boquetes ta
piados de los solares abrían un espacio al campo, 
árido y plano, denso de luz. Luz casi sólida so
bre el suelo pardo. La serranía era azul diáfano en 
el horizonte. Sobre los picos del Popocatepetl una 
orgia de oro y naranja envolvía la puesta del sol. 
Rápidamente, tragado por el breves crepúsculo del 
trópico, se iba el día.

La chica manejaba sin freno ni norma. El vo
lante era sólo un acomodo a sus manos.

— ¡Cuidado!—Aminoró la velocidad tratando de 
cruzar entre los coches que desembocaban de la 
calle transversal—. ¡Cuidado!, déjame el volante.

Un frenazo rápido y un chirriar de ruedas. El 
coche comenzó a salir del embotellamiento.

—No se puede hacer eso: cambiar a primera y 
acelerar súbitamente por el hecho de que otros co
ches te alcancen; el motor se ahoga... y ahí pu
dimos quedamos.

Renata Guz metió toda la velocidad y siguieron 
en línea recta por la calzada.

—No me interesan tus clases de conducción—di
jo por fin—. Te he llamado para otra cosa. Vuél- 
vete y mira hacia el interior del coche.

José Páez se volvió. En el asiento de atrás vió 
una caja larga, envuelta en celofán, a través del 
cual se distinguía la línea de los finos flejes me
tálicos.

—Lo primero que tengo que hacer es colocar 
ésto.

—¿Colocar?
—Sí. Es el último. Me los proporcionaba don i’ie- 

dad Osorio, agente comercial, con despacho en Bal
deras, 51,600.

José no pudo evitar un rápido movimiento. Fara 
disimular su gesto de extrañeza sacó lentamente su 
pitillera y el encendedor. Renata extendió la mano.

—Si quieres fumar—dijo él—detén el coche, de
jame tu puesto y siéntate' aquí. Bastante nerviosa 
estás ya para manipular el volante con una sola 
mano.

Renata se encogió de hombros.
—Debo resignarme. Dejé mi cartera...—se contu

vo sin decír más.
El coche continuó su marcha y José se volvió a 

mirar a través de la ventanilla. La calzada polvo
rienta alternaba sus edificaciones modernas con 
casas modestas, de mal gusto; con casas pobres a 
cuya puerta, mujeres envueltas en el rebozo, so
plaban con un abanico de palma las brasas del 
anafre. Unos chiquillos morenos mostraban al aire, 
bajo las camisillas remangadas, las barrigas redon
das y desnudas.

«Don Piedad Osorio»—^pensaba José. Drogas co
mo negocio y como gancho... ¿Para qué empleaba 
mujeres en un reparto seguro y establecido?

—¿Conoces a don Piedad?—la voz de la chica se 
esforzaba en mantener la seguridad.

—No le conozco. Sé quién es.
Silencio. Renata metió el freno. Detuvo el coche 

y dejó el motor en marcha. Se encaró con su acom
pañante.

—No lo entiendes, ¿verdad?. Para ti, como para 
todos los hombres, las mujeres están al margen de
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la vida. La vida corre sin tocarnos, sin 
añada...—cambió de tono y desvió la nura^. Ne-, 
cesitaba plata, ¿sabes? ¿Cómo joy a 
tendes encajarme en esa ruina honrada que cemsis- 
te en despedir a los criados, trabajar todo el día y 
salir a la calle con medias de rayón? ¿O buscar 

trabajito de empleada que me permita mal co- S^r? ¿O charme con don Salvador, el notario, el 
único de mis pretendientes que tiene dinero?. Gra^ 
das Sé lo que valgo. Busqué un trabajo cómodo y 
lucrativo. ¿Qué mal hay en ello? Ni siquiera sé a 
punto fijo lo que contienen esas cajas. Mi misión 
se limitaba a entregarías.

—¿Para qué te disculpas?
José sacó de nuevo su pitillera y le tendió un ci- 

garrilloí Al inclinarse a encenderlo vió que tem-
—¿Para qué te disculpas, pues?—repitió—. No sa

bías la’que tenían las cajas, bien; pero imdie sir
ve de intermediario de lo que úeswiioce. Te P^g^ 
ban mucho, ¿y eso no te extrañaba. ¿Y las pro
posiciones dé don piedad.

—Ninguna proposición.
—Ya vendrán-
—No. Ahora ya no vendrán. . ,
—Déjame el volante—dijo por fm José . Vamos 

a cruzar hasta Insurgentes. Nos detenemos en cual
quier salón di. té o seguimos, pero disponte a con
tarme todo. Empiezo a no comprender.

La chica suspiró y cambió de lugar, mientras el 
se bajaba para entrar por la otra portezuela.

El coche torció a la derecha y tntró en la calza
da de Niños Héroes.

—Habla—le ordenó José.
El quería conservar la serenidad y tomar de sus 

palabras la verdad y la mentira, sin dsjarse envol
ver por la voz dulce y siseante que le adormecía, 
sin volverse a mirar el perfil gracioso e incorrecto, 
ni la nuca fina casi cubierta por el gran mono 
negro.

Recién llegado a Méjico, cuando apenas empe
zaba a otear los caminos que podrían dar una sali
da a su vida, en los comienzos de sus intentos co
merciales se entabló una transitoria relación entre 
él v el padre dç Renata. Así la conoció. La familia 
Guz tenía entonces dinero. Vivían en una buena 
zona residencial. Gente acostumbrada a gastar mu
cho, entendía que el contorno estaba hecho para 
servir de proyección a sus caprichos.

Pero Renata era una espléndida mujer: los ojos 
sesgados, la mirada insolente, la nariz fina de pun
ta respingada, la boca grands y su forma de andar, 
de moverse, con un aire de soberbia, de seguridad 
o de burla. _

—Todo entre los dos había sido fulminante. Co
mo ella misma que resultaba fuera de toda catalo
gación-—La forma en que te quiero amar es a solas—le 
decía—. Tiene que ser a solas.

Y se iban a aquella residencia de Tlalpam, antí- 
guamente de verano, ahora ni de campo ni de ciu
dad, que entonces permanecía cerrada todo el ano. 
Y transcurrían las horas y las tardes enteras. José 
Paez, apenas de espaldas a una guerra, se hundía 
en Renata sin reservas.

Un día ella le dijo:
—Casamos, no. Tengo aquí una posición muy 

ta. No es deseo de molestarte, pero, ¿qué eras 
en España antes de vuestra guerra?

—Te lo he dicho muchas veces, mecánico, me 
taba haciendo perito.

—¿Y en la guerra?
—Aviador. ,
—Pero no de carrera. Es otro mundo social, 

puede ser. Malo para ti y para mí. Y, además, aun 
no tienes la menor posición. No puede ser.

José Páez seguía hundido en Renata hasta la 
desí speración. Un día la misma desesperación le 
llevó a una salida. B

— ¡Esto ya es bastante, Renata! Yo me voy. Ten- | 
go una oportunidad en Sonora; allí quizá será én ■ 
donde logre una posición- Si me necesitas llámam-, » 
pero yo así no quiero seguir. 1

Hacía cuatro años. A su regreso la había visto ■ 
simplemente, Y ahora el telefonazo portador de | 
una voz angustiada. Mientras estos pensamientos 1 
seguían su curso la chica R explicaba: |

—^Perdimos el dinero, esto ya lo sabes. Creo que a 
mi padre habla tenido con don Piedad alguna reía- a 
ción de negocios, cuestión hipotecaria. Después don i 
Piedad se encargó de la hipoteca de nuestras casas. 1 
Nos quedó la de Tlalpam, y allí nos fuimos a vi- I' 
vir. Yo no sabía lo que podría ser de mí ni en qué 
vendría a parar todo- Entonces don Piedad me ofre
ció buscarme un hueco en alguno de sus negocios

y juzgué que sería la oportunidad de conservar el 
coche y vestirme. Acepté. Me parece natural. Aho
ra me reprochas, pero, vamos a ver; tú, que tanto 
me amaste, ¿viniste a buscarme para casarte con
migo? „José Páez no pudo menos de sonreír ante aquella 
maravillosa inconsecuencia.

—Sigue—dijo eliminando toda muestra de cordia
lidad—. Lo que hayas de decir, dilo. No divagues.

—Pues, como yo podía moverme con libertad y 
había ciertas cosas que a él nó le convenía hacer, 
me llevaba yo las cajas y las entregaba. Otras ve
ces algunas personas venían a casa, entraban por 
el garaje...

—¿Iban? ¿Sabían tu dirección? ¿Te das cuenta 
en lo que te has metido?

La chica estaba pálida.
—Sí, pero ganaba mucho. Don Piedad pagaba 

bien...
José Páez recordó la caja depositada en el asien

to de atrás. «Ya puede pagar bien—pensó—. Dro
gas en esa cantidad, ¡qué dineral!».

—Pero—continuó la chica—decidí dejarlo. Hoy 
llegaron a casa unos tipos que me dieron muy ma
la espina. No les entregué nada y me fui al despa
cho de don Piedad a decirle que ya no continuaba, 
que esto empezaba a no gustarme... Y..., deten el 
coche, haz el favor. ¡Detén!

José arrimó el coche al bordillo de la acera y 
lo detuvo. Se volvió hacia Renata. Ella dijo:

—Llegué y allí estaba el viejo...
—¿Sí?
—En mitad del despacho, tumbado, con un cu

chillo clavado en el cuello. Muerto...
—¿Eh?
—Muerto...
José Páez esperó un momento- Sacó el pañuelo 

para secarse las sienes. Meditó. Después se volvió
& chicâ

—¿Comprobaste que estaba muerto?
—No. No sé, pero estaba muerto. No se movía.

La sangre empezaba a coagularse.
—¿Le tocaste?
—No.
—¿Tocaste algo?
—No.
Se quedó un momento pensativo- Después, brus

camente.
—¿Cómo entraste? ¿Quién te abrió?
Por toda explicación la chica sacó una llave del 

bolsillo. La expresión del hombre sç volvió hermé
tica. No hizo el menor comentario.

—Bueno, ¿sabes si don Piedad llevaba un fiche
ro, si anotaba las entregas y las colaboraciones?... 
Es un asunto sucio, Renata, el más sucio en que se 
te podía ocurrir meterte. Don Piedad manejaba un 
negocio de drogas y mujeres; controlaba un sector 
de Méjico desde la sombra- El mismo era un vicio
so. ¿Para qué te buscó a ti? Para él, es indudable. 
Algún día te tendría cogida.

^^ 'f^'S#'
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Se detuvo un momento, se volvió y la tomó con 
ambas manos de los bombos.

— ¡Recuerda!—dijo—. ¿ílü alguna cca:i5n ce te 
ha ocurrido escribiré? ¿Una nota, un dato. .? ¿Has 
dejado en alguna forma tu nombre?

Renata vaciló.
—Sí. En una ocasión mandé una tarjeta desde 

fuera de Méjico. Iba escrita a máquina y sin fir
mar. Por otra parte, sólo él podía entender lo que 
decía...

—Y archivaría. La encontrará la Policía.
—No me preocupa eso. Me preocupa que encuen

tre mi carúra.-. ¡Sí!, me aturdí y la dejé sobre 
una silla...

— ¡Santo Dios!—ahora era José el que estaba 
aterrado—...

—Y esa gente que iba a recoger las cajas a tu 
casa... No, esa gente ño hablará si no la pescan. 
El maldito te estaba atando, ¿cómo pudiste ser tan 
necia?—la voz se indignaba sin transición—. Y has 
mezclado en esto la casa de; tus padres..., ¿qué de
cían tus padres?, ¿qué les parecía verte manejár 
dinero?

—Pasaron una temporada fuera tratando de ven
der .f,l rancho. Mientras tanto yo' orienté mí vida. 
No sé qué creerían; que estaba vendiendo mis alha
jas particulares, quizá. Saben que prefiero eacrifl- 
carlas y tener dinero para desenvolverme-

José se detuvo un momento meditando.
—Renata—ahora la voz cambió de tono—, Rena

ta, no tienes por qué engañarme; te voy a ayudar 
lo mismo. Di: llegaste, tuviste una escena con él, 
trataste de defenderte.

—No. Definitivamente, no. Nunca me hizo una 
escena. A veces aquellas gentes me daban el dinero 
a mi. Muchos miles. Me tocaba úna buena comi
sión.

Mientras José la escuchaba otros pensamientos 
iban ocupando» su atención: La personalidad estre
mecedora de aquella mujer- Lo había enloquecido 
primero a él: «es necesario que nos amemos a so
las»... Y después: «no casamos, no. El tuyo es otro 
mundo social». Fríamente, tan fríamente como re
partía la cocaína por kilos. Se volvió a contem
plar la caja y después la contempló a ella, no sa
bía si asustada o segura de sí misma.

—Bueno—dijo por fin—. Vamos por partes, 
¿quién te vió entrar y salir? ¿Cómo volviste al co
che? ¿Cómo abriste, habiendo dejado la cartera 
arriba?

—Dejé la llave al cuidador por si hacía falta mo
ver el coche. Lo estacioné en la cuadra que hace 
esquina a Victoria, y creo que el cuidador no se fi
jó en el rumbo que tomé- Nó sé si el portero del 
edificio me vió entrar; me habrá visto muchas ve
ces, siempre con gafas oscuras y con el pelo cu
bierto. No sabe mi nombre ni nunca estacioné el 
coche delante de la puerta.

—Evita las afirmaciones sobre lo que saben o no 
saben los demás. Te han visto bajar con bultos: 
una razón para que se fijasen. Vamos a ver: ¿el 
muchacho del ascensor?

—Me marcó el número del piso.
—Malo.
José Páez se quedó de nuevo pensativo.
—¿Y ahora?
Ella estaba esperando esta pregunta; era un ali

vio llegar hasta el final.
—Quiero ir a recoger mi cartera.
—No, chica; tú, no. Primero, es muy tarde para 

entrar en un edificio comercial cuando todos los 
despachos están cerrados; puedes llamar la aten
ción. Y segundo, tal vez esté ya la Policía.

—Sólo en virtud de una casualidad. Normalmen
te la Policía no irá hasta mañana cuando el mu
chacho de la limpieza... El viejo no tenía familia, 
y los criados no se ocuparán de saber a qué hora 
entra en su casa.

José seguía el curso de sus anteriores pensa
mientos.

—Vale más—dijo lentamente que la Policía en
cuentre la cartera: lo cual puede tener una expli
cación, a que te encuentre a ti allí, lo cual no la 
tendría. Pero es que aun cuando se recoja la car
tera corriendo todo el riesgo queda tu nombre, si 
él lo ha archivado en relación con sus negocios... 
¡Oye !—vaciló antes de continuar—, ¿cómo es posi
ble que te acuerdes de recoger una llave y te olvi
dos de la cartera?

—La llave la tenía en la mano; no la solté... La 
cartera la dejé un momento... Me asusté en tal 
forma...

José guardó silencio.
—¿Cómo tenías tú la llave? Osorio» no era hom

bre como para dar la llave de su despacho a na
die. No te permitiría ir en su ausencia...

—¿Por qué no? Los archivos están en ficheros 
metálicos cerrados, las mesas, la caja y todo lo 
de interés tiene buenas cerraduras. Yo pasaba al 
despacho exterior y allí le esperaba.

José no hizo ninguna objeción.
—Voy a dejarte en tu casa de Tlalpam.
—No, José. A no ser que quieras luego traerte el 

coche, te costará cerca de cuarenta minutos si
tuarte en çi centro. No vale la pena. Yo regreso y 
tú tomas tu camino».

Tras una discusión para convencer a la mucha
cha de que era necesario que desapareciese de» es
cena se había comprometido a ir él al despacho 
600 del 51 de la calle de Balderas. Le prometió re
cuperar su cartera o poner, por lo menos, todos los 
medios para recuperaría. Si en el empeño llegaba 
la Policía era mejor que, en todo caso, no la encon
trasen a ella.

José empezaba a desear estar solo para meditar 
a su gusto. Era un asunto raro aquel.

Torció hacia la avenida Insurgentes y enfocó el 
cruce con Reforma.

—Creo mejor dejarte en Reforma, desde donde 
sigues fácilmente. No te conviene pasar por Bal
deras, sino cruzar más arriba de la Ciudadela. Yo 
desde aquí llego a pie o tomo un taxi.

Continuaron hasta cerca del cruce y José me
tió el coche a la derecha, por la calle de París. Se 
volvió a Renata y le preguntó:

—El cuchillo..., ¿pertenecía al despacho? ¿Lo ha
bías tocado alguna vez?

—No, nunca ; no te preocupes de eso. No toqué 
el muerto.

José abrió la portezuela.
—No tienes más que tener cuidado y tomar has

ta San Juan de Letrán. Despreocúpate de todo.
—Pero, ¿me vas a telefonear?
—No, ¿para qué?
—Si todo sale bien, para estar tranquila. Y si 

no... Voy a quedarme pensando.
—Pues no» pienses. Es inútil, porque» lo que haya 

que hacer ahora lo voy a hacer yo, y tú vas a que
dar al margen.

■—Y en todo caso por ti...
José notó que se transparentaba en él una expre

sión de burla.
—No, Renata, por mí no. No me vas a hacer 

creer... No sufras por eso.
—Pero deseo saber en qué queda todo.
—Pues no te voy a telefonear hoy. Por muchísi

mas causas no lo creo conveniente. Y así, pase lo 
que pase, estarás más tranquila, porque siempre po
drás creer que todo salió bien.

José abrió la portezuela y descendió del coche. 
Renata se acomodó frente al volante. Le miró un 
rato fijamente.

—Adiós, José—dijo extendiendo la mano.
—Ojidado con la caja. Mucho más te valdría en

tregaría. Y si no la entregas entiérrala en el ex
tremo de tu bosque, entre los eucaliptos. No la de
jes ni en casa ni en el coche.

—¿Qué temes?
—Que esté ya la Policía en Balderas y tu carte

ra encima de una silla en primer término.

José entró en una cantina del comienzo del Eji
do. Pidió una cerveza y después otra. Tenía sed y 
no quería beber nada fuerte para poder conservar 
la serenidad. El asunto le gustaba cada vez menos. 
Muy mal asunto, pero, además, muy oscuro. Aque
lla llave no encajaba en ninguna parte. No, era 
absurdo,

José encendió un cigarrillo. Bebió después un 
trago largo de cerveza y se quedó pensando. Al
guien a su lado tropezó con su vaso.

—^Perdone...
José no prestó atención; no tenía gana de camo

rra. Echó las monedas sobre el mostrador y empu
jó la puerta oscilante del establecimiento». En la 
puerta se volvió al cantinero.

—¿Su hora, por favor?—miró su reloj para con
trastar. Los cantineros suelen ser buenos fisonomis
tas. En el peor de los casos su testimonio le servi
ría de mucho.

Caía una lluvia menuda de final de verano. Sin 
sombrero ni gabardina comenzó a andar.

—Me conviene llegar cuanto antes—pensaba—, 
pero también me conviene llevar un esquema bien 
trazado para saber a qué atenerme. Renata me ha 
mentido. Vamos por partes.

Tomó hacia el Paseo de la Reforma dispuesto a
EL ESPAÑOL--Pá¿ 42

MCD 2022-L5



an sorteo-
Ai llegar al comienzo del Paseo 

tomó por la calle del Ejido hasta
de la Reforma 
llegar a Balde

ikear hasta la estatua de Cuauhtémoc y dar la 
vuelta. Desde allí marcharía directamente hasta el
61 de Balderas. _ , ,

—Vamos por partes—repitió—. Primero, el viejo 
no le daba la llave a nadie. Al viejo podría intere- 
sarle que fuese Renata estando él, no en su ausen
cia v además, era desconfiado. ¿Con qué objeto iba 
a entregarle la llave? Absurdo. Quedaba eliminado. 
Ni aun en el peor de los casos, e.n el caso de..., no. 
Eso puede ser examinado más tarde. No. Ni aim 
en ese caso, porque allí estaría él para abrirle.

José suspiró. „ ,
Segundo, eliminada la entrega de la llave era ob

vio que la chica llamó a la puerta y don Piedad 
Osorio le abrió. De estar alguien allí tendría que 
ser el asesino, y el asesino no iba a abrir la puer
ta a nadie para que lo contemplasen y contempla 
sen a don Piedad con un cuchillo—¿cuchillo?, ¿de 
dónde saldría un cuchillo en aquel despacho?—cla
vado en el cuerpo. Así es que: le abrió don Piedad 
tan vivo como corresponde, porque les muertos no 
se dedican a abrirle las puertas a nadie.

Ahora don Piedad estaba, según declaración de 
la chica, bien muerto. Bueno: pasando por alto la 
escena puede llegar se al desenlace final. La chica 
sentiría deseos de revisar, si sabía—y José empeza
ba a sospecharlc—que don Piedad podía tener en 
su poder algún dato que a ella pudiese comprome
tería. Es indudable que se fué de allí pensando en 
volver, prueba de ello es que lo primero que hizo 
fué apoderarse de la llave. Ahora, ¿por qué no em
pezó a registrar desde el primer momento? Porque 
le habían fallado los nervios. Debió de ser una 
prueba demasiado dura. Seguramente intentó sa
lir a despejarse y no tuvo valor para volver. En
tonces se dió cuenta del olvido de la cartera y se 
aterró más aún. Por eso le había llamado.

TSreero, punto clave: el del asesinato. Demasia
do duro. No es posible. Renata no había tenido 
nada que ver en eso. A no ser que... pudo necesi
tar defenderse. No. Con seguridad no. Don Pie
dad debió de recibir alguna visita, y Renata espe
raría en una habitación interior. No se atrevía a 
hablar. Posiblemente algún cliente que a su vez po
día denunciaría a ella,

Al llegar a la estatua de Cuauhtémoc dió la vuel
ta y emprendió el regreso. En un cuarto de hora es
taría en el 51 de Balderas. Ahora ya llevaba su 
plan trazado. No tenía más que procurar Ilegal 
con todo el aplomo posible.

De las puertas oscilatorias de las cantinas salían 
las notas agudas emitidas a través de las gramolas. 
La calle se poblaba d© una algarabía de bocinazos 
y claxons. Desde el edificio de la Lotería Nacional 
llegaba el sonsonete de los números cantados en 

ras. Las aceras se llenaban de gente que descendía 
de coches y autobuses en dirección al Palacio Chi
no, al Metropolitan y al Regis. Los faros de los 
automóvües hacían brillante la lluvia que no cesa
ba de caer.

José respiró ampliamente.
—Es una prueba chistosa esto de ir a hacerrne 

cargo de un asesinato por tapar..., ¿que sé yo lo 
que hay que tapar aquí?Se detuvo ante una mujer que vendía periódicos 
y pidió dos de la tarde. Cruzó la calle y ante el 51 
penetró en el gran edificio ostentoso con portada 
de mármol negro. Atravesó hasta la puerta encris
talada y se encontró en el gran vestíbulo circular 
donde se hallaba el ascensor. Las luces de la esca-- 
lera permanecían encendidas.

—¿A dónde va?—preguntó el portero.
—Séptimo. Me esperan.
Estaba ya dentro del ascensor para no verse pre

cisado a grandes explicaciones. Empezaban mal las 
cosas, pero d© todos modos el caso era poder salir.

Había dado marcha hasta el séptimo y descendió 
hasta el piso inferior. No quería que nadie se diese 
cuenta d© que traía llave, y en esa forma podía 
simular que bajaba de otro despacho y aun fingir 
un olvido y volver a subir acechando la ocasión. 
Una muchacha atravesaba el vestíbulo del sexto 
saliendo del 611. José se detuvo a encender un ci
garrillo. La muchacha le miró un rato. Era plan
tada v pelirroja, seguramente teñida, y seguramen
te deseaba encontrar un compañero que la llevase 
a bailar. Le miró un rato mientras José simulaba 
buscar algo en su cartera. Por fin suspiró y siguió 
su camino. Apenas traspuso el primer tramo de es
calera, José se dirigió al 600 y metió la llave en la 
cerradura. Giró sin dificultad, empujó la puerta y 
volvió a cerrar rápidamente.

La luz estaba encendida. El despacho en orden. 
En medio, al lado de la mesita del centro, ?1 bul
to de don Piedad, boca abajo, pero con la cabeza 
medio vuelta. La piel parecía del color de la dej una 
tortuga. Bajo el cuerpo una mancha d© sangre es
pesa que ya no corría (recordó las palabras tw R€~ 
nata: «La sangre empezaba a coagularse».., ¿iman
to tiempo había permanecido ella entonces?; En el 
cuello, pero caído el mango sobre la alfombra, algo 
que parecía un puñal y que tal vez fuese un corta- 
Apeles bien aíüado. José pensó que más le valía 
no investigar y no caer en la tentación de tocar 
nada si no se hacía necesario. Buscó con la vista 
la cartera de Renata. Un pensamiento le atenaza
ba mientras daba la vueta alrededor del cadáver 
de don Piedad. j«Es el crimen de una mujer. Un golpe de de
fensa del que s© sabe poco fuerte. Acertó por ca
sualidad: le tocó la vena... pero fué el lugar, el 
golpe no llevaba fuerza. Si se lo da por la espaloa 
no logra nada
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Entró en la habitación interior, ^specie de sala 
privada comunicada con un archivo-biblioteca; a 
un lado, ’61 lavabo. Volvió al despacho interior. 
Miró a don Piedad: estaba repugnante con las pa
tillas engomadas, resaltando sobre la palidez mo
rena de la. piel, con los labios morados y la ex
presión estúpida de los ojos abiertos. Parecía un 
gusano podrido, un pez... Comprendía que Renata 
liubiese sido incapaz de permanecer allí. Y,- sobre 
toao...

Se decidió a actuar. Aquellos pensamientos y su 
inspección habían durado escasos cinco minutos. 
Se volvió... allí estaba la cartera de Renata, como 
ella le había dicho, sobre una silla. Una cartera 
grande, pero que sabía perfectamente dentro de su 
portafolio. De todos modos, podían detenerlo a la 
salida o entrar. La cartera sería lo primero que le 
encontrarían.

Extendió sobre el vidrio que cubría el escritorio 
uno de los periódicos. Cogió la cartera, la abrió y 
fué extrayendo su contenido: cinco fotografías de 
Renata, dos de ellas en traje de baño —¡qué nar
cisismo el de esta mujer!, pensó José—. Cartas. El 
recibo de una relojería como comprobante de un 
reloj entregado para su arreglo; una libreta de di
recciones con tapas de piel; un block. Puso todo 
ello aparte. Después: una polvera, a la cual revisó 
para ver si tenía alguna señal; levantó la tapa In
terior y dentro vió una fotografía suya y otra en 
que estaban él y Renata, tornada... —se quedó pen
sando—. «Gracias, Renata», se dijo por fin. Y 
apartó las dos fotografías. Después sacó una barra 
de labios, un manojo de llaves enlazadas en un 
llavero de cuero; un idolillo de jade con la cabeza 
perforada por una cadena de ore ; una pluma es
tilográfica; dos pañuelos, uno de batista v otro 
de lino con encaje, sin iniciales; un peinecillo de 
carey; una pitillera de cuero y un encendedor au
tomático. La pitillera llevaba superpuestas las ini- 
cíale.s en oro,

José pusC' a un lado las cartas y las fotografías; 
arrancó de la libreta de notas y del block las hojas 
es-critas y las unió a lo anterior. El llavero, el 
block y el ídolo, se los metió en el bolsillo. Des
pués sacó su pañuelo y frotó la barra de labios, 
ia polvera, el encendedor y la pluma estilográfica- 
Arrancó las iniciales a la pitillera y se quedó un 
momento dudando; por fin las introdujo en su 
bolsillo también; frotó en la misma forma la pi
tillera y el peinecillo; frotó la cartera concienzu
damente y comenzó a introducír los objetos. Des
pués tomó las cartas y las fotografías y se dirigió 
al lavabo. Sobre la pila, la puertecilla de espejo 
que cerraba el hueco del botiquín. José la abrió y 
comenzó a buscar: chismes de afeitar, jabón, un 
peine sucio, lleno de.' grasa; un cepillo de la cabe
za en las mismas condiciones; colonia, alcohol... 
Puso en el centro de la pila del lavabo las cartas 
y las fotografías; las roció con alcohol v las pren
dió fuego. Después recogió las cenizas y los peda
zos a medio quemar y los arrojó al water; dejó co
rrer el agua, frotó el lavabo y se friccionó las ma
nos con alcohol. .

«No es perfecto —pensó—, pero es lo más acer
tado.»

Volvió al despacho. Buscó un pañuelo limpio, es
ta vez para enjugarse el sudor que le corría por 
la frente. Tomó de la m?sa las dos iniciales de 
oro: R. G. ¡Qué manía de iniciales!... Trató de do
blarías, primero con ambas manos y después con 
los dientes. Cedían, pero sin que se desfigurase en 
nada la forma de las letras. Las enderezó y las 
clavó en su propia cartera. Lo menos malo: po
dría decir que era un regalo...

Tenía que empezar su investigación; pero si 
mientras tanto...

Por eso era mejor prevenir. Una cartera de la 
cual se ha hecho desaparecer toda huella y todo 
dato personal resulta sospechosa. Se decidió de 
una vez. Se aproximó al viejo. ¡Qué sensación de 
repugnancia y de asco! Introdujo la mano en el 
bolsillo izquierdo del pantalón. Nada. Volteó el 
cuerpo del muerto con una dificultad acrecentada 
por el cuidado de no máncharse al contacto de la 
sangre y buscó en el bolsillo derecho. Nada, In
trodujo entonces los dedos en el bolsillo del chale
co: allí estaba el llavero. Dejó entonces que el 
cuerpo recobrase su posición sosteniéndole de un 
hombro.

Siete llaves. Comenzó a probar en los cajones de 
la mesa-escritorio.

Renata tomó el camino de su casa atravesando 
de Reforma a Bucareli; tomó, rebasada la Ciuda- 

delà, en dirección a la avenida Chapultepec. Pen
saba que lo que más le urgía era desembarazarse 
de la caja. No se atrevía a entregaría. «Por qué no 
entregaría?», meditó. Era el medio más seguro y 
podría valerle alguna plata, «No —.siguió pensan
do— es mejor no recibir dinero para que luego no 
haya lugar a reclamaciones posteriores ni traten 
de establecer ningún chantaje.»

Dudó un momento antes de doblar en la aveni
da. Continuó su razonamiento. «Podrán deducir 
que tengo miedo y es peor. Pase lo que pase en 
ese sentido ya estoy comprometida; si entierro la 
caja o la escondo pueden encontraría. Es el mis
mo riesgo de entregaría, Y si la entrego, ¿por qué 
no aprovechar el beneficio? Si ofrecen pagar reco
jo el dinero. La plata es la plata...»

Torció hasta tomar la otra dirección de la ave
nida y atravesó en línea recta, volvió a torcer y 
enfiló por San Juan de Letrán la dirección de Pe
ralvillo.

Eran las diez de la noche cuando llegó a la ca
sa de Tlalpam.

—Renata, hija mía —dijo su madr< cuando ella 
entró en el saloncito en que un grupo de señoras 
jugaban a la canasta—, ha telefoneado tres veces 
Rafael. Procura hablaría en seguida para que os 
pongáis de acuerdo.

Renata subió a su habitación.
—Telefonee al señor Norton que he llegado con 

jaqueca—le dijo a la recamarera^—. Que no me lla
men mañana antes de las nueve. Prepáreme un 
«high-ball» y tráigame cigarrillos. Que no me mo- 
le.«stsn. No bajaré a cenar.

José Continuaba su tarea con perfecta sereni
dad. Probando las llaves había logrado abrir los 
cajones de la mesa, escritorio y los del fichero me
tálico adosado a la pared. «Lo prim.íro —se dijo—, 
deshacer las pruebas o confundirías.»

Vació otra vez el contenido de la cartíra sobre 
el periódico extendido, cuidando de no tocar nin
gún objeto más que con su pañuelo. Abrió un 
cajencito pequeño a la dírecha de la mesa y 
guardó la barra de labios y la polvera; en otro el 
encendedor. Al tomar la pitillera dudó... no se la 
podía meter en el bolsillo, porque no encajaba: 
él no fumaba rubio, le verían su tabaco negro; y 
era demasiado femenina; se le notaban, además, 
en el cuero, las pequeñas rasgaduras causadas por 
los picos de las iniciales. No. Las pruebas cuanto 
más desconectadas, mejor. Sin otra opción la metió 
en el cajón central del escritorio; allí guardó tam
bién la pluma estilográfica, después de dudarlo... 
dos plumas estilográficas sobre él podrían desper
tar sospechas en un registro. En otro cajón de la 
izquierda guardó el peine.

Tomó las llaves, paró a la habitación interior y 
las probó en el mueble biblioteca. Abrió. En uno 
de los espacios del fondo introdujo la cartera, su
jetándola" con el pañuelo,

«Por de pronto —pensó—, aquí hay esta seguri
dad: que encuentran todo, pero sin que acierten a 
sacar ninguna consecuencia o costándoles mucho: 
mientras que si yo me llevo la cartera cen todos 
los objetos juntos les doy ya la pista abierta. Co
mo el viejo recibiría visitas femeninas es muy ra
ro que liguen todo y.acierten. Si lo logran será 
más bien por otras razones. ¡Qué imprudencia o 
qué inccnsciencía la de Renata! ¿Qué habría entre 
ella y el viejo?»

Se volvió a mirar la figura encogida v horren
da con cara de pez y piel de tortuga.

«Imposible —pensó—. Imposible. Por mucha que 
fuese su ambición.» Y después de un rato concedió: 
«Esa mujer es capaz de todo.»

Comenzó la segunda parte de su faena: la más 
difícil. Accionando la llave en el primer cajón 
abrió todos los del archivo. Se inclinó y, en cu
clillas, empezando por abajo, comenzó a pasar ágil
mente la.s fichas. «Sin guantes —pensó-—, huellas. 
Tal vez aquí no se les ocurra buscarlas. Veremos 
si me da tiempo a limpiar.»

Las fichas estaban en un orden perfecto; pudo 
observar que, a un lado, siguiendo un turno alfa
bético de nombres, y al otro, de fechas. Buscó en 
la G sin resultado; luego en la R, Allí estaba una 
ficha a nombre de Renata con su dirección y sa^ 
teléfono. «¡El maldito chivo!», murmuró José. La 
ficha tenia varias anotaciones con lápiz rojo: 2, 
3.*, 12; 2, 3.°, 13... etc. José la sacó del cajón y 
empezó a buscar en los de la fila contraria, segun
do cajón, tercera sección, número 12... Ya estaba. 
Varias fichas con el nombre de Renata Quz, a con
tinuación el año; después el día y el mes: 3-3,
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8-3; 21-3... hasta pasar al otro mes. Al pie de cada 
ficha, nuevas anotaciones. , ,

Para seguirías tuvo que recurrir José al archivo 
interior. Miró su reloj; cerca de l» diez. No,tar
darían en cerrar la puerta de la calle. Comenzó a 
revisar; se fijó: el número de orden era el mismo, 
segundo cajón, tercera sección. Allí estaba lo peor, 
se repetía la fecha, se anotaba ^1 número de la 
caja: tantos küos, con la confirmactón de entre
gados. Al margen, cifras que debían significar can
tidades de pago.

— ¡Jijo! ■—exclamó José—. Se ve que el viejo en 
vida no temía a la Policía. La tendría bien ama
rrada. En muerte que se hunda todo el mundo... 
Sin embargo, y por si acaso, no anota las dire^ 
cloneá de los compradores: sabe Que son tipos de 
cuidado. Una indiscrección le hubiera costado la 
cabeza. Quién sabe si eso fué —se volvió—- Estas 
bien muerto—dijo con saña.

Sacó las fichas en que figuraba el nojnbje de 
Renata. «Lo mejor sería quemar todo el fichero 
—meditó un momento—. Imposible, —dijo por 
fin—. No hay forma de destruir todo eso.»

Contó las fichas apartadas: seis, en total, pero 
bien cubiertas. Se dirigió al lavabo y repitió la 
operación anterior. Lavó de nuevo la pila y se lavó 
ias manos.

«Parece que mí misión ha terminado. Me ex
traña que él portero no haya comprobado si per
manece el señor Osorio en su despacho. General
mente pasan su visita antes de cerrar la puerta de 
Ia calle. También el asesino si acecha y me ha vis
to entrar tendrá empeño en que me encuentren 
aquí. De todos modos ha estado bien no intentar 
sacar la cartera de Renata. Tal y como queda es 
la menor prueba que existe contra ella.»

Se limpió las manos. Se inclinó sobre los cajo
nes del archivo, sacó de nuevo su pañuelo y trató 
de sacudir todas las fichas que había manejado. 
«Tonta precaución —se dijo—. No consigo' nada.» 
Después cerró todos los cajones y se acercó al cuer
po del viejo.

Empezaba a ponerse rígido- Limpió las llaves y 
las introdujo de nuevo en el bolsillo del chaleco.

Miró el cortapapeles. No, Mejor no tocar. Renata 
ló había asegurado...

«Ahora —se dijo— ha llegado la hora de salir.» 
Miró en torno a la habitación. No había traído na
da que pudiera dejarse. Se palpó los bolsillos. «¿Y 
la llave de la puerta del despacho? -—meditó un 
momento—. Más vale que la deje por si me los en
cuentro y me hacen un registro. Pero no, ya com
prenden que el muerto no pudo abrirme- Será 
peor... —volvió a guardar la llave—. Dejaré luces 
encendidas.»

Notó que le funcionaba bien el cerebro. No es-

taba nervioso. Había ya descontado que le sería 
fícü salir del embrollo. Mal asunto en principio, p 
portero podría declarar y él probaría su coartada j 
con su estancia en la cantina. Por de pronto ha
bía cumplido lo ofrecido. ’

El portero había subido a las diez y medía a 
efectuar su ronda y apagár la luz de cada piso. Se 
acercó al despacho número 600. Había luz- No se 
ola ruido de conversación. No se atrevió a llamar. 
Aquel don Piedad Osorio tenía mal gemo y era un 
utrero de cuidado. No se atrevía a molestarle, 
pero, si se trataba de un robo podrían acuario a 
à como cómplice. Recordó al señor que había en
trado a última hora; dijo al T.®; todos los inqui
linos del 7.° habían salido y a él no le había vis» 
to salir. Escuchó. Sintió abrir y cerrar los cajones 
metálicos. Se alejó y tras un momento de indeci
sión volvió sobre sus pasos, esperó un rato y gol
peó la puerta con los nudillos.

José se disponía a salir. Oyó el golpe. No sabía 
qué hacer. Si abría, la primera visión sería la del 
cuerpo tendido. Si no contestaba... Nuevos toques. 
En los momentos de duda que siguieron oyó los 
pasos alejarse. Esperó diez minutos largos. Apagó 
la luz. Hizo girar el pomo de la puerta y la cerró 
tTárS él.Dos gendarmes estaban en el arranque de la es
calera; lo sorprendieron por detrás.

—No se mueva. Entregue las armas...
El portero, mientras tanto, telefoneaba a la Co

misaría.—Creemos que se trata de un robo- Es un tipo 
desconocido y no contestaba al llamar.

José explicó a los gendarmes:
—No hay robo o ya lo hubo. Al viejo lo mata

ron, Yo llegué cuando ya estaba tendido.
—Buen lío para usted. Ya explicará todo eso a 

los agentes. Esperaremos aquí.
Y el portero añadió;
—¡Y qué hizo usted arriba dos horas con el 

muerto? Ahora nos va a decir que es inocente?

Renata se despertó a las nueve. Había tomado 
una dosis de dormileno.

—Lo que haya de suceder, sucederá —pensó—• 
A nada viene que pase una mala noche.

Pidió una taza de café y la Prensa.
—Más vale que me arregle antes —siguió pen

sando—, tendré mejor los nervios, de todos modos.
Pasó al cuarto de baño y accionó las llaves de 

la ducha.Entró en su cuarto envuelta en un albornoz.
—Me vestiré y tomaré un sedal. Me pintaré tam

bién antes de empezar a enterarme. Con los ner
vios alterados no hay quien tenga pulso para pin- 
tarse.
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Se acercó al espejo y se contempló un rato largo.
La Prensa de la mañana tardaba en ser repar

tida a domicilio en Tlalpam. A las dicz se la en
tregó la recamarera, Chepa, una mestiza con eï 
pelo suelto y la cara arrugada-

Renata cerró la puerta y echó la llave. Se diri
gió al armario y abrió un cajón interior. Sacó un 
manojo grueso de billetes de banco de mil pesos 
y los extendió sobre su mesa escritorio.

—Esto consuela de lo que pueda venir—pensó.
Comenzó a contar. Setenta mil. Seguía el curso 

de sus pensamientos; «El viejo tenía mas. Habla 
recibido muchos pagos y él no ingresaba en el 
Banco más que dos días por semana...»

Desdobló el «Excelsior». Primera plana. Ya. La 
titular era todo lo sensacional que podia ser:

«Misterioso crimen 
en un despacho de la 
calle de Balderas. Apa
rece asesinado el cono
cido hombre de nego
cios don Piedad Oso
rio.»

En páginas interiores 
venía la información. 
Después de narrar el 
hallazgo del cadáver se 
reproducía la declara
ción dsl portero y de 
les^ agentes que le acom
pañaron. Aparecían 
también las breves de
claraciones de José Páez 
y se atestiguaba que no 
se le encontraron en
cima cantidades de di
nero que pudieran ha
cer creer que el móvil 
del crimen fuese el ro
bo, aunque se sospecha
ba que el señor Osorio 
guardaba dinero en su 
despacho para sus ne
gocies de préstamos. 
Nada cemprometeder se 
encontró en el registro 
que se realizó al dete
nido.

—¿Qué habrá hecho 
de la cartera? — pensó 
Renaita.

Siguió leyendo: 
«En la inspección rea

lizada por la Policía en 
el mismo lugar del cri- 
rnen se ha hallado un 
fichero que se supone 
corresponde a los nego- 
ci;s que llevaba el fa
llecido señor Osorio. Se 
cree que ei criminal ha
ya tenido ocasión de 
manipulairlo, puesto que permaneció dos horas y 
media encerrado en el despacho.

Esto hace que la pista se desvíe hacia una po
sible amenaza de chantaje, puesto que se sabe que 
don Piedad Osorio era un hombre de presa capaz 
de sacar partido a las debilidades de sus colabora^- 
dores. En dos cajones de su mesa se han encon
trado efectos femeninos: una barra de labios, una 
polvera dorada con tapa de esmalte y una cartera 
de piel, vacía, con dos pañuelos sin iniciales, ade
más de otros efectos menudos. No hay el menor 
dato personal.»

—Qué serenidad ha tenido —pensó Renata—. Es 
maravilloso. Y no dudó en jugárselo todo.

Continuó leyendo:
«En el lavabo se aprecian señales de haberse que

mado recientemente papeles. Ello afirma la prime: 
ra impresión de la Policía de que el móvil del cri
men no fué el robo... El cadáver ha sido traslada
do al depósito para su autopsia. La probable hora 
de la muerte no parece coincidir con la llegada 
del detenido. Pero se supone que. dado que éste 
tenía la llave del despacho, pudo regresar a ter
minar su cometido...»

El hecho iba a dar para llenar planas de los 
periódicos en los días siguientes.

Renata dobló el periódico. Tomó los billetes en 
ambas manos y empezó a pensar.

«La cosa no está tal mal. Aun para él. Por de 
pronto me ha eliminado, a mí de todo compromiso^. 
¿Cómo serán tan poco sutiles que no vean que ha 
ido a tapar a alguien? Pero no importa, él no ha
blará. De esto estoy segura. En cuanto a él, vea
mos: de momento mucho escándalo. Pero no po
drán probarle nada. Hay muchas salidas y yo ten
go los hilos del asunto en mi mano. Tengo tam
bién estos setenta mil pesos. Lástima del resto. Se
guramente la Policía lo encontró ya y eso no se 
dice. El \‘^ejo tenía más dinero. Este es el que es
taba enchila de la mesa. Era el anzuelo. ¡Qué vie
jo raro! Cantidades absurdas... Setenta mil. ¿Por
qué no Cincuenta o cien, números redondos?... Y 

la caja entregada con
tra un cheque, extraño, 
nunca daban cheques: 
no debí admitirlo. Lo 
quemaré paira eliminar 
la tentación de cobrar
lo. Bueno; el caso es 
que me deshice de la 
caja.»

Volvió al cauce de 
sus pensamientos: «Vea
mos: esto sobre la me
sa. Pero en el despa
cho había más. Si yo 
hubiera tenido' valer 
para realizar el regis
tro... Era demasiado... 
iQué asco de viejo! Es
taba horrible. Me era 
imposible tocarle en 
busca de las llaves... 
Creí que serenándome. 
Siempre pensé volver, 
Fué una pena. No, Una 
pena no. Me hubieran 
pescado, Pero menos 
mal que pensé volver y 
cogí la Hatve de la puer
ta. Si no, con la carte
ra allí... ¡Cómo pude 
aturdirme hasta ese 
grado...! ¡Me fallaron 
les nervios...! Lo más 
interesante: hay que 
ayudar a José... De to
dos medes, no puedo 
dejarle así... Me ha he
cho un favor que no me 
ío hace nadie... El últi
mo caballero... ¡Y ade
más me gusta...! Vea
mos: apaiTto de aquí, 
¿cuánto? Diez o doce 
mil pesos..., quizá con 

eso. Un buen abogado y todo lo que haya, que un
tar... Llegaré hasta quince mil. Prefiero que no pase 
de ahí; el resto me hace falta... Se le puede buscar 
ya una fianza. Tengo que empezar a moverme. Le 
hablaré a...; no, sospecharán. Saben que fué ami
go de casa. ¿Averiguará que yo pago?... Necesito 
terminar este asunto. En diciembre me caso con 
Rafael. Me conviene en diciembre y José debe es
tar ya fuera de la cárcel y libre de todo. No pue
do irritarle hasta ese punto... No hablará, de todas 
maneras, pero es peligroso estirar tanto la cuerda. 
Puede creer que lo empleé como instrumento... Y 
me gusta él más que Rafael..., mucho más..., pero 
hay cosas sin solución. Esto se terminó y ya no 
hay más cajas del viejo para sacar dinero.»

Renata dobló el fajo y lo guardó en el cajón in
terior bajo llave.

Abrió su guardarropa y escogió abrigo^ y bolso. 
Se ató un pañuelo alrededor del moño poco su
jeto.

«Debería marcharme al rancho, no vaya a ser 
que el portero o algún cuidador m': reconozca..., 
pero tengo que hacer aquí. Iré en tranvía.,. ¡Bah! 
¿Para qué? Evitaré esa zona.

— ¡Chepa!.,, salgo al centro. Me llevo el coche. 
Si telefonea el señor Norton dígale que a la una 
le espero en Sanborn’s.
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sino puraTAMBIEN EL
TATUAJE
TIENE SU
PENICILINA

COMPLEJO
BAJO LA PIEL

LO ESCRITO
YA NO QUEDA

representacú

He aquí dos tatuajes, 41 de 
la izquierda es de aficion|ado. 
A la derecha vemos otrb en 
el que no existe simbolismo,

¿2^’ :

EK BARCELONA SE EMPLEA UN NUEVO PROCEDIMIENTO QUE BORRA SIN DOLOR

EL tatuaje es la manera que 
tienen de vestirse. los salvajes 

polinésicos. Tiene sobre nuestro 
vestido occidental la ventaja de 
que dura mucho y que para aque
llas latitudes resulta bastante 
más fresco que el más fresco tra
je de hilo. Es enormemente más 
decorativo aue el más decorativo 
de los dibujos que pueden sacarse 
de la cabeza los diseñadores que 
trabajan para las fábricas de Sa
badell, y sólo tiene una pegar 
que si bien dura mucho, dura más 
tiempo del debido. Algo así les 
pasa a las sardinas en lata: que 
.saben bien, pero saben demasiado 
tiempo.

No parece, sin embargo, que es
ta excesiva duración del tatuaje 
Tes preocupe mucho a los indíge
nas polinésicos, que más bien ha
cen cuestión de personalidad el 
matiz distintivo de los dibujos y 
arabescos que llevan grabados en 
el cuerpo. Un buen tatuaje en las 
islas Marquesas o en las de la 
Sonda equivale a lo que en nues
tra civilización occidental un tra
je de Saville Row o un modelo 
de la plaza Vendome. Para un na
tivo polinésico, el tatuaje no 
lo es su vestido, sino también 
su blasón, su escudo, su cartel de 
desafío y su tarjeta de visita. En 
cierto modo, todo eso lo era an
tes para nosotros el traje, que ser
vía para caracterizamos.

—Si, mujer... Aquel que lleva 
un traje marrón.

No fallaba. El traje marrón—o 
el gris, o el azul—era como un 
tatuaje que se llevaba de por vid i 
y que distinguía a su poseedor a 
través de los años, porque el tra
je era vitalicio. Ahora, como el 
que menos tiene es un par de 
trajes, ya no es posible aquella 
fácil caracterización. Y" tampoco 
hay que confiar mucho en la pe
rennidad del tatuaje, porque ya 
Se ha descubierto que puede bo
rrarse.

fn tatuaje «firmado». Esto se llama también un corn piejo tic 
elementos decorativos y simbólicos. Es curioso y revelador i

LA CLAVE DE LA NO
VELA

No es necesario ser un salvaje 
polinésico para llevar encima un 
tatuaje. Lo que en las paradisía
cas islas de los mares del Sur 
constituye una gracia personal y 
debe su nacimiento al innato sen
timiento del pudor, en nuestro 
mundo occidental el tatuaje ha 
venido a ser, paradójicamente, el 
signo del impudor: una manera 
escandalosa de expresarse unas 
almas sencillas y en verdad nada 
turbias, puesto que tan claro po
nen en evidencia rasgos biográfi
cos que cualquiera preferiría 
ocultar, Pero et sobre todo el ta
tuaje sigxio que revela en algunas 
personas el espíritu novelesco.

El tatuaje, cuando no es cuen
to, es una pequeña novela que só
lo tiene el inconveniente, a ve

ces, de ser dernasíado conocida. 
Y cuando no llega a ser una no
vela es, por Ic menos, su clima, 
su atmósfera. Es la clave en que 
está escrita IL canción^ alegre o 
triste, jocunda o sentimental,' ho
nesta o desvergonzada. Es el ro
mántico afán de detener un ins
tante la vida y eternizarlo, de 
perpetuar el sabor de un momen
to dichoso o de conservar vivo el 
recuerdo de una pena liberadora.

Pero la vida va convirtiendo 
los tatuajes en las crestas de un 
fabuloso continente sumergido 
por las aguas del olvido.^ Reli
quias casi siempre de los años de 
juventud, los tatuajes se arras
tran penosamente en la madurez 
cuando la novela ha terminado, 
porque las novelas casi nunca 
ten^nan a gusto de sus portago
nistas. El tatuaje del marinero.
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del amante feliz, del soldado en 
vela de armas o del señorito po
seído por la demoníaca querencia 
de extrañas aventuras queda lue
go como esas muelas a las que se 
les ha sacado el nervio y que a 
veces producen solapados focos 
infecciosos que envenenan la 
sangre.

MECANIZACION Y ARTE
SANIA DEL TATUAJE

El tatuaje eléctrico no es una 
invención reciente. Parece que fué 
descubierto por un americano en 
1875, y hoy es Londres la capital 
del tatuaje motorizado. Un peque
ño aparato con agujas esépticas 
facilita la creación de esas mara
villas de color y línea que algu
nos se hacen grabar en el cuerpo, 
y el nombre de Burchett ha pa
sado ya a la pequeña historia co
mo el de un artista único y con
cienzudo por cuya casa pasaron 
no sólo marineros y gentes de vi
da más o menos incontrolable, si
no auténticos aristócratas y hasta 
personas de sangre real. Parece 
que en ciertas esferas existe un 
snobismo del tatuaje, y la re
ciente coronación de la Reina 
Elisabeth ha determinado un con
siderable aumento de los tatua
jes inspirados en los símbolos 
convencionales de la realeza, co
mo siglas, cetros y coronas.

Pero esta clase de tatuaje, sin 
duda muy artístico e interesante, 
es la negación misma del crudo 
romanticismo del tatuaje de ar
tesanía, improvisado casi siempre 
y llevado a cabo en las peores 
condiciones de higiene. Ni en la 
cárcel, ni en el frente, ni en las 
largas singladuras marineras se 
cuenta con aparatos eléctricos pa
ra grabar esos rasgos llenos de 
sentido y conmovedores en su im
perfección. Lo bueno son esos ta
tuajes de aficionado, para los que 
se utilizan los más extravagantes 
procedimientos y en los que, a 
falta de ouenas tintas, se emplea 
el polvo de carbón y hasta el cá
ñamo quemado de las alparga
tas. En realidad pueden dlstin- 
guirse perfectamente entre los ta
tuados dos tipos humanos clara
mente diferenciados según sea o 
no «firmado» su tatuaje,

UNA HISTORIA QUE PA
RECE CUENTO

Una noche del pasado verano 
volvía yo con un amigo de cenar 
en la Barceloneta. Esperábamos 
el último tren del metro y nos 
pusimos a leer los anuncios de 
dentífricos, academias de idiomas 
y zapaterías que llenan las pare
des de todas las estaciones en 
cualquier parte del mundo. En
tre tanto anuncio trivial se desta
caba uno realmente inesperado:

¡BORRE SU COMPLEJO BO
RRANDO SU TATUAJE!

El anuncio ofrecía borrar, sin 
dolor ni operación, toda clase de 
tatuajes, y le llamó la atención a 
mi amigo .sobre aquel magnífico 
«slogan» que había encontrado el 
destatuador.

—Sí, magnifico «slogan» y mag
nífica cosa esa de borrar tatuajes 
sin dolor y sin operación—co
mentó mi amigo en un tono que 
a mí me pareció plañidero—, Pe
ro no todos pueden hacerlo...

Había estado alegre hasta en
tonces, y me sorprendió verle 
cambiar de pronto.

—Quiero decir que no siempre 
es posible aprovechar estos ofre
cimientos. Yo sé de una persona 

que tiene un tatuaje y que qui
siera borrarlo y no puede. Y esa 
persona soy ye mismo.

Mi amigo no pertenece a ese 
tipo de personas a quienes uno 
atribuye de buenas a primeras el 
gusto por el misterio y la noble 
vida. Aquella confesión me dejó 
un poco confuso.

—Es una historia muy curiosa 
y se la voy a contar. Durante la 
guerra estábamos veintidós hom
bres en una posición aislada re
sistiendo en espera de socorro, 
que tardaba en llegar. En una si
tuación semejante parecería na
tural que el sentimiento dominan
te fuese el miedo o la angustia. 
Nada de eso: era el aburrimien
to, Nos aburríamos mucho, y a 
uno de nosotros, al sargento, se 
le ocurrió proponemos que nos 
hiciéramos un tatuaje colectivo. 
Su idea era que nos sirviese de 
recuerdo si nos salvábamos (na-, 
die daba un pitillo por su vida) 
y de prenda de mutua ayuda en 
la vida nueva que para todos co
menzaría cuándo la guerra ter
minase, Todos aceptamos la idea 
con entusiasmo, y a pesar de que 
había gente de todas las proce
dencias, nadie hizo la menor ob
jeción, Lo único que se discutió 
fué la forma que había de adop
tar el tatuaje, y se examinaron 
todas las sugerencias que se hi
cieron. Finalmente se decidió 
grabar en el antebrazo izquierdo 
el número «22»: los que estába
mos en la posición.

Un día nos liberaron, y cuando 
la guerra terminó volvió cada uno 
a su casa. No todos, porque cin
co se habían quedado allí para 
siempre, pero los diecisiete que 
volvimos hicimos promesa de 
mantener la unidad forjada en 
las horas de espera desesperada 
en aquella posición. Durante al
gún tiempo mantuvimos contac
to, pero poco a poco dejamos de 
saber los unos de los otros, y lle
gó un día en que me encontré in
cómodo con mi tatuaje, que en 
cierto modo me mantenía alejado 
dolorosamente de la vida de rela
ción para ocultar una marca cu
yo origen no siempre era bien 
comprendido. Yo sabía que podia 
ser borrado, y, aunque seguía 
sentimentalmente ligado a mis 
camaradas de guerra, estaba ya 
decidido a quitármelo, cuando su
cedió algo inesperado.

Un día estaba en mi oficina y 
me anunciaron la visita de un 
muchacho que decía venir de par
te de un gran amigo mío. Era 
cierto: venía de parte del sargen
to que había tenido en la gue
rra. Era su hijo, un muchacho 
de dieciocho años, que me contó 
que su padre había muerto hacía 
poco y que le había dado mi di
rección y la de los otros camara
das supervivientes.

—He venido a verle a usted 
antes que a ninguno porque su 
nombre es el primero de la lista 
que me dió—dijo el muchacho—. 
Mi padre me hablaba siempre 
de todos ustedes y de los peligros 
que pasaron juntos. Cuando se 
sintió morir quiso que yo llevase 
en el brazo el tatuaje que él te
nía.

—Efectivamente—continuó mi 
amigo—, el muchacho llevaba en 
el antebrazo izquierdo un «22» 
exactamente igual al nuestro. 
Era todo lo que su padre le ha
bía podido dejar. El tatuaje y la 
fe en nosotros. Yo no me atre
ví a borrar el mío...

CUANDO EL AMOR MUERE 
Una calle empinada en la 

parte alta de la ciudad. Barrio 
tirando a menestral. Una placita 
melancólica con media docena de 
árboles, un cine, un puesto de pe
riódicos y dos cafés. La plaza ca
si siempre está silenciosa, salvo 
cuando pasa el tranvía, que es de 
tarde en tarde. Un poco más arri
ba vive el destatuador.

Pregunté por él y me llevaron 
a una salita con imos sillones. De 
allí me hicieron pasar a la clíni
ca.

—¿Quiere usted destatuarse? 
—me preguntó un caballero jo
ven.

—No. No tengo tatuajes ni com
plejos que borrar, pero sentía 
gran curiosidad por ver el lugar 
donde algunas personas entierran 
la novela de su vida.

—Pues ya lo ve usted. Con este 
cepillo, con estos polvos y con es
ta pomada sc da fin a la novela 
más complicada.

—¿Por qué la gente se hace bo
rrar su tatuaje?

—Los motivos son muy diver
sos. Unbs porque su tatuaje les 
recuerda algo que quieren olvidar. 
Otros, porque les parece poco res
petable dejar ver un tatuaje que 
generalmente los identifica con 
gentes de mal vivir. Yo le podría 
contar a usted toda clase de his
torias.

—A veces, el tatuaje no es más 
que la consecuencia de una noche 
metida en vino, de una apuesta 
o de un capricho. La vanidad 
juega en este asunto un papel 
importantísimo. El medio más 
adecuado es aquel en que los 
ocios son largos y en los que el 
peligro y el azar se hallan siem
pre presentes, como es el mar y 
la guerra. Los estímulos inmedia
tos del tatuaje son, por lo gene
ral, muy simples y limitados. Lo 
más frecuente es hacerse tatuar 
el nombre de la novia, general
mente inscrito en un corazón 
simbólico. Este corazón puede ir 
solo o bien atravesado por una 
fiecha. También son motivos muy 
frecuentes ciertas figuras simbóli
cas, como ataúdes o cruces, que 
recuerdan algún drama familiar, 
por ejemplo, la muerte de la ma
dre o de una hermana.

Esto es lo más simple. Vienen 
luego los tatuajes decorativo.^, 
con complicados motivos orna
mentales. Los leones, serpientes, 
tigres, árboles tropicales, soles re
fulgentes y figuras humanas 
abundan también y caracterizan 
algún momento de la vida del ta
tuado, o bien poseen algún sim
bolismo, muchas veces oscuro, pe
ro, por lo general, fácilmente 
comprensible.

—¿Y vienen muchas mujeres?
—Algunas vienen; pero tenga 

en cuenta que el tatuaje es cosa 
esencialmente masculina, aun 
cuando haya mujeres tatuadas.

—El procedimiento que usted 
emplea, ¿es original?

—No. Lo practican en algunas 
tribus del Africa Central. He t^ 
nido ocasión de conocerlo en mis 
viajes. Con este procedimiento 
pueden rectificarse incluso los 
queloides cicatriciales, que es una 
de las formas que adopta el ta
tuaje en algunas tribus salvajes: 
el tatuaje en bulto. El caso es 
que de aquí salen sin tatuaje y 
sin complejo.

Y, colorín colorado, la novela 
se ha acabado.

Pedro MIGUEZ
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PAISES MIEMBROS Y

900 PERSONAS COMPONEN EL
ENJAMBRE DE ESTA COLMENA HUMANA

i
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Nuestras fotografías recogen 
dos escenas de las Asam
bleas de la UNESCO, donde 
delegados de distintos paí
ses. siguen la marcha de las 
conversaciones en el hotel 

Majestic de París

(De nuestra enviada espe
cial.)

1,7 il 
. ’ll «

Sesión inaugural en el 
anfiteatro de la Sorbona

^Ül Ml ^lù«(4j^

DI.* Josefa SEIZ BEnEj:D
I A antigua Casa de Castilla, 

donde vivió desterrada Isa
bel Ii y que más tarde fué hotel 
Majestic tiene un aspecto serio. 
El gran edificio de piedra gris, 
niás gris, envuelto en la niebla 
llorona propia de Brumario, es 
adusto. Quizá sea remembran
za del tiempo en que los alema
nes lo habitaron. El antiguo Cuar
tel General de la Gestapo está 
infundicio de esa seriedad del 
pueblo germano, cuando cum
ple con su deber, o lo cree cum
plir. En algunos despachos se 
conservan los archivos con de
partamentos secretos, donde se 
leen los nombres de algunos al- 
w jefes del Ejército alemán. El 
triunfo aliado convirtió en Cuar
tel General norteamericano al 
gran caserón, y ahora la Orgar 
nización de Educación, Ciencia y 
Cultura de las Naciones Unidas 
teje su red en los grandes salo
nes, donde las arañas y arteso
nados y un eco apagado de vic^ 
unes no riman con la vida ao 
nial, tratando de que por lo me
nos en Educación, Ciencia y Cul
tura las naciones estén de acuef- 

Cosa que veo en extremo di- 
“Cil. si los países del telón de 
^ro insisten en dar vida a un 
tal Pepoff.
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fueDonde antiguamcnto 
Cuartel General de la
tapo en Paris, hotel Majes- 
tic, es hov ¡a sede de la

UNESCO

acero. Un fran-

«ATENCION, SUELO RES
BALADIZO»

Todos los pasillos de cada pi
so son siete pisos de cien ha
bitaciones cada uno, están llenos 
de letreros que advierten: «Aten
ción, suelo resbaladizo». Traté 
de no pensar en el doble sentido 
que se le podía dar a la frase, 
pero fué imposible. El algunos de 
ellos un linóleo verde frena los 
impulsos de las gentes que sient- 
pre tienen prisa, pero son pasi
llos con añoranzas de alfombras 
denudo.

En la Organización hay 69 
países miembros. Novecientas 
personas forman el enjambre de 
esta colmena. El elemento feme
nino abunda extraordinariamen
te. Mujeres de todos los países, 
que se hacen impersonales cuan
do trabajan, pero que encontrán
dose, por ejemplo, en el ascensor, 
hacen surgir el eterno femenino. 
«Jaqueline, llevo días riba verte. 
¿No buscabas un sombrero? En 
Printemps hay liquidación». Mien
tras, el ascensorista, con una 
grah cara de filósofo francés, sil
ba los compases de «Moulin Rou
ge».

Aburrido no debe ser trabajar 
en la Unesco. Cine-club, tenis, 
equipo de fútbol, ping-pong, co
mo entretenimientos. Pero, no 
nos olvidemos en lo que atañe a 
las señoras del Club de los Lu
nes. Comentarios, chismes y co 
tlUeos. Algo así: «¿Te imaginas 
lo que me ha dicho una sudame
ricana?, que en su liais se puede 
comprar un bolso de cocodrilo 
por 2.0(X) francos». «Hijita, neda 
de cocodrilo, yacaré es un bi
cho que se parece bastante al 
otro». Y en un grupo, algo más 
lejos: «Yo no soporto a la pola
ca. me ha llamado olig*rgai, ¿sa
bes que significa?» Mujeres de la 
Unesco, pero al fin y al cabo, 
mujeres.

900 TELEFONOS
Eran las once de la mañana 

cuando empecé a visitar los di
versos departamentos de la Or
ganización.

La central telefónima automá
tica, instalada por la Gestapo» 
está en los sótanos del edificio. 
900 teléfonos hacen vibrar aque-

lias paredes de
cés de mediana edad, con su 
guardapolvo! gris, me explicó el 
funcionamiento!. Ponía un ouida-

«Diga usted—me dijo—que par 
xa la explotación de las películas 
españolas seria i n teresantísimo 
que tuviéramcs documentales es
pañoles, tienen que ser de 16 mi- 
limetros. España tiene muchas 
bellezas que el mundo está, ávi
do de conocer. Si queremos dar 
la batalla a la televisión, hay 
que impulsar el cine documenta- 
tivo, que es en extremo comer
cial. Las películas de amor están 
pasadas de moda».

EN LA CAFETERIA DE 
LA UNESCO

Eran las doce y media y los 
despachos se despoblaban rápida
mente. Donde antes sólo se oía 
el teclear de las máquinas de es
cribir. añora, veces y risas en to
dos los idiomas. Era la hora de 
la comida.

Tuve un privilegio al comer en 
la cafetería de la Unesco. Cogí 
mi bandeja y por la pasarela se
guía una chica alta y rubia y con 
im tipo de inglesa Inconfundi
ble. Tomates rellenes de una car
ne esponjosa, zanahorias, ensa
lada de berros y tarta era el me
nú del día. Total 220 francos, ya 
dije que fué un privilegio. Mesas 
largas, llenas a rebosar y yo, 
siempre siguiendo a las Islas Bri
tánicas, me senté en un hueque- 
cito. Tenía ganas de hablar con 
mi compañera y después de inau
ditos esfuerzos (no habíamos sido 
presentadas), conseguí que mí 
temperamento español triunfara 
sobre la flema británica!. En la 
ensalada de berros éramos ami
gas, al estilo anglosajón.

Para tornar café, tuve que pa
sar a un bar, donde seguimos sir- 
viéndono». Los camarercs en la 
Unesco son desconocidos.

do especial ai tocar los aparatos, 
pensé que estaba unido a ellos 
por un afecto de años.

El departamento de discos, gra
baciones y radio, está a cargo de 
un hombre joven. Con curiosi
dad le pregunté por los estudios 
que había seguido. Su respuesta 
fué asombrosa: «Soy licenciado 
en Historia»—me dijo—. De ten
das las maneras parecía bastan
te entendido.

Pué emocionante oír las cin
tas grabadas en el Festival In
ternacional de Folklore de Pam
plona. Los sones de la flauta y 
el tamboril de una danza espa- 
tadanzari pedían un paisaje es
pañol y no aquella habitación 
llena de magnetofones. Seis mil 
paquetes con las cintas graba
das en Pamplona fueron envia
dos a todo el mundo.

La imprenta de la Unesco está 
bien montada. A cargo de ella se 
encuentra el señor Wolf, que 
aprendió el oficio de su padre; 
«desde hace siglos somos impre
sores», me dijo con orgullo. 
Siempre atraen estas grandes 
máquinas, una de ellas provista 
de pinzas de goma cogía los 
pliegos en blanco con teda deli
cadeza. Me estremecí, parecía
viva.

El trabajo de la imprenta es 
enorme, publicaciones en todo los 
idiomas, boletines, libros de cien
cia y. filosofía, en fin, todo lo re
lacionada con educación, ciencia y 
cultura. Dentro de unos años el 
mundo ssrá cultísimo.

PELICULAS CULTURALES 
PARA TODO EL MUNDO

Enrico Pulchignonl es un ita
liano jefe de una de las seccio
nes clnematogiáficas, me habla 
con todo entusiasmo de la gran 
filmot a. compuesta de 6(M) pe- 
lícu’ todas culturales. Todas 
están a la disposición de los téc
nicos y expertos de los diferen
tes países que estén interesados 
en la cinematografía. Su misión 
consiste en enviar películas a los 
lugares más remotos de la tie
rra, donde la palabra) cine es des
conocida. Los exploradores en 
todas las categorías son dotados 
de película virgen, película que 
una vez filmadas pasan a los ar
chivos de la Unesco.

Mi compañía en el café fué 
mucho más heterogénea, Austra
lia, Holanda y Puerto Rico, esta 
última se quejó, con razón sobra
da del caifé o lo que fuera, «e 
habló de todo un poco, pero el te
ma del comportamiento de los tu
ristas se discutió mucho. No tu
ve tiempo de pensar si la turista 
sería yo. Alguien preguntó la ho
ra y en un segundo, España ss 
quedó completamente sola, ante, 
su taza de lo que fuerau

El director general de la Unes
co es el doctor Luther H. Evans, 
que ha sido nombrado en el pa
sado mes de julio. Es tejano y 
posee tal cantidad de titule» que 
tiene que ser muy inteligente, ne 
vl de refUón, en el gran hall de 
entrada, su aspecto es simpático, 
y aunque no lo fuera bastaría es
tar de director en una ors®®®^' ' 
ción tan complicada para discul
parle.

La próxima Asamblea General 
se celebrará en Uruguay en n^ 
viembre de 1954. Teniendo en 
cuenta lo lejano de la íechaj^ 
extrañó un poco el afán 
ratlvo. ¿Es que en noviembre aei 
54 todo seguirá igual?

Cuando salí de la Unesco erah 
las cinco pasadas, noche oerMo 
en la avenida Kleber y 
do el Arco del Triunfo contorna
ba su silueta en los 
mlnosos de las grandes avenía^ 
que cruzan la Etoilei. De^M^d. 
su arcada la Uama inextin^i 
ble en la tumba del Solt^o^ 
conocido era una serpiente 
llamas, que se enroscaba en 
oscuridad.

París, noviembre 1953.
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UN PROGRAMA DE TRABAJO
LOS PRESUPUESTOS PARA 1954-55

J cyXISTE là creencia entre las personas no espe- 
S CL cializadas en materias financieras de que el 
’ aumente de las cantidades que se consignan en los 
a presupuestos del Estado indican cierto desorden 
1 administrativo a la vez que onerosa' carga para 

los habitantes de la nación, los cuales—según tal 
i opinión—no han de obtener provecho alguno! del 
g empleo de aquellas cifras. Sin embargo, uno de 

les signos de prosperidad de una nación puede 
B censtituirio la elevada cifra de su presupuesto. La 
« subida de los gastos públicos indica, muchas veces, i la línea, de prosperidad y elevación de nivel de 3 >íída de los habitantes de un país. Es evidente que 
d la ñnalidad principal de los Gobiernes de las na- 1 cienes es procurar el bien general a sus goberna- S dos. El límite supericT de este bien general no es 
£ fijo, sino que ha de ir vsiriando en un sentido, po- 
R sitivo. de manera que cada año c cada ejercicio 
g económico traiga un mayor bienestar a la poblá
is ción. A esta consecución óptima, a este bienestarE en la vida del pueblo, es a lo que tienden los pre-
M supuestos.
S Los presupuestes son como el programa de tra- 
¿ bajo que presentan los ^bernantes a sus países.8 En el aumento de las cifras presupuestarias, so- 
J bre todo cuando estos aumehtos van directamen- 

te encaminados a la creación de obras rentables, i está implícito el optimista porvenir de un pueblo.
Y en España, como veremos más adelante, ha 

í habido en el nuevo presupuesto para el bienio i económico, 1954-55 un gran aumento en las canti- 8 dades consignadas para la creación de obras de 0 este tipo: regadíes, obras hidráulicas, enseñanz.=i 
§ primaria, carreteras y ferrocarriles, cultives agra- 
M rics; etc...
8 EL ESTADO. ESTIMULADOR DE LA
| INICIATIVA PRIVADA
3 Una de las razones por las que aumentan las el-9 fres de les presupuestes es la necesidad de la in- 
u tervención del Estado en la creación de nuevas B fuentes de riqueza que no son o no pueden ser 8 atendidas, como antes, por la iniciativa privada. 
§ El progreso de la técnica ha establecido, una nue- 8 va tabla de satisfacciones y necesidades primariasB para les individuos. Hace años, por ejemplo, era de 8 ebscluta necesidad para una sociedad de maderas 3 el disponer de unos obreros que, a mano, le serra- 
1 sen los troncos de los árboles, ccnvirtiéadolos en 
1 tablas y tablones. Hoy esas operaciones no pueden 
£ hacerse sin auxilio de sierras eléctricas. Antes,9 para arar los campos eran precisos varios pa- 
3 res de muías; hoy los tractores han sustituido la a potencia animal. Antes no pedían ser transfor- M madas gigantescamente tierras de secano en te- 
» rrencs de regadío; hoy, gracias a las grandes 
8 obras de tipo hidráulico, se puede cuadruplicar la 
8 producción agrícola. Antes, sin ir más lejos, era 
S espectáculo poco menos que raro el asistir a una g proyección de cinematógrafo; hoy cualquier cam- a pesino de cualquier lugar sabe quién es Ingrid 
a Bergman o Silvana Mangano y cualquier campesi- 3 na conoce que la figura de Gregory Peek o de 1 Tyrone Power ocupa un lugar en su imaginación.2 En resumen, las condiciones de trabajo, las espei-8 ciaJizaciones profesionales, las conquistas en ma- S teria scciai y les mismas diversicne.'i no son ni 
u remotamente parecidas a las de hace un cuarto 
| de siglo. Merced a las conquistas de la Medicina S y a las mejores condiciones de salubridad general, a el potencial demográfico de la nación aumenta de u modo considerable. Todo este adelanto se refleja8 en el crecimiento de la demanda en el mercado,g Al crecer la población y establecerss nuevas ne- 8 cesidades primarias, se originan elevaciones en 8 les precies de los ertlculos como consecuencia del 8 aumento de demanda. La iniciativa privada, mu- B chas veces, se ve impotente para atender esta soll- 
® citud de servicios y de artículos de primera nece- i sidad que reclama la nueva población consumide-

1 ra. Ha de intervenir el Estado, entonces, supliendo! 
esta inferioridad económica y estimulando, meJl 
diante las nuevas obras emprendidas, a la inicia-tl 
tiva privada. Por otra parte, el Estado ha de aten-jl 
der los riesgos de ancianidad, enfermedad, nata-j 
lidad, paro o muerte que llevan a la creaciórl 
de un amplio sistema de seguros sociales de acuer-1 
do con la esencia espiritual del hombre. Igual-1 
mente, el. crecimiento de la población implica e l 
aumento de servicios destinados a ella en la mel 
dida que resuelva sus justas necesidades. El Es-I 
tado es así el propulsor de la iniciativa prívadd 
y el realizador de unos servicios importantes en-11 
caminados a mejorar las condiciones de vida. HeI 
de formar, pues, su programa, un programa ex-il 
presado en números: los presupuestos. I

REGADIOS, PUERTOS Y CARRETERAS
El nuevo presupuesto para el bienio económico 1 

1953-1955 alcanza la cifra de 26.020.777.835,10 pe-j 
setas, en concepto de gastos, y 26.074.200.000,00 pe-1 
setas, en concepto de ingresos, lo. que supone uní 
superávit inicisil de 53.422.164,90 pesetas, señal de lal 
buena marcha de la Administración. 1

En ei nuevo presupuesto se han incrementadc 1 
preferentemente aquellas obligaciones de les DeJ 
par tornen tes ministeriales encaminadas a conseguir 
la creación de una riqueza futura en forma de 
construcción de nuevas obras rentables y amplia
ción de las ya existentes. El Ministerio! de Obras 
Públicas es el Departamento que presenta un au-l 
mentó mayor. Las obras y servicios hidráulicos! 
muestran el porvenir que se ofrece con una nue-i 
va gran red de estas instalaciones aplicadas a lal 
producción agrícola e industrial.

Al reformarse las carreteras y modernizarse lod 
puertos S3 prcduce un menor costo de transporte! 
de los articules que se trasladan por tales vías. 1 

Los puertos de España verán transformado sul 
utillaje con un beneficio inmediato en las opera-! 
clones de embarque y desembarque. Merced al 
estas grandes partidas, ej potencial económico se 
verá ihcrementeido ostensiblemente al crearse yl 
mejorarse facetas económicas en provincias ente-l 
ras—como puertos y carreteras—que antes, hacej 
veinte años, por ejemplo, estaban abandonadas

En resumen, son 2.496.614.396,47 las pesetas quea 
en el nuevo presupuesto corresponden al Minis-Í 
terlo de Obras Públicas. !

CONTRA EL ANALFABETISMO
El segundo Ministerio que presenta mayor au

mento de cantidad presupuestaria es el de Edúca- 
ción Na ci en al. El Gobierno español ha dedicado 
preferente atención a la Enseñanza Primaria. Mil 
ciento noventa y tres millones de pesetas irán 
destinados a la creación de nuevas Escuelas, al 
mejoramiento económico de los Maestros y a la! 
lucha contra el analfabetismo, que gracias a los 
planes en marcha va disminuyendo en una pro-j 
porción muy estimable. Después de la Enseñan-’ 
za Primaria, el capítulo más importante es la. 
Enseñanza Universitaria, con sus .236 millones de 
pesetas, por 154 del presupuesto anterior. Estas] 
cantidades tenderán a mejorar le. formación uni
versitaria de esa nueva gran masa de estudiantes, 
que, con un estupendo anhelo de saber, se ha for
mado en estos últimos años. La Enseñanza Pro
fesional y Técnica, germen y base de todo el des
arrollo industrial, tiene un aumento de 12 millo-' 
nes de pesetas sobre lo® 57 del bienio- anterior. Se 
sigue dedicando gran atención a la creación y 
mejora de los Institutos Laborales, obra que ele
vará el nivel medio de preparación del campo espa
ñol y que repercutirá en un .futuro muy próximo 
en la elevación del índice de producción campesina 
a despecho de las buenas o malas candiciones cli
matológicas que imperen sobre nuestra Patria. En 
resumen, el Ministerio de Edúcació' Racional tie-
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e un aumento de más de 369 millones de pese- 
ks sobre el presupuesto anterior.
[ El camino de la cultura se allana, pues, con esr- 
fas cifras. Ya no es el niño que tiene un mejor ins- 
rumento en la Escuela Primaria; son los futuros 
Ingenieros, conforme a las nuevas disposiciones, 

que podrán dedicarse, en mayor número y ca
rdad, al mejoramiento técnico de las instalaciones 
1-1 dustri ales.

TRES DARDOS CERTEROS: SANIDAD. 
BENEFICENCIA Y PUEBLOS DE 

NUEVA CREACION'
1 El Ministerio de la Gobernación, con sus Direc- 
ones Generales de Beneficencia y Obras Sociales 
Sanidad, ha. aumentado igualmente su consigna- 

1 ión presupuestaria. Tres mil ciento cuarenta y 
os millones de pesetas erm el total de gastos del 

Llinisteiio de la Gob em aie ión en el anterior presu- 
r.uesto. En el nuevo, esta cifra se ha elevado a 
1,367 millones de pesetee, lo que representa un 
hsumento de cerca de 225 millones.
li La organización benéfica actual cubre las no 
liesidades que en estai aspecto pueden dar se eii 
lupina Por otra parte, no hay mejor luco a con- ka la pebreza que la construcción de obras de^tlpo 
¡entable que proporcionan traben jo actual y bien- 
listar futuro. ,1 El aumento en la Dirección General de Sanidad 
|ia destinado a mejorar el nivel sinitano espa- 
1 iol. Este nivel—cuya favorable curva se viene 
I^erfiiando hace seis o siete años—presenta como 
| Ifra de mortalidad general 14,69 defunciones por 
inil habitantes en el año 1942, y 9,59 defunciemes 
|wr mil habitantes en el año 1952. La disminución, 
1 orne se ve, es grande. Dentro del mismo Minister | io de la Gobernación, un capítulo w“P®^^®®Í® ®® 
1 .edica a Regiones Devastadas, con 252 millones 
líe pesetas y un aumento de ocho millones sobre 
1*1 anterior presupuesto. Aun con ser grande^ la 
libra realizada en el aspecto de reconstrucción 
he pueblos destruidos, es nece.sano seguir edifican- 
ho nuevos pcblados que sustituyan a aquellos cu- -as coSdiciónes de salubridad e higiene van que- 
| lando atrasadas.
1 La salud pública de España, la lucha contra U 
1 icbreza y la creación de nuevos pobladas para lo I'amp^sincs son los tres dardos certeros lanzados 
| )c??os 3.300 millones consignados en este Minis- 
| erio.
| LA IMPORTANCIA DE LA AVIACION

El gran auge de la aviación civU en los lati
nos tiempos ha llevado a la necesidad <^. . 
neniar la cantidad presupuestaria en el Mir^- 
;erlo dil Aire con destino a las atenciones de los 
leicpuertos y protección de vuelo principalm-n^te. 
dedicados a la mejora y ampliación ce a^=stras 
listas de aterrizaje, generalmente hablando, se de 
inan 351 millones de pesetas, con un aumento d 

>1 millones sobre les presupuestos anterioreo, y a 
a nrotección de vuelo, 86 millones de peseta?, con 
m aSmento de tres lAillcnes sobre el prcsupuesto 
ie 1952-53, siendo, en total, el aumento dei Minis
terio del Aire de 112 millones de pesetas.

La aviación, ahora, es una de las invisibles ba- 
anzas que miden el turismo, el conocimiento y ia

- - • entrega de urgentes mercancías/elccidad en la 
?n las naciones.

TODO EL 
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PANORAMA DE LA
CONTEMPORANEA EN

“POESIA 
ESPAÑOLA”

Se, publica un número cada m^s y se
viende a diez,pesetas.

Pedidos y suscripciones en la Direc‘
ción y Administración i

PINAR, 5 — MADRID

EL CAMPO ESPAÑOL
El" campo español constituye una de las grandes 

preocupaciones del Gobierno. La Dirección General 
de Agricultura, para el mejoramiento de sus ser
vicios técnicos, que llevarán como consecuencia el 
crecimiento de la producción agrícola, ha consig
nado en el presente presupuesto 17 millones más 
que en el bienio anterior, lo que hace una cifra 
actual de 64 millones de pesetas aproximadamen
te. La Direccióri General de Montes, Caza y Pes
ca Fluvial aumenta su presupuesto en seis millo
nes de pesetas, con 92 millones como cifra actual. 
Un aspecto tan importante como es la Coordina
ción, el Crédito y la Capacitación Agraria, tiene 
diez millones de presupuesto, con casi justamente 
un millón de aumento sobre el bienio anteriori 
Son en total 55 los millones de aumento del Mi
nisterio de Agricultura con respecto a las cantida
des del anterior ejercicio económico.

o
^

P if.

I^r

LA ORDENACION INDUSTRIAL «
Sin tener en cuenta los organismos paraesta- 

tales, el Ministerio de Industria presenta 18 mi- « 
ñones más que en 1952-53, ya que la actual cifra 
es de 149 millones de pesetas como consignación 
presupuestaria. En definitiva, el Ministerio de la w 
Gobernación, el de Obras Públicas, el de Educa- » 
ción Nacional y el del Aire hacen fuerte peso en 
la balanza presupuestaria. Todos los Ministerios 
han aumentado su consignación menos el del Ejér- ® 
cito, que presenta una disminución de 133.521.808 
de pesetas con respecto al bienio anterior. B

SUPERACION EN LA RENTA NACIONAL
Se sigue en España el principio de estimar que 

son los Departamentos Ministeriales^ mejor que el & 
órgano legislativo, los que tienen un conocimiento m 
mas exacto de las necesidades que puede plantea - 
se el Estado en orden a conseguir un mayor nivel 
del bien general. Actualmente el presupuesto la 
forma el Ministerio de Hacienda., atendiendo a la ■ M 
modificaciones que señalen los distintos Departa- 
mentos. Remitido el proyecto por el Consejo de » 
Ministros al Presidente de las Cortes, éste lo pasa H 
a la Comisión de Presupuestos, en cuyo seno sc m 
encuentra el proyecto que venimos exponiendo y H 
glosando, por si estimase necesaria alguna en- 
mienda, relativa tanto a los gastos como a los H 
ingresos. Aprobado por el Pleno de las Cortes se 
declara definitivo y dispuesto para su aplicación.

Uno de los resultados que mejor nos indica el 
acierto o el desacierto en la política presupuestaria W 
viene definido en la evolución de la Ren'ra Nacic- a 
nal.Ha de existir una proporción entre el gasto pu- H 
blico y la Renta Nacional. Si sólo comparamos la M 
liquidación de los presupuestos generales, tendre- g 
mos simplemente un balance de cuentas de la eco- n 
nemía del Estado, pero no podremos averiguar en g 
qué medida se ha efectuado el beneficio o el peí- g 
juicio comunal. Teda la evolución social, los de- « 
beres que pesan hoy sobre el Estado en materia g 
de política económica y la valoración de nuevas B 
fuentes de riqueza han de hacerse fundamental- M 
menee con la Renta Nacional. Pues bien, a pe- E 
sar de tedas las dificultades económicas, nt- ■ 
mos conseguido rebasar la cifra de 1929 relativa 
a la Renta Nacional. Y mientras que en dicho ano 
la Renta Nacional era de 25.213 millones de pe- m 
setas, y en el año de 1940 esta cifra quedaba re- n 
ducida a 20.977 millones de pesetas dei año 29, en a 
el año de 1952, la cifra de Renta Nacional en pe- g 
setas, de 1.929 había ascendido a 34.038 millones g 
de pesetas. El dato más importante que se des- K 
prende de estas cifras es la seguridad de haber 
alcanzado ya una envidiable estabilidad económi- 
ca. Las 250.340 millones de pesetas de la renta de 
1952 se transforman en 34,038 millones de pese- J 
tas, de la de 1929. Y como los 233.851 millones, que | 
es la renta real de 1951, valen en igual patrón 9 
monetario 32.071 millones, se deduce que el incre- L 
mentó en pesetas nominales es dei 7 por 100, y el « 
de pesetas reales—las de 1929—el 6 por 100. Es de- u 
cir, una cantidad sensiblemente igual, debido a que « 
tanto los nrecios como la capacidad adquisitiva E 
de nuestra^ moneda han adquirido ya una estabi- ■ 
lidad apetecible. Es así como las nuevas cantida- | 
des presupuestarias del proyecto enviado a las 5 
Cortes pueden dar para el bienio próximo un | 
gran aumento de la Renta Nacional, es decir, un R 
gran aumento de la riqueza y del trabajo de los h 
habitantes de España. |

Gaspar de CALDERON |
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BACIA £1 GRAN
MADRID DE
CUATRO MILLONES
DE HABITANTES

r

ha- 
aue

También 
ce años

Madrid adquiere .Tire de i 
gran ciudad. Las antiguas ; 
avenidas se transforman en í 
estas impresionaintes pers- ■ 
peclivas como la que ofrece j 
la avenida del Generalísimo | 

cerca dtl e.^tadio de |
Chamartín > 

Ocho poblados satélites 
surgirán en el cinturón 
de la capital de España

Q I se contempla Madrid desde 
la ventanilla de uno cualquie

ra de los aviones que llegan a 
Barajas, se observa un cambio to
tal y distinto en la perspectiva 
ciudadana.
. Y ®s que hace ya años Madrid 
aejó de ser la facUona y repeti- 
^ estampa de provinciano saíne
te --estampa entre don Ramón 
w la Cruz y Arniches—, con la 
«■uerta del Sol como único tes
timonio para un pequeño turismo 
y la gracia organillera en sus es- 
Quinas de «La Verbena de là Par loma».

Madrid dejó de 
ser un itiuera- 
r.o castizo para 
que la infanta 
Isabel fuese 

a los toros o escenario __  propicio 
para el lucimiento de las barbas
ilustres de don Ramón Maria del 
Valle Inclán.

Actualmente, Madrid es eso y 
algo más. De unos años a esta 
parte, ha cambiado su fisonomía. 
Ha crecido de una manera im
presionante, pero con donaire y

La altura de lAK’^ñ í
edificios en cate';
•nuevo Jíadrtd.
va crevíendo ¡B^s 
apenas d a r^n o s ; 
cuenta, está -«abia- fÍ 

mente ordenada ?

estilo. Su retocada Puerta del Sol 
es ya sólo corno una condecora
ción antigua prendida en la so
lapa de su nuevo Plan de Orde
nación Urbana. Con mucho, ha 
sido rebasado el cauce de la calle 
de Alcalá y es chica, para su 
presente talla urbanística, su mis- 
ma avenida de José Antonio.

Pág. 53.—EL ESFAROL
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Su primer gran estirón data 
del año 1940. Y sigue y seguirá 
creciendo. Su actual cifra de un 
millón setecientos mil habitantes 
es, en realidad, como el puro em
brión de los cuatro millones que 
en un próximo futuro ha de al
bergar la capital de España.

Y esos cuatro millones de se
res que concentrarán su vida en 
Madrid han de encontrar—magia 
de los arquitectos españoles—una 
ciudad distinta: una ciudad ale
gre, de amplias perspectivas, de 
bellos paisajes urbanos, de exten
sos parques y, sobre todo, una 
ciudad moderna que tendrá pa
ra cada uno de ellos un puesto 
en el hogar, en el trabajo y en 
el recreo.

Madrid Se va ensanchando, si, 
pero de una manera ordenada, 
precisa, con un sentido casi Je
rárquico de valores urbanísticos. 
Su sistema no es el anárquico 
—«mancha de aceite»—, que aho
ga el paisaje de la ciudad. La es
tructura urbana del Madrid fu
turo será una equilibrada armo
nía entre el señorío que obliga 
su capitalidad y, al mismo tiem
po, el carácter utilitario de otros 
usos, tales como los industriales.

VIVIENDAS PARA CIN
CUENTA Y CINCO MIL 

FAMILIAS
El centro de la capital de Es

paña—su clásico casco urbano- 
ha sido, con mucho, rebasado por 
la nueva vida. Centenares de jó
venes matrimonios han desborda
do su contorno, en colaboración 
con los arquitectos, y millares de 
trabajadores, incorporados a las 
filas del creciente potencial de la 
industria madrileña, han hecho 

estallar por todas partes las vie
jas dimensiones de la ciudad.

Ha sido necesario contener ese 
desbordamiento de la vidai de Mar 
drld. Y así hay un proyecto, par
te del cual está ya en marcha 
forzada, que hará surgir ocho po
blados satélites, con una capaci
dad de 320.000 habitantes en to
tal. Tres de ellos se extenderán 
por el norte de la capital: Mar 
noteras, Peñagrande y Canillas; 
otros tres se han abierto camino 
por el Este: San Blas, Vicálvaro 
y Palomeras, y dos han roto los 
límites de Madrid por el Sur: 
Villaverde y Carabanchel.

Estos núcleos satélites corres
ponden a dos tipos diferentes: 
los poblados residenciales y los 
poblados industriales. Los prime
ros han de ser habitados por per
sonas que tienen que cumplir una 
específica profesión en el actual 
centro de la ciudad. Y en cuanto 
a los segundos, su personalidad 
es propia, casi independiente, y 
se apoyan en los alrededores de 
la capital para el logro de los 
beneficios municipales.

De estos ocho poblados satéli
tes, ya están en etapa de reali
zación los de: Sah Blas, con ca
pacidad para 50.000 habitantes; 
el de Vicálvaro, para 120.000, y 
el de Palomeras, para 50.000,

Cuando estos núcleos urbanos 
inicien su vida, 55.000 familias 
— apretadas angustiosamente en 
el meollo madrileño—encontra
rán un espacio moderno y cómo
do para su existencia, y para 
ellas la Puerta del Sol o la red 
de San Luis serán, como para 
cualquier familia de las disper
sas provincias, una lejana nos
talgia y un puro afán turístico.

NUEVAS LINEAS DE 
TRANSPORTE

Es algo natural. El nacimiento 
de estos gigantescos grupos de 
edificaciones en las afueras de 
Madrid lleva anejo el problema 
de los transportes. A la par que 
se van alzando los nuevos blo
ques de viviendas se trazan y po
nen en servicio las obligadas lí
neas de comunicación, autobu
ses, Metros y trolebuses. Una pro
digiosa línea de circunvalación 
engarzará, como las cuentas de 
un collar urbano, todas las lí
neas interiores y las que arran
quen de los poblados externos. 
Desde este anillo enorme de la 
ciudad, ocho líneas de penetra^ 
ción servirán el transporte rápi
do y eficaz, continuo, de los 
400.000 habitantes de los nuevos 
poblados, en su regular acceso al 
que fué viejo Madrid.

Y cuando sea preciso el ferro
carril Metropolitano irá, en la 
justa medida, fuera ya de tierra, 
con vocación de luz, ahorrando 
así el coste del tendido de línea, 
que se economizará en mucho 
con esta medida.

Venir desde Carabanchel o des
de Manoteras al Madrid evoca
dor de la generación del 98, al 
Madrid enternecido en prosa de 
Galdós, llevará menos tiempo que 
darse una vuelta por la Gran Vla, 
apretada de un bullicio festivo 
casi en todo momento.

TRES ANILLOS VERDES
Pero el nuevo Madrid se enga

lanará con árboles. No será solo 
una teoría de cemento y grandes 
avenidas. Se crearán las llama-

IAS HACIENDAS lOCALES
OURANTE los últimos años, la sucesión casi 

ininterrumpida de importantes aconteci
mientos internacionales puede haber desviado, 

en cierto modo, la atención del público de aque
llos otros problemas politicos internos, cuyo 
planteamiento y cuya solución discurren, natu» 
ralmente. por cauces menos espectaculares. Tal 
es el caso, por ejemplo, de los problemas con 
que se enfrenta el Gobierno en la organización 
de la Administración local, aunque sea para to
dos evidente que una buena ordenación econó
mica y política de las Instituciones provinciales 
y locales, de las Diputaciones y los Municipios, 
es el supuesto imprescindible para desarrollar 
una buena y eficaz política nacional. Porque 
no debe olvidarse que el Estado existe, se sus
tenta y encuentra su razón de ser y su justi
ficación, precisamente en la tutela protectora y 
vigilante de las instituciones básicas de la so
ciedad, entre las que cuentan en lugar prefe
rente las familias, como agrupaciones de indi
viduos, y los Municipios, como agrupaciones de 
familias.

Encierra, por todo eUo, el más alto interés 
para todos el proyecto de ley de reforma de las 
Haciendas locales, que el Ministro de la Gober
nación ha presentado, en el último pleno, al re
frendo de las Cortes.

Desde la publicación de la ley de Bases de 
Régimen Local de 1945, han transcurrido ocho 
años, cuyas alternativas económicas han reper
cutido especial e inevitablemente, en la econo

mía de los Ayuntamientos y ias Diputaciones, 
produciendo un desnivel <iue viene a corregir el 
actual proyecto de ley.

A la hora de acometer cualquier refornm en 
la Administración local, es preciso establecer 
primero, con visión politica real, los limites de 
la autonomía que deban gozar las instUuciones 
locales en relación con la necesaria interven
ción o control superior del Estado. El Ministro 
de la Gobernación ha definido, con acierto in
discutible, el cambio trascendente que el con
cepto de autonomía laboral ha sufrido en to
dos los Estados modernos, en todas las legislar 
clones contemporáneas. eEl tema de la d^on^ 
mía, en las Haciendas locales, ha servido de 
campo apropiado para la gran lucha entre ia 
democracia y la eficacia. Y la Keficadar) va ven
ciendo. Hasta la propia denominación de auo- 
biemo localn implica más que una competencia 
soberana, una restricción de poder,n

La reforma de las Haciendas locales arran
ca, pues, de un criterio de lógica coordinación 
entre la autonomía de la organización local y 
su necesario sometimiento a las leyes generales 
y permanentes para mantener el equilibria de la 
vida política nacional. Asi, mantiene la autono- 
mia local en materia de haciendas, pero la ar
moniza con los altos intereses económicos del 
Estado. Y para salvaguardar estos y evitar la 
superposición de fuentes impositivas y las in
terferencias en el sistema tributario general, 01 
Estado autoriza determinados recargos sobre 
sus propios impuestos en favor de las Hacien-
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das zonas verdes, descanso de la 
vista y regocijo de espíritu. Se 
punteará con la ingenua gracia 
de los parques infantiles. Y una 
serie de deliciosos anillos verdes 
cumplirán la justa coquetería de 
la ciudad por su encanto, y asi

mismo serán los pulmones de un 
mundo de cemento.

LA CIUDAD COMO 
OBRA DE ARTE 

El urbanismo no es sólo 
ca. Es arte, Y por ello el Pl^ 

General da Ur-

das locales; quedarán transformados en arbi- } 
trios ÿ podrán cobrarse con independencia del * 
Estado los antiguos recargos sobre' rústica V j 
urbana, contribuj/éndose así a la separación de j 
las Haciendas locales y estatal; la ayuda finan- * 
clero a los Municipios inferiores a 20.000 habi
tantes, para que puedan cumplir sus obligacio
nes mínimas, se encomienda a las Diputacio
nes, etc....

Toda la reforma, en suma, tiende a acomodar 
los recursos tributarios de las instituciones lo
cales a las coyunturas de cada momento y a las 
modalidades de cada Municipio, dando la mayor 
flexibilidad posible a todo el sistema y permi
tiendo la adecuación progresiva de la ayuda 
financiera del Estado a las necesidades de los 
Municipios.

Naturalmente, esta reforma supone la- eleva
ción da algunos tipos tributarios y la habilita
ción di nuevos recursos en favor de las Dipu
taciones. Pero en ambos puntos se mantiene el 
criterio de prudencia ,que informa todo el nue
vo sistema. Sin contar, además, que por su par
ticular destino estas exacciones tributarias re
vierten del modo más inmediato y directo en 
lieneficto del propio contribuyente. Definía Bis
marck el arte del gobierno como busca de la día- 
ifonal entre dos fuerzas. La ley de Reforma de 
las Haciendas locales traza una exacta diagonal 
entre los intereses y las necesidades económi
cas de la Administración local y los intereses i 
las necesidades de la Administración centrai. V 
obre asi el camino más corto para la eleva
ción del nivel de vida 
ciudadano en todos los 
pueblos y en todas las ill
provincias de España. aRmniBAMm

y

Oanizacióni se 
resume en tres 
corrientes: la 
ciudad como 
0))f{^ de arte, 
perspectiva es
tética que con
mueve a sus ha
bitantes y llena 
de admiración 
al viajero; las 
edificaciones de 
altura, armonía 
del conjunto y 
paisaje, y el es 
tilo urbanístico, 
que combinan 
la modernidad y 
el gusto.

La altura de 
las edificacio
nes ha sido mi- 
nuciosa- 
mente prevista 
en la traza del 
nuevo Plan. To
do según un 
canon de her
mosura y orden. 
A un lado, la 
vieja arquitec
tura del anti
guo Madrid, con 
su melancólica 
belleza; por el 
otro lado, la es
tética de los 
nuevos tiempos, 
con su impre
sionante perfil 
de masas ar
quitectónicas y 
sus amplias zo
nas de exube
rante verde.

T e s 11 m o-

Los más modernos estilos arquitectón» 
van apareciendo en las* callees de 1) 

. . capital '

nlo de nuestra edad, el próximo 
Madrid encarnará la inquietud de 
otxus generaciones nacidas bajo el 
signo de un mundo fabuloso y 
millonario, de grandes industrias 
y de grandes realizaciones.

Antonio COVALEDA
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El. LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

“EL ESPIRITU 
DE SAN LUIS”

PorCharlesA. LINDBERGH
EL CORREO DE SAN 

LUIS A CHICAGO
En septiembre de 1926 

era yo jefe de los pilo
tos de la Robertson Air
craft Corporation, que lle
vaba el correo de San 
Luis a Chicago. Se soste
nía esta modesta empresa 
con los ingresos propor
cionados por las escasas 
libras de correspondencia 
que transportaba. Pero la 
gente no se había acos
tumbrado aún al nuevo 
servicio y con frecuencia 
las sacas mismas pesaban 
más que las cartas que 
iban dentro. Empleába
mos aparatos «De Havil
land», biplanos, monomo
tores, material sobrante 
del Ejército, que habían 
sido habilitados para el 
correo. Acababan de ins
talamos las luces de na-

Resulta totalmente ocioso en este caso pre
sentar al autor del libro que resumimos para 
EL ESPAÑOL. Charles A. Lindbergh ha sido 
un héroe legendario de la infancia v lo iu- 
ventad de nuestra generación. En carnbio si 
valdría la pena explicar por qué nos ha hecho 
esperar veintiséis años para publicar su rela
to de la maravillosa aventura. Pero el libro 
no nos da la clave de esta dilación. Se limita 
a contar con encantadora sencillez todo ti pla
neamiento ÿ la ejecución de su vuelo tras
atlántico que había de llevarle—-por primera 
vee—de Nueva York a París sin escedas.

En cambiO’ este Itínro gana con el tiempo un 
valor singular. Nos hemos acostumbrado de tal 
forma a las facilidades y a la seguridad de los' 
grandes vuelos comerciales, que apenas nos da
mos cuenta de que hace pocos años se estaba 
empezando. Nos permite, pues, este libro vtdo- 
rar en su justa medida los progresos de la 
aviación y los esfuerzos de sus artífices, su va
lor, tesón y generosidad.
«The Spirit oí St. Louis», por Charles A. Lind

bergh.—-Charles Scribner’s Sons, Nueva^ York. 
1953. 562 pags. Precio, 5 dólareau

vegación. Hasta entonces ■ -. 
sólo habíamos llevado . , 
bengalas para caso de apuro y una linterna de bol
sillo. Desde luego, la compañía no tenía dinero pa
ra comprar todo el equipo conveniente .para vue
los nocturnos, ni mucho menos para ilummar de
bidamente los campos de aterrizaje. Tomábamos 
tierra con ayuda de alguna bengala.

Mientras volaba camino de Chicago, tenía con
ciencia de las limitaciones de mi biplano. Estât, 
me sujetaban firmemente a la tierra, al aeródromo 
de Chicago, al que me iba aproximando. Un avión 
del tipo «BeUanca», que había dado tan bueno» 
resultados en los vuelos de prueba, podía volar 
por la menos 15 millas por ñora más de prisa que 
yo, quemando la mitad de la gasolina que mi apa
rato y con doble cantidad de correo o mercancía 
de pago. ¡Qué futuro tiene la aviación cuando se 
construyan estos aviones, pero qué peca gente se 
da cuenta de ello! Los hombres de negocios pien
san de la aviación que es algo acrobático y que el 
cesto de la hora de vuelo resulta muy elevado. Si 
se diesen cuenta de la realidad, no sería difícil fi
nanciar una línea aérea entre San Luis y Nueva 
York, incluso pagando el precio de tris «Bellsn- 
cas». Entonces los pilotos comerciales no tendrían 
que velar con viejos aviones de guerra ni tendrían 
que aterrizar de noche con bengalas en vez de 
luces fijas.

Si yo tuviese un «Bellanca», demostraría a los 
hombres de negocios de San Luis todo lo que se 
pedía hacer. Los llevaría a Nueva York en ocho 
horas. Batiría la plusmarca de distancia y dura
ción de vuelo, podría incluso..., sí, volar sin esca
las de Nueva York a París.

¿Por qué no he de volar yo de Nueva York a 
París? Tengo casi veinticinco años. Hace más de 
cuatro que soy aviador y estoy a punto de termi- 

nar dos mil horas en el 
aire. He capeado tempo
rales por encima de los 
cuarenta y ocho Estados 
y he llevado correo en las 
peores noches imagina
bles. Mientras era cadete 
aprendí los elementos bá
sicos de la navegación. 
Soy capitán del Escua
drón de Observación nú
mero 110 de la Guardia 
Nacional de Missouri. 
¿Por qué no puedo yo 
hacer ese vuelo?

Para realizar este vuelo 
tuve primero que conven
cer a mis amigos de San 
Luis. En un principio 
todos opinaban que sólo 
debía intentarse con tri
motores, que parecían 
ofrecer mayor seguridad. 
Sólo yo consideraba más 
seguro el monomotor y 
mas sencilla la realiza
ción si iba solo y todo el 
ahorro de peso lo desti

naba a llevar más gasolina.
Nunca agradeceré bastante a mis amigos de 

Luis su entusiasmo, lealtad y comprensión. Dísde 
el primer memento en que me ofrecieron su ayu
da se encargaron de tod;e los detalles de la or- 
gímización financiera ÿ no intervinieren para naaa 
en las cuestiones técnicas, que corrieron a mi car
go exclusivamente.

Esto me dió una gran ventaja sobre los 
grupos que intentaban lo mismo que yo con diver
ses aparatos y con medios financieros mucho mas 
abundantes.

Cuando, por fin, conseguí disponer del dinero 
ficiente para comprar el «Ballanca» de mis sue
ños, la empresa propietaria, en Nueva York, me 
puso como condición que, para un vuelo ssí,,wios 
tendrían que intervenir en la selección de la tripu
lación, pues les iba en ello su prestigio comercia 
Me enfadé y les dije que en ese caso nosotros aoo- 
nábames quince mil dólares única y exduslvaimen- 
te por tener derecho a bautizar el avión conei 
nombre dq «Espíritu de San Luis», en recuerdo 
de la ciudad cuyos hombres patrocinaban la em
presa.

No me quedó más remedio que dirigirme a una 
fábrica nu^va y pequeña de San Diego para que 
construyesen el aparato.

Tsimooco agradeceré bastante a este empresa, 
Ryan, les esfuerzos realizados y el desinterés, P^ 
prácticamente no ganaron nada más que una rama 
muy justa y merecida. . ,

En los dos meses que duró la construcción aw 
aparato permanecí al lado del ingeniero. disci> 
tiendo con él todos los detalles. Así logramos don^ 
titulr un verdadero equipo, desde el piloto que ^ 
bía de llevar el avión hasta el último de los -t»^ 
ros que con todo entusiasmo trabajaron cuantas 
horas extraordinarias fueron precisas.
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las gafas y. hago una seña. Mis amigos entran en 
acción. Quitan los calzos, las ruedas están libres. 
Me inclino hacia la izquierda para mirar por la 
ventanilla y abro todo el gas. La respuesta a mis 
anteriores preguntas la tendré dentro de unos se
gundos. El entrar en acción me proporciona una 
sensación de alivio.

Pero, aparta del ruido y de la trepidación, el 
acelerador tiene muy poca influencia. El avión se 
arrastra pesadamente hacia adelante. Varios homt- 
bres empujan en las alas para ayudarme a arran
car. ¿Legraré alcanzar velocidad suficiente para 
remontar el vuelo? ¿Por qué se me habrá ocurri
do meter tanto peso? Me parece que he confiado 
demasiado en los cálculos hechos sobre un papel. 
¿Qué relación puede haber entre dos líneas que se 
cruzan en una gráfica, en un despacho de San 
Diego,, y la capacidad de este aeroplano para vo
lar ahora?

«El Espíritu de San Luis» más parece un camión 
bien cargado que un aeroplano. Los neumáticos se 
hunden como si fuesen las ruedas de un camión. 
Incluso las ráfagas de viento me empujan hacia 
abajo. Parece imposible despegar. Pero seguiré 
otros cien pies más antes de renunciar. Ahora que 
he empezado, debo intentarlo todo. Además..., a lo 
major...

Gradualmente’ va aumentando la velocidad. Dios 
quiera que la pista no resulte corta. Ya he recorri
do un centenar de yardas. El último mecánico 
suelta las alas. ¿Cuánto tiempo podrá soportar el 
tren de aterrizaje este esfuerzo? ¡Está soportando 
cinco mil libras! Tengo que llevar derecho el 
avión. 81 me salgo de la pista y una rueda toca 
en el barro, lo más fácil es que dé la vuelta. Tengo 
que avanzar derecho. Ligeros movimientos del ti
món mantienen el morro en la dirección conve
niente. Eso es buena señal, pero ya han pasado 
más de mil pies de pistai. ¿Tendré todavía tiempo 
y espacio?

La velocidad se hace mayor, la cola se levanta 
del suelo. Poco a poco noto cómo el peso va pa
sando de las ruedas a las alas. Pero la pista va 
desapareciendo con rapidez, estoy a punto de al
canzar la mitad y no he logrado ni muohc menos 
velocidad de despegue. El motor marchai mejor, 
la hélice se agarrai más, lo noto por el ruido, 
¿Cuántas revoluciones por minuto? Pero no puedo 
mirar a los instrumentos, no puedo quitar la vista 
del extremo de la pista para no salirme de ella. 
Si desvío el timón un milímetro, me estrello.

Ya ha pasado la mitad de la pista. Sólo tengo 
unes segundos para decidirme. ¿Cierro el paso de 
la gasolina o le deío abierto? Si me equivoco en 
esta decisión, probablemente arderé vivo. Tiro con 
firmeza para atrás de la palanca y, por un momen
to, las ruedas se levantan dsl suelo. ¡Despegaré!

Las ruedas vuelven a apoyarse. Vuelvo a oolo- 
car en su sitio la palanca. Ya casi he alcanzado 
la velocidad necesaria y aún me quedan dos mü 
pies de pista. Todavía salpican las ruedas en dos 
charcos. Todo el avión tiembla, los mandos vibran. 
Ya podría subir, pero aún hago que las ruedas to
quen suavemente el suelo, como si fuese un gesto 
de humildad. Más vale tener pleno dominio de les 
mandes, y eso requiere velocidad.

«El Espíritu) de San Luis» se levanta cenj perfec
ta velocidad de vuelo; Todaivía me separan imos 
mil pies de los postes telegráficos. Nta hay más 
remedio que pasaríos. Ya sí que no se puede dar 
marcha atrás. Voy subiendo lentamente, ganando 
velocidad a cada segundo. Si el motor mantiene 
este esfuerzo durante im minute..., cinco pies..., 
veinte..., cuarenta... Los hilos pasan por debajo de 
mí. Me han sobrado veinte pies.

PARÍS
Cuando llevaba más de veintiséis horas de vue

lo, vi a unos pescadores y pasé sobre ellos en vuelo 
rasante. Tuve la ingenuidad de asemarme a la 
ventanilla y rreguntsirles per dónde se ibai a Ir
landa. Pero n pude observar si hacían algún ges
to de respue.-la, porque perdí los mandos y estuve 
apunto de caer al agua.

Después he cruzado Inglaterra y el Canal, he 
entrado en Francia con las últimas luces del día 
y me aproximo a París.

Al empezar la hora treinta y cuatro de vuelo, 
son las nueve y veinticinco horas de París. Le 
Bourget no figura en mi mapa. Todas las personas 
a quienes he preguntado sólo me han podido dar 
una vaca idea da oue se encuentra al noreste de 

la ciudad, en las afueras. He marcado un círculo

Realizadas las primeras pruebas con ^to, coru 
duje el avión en vuelo desde San DiegCí hasta S^ 
Luis batiendo así ya el récord de distancia. De 
allí volví a saltar a Nueva York, en espera de 
Que los partes meteorológicos fuesen favorables 
para dar el salto definitivo hasta París.

Tanto en Francia como en América se prepara
ban a toda prisa vuelos similares, entre otras_ 
sas oon la ilusión de obtener el premio de 2ú.0M 
dólares ofrecido ai primer avión que hiciera la 
travesía, y que podía compensar los gastos de la 
^^^Vh^miotos franceses acababan de perderse con 
su aparto en el intento. En un vuelo de Pruebas, 
otro de los aviones, americano, se había estrella
do y dos tripulantes resultaron muertos. Ei apa- 
rato «BeUanca» que, por fin, no había yo podido 
ccmprar, iba a intentar también la travesía, pero 
estaba entorpecido por pleitos en los Tribuales, 
ante los que había de dllucidarse quién había de 
formar parte de la tripulación.

NUEVA YORK-PARIS
Cuando el «Espíritu de San Luis» se encontra

ba en posición de despegue al extremo_,de la pista 
del aeródromo Roosevelt, de Nueva York, el viento 
cambió de dirección y empezó a soplar por la cola. 
Su velocidad era de cinco millas por hora. Sí hu
biese sido más fuerte, me habría obli^do a tras- 
ladsrme al otro extremo de la pista. Pero no era 
más que una ligera brisa que apenas movía un 
pañuelo cogido por la punta. Su veleidad no era 
superior a la marcha del hombre. Si cambiaba de 
postura el avión, podía volver a cambiar el viento 
de un momento a otro. Además, el despegar de 
Oeste a Este con viento de cola podía ser peligro
so, pero, al fin y al cabo, sólo tenía delante unos 
postes telegráñcos, y en cambio, œ dirección con
traria despegaría de frente a les hangares y otr^ 
edificios. No habría la menor perspectiva dessus 
cm vida si algo salía mal. Un fallo en un eñinmo 
y... «Chocó contra ima casa, se incendio». Ya me 
parecía oir a los pilotos hacer este,comentaría S^ 
ría el fin de otro intento de vuelo trasatlántico.

Y, además, no tenía tiempo que perder y no que
ría mover el avión, tan pequeño, tan delicado, tan 
pesado, con dos toneladas y media sobre sus pe
queños neumáticos, una vez lleno hasta, los t-pes 
de gasolina. Pcdíai romperse al remolcarlo.

Al poner el motor en marcha, el «Espíritu de 
San Luis» no tiene en su vibración la sensación 
de poder de antes. Me doy perfecta cuenta del 8^®^ 
peso que pega los neumáticos al suelo, de la fragui- 
dad de las alas, del excesivo tamaño de les de- 
pósitos de gascllna. Esta manana, en mi avión, hay 
más tierra y menos cielo que nUnca. El avión esta 
liste, el motor está listo, los aparatos en perfectas 
condiciones. La pista, larga y estrecha, se extien
de ante mí. Más allá de les cables telegráficos está 
el Océano Atlántico, y detrás, muy allá, el oro vie- 
io de Europa y de París. Es el momento con el que 
he soñado día y noche durante Kg,“esc® últimos. 
La decisión es mía. La responsabilidad, también. 
L:s mecánicos, los ingenieros, los policías con sus 
uniformes azules, que se encuentran a unos pases, 
todos han cumplido. Ahora, me toca a mí.

Todos les ojos se fijan en mí. Han visto estre- 
llarse otrcs aviones anteriormente. Sato^ lo qiw 
puede significar cualquier equivocación, ^ desisto, 
nadie me hará un reproche ni la menor crítica, aie 
recibirán con alegría, devuelto a la tierra y a la 
vida, porque en estos momentos nos separan algo 
más que unas pocas yardas. Nos separa, quizá, la 
diferencia entre' el futuro y el pasado W®.^®®^ 
de decidirse dentro de unos momentos. Si desisto, 
todos reirán y bromearán conmigo, haremos nue
vos planes y nos tumbaremos entre la hierba jun
to a una comida caliente. Si no lo hago, nos se
pararemos quizá para siempre.

Me doy perfecta cuenta del grave problema! de 
mi despegue. Si «El Espíritu de San Luis» acelera 
su marcha con demasiada lentitud, si las ruedas 
se pegan demasiado al suelo, si los mandos conti
núan sueltos, muertos, puedo cerrar el paso de la 
gasolina y parar. Puedo parar si no espero dema
siado. Si esoero demasiado—la cosa se decide en 
unos segundos—, otro avión trasatlántico se ha
brá estrellado e incendiado al final de la rrusma 
pista de despegue. Una® yardas más allá doe hom
bres de la tripulación de Ponck perecieron hace 
poco, envueltos en llama®, al intentar lo mismo 
que yo.

Me abrocho el cinturón de seguridad, me calo
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con su situación aproximada. Me dicen que tengo 
que encontrarle, porque es un aeródromo muy 
grande. Después de dar imas vueltas, diviso una 
franja oscura, a mi izquierda, que puede ser un 
aeropuerto. A su alrededor hay multitud de luces. 
¿Cómo puede estar situado en medio de una zona 
tan poblada? Las luces no se alinean regularmen
te y en algunos sitios se encuentran extrañamente 
amontonadas. Me parece, además, que las luces de 
lo que pudiera ser la pista de aterrizaje son de
masiado débiles. Estaré equivocado. ¿No son aque
llas sombras unos hangares? ¿O serán las naves 
de alguna fábrica?

Me decido por fin a bajar, pero no veo nada que 
me indique que me están esperando. En realidad, 
he corrido tanto que no deben esperarme hasta 
muchas horas después.

Antes de tornar tierra paso en vuelo rasante so
bre lai pista mal iluminada. Quiero advertir mi 
presencia y dar a conocer mi deseo de tornar tierra 
para que quiten los posibles obstáculos que pueda 
haber en la pista.

Doy unas cuantas vueltas más y me convenzo 
de que es un aeródromo y que tiene que ser for
zosamente Le Bourget. Hasta entonces nunca* ha
bía aterrizado con «El Espíritu de San Luis» de 
noche. Me siento agarrotado y con poca sensibili
dad para el vuelo. Tendré que tornar tierra con
fiando más en los aparatos de control que en mis 
propios sentidos. Paso por encima de los hangares 
hacia la zona iluminada. Pero todavía estoy dema
siado alto y tengo que volver a acelerar. Hago una 
segunda pasada. La cola está demasiado alta. La 
bajo. Las ruedas tocan im momento' el suelo. Pero 
ya he pasado las luces y ante mí no veo más que 
la noche. ¿Vuelvo a remontarme? No. El suelo 
está perfectamente, liso. Tomo contacto. Llevo la 
palanca hacia adelante. Estoy en tierra. La cola 
también se apoya. No ha sido un mal aterrizaje. 
Todavía corro a bastante velocidad por el campo. 
Si freno, puede reventar un neumático. Por fin, 
hago girar el aparato. El «Espíritu de San Luis» se 
detiene. Estoy en el centro de Le Bourget.

Trato de llevar el avión hacia las luces, hacia los 
hangares, pero hacia mi se dirige a toda carrera 
una inmensa muchedumbre.

Me resultó mucho más difícil pisar tierra fran
cesa de lo que había imaginado. Cuando trato de 
saltar de la cabínai, me levantan en vllo y me co
gen en hombros. Al mismo tiempo, oigo con alar
ma crujidos en la estructura de mi aparato. La 
gente está arrancando pedazos para oonservairlcs 
como recuerdo. Trato de impedirlo, pero todos mis 
esfuerzos son inútiles. No hablo el francés y a mi 
alrededsr sólo se oye esa lengua. Se acercan, por 
fin, hacia mí unos periodistas americanos. Uno de 
ellos me arrebata el casco y se queda con él. El 
gentío me arrastra, pero sólo durante un breve 
espacio. El periodista se ha puesta mi casco, la 
gente le confunde conmigo y se le llevan a él. 
Yo consigo zafarme de los que me tienen en vilo y 
—¡por fin !—toco tierra francesa. Sigo marchando 
con la multitud, ¿iue no me hace caso. Por último, 
ma encuentran dos pilotos franceses, que logran 
esconderme en un hangar, con las luces apagadas. 
Trato de ocnseguir de ellos que salven mi apara- 
to de las manos de los entusiastas. Se ríen y me 
dicen que no me preocupe. Por fin, llega el emba
jador de los Estados Unidos. Insisto en ver el 
avión y encuentro gran resistencia por parte de 
todos para conseguirlo. Luego me enteré que el 
Gobierno francés quería repararle antes de que yo 
le viese. Las averías eran superficiales y carecían 
en absoluto de importancia.

Después de ver mi aparato, quise reunirme de 
nuevo con mi embajador, Herrick, que me había 
ofrecido hospitalidad en su propio domicilio. Pero, 
con el jaleo que había, resultó imposible encon
trarle. Los pilotos franceses me llevaron directa
mente a la* Embajada, por un estrecho caminito, 
evitando así el embotellamiento de amitos que yo, 
desde el aire había tomado hacia poco por una 
extraña aglomeración urbana excesivamente pró
xima al aeropueirto.

Llegamos a la Embajada mucho antes que el ern, 
oajador, que me estuvo buscando por Le Bourget. 
Le estaba esperando, después de cenar, en su casa 
de la avenida de Jena, número 2. Mientras tanto, 
se reunieron a la puerta numerosos periodistas. A 
propuesta del embajador, les recibí para hablarles 
de mi vuelo. Los relojes de París marcaban las' 
cuatro y cuarto de la madrugada cuando me fui 
a la cama. Como tampcco había podido pegar un 
ojo la noche anterior a mi salida, llevaba exac
tamente sesenta y tres horas sin dormir.

Un momento de la entrevista de núes 
tros redactores con Gracia Escudero

j A primera y última impresión 
que produce don José María 

García Escudero es la de un estu
dioso reflexivo y sobrio con un al
go de timidez y un mucho de va
lentía. No convida nada a ser 
tratado ligeramente. Todo él es 
gravedad, ecuanimidad y equili
brio. Para él la intelectualidad no 
es un castillo cerrado donde se 
puede vivir feliz recreándose en 
las propias ideas de un modo 
egoísta y soberbio. Más bien su ac
titud de pensador es todo lo con
trario; audacia y riesgo, enfoque 
crítico y cauta observación. Por 
eso. García Escudero, del estudio 
histórico y del problema socioló
gico salta consciente y sincera
mente en posición casi reformis
ta, Pero nunca brota en él la con
templación de los problemas esté
ticos o religiosos con orgullo, si
no más bien con humildad.

Esta postura es la que ha hecho 
de García Escudero, de su trin
chera intelectual, un valor sólido 
y un prestigio firme. Porque nun
ca se ha considerado satisfecho ni 
con las soluciones propias y un 
afán inquebrantable de lealtad y 
justicia ha presidido todas sus 
elaboraciones. Hasta la presencia 
física de García Escudero es la 
de un hombre sereno, muy dueño 
de sí, profundamente fraternal y 
hábilmente dialéctico. Es un tipo 
de intelectual—^repetimos—preocu
pado con la realidad española con 
voluntad constructiva y perseve
rante. Su fachada de García E^ 
cudero ya es definitiva: humani
dad tranquila, ademanes justos, 
mirar un tanto modesto. Da la 
impresión de uno de esos domini
cos con la cabeza bien construida 
y el anhelo de apostolado severa
mente recatado.

Nos hemos entrevistado con
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GARCIA ESCUDERO VOCACION ANCLADA EN LA 
HISTORIA Y HOMBRE DE PROYECCION POLITICA

García Escudero en su casa: un 
piso burgués donde los libros es
tán un poco al alcance de los 
niños.

A GARCIA ESCUDERO LE 
PREOCUPA EL TEMA 

DEL CINE

CASTILLO.—¿Prefiere el cine o 
el teatro?

GARCIA ESCUDERO. — Desde 
luego, el cine. Está más dentro de 
nuestro tiempo. El teatro que ve
mos, por lo general, es algo pasa
do. Se explica que los jóvenes va
yan cada vez menos al teatro. El 
cine es, sin duda, el espectáculo 
del morpento. Personalmente he 
de decir que siempre que he ido 
últimamente al teatro he salido 
decepcionado.

SORIA.—¿Nos quiere decir qué 
películas españolas marcan a su 
juicio una pauta digna de seguir
se?

GARCIA ESCUDERO.—Le diré 
concretamente que «Surcos» y, so
bra todo, «Bien venido míster 
Marshall». No es que sean per
fectas, pero marcan una orienta
ción loable.

JALON.—Usted se ha preocupa
do mucho por un cine católico. 
¿Cree que el cine del binomio Ra
fael Gil-Vicente Escrivá es un mo
delo en este aspecto?

GARCIA ESCUDERO.-No me 
gusta nunca personalizar, pero lo 
que se suele llamar cine católico 
es muchas veces cine de carame
lo. A un católico no tiene ni debe 
asustarle nünca el planteamiento 
de cualquier problema. No hay 
que tener miedo a los conflictos, 
sean los que sean; lo que hay que 
hacer es ser veraces. No es nece
sario para que un cine sea católi
co que sea un cine piadoso. Pre
fiero personalmente las películas 
llenas por dentro de esencia cató
lica, aunque externamente el pro
pósito de ejemplaridad no sea 
muy evidente. Un cine que obli
gue a pensar y eduque, un cine 
formativo, pero sin pretensiones 
de tesis dadas.

SORIA.—Diganos una película 
extranjera que se acomode a este 
criterio.

GARCIA ESCUDERO. — «Solo 
ante el peligro» a mi me parece 

una bella y perfecta lección mo
ral.

CASTILLO.—¿Cuál es su crite
rio sobre la censura?

GARCIA ESCUDERO.—La cen
sura es necesaria, pero tiene que 
ser una censura inteligente, sin 
demasiado miedo a pasarse de la 
raya. No creo que la censura 
haya suprimido ninguna obra 
maestra; pero una censura torpe 
puede estorbar o retrasar lo que 
de veras importa: el logro de un 
cine con problemas reales y que, 
siendo bueno, sea técnica y esté
ticamente bello.

EL CATOLICISMO ESPA
ÑOL NECESITA UN RIT
MO MAS CREADOR EN 
LO SOCIAL Y MAS JUE

GO INTELECTUAL

JALON.—¿Cree que el catolicis
mo es más intenso en los países 
que sufren persecución?

GARCIA ESCUDERO.—La per
secución siempre depura.

CASTILLO.—¿Cree que el cato
licismo español está bajo de for
ma?

GARCIA ESCUDERO.—La Igle
sia española tiene Indudablemen- 
te uno de los momentos de más 
perspectiva y posibilidades, Pero 
con una condición: que los cató
licos nos demos cuenta de que 
hemos de lanzamos a todas las 
conquistas que son deber de apo^ 
tolado, pero con amplitud de mi
ras y programas.

SORIA.—¿Oree que las monjas 
llegarán en España a montar en 
bicicleta?

GARCIA ESCUDERO.—Tarda
rán algo, pero llegarán a hacerlo.

JALON.—¿Qué prepósito y qué 
repercusión atribuye a su libro?

GARCIA ESCUDERO. — Como 
intento general, demostrar la po
sibilidad de una convivencia en
tre los grupos y las posturas del 
panorama cultural actual. Es un 
problema constante y permanen
te entre nosotros siempre que la 
vida política ha entrado en una 
fase de Incorporación y progreso. 
Calculo que el influjo de mi li
bro, si tiene alguno, será muy 
indirecto. En España, país de po

cos lectores para esta clase de 
libros, se da un influjo mayor 
siempre por medio de los periódi
cos.

SORIA. — ¿Le ocupa mucho 
tiempo su sección «Tiempo», de 
«Arriba».

GARCIA ESCUDERO.—Se lle
va lo suyo, pero si estoy contento 
de ella es porque me mantiene en 
vigilancia de lectura y en diálogo 
con una producción literaria muy 
diversa. Es muy interesante esta 
manera de perder el tiempo. Es 
una distracción que tiene com
pensaciones.

JALON.—¿Cuáles?
GARCIA ESCUDERO.—Cartas 

que se reciben, no siempre gra
tas, y un poco la satisfacción de 
notar que la siembra, aunque len
ta, es eficaz,

CASTILLO.—¿Qué tema es de 
lo que más le obsesionan y en el 
que más se ha sentido obligado a 
insistir?

GARCIA ESCUDERO. — En el 
tema de la novela, la novela ca
tólica y la novela de la guerra, 
que nos faltan casi por completo.

SORIA.—¿Qué opinión le mere
ce en conjunto la generación ac
tual, la posterior al Movimiento?

Soria .apoyar'su prega nía eh el jue 
quieto del dedo » truvés de la m
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GARCIA ESCUDERO.—Me pa
rece comd resentida por haber lle
gado tarde, y quizá tenga en par
te razón y tengamos nosotros par
te de culpa. Pero no es justo tam
poco que se recree en su d^pla- 
zamiento, porque, además, son 
muchos los campos que aun que
dan por descubrir. Sobre todo de
ben aspirar a ünponerse por su 
obra.

EL MUNDO EUROPEO 
NECESITA, QUIZA, UN 
BUEN SUSTO PARA ES- 
TRUCTURAR SU UNION

JALON.—¿Cree posible la unión 
europea sin luchad

GARCIA ESCUDERO.—No; si 
la fuerza no opera desde dentro 
para provocar la unión, deberá 
actuar desde fuera. En forma. 

o agrenaturalmente, de peligro
sión común. La coordinación es 

posible, pero quizá no con los 
hombres que actualmente gobier
nan a Europa.

SORIA.—¿Cómo ve la evolución 
futura del Estado en relación con 
la sociedad?

GARCIA ESCUDERO—El Es
tado no perderá su primacía ni 
aminorará su intervención. Lo ne
cesario es que la sociedad, en 
cualquiera que sea su forma fu
tura, asuma cada vez más funcio
nes políticas. Se marcha en todo 
el mundo hacia un colectivismo 
suave, a un socialismo, en el sen
tido de primacía del interés so
cial, moderado, pero total. Los 
partidos políticos dan la sensa
ción de estar muertos. Su suce
sión pertenece a las fuerzas so
ciales agrupadas en entidad de 
acción política más directa, más 
eficaces y más sinceramente re
presentativas.

JALON, — ¿Son los Sindicatos 
una de estas entidades?

GARCIA ESCUDERO,—Claro; 
y de hecho o el Estado acepta su 
colaboración o- tiene que esclavi
zarlos como* en Rusia,

CASTILLO, — ¿Qué es lo que 
más alegría le produce en el mar
co de sus tareas cotidianas, lo li
terario, lo jurídico,..?

GARCIA ESCUDERO.— No si
ga: lo casero y familiar.

Y es una verdad y un hecho 
comprobado. García Escudero es 
hombre de butacón y mampara, 
hombre de zapatillas que goza 
más que nada leyendo y meditan- 
do. Su labor es de pensamiento. 
Porque su corazón está con todos 
los que de buena voluntad se afar 
nan por las cuestiones de Espa
ña, que ha sido su tema clave.

"LA VIDA DE MI MARIDO SE PUEDE RESUMIR EN DOS PALABRAS: 
FAMILIA Y TRABAJO", DICE MARITA MARTINEZ VAN DE CAPELLE

A4E piden mi impresión sobre mi marido. Lo Iwgo 
c<m mucho gusto y procuraré que sea lo más

'^'^^^pu^^r^mlr su vida en dos palabras: fa
milia v trabajo." Esto no quiere decir que no tenga ^¿Ute^^íS^iTpero apenas le queda tiempo 
más que para lo que he dicho. Le gusta- mucho 
trabajar en casa, pero nunca en su despacho. ^ 
hace al lado de nuestras hijas y mío, aunque d^s 
estén iueando Tiene una resistencia extraordmana ^ ¿"Œ o y un método muy P~««^P« 
Mtudlar. En las dos oposiciones que ha "“ho. de 
itiridico del Aire y letrado de las Cortes, utiuzaoa 
oara estudiar unos curiosísimos cuadros hechos por 
a aoarentemente desordenados, llenos de círculos 
v Vaivas en colores, y adiciones de papel pegada.*' y 
dobtadas m íonni de acordeón Otmo aun sigue 
estudiando, es muy fácil encontrarle ^"‘-® 
sin que se dé cuenta de quien pasa por su lado, por
que Va repasando cuadros fe los que esjsegur 
lleva en el bolsillo.

Viendo su librería se comprenden claramente sus 
actividades. Tiene una parte con libros de Dere
cho, otra postsrior de libros políticohistóricos, V j 
más reciente de novelas y temas reUgio^, toxio 
esto salpicado de otras materias, corno el cine, y 
una buena colección de novelas policíacas, que le 
de vez en cuando para descansar, pem que’ 
poco se han Ubrado de ser subrayadas^ en rojo y 
azul ni de tener abundantes notas mar^n.nles. 
^^ando tiene algún trabajo » Ueva todos les li
bres que necesita a la habitación en .«^ 
todos y nos deja mesas y sillas cotí pilas de libros 
y papeles pero es difícil que no sepa dónde está 
fo que necesita. Aunque trabaje <»“ ^°® 
se Encentra tanto que, per ejemplo, cuando llega 
la hora de comer tenemos que ir a avisárselo 
tras uno todos los de la casa para que se entere.
Para escribir sus artículos empieza ^r hacer cin
tro notas aparentemente tan desordenadas cemo 
las de sus cuadros; luego lo esen^ a mano y. ^r 
último lo pasa, a máquina, cambitodolo casi por 
completo y compadezco al linotipista que tenga 
aue descifrar sus correcciones. Oreo que el peor de
fecto de sus escritos es la falta de tiem^ t^e tie
ne para cuidar el estilo, y su mejor cualidad es la 
honradez. Cuando tiene que enjuiciar algo prescin
de de simpatías o amistades y de la categeria sc- 
clal o literaria que tenga el enjuiciado. Natural
mente, no son infalibles sus juicios, Pero tte^ el 
valor de estar siemper guiados pOT el ^c^o de 
su conciencia, prescindiendo de toda influencia. 
Sto^no sólo en sus escritos, sino en todos sus ac

siempre le digo que su verdadero vicio son los 
libros y le añado en broma que no sé si. en caso 
de incendio, salvaría antes a los libros o a iM 
niñas. Cuando lee lo hace tan de prisa Que, si le 
regalamos un solo libro, me da la impresión de

haber convidado a comer a alguien y darle solo
los entremeses, esto sin contar lo
poderle regalar un Ubro,.
tos y aficiones, no conozca. Está suscrito a rnuchas 
revistas, principalmente francesas. Una d:J^ 
sas que más le entretiene es ir a las librerías de 
viejo, y tiene un olfato especial para descubrir aon 
de están en cualquier ciudad desconocida que v.- 
^También le ^ta mucho el cine. Salvo ^-úo 
se trata de películas excepcionales, prefiere las «el 
Oeste, policíacas, de dibujos. Chariot y las vij 
películas cómicas. Le gusta mucho andar y salir a 
campo con nosotras. En casa es
ferente de lo que se muestra fuera de ella. Nos 
toma el pelo a todos y ^ pelea
leer los periódiccs míantiles. Estas escuchan emn- 
badas todo lo que les cuenta, y una n«»2?ie nS 
que le quieren es que en sus grandes apures le u 
man siempre. Cuando está inuy esmalto 510 
conmigo, me cuenta y consulta todas sus wsas y 
ye procuro ayudarle como Dios me da ^^2^¿¿ 

Dibuja con mucha gracia, lo que le ha ^wa 
paira Uustrar unos libritos deudosos que me na 
hecho contando hechos, dichos y ^Yiw^^^mdo 
nuestras hijas. Le fastidi-a» la radio, Tas 
dan música clásica o buena musica de b^. ^ 
poquísimas veces que se enfada lo 
niño refunfuñón, pero le dura pocos í^^un 
ca guarda rencor. Se impacienta de «^^ Ig 
tranvía y de los descanses en los espectáculo^_^^ 
una calamidad para los trabajos manual^^ 
que coja en sus manos, no sólo no la^arr^U, » 
que queda definitivamente inservible. Canta a Ç» 
des gritos, nada divinamente a braza y le gusta 
fútbol, sin Uegar a ser un «hincha».

Es enormemente distraído. Un día salió 
corbata de colorines en su uniforme de 
coronel y al di a siguiente se afanaba de Uevgia 
como era debido; pero en cambio se había puesw 
una camisa antirreglamentaria. Peces ^asd^ue^ 
se tuvo que volver a casa porque al u®”®®^ .g 
ni saludo de un soldado se dió % a 
había dejado la gorra en casa. También se 
una comida de relativo compromiso un día «o» 
de lo fijado. Tengo que mirarle de v^ 
la cartera para ver si no sale sin di“®^-ucw^ 
gustan mucho las flores, me «r^ala» ocn flecw 
cia rames que manda acompañados de una cw 
ñosa tarjeta... y de la factura, porque salto 5iu 
un céntimo de casa. .Le molesta enormemente toda ostentación, na 
el punto de que, teniendo S^an facül^ *de P^a^ 
brai, no le gusta mucho hablar en publico, 
encuentra que todo discurso suele tener 
teatral. Su idead para ei futuro seria re^» 
un sitio tranquilo donde se pudiera dedicar a iw 
y escribir mucho.

Marita MARTINEZ VAN DE CAPELLE
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LA NINA QUE JAMAS
CRECIO Por Peor! S. BUCK

Traducción de A. Berger-Kisa

Comenzamos a publicar una de las obras mds ! 
interesantes de la escritora Pearl S^ Buck, Pre~ \ 
mió Nóbel de Literatura 1938.

Se trata de un relato en gran parte auto^ 
biográfico y precisamente del problema per8<h 
nal, gue, sin duda alguna, constituye el capi
tula más dramático y conmovedor de sit vida 
de mujer, de esposa y de novelista. iiLa nina 
que jamás creció» es el titulo de este extre^r- 
dinario reportaje, que iremos dando en numé
ros sucesivos.

Desde hace mucho tiempo he estado pensan
do en escribir esta historia. Es una historia 

verídica, y, por lo tanto, difícil de relatar. Varias 
razones me ayudaron a llegar a un estado de áni
mo esta mañana, después de caminar durante una 
hora o más a través de los bosques invernales, 
cuando decidí que era el momento propicio para 
relatar la historia. Algunas de las razones se en
cuentran en la cantidad de cartas que he recibi
do en el curso de los años, de padres que tienen 
un niño o una niña como la mía. Me escriben pa
ra preguntarme lo que deben hacer. Cuando les 
respondo, lo único que puedo decirles es lo que 
yo misma he hecho. Me solicitan dos cosas: pri
mero, ¿qué debemos hacer por nuestros ninos?; y, 
segundo, ¿cómo podremos resistir el peso de la 
angustia que ocasiona el tener un hijo así?

La primera pregunta puedo respondería, pero la 
segunda es realmente difícil, ya que soportar un 
sufrimiento inexorable es algo que se aprende sin 
ayuda. Y simplemente soportar no es suficiente. 
El soportar se puede convertir en áspera y amarga 
semilla én nuestras vidas, cosechando un fruto 
venenoso y lúgubre que destroza ctras vidas. So
portar es sólo un comienzo. Deben existir tam
bién la aceptación y la comprensión de que un 
sufnmicnto completamente aceptado trae consigo 
sus recomiíensas. Porque hay algo de alquimia 
en el ; ufrir. S© puede purificar y convertir en sa
biduría, la cual, aunque no nos trae el júbilo, por 
lo menos nos otorga la felicidad.

Mi suprema razón para escribir esta historia es 
que yo quiero que la vida de mi hija beneficie a 
los de su generación. Ella jamás creció mental
mente más allá de su niñez, y, por lo tanto, per
maneció para siempre como una chiquilla, aunque 
en años tiene suficiente edad como para haberse 
casado y tenido sus propios hijos, los nietos que 
JáfinátS veré»

El primer lamento de mi corazón, cuando com
prendí que mi hija nunca llegaría a ser más que 
una chiquilla, fué el antiguo lamento que biota de 
aquellos que se enfrentan al sufrimiento inevita
ble: «¿Por qué me tendrá que pasar esto a mír» 
La pregunta no pudo hallar respuesta alguna, y 
no la hubo. Cuando al fin comprendí que jamás 
habría una respuesta, mi propia resolución se for
mó en la determinación de darle significado a 10 
que no tenía razón de ser, y así proveer una res
puesta, aunque fuese producto d© mi propia fic
ción. Resolvía que la vida de mi hijita, cuyas d<> 
tes naturales eran extraordinarias, a pesar de que 
éstas nunca llegarían a expresarse, no se echaría 
a perder. Si ella no podía aportar lo que debía a 
los de su generación por medio de su latente ge
nio musical, si su cuerpo* sano jamás podría en
gendrar el fruto de la vida, si sus vigorosas ener
gías no serían usadas de manera creativa, su exis
tencia, como lo fué en el pasado y lo es hoy, Ye
ne que servirle a la humanidad. De una u otra 
manera su vida tiene que contar. Saber que su 
vida no fué inútU quizás mitigará lo que no se 
pudo prevenir o curar. __

Esta resolución no me vino de inmediato. La 
vislumbré poco a poco, pero una vez alcanzada la

plantaunaMujeres chinas trabajando en 
ción de arroz

he atesorado a través de todos los días de ia exís- 
resoiucióntíncia de mi hija. He dejado que mi 

surta su efecto apaciguador, temiendo los ojos in
conmovibles de los extraños. Ahora, hoy mismo ol
vidaré a quienes he temido, los cuales al fin de 
cuentas han sido pocos. Recordaré a tantos que 
han sido bondadosos, quienes comprenderán los 
verdaderos propósitos que me animan a relatar 
esta historia, y querrán llevar a cabo e^too pro
pósitos, ya que son los suyos también.

Siempre me ha conmovido, con agradecido asom
bro, la bondad de la gente. Por los pocos que se 
entremeten o critican vilmentr, por los muy pocos
que se alegran del dolor ajeno, hay miles que 
son bondadosos. He U'gado a creer que el corazón 
humano es bueno por naturaleza, que la bondad 
se encuentra en toda clase de gentes, que ella está 
a flor de piel y que prevalece., de hecho, a pesar 
de otras corrupciones. Esta bondad humana de 
por si provee suficiente esperanza para el mundo.

Muchas veces me he preguntado, con el trans
curso de los años, si llegará el momento en que 
sentiré que mi propósito para con mi hija deberá 
incluir el relato de su historia. Esto lo temí, y lo 
temo aún. Sin embargo, el momento ha llagado. 
Pues la marcha para ayudar a todos los pequeños 
como mi hija ha comenzado en nuestros países. Es 
demasiado tarde, claro está, para qu'; ella pueda 
ser ayudada, pero no es demasiado tarde para 
muchas multitudes de pequeños, y seguramente 
para otros que habrán de nacer. Porque estamos 
legrando entender la importancia dç las personas 
mentalmente retardadas en nuestra sociedad hu
mana. Ca’^i una persona de cada cien es o será 
mentalmente retardada, y la mayoría de éstas son 
retardadas por causas que no sen hereditarias. 
El antiguo estigma dç que «tienen algo en la fa
milia», es, muy a menudo, injusto.

El número de niños retardados no es grande 
en proporción a la población total, pero es sufi
ciente para causar congoja en todas partes. Hoga
res desdichados, padres de familia desconcertados, 
salones de clase confusos por la presencia dç aque
llos que, sin culpa propia, son como son. Al mo
rir los paores o al no poder cuidarlos más, al dar
se por vencidos los maestros, estos niños, aislada-
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mente? y al azar, se enfrentan al mundo, creando 
estragos dondequiera que se encuentren. Se con
vierten en instrumento de aquellos que son más 
avisados; se tornan en desesperanzados delincuen
tes juveniles, caen en las redes del crimen porque 
no saben lo que hacen. Y todo esto lo hacen ino
centemente, ya que de los muchos niños de Dios, 
é¿tcs son los más inocentes.

Me regocijo en el albor de una mejor compren
sión de tales niños, puesto que la actitud pública 
hasta ahora ha estado lamentablemente equivo
cada. Los padres de familia se atemorizan y aver
güenzan cuando su niño es atrasado, cuando no 
puede aprender en la escuela, cuando quizá no 
puede ni siquiera aprender a hablar. Ha sido una 
desgracia que se deb© esconder. Los vecinos mur
muran que al hijo de Fulano «le falta algo». La 
familia se enseña a tratar de pretender que el po
bre Enriquito o Martica es meramente lento. La 
vergüenza de los padres contagia a todos los ni
ños, y la tristeza esparce su ruina. El mismo niño, 
pobre pequeño, siente, aunque sin comprender, su 
propia inferioridad. Vive rodeado por la lobreguez. 
Su madre no puede sonreírse cuando lo mira, y 
su padre mira hacia otro lado al verlo. A pesar 
de su tierno amor por él—pues el honor del cora
zón humano protege apasionadamente a la impo
sibilitada criatura, que es su cruz—, el niño com
prende lo suficiente como para darse cuenta de 
que algo infortunado le está pasando. Su sombra 
cae delante de sí mismo, hacia dondequiera que 
él vaya.

Ahora, gracias a Dios, la sombra se está levan
tando. Los sabios, hombres y mujeres, están co
menzando a razonar que es meramente de senti
do común aceptar a la persona mentalmente re
tardada como parte de la familia humana, y edu
caría en las cosas que sea capaz de hacer, para 
que pueda ser feliz dentro de su ser y útil a la 
sociedad. Para que esto pueda realizarse, el tra
bajo primordial d© la Investigación científica debe 
progresar como nunca lo ha hecho hasta el pre
sente. De alguna manera tenemos que descubrir la 
razón por la cual tantas personas no se desarro
llan mentalmente hasta su máxima capacidad. De
ben existír causas remediables, y seguramente hay 
causas que se pueden prevenir. Sabemos, por ejem
plo, que si una mujer tiene rubéola durante los 
primeros tres meses de su preñez, su hijo podrá na
cer mentalmente deficiente, pero no sabemos por 
qué. ¡Tendremos que saberlo! El niño mongoloide 
puede aparecer en cualquier familia. Es realmen
te un infante incompleto, y por lo general es el 
primero o el último de la familia. Tendremos que 
saber cuáles son las condiciones en la madre que 
determinan la gestación de un ser así. No es nece
sario que nazcan niños para jamás lograr su ple
no desarrollo. Las ventanas se han abierto, por fin, 
sobre este rincón oscuro de la vida humana y la 
luz ilumina las caras de los niños y el fondo de 
los corazones de sus padres.

Relato su historia, por lo tanto, para que mi 
hija pueda compartir una pequeña parte en la 
creación de esta nueva luz. Ella no puede saber 
lo que hace, pero yo, que soy su madre, lo haré 
por ella y en su nombre, para que otros como ella 
puedan tener el beneficio de un conocimiento más 
profundo, de un mejor entendimiento. No será fá
cil contaría toda verazmente, pero no valdría la 
pena contaría de otra manera. Quizá cuando esté 
terminada servirá de consuelo, ya que se relata 
para un propósito muy alto.

Debo regresar a. los primeros años de mi juven
tud de mujer; no, aun antes d© eso. Cuando yo 
era una pequeñuela de apenas siete años de edad, 
viviendo en la China, mi alma se despertó. Pre
sumo que hasta entonces yo había sido una egoís
ta criátura infantil, pensando en mis juegos y en 
nada más que en mis propios caprichos. Tuve po
cos amiguitos de juegos, y una de mis queridas 
amigas era una alegre joven norteamericana que 
fué nuestra vecina por un corto espacio de tiem
po. Estaba casada, y durante los pocos meses en 
los cuales fué nuestra vecina, dió a luz una ni- 
ñita. Fué mi primera experiencia con un nene nor
teamericano, y con todo el cariñoso cuidado que 
recibe el común de los nenes norteamericanos.

Atendía su baño todas las mañanas. Le vaciaba 
el agua y calentaba su toalla y le pasaba a la ma
dre los vestiditos, uno por uno. Se me otorgaba 
un momento de regocijo, cuando la pequeñuela de 
ojos azules y de cabellos de oro, oliendo dulcemen
te a jabón y a frescura, era puesta en mis brazos. 
Para mi ese era el momento más sublime del día.

Recuerdo aun ahora, aun después de haber Sos
tenido a tantos nenes en mis brazos, nenes de mu
chos colores y razas, la alegría que me causó esa 
primera pequeñuela. Pude haberme entristecido 
mucho al mudarse nuestros vecinos si mi propia 
hermanita no hubiese nacido afortunadamente du
rante aquella misma primavera en el corazón de 
la vasta y anciana ciudad a orillas del río Yangtse 
que en aquel entonces fué mi hogar. Nuestro pro
pio nene me mantuvo ocupadísima. Mi madre se 
enfermó gravemente después del naciminto, y el 
cuidado principal del nene cayó sobre nuestra vie
ja ama china y yo. Me alegré tanto que nunca su
pe lo cerca que mi madre se hallaba de la muerte.

He comenzado esta historia con sucesos que acon
tecieron hace mucho tiempo, porque ahora me doy 
cuenta de que amé a mi hija mucho antes de su 
nacimiento. Como la mayoría de las mujeres, qui
se tener mis propios hijos, pero estoy segura de 
que mi intenso amor a la vida le dió profundidad 
ai deseo natural. Algo, ciertamente, aprendí de los 
chines, quienes evalúan a los niños por encima de 
todas las cosas en la vida. Los chinos aman a los 
niños por lo que son y aun más. La niñez indica 
continuidad de la vida humana, y la vida humana 
es maravillosa y bella. Absorbí la atmósfera en la 
cual me crié.

Mi hija nació en la madurez de mi juventud de 
mujer. Estaba llena de energía y de vigor y de la 
plenitud de la vida. Mi vida transcurrió en luga
res que podrían parecer extraños a mis compa
triotas norteamericanos, pero que no eran extra
ños para mi. Mi hogar en ese entonces se encon
traba fuera de las murallas de barro de un pueble- 
cito en el norte de la China. Desde mis ventanas 
admiré las millas de tierra llana y cultivada, verde 
con el trigo y la zahina en el verano y del color 
del polvo en el invierno. Los días primaverales 
eran los más hermosos, ya que por encima dé los 
verdes retoños de trigo resplandecían los trémulos 
espejismos. No teníamos ni lagos ni montañas en 
las cercanías, más los espejismos los traían hasta 
dende nosotros. Colgaban como fantásticas espe
ranzas en el horizonte. Era difícil creer’que no 
eran reales.

Como toda mujer joven, tuve muchos anhelos. 
Quería escribir libros después de haber vivido lo 
suficiente como para entender el significado de 
la vida.

Siempre quise vivir la vida con plenitud y con 
abundancia, y a veces pienso al revisar m’i pasado 
que corrí a encontraría. Sin lugar a dudas siempre 
quise tener niños. Y así, un día primaveral, cuando 
supe que el primer fruto de mi vientre nacería mi 
júbilo creció hasta la cima de mis e.speranzas. En 
ese entonces no supe que jamás tendría otros ni
ños. No pensé en esa posibilidad. El destino me 
había sonreído toda mi vida. Yo nací entre los 
afortunados. La buena fortuna se me hacía natu
ral. Previ mi hogar lleno de niños.

Recuerdo vividamente la primera vez que mi hi
jita y yo nos miramos. Fué en un día moderada
mente caluroso del mes de marzo. Una amiga chi
na me había traído el día anterior una ollada de 
racimos florecidos de ciruela, y una de las ramitas 
se había madurado. Eso fué lo primero que vi al 
recuperarme de les efectos del éter. Luego vi la. ca
ra de mi niñci. La joven enfermera china la había 
envuelto en una manta roja y la estaba sostenien
do para que yo la pudiese admirar. Mi hija era 
muy bella, verdaderamente bella. Su rostro era 
claro, sus ojos en ese entonces me parecieron in
teligentes y serenos. Nos miramos con mutua com
prensión y yo me reí.

Recuerdo haberle dicho a la enfermera:
—¿No es cierto que parece ser muy inteligente? 

Tenía entonces menos de una hora de nacida.
—Ciertamente lo parece—declaró la enfermera— 

Y es muy hermosa también. Debe haber algún des
tino especial para esta niña.

¡Cuántas veces he pensado en esas palabras! Ai 
principio, mientras la niña crecía siempre sana, 
siempre buena, pensé en esas palabras con orgullo. 
Recuerdo cuando la niña no tenía más que dos 
meses y un antiguo amigo la vió por vez primera. 
La niña jamás había visto un hombre con bigotes 
negros y lo miró fijamente por un momento y 
luego torció la boquita como para ponerse a llo
rar, aunque algún orgullo interior atajó el brote 
de las lágrimas que estaban por salir.

—Extraordinario—dijo mi amigo.— Ya es capaz 
de reconocer lo que le es extraño.

Recuerdo que un mes después ella estaba acos
tada dentro de una pequeña canasta sobre la cu
bierta superior de un barco. Yo la había llevado
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allí para que respirara el aire 
fresco de la mañana mientras 
viajábamos. La gente que se pa
seaba sobre la cubierta se le 
acercaba frecuentemente para 
admiraría, y mi orgullo creció 
cuando ellos comentaron acer
ca de su extraña belleza y de la 
inteligencia que reflejaban sus 
profundos ojos azules.

No sé dónde ni en qué mo
mento paró el desarrollo de su 
inteligencia, ni aun hoy en día 
sabemos por qué sucedió.

Nada había en mi familia que 
me hiciese temer que mi hija 
sería una de aquellas que no 
crecería mentalmente. Cierta
mente fui afortunada en tener
los antepasados que tuve en 
ambos lados. La familia de mi 
padre se distinguió por su mé
rito en idiomas y en letras, y la 
familia de mi madre fué muy 
cultivada. Del lado de su padre, mi hija tenía vigorosos antepasados, quienes ^re
dujeron de vez en cuando personas de distinción. 
No tuve miedos de ninguna naturaleza—verdade- 
lamer.te era casi demasiado' inocente para ten 
mer—. Durante mí juventud vi solamente un ni
ño defectuoso, el hijo pequeño de un nusionero y 
no dejó en mí otra impresión que la de amor y 
de piedad. Nunca vi niñitos cTiinos en ese estado. 
Par^e que hay muy pocos, y aquellos que 
permanecen en el hogar, euida^osamente at^tU- 
tos. Quizás también mueren jóvenes. De todas 
maneras, ninguna madre joven estaba tan po 
prepararada como yo para 10 Que iba » s^c®°®f;

El cuerpo de mi niñita continuó su so. En e^ entonces ya habíamos dejado el n^te de 
la China y vivíamos en Nanking, la euab despué 
de Pekín, quizás es la ciudad más rica en historia 
y humanidades de la China. A pesar de que mi 
ear se encontraba dentro de las murallas de la 
ciudad, teníamos una vida campestre. Nuestra c^ 
sa se encontraba rodeada por prados J Ja^®¿’ 
una arboleda de bambúes e inmensos árbrtes. Ha 
ce siglos, cuando se construyeron las mureU^ de 
la ciudad, se incluyó suficiente tierra dentro de sus 
límites para que la gente no muriese de hambre 
en caso de sitio. Nuestra vivienda se encontraba 
rodeada de fincas y pecinas.

Era un hogar agradable y en 
niña. Ella todavía era bella, como lo sería W^ 
día si la luz de la mente le alumbrase el rostro. 
Creo que fui la última en percibir ^Y,vp^nnorS 
mal. Ella fué mi primera hija y »®2“^®-,?P®toes 
nidad de compararía con otras. Tenía ella tm 
años cuando por primera vez comencé a extra-
^^^vT^que a los tres años de edad ella^no saMa 
hablar. Ahora, cuando mis ninos adoptados me 
han enseñado tanto, me doy cuenta de Wje d M 
bla llega a los niños normales ^^n naturalni^te 
como el respirar. No hay casi necesitad de 
fiarles a hablar-aprenden al crecer por e 1 mere 
hecho de estar entre los que habto—. Oyen pai^ 
bras sin darse cuenta, y día a día incrementan 
sus medios de comunicar los Pensamientos que van 
adquiriendo. Sin embargo, me torné inquiet^ En 
medio de mis placenteros alrededores, con todo el 
fresco interés de un nuevo I^^^iodo de historia cm 
na cuando el Gobierno nacionaUsta prometía 1^ 
var a cabo tantas esperarías, encontré que la vida 
era estimulante y buena. Pero recuerdo cómo 
ció mi inquietud por mi hija. Parecía estar tan 
bien con su cabello liso y Jh^í®» ®^® ®¿2? nué se 
saludable color azul claro. lY entonces, por q 
demoraba en hablar! amitosRecuerdo haberles preguntado a aí^?i°® .^^S 
acerca de sus niños y las charlas
acerca de mi nueva ansiedad P®^® _‘^°’\JSiasiado Sus respuestas fueren consoladoras, dentado 
tranquUizadoras. Me dijeron due los ®”^£ 
zan a hablar de diferentes edades, que un nmo 
creciendo en una casa con otros
más ligero que un nino único. Me ‘ííJ®’^°“-„° 
las palabras vacías de convicciones que «¿an los 
amigos que desean ser bondadosos, y yo les cret 
Después, cuando me enteré de toda la daddies pregunté si en ese c«^o^c®2,^°,¿?^mÍ em 
bido lo que le había acontecido a mi ^æ “« ®« 
teré de que sí lo sabían, que lo habían sospech^ 
do y rumoreado, y que los más v^jos lo s . 
mas no se habían atrevido a decírmelo.

sum

Estos «on los tipos y las ciudades que la novelista Pearl S.Buck 
describe en su novela,. Una madre china amamanta a su pe

queño durante un descanso en las lañares agrícolas

Aun hoy no puedo comprender su silencio. Ya 
que para mi la verdad es tanto más hermosa que 
cualquier mentira consoladora, tanto más bonda
dosa con su filo punzante que el disimulo y la 
evasión, que mientras mejor amigo sea uno más 
debe usar la verdad. La herida rápida y necesa
ria tiene gran valor. Así, pues, mi hija tenía casi 
cuatro años de edad antes de yo darme cuenta por 
mí misma que su mente había dejado de crecer. 
A todos no llega la hora para despertamos a la 
triste verdad. A veces todo el despertar viene de 
una vez y en un momento. Para otros como yo 
vino en partes, lentamente. Yo no estaba dispuesta 
a ceder y no creí hasta lo último.

Todo empezó durante un verano en la costa de 
la China, donde las olas llegan caUadamente aun 
durante las tempestades. Habíamos tenido unmœ 
derado y placentero verano, con las playas perffc 
lando las montañas. Me entretuve con mi hija por 
las mañanas en la playa, y a veces íbamos 
las tardes a pasear por los valles en pequeños bu
rritos grises que se alquilaban al horde de la Pl®y '

La niña había comenzado a hablar, pero sola- 
mmte un poco, aunque lo suficiente como para 
acallar mis inquietudes por el momento. Hay que 
recordar que yo era completamente novata en ma- SX d¡ niño! Ahora mis ojos pueden reconocí 
en cualquier multitud a una niña como la mía.

nrimero a la niña y luego veo a la madre que 
trata de sonreír, trata de hablarle
su hija su alegría siendo el velo con el cual trata 
de protegería. Mas en esemi hija como era realmente, le atribuí -ignifíca 
dos especiales a sus gestos y a las pocas palabr^ 
pntrecortadas que decía. «Ella no habla porche ob
tiene todo lo que necesita sin hablar», protestó una 
amiga. Entonces traté de ensefiarle a la nma a 
pedir primero las cosas que quería. Pareció no 
“S^emteVgo. debí estar más ansiosa de lo que 

misma suponía, ya que un día fui a oír a una 
especialista norteamericana en Pediatría dictar una 
conferencia sobre el niño de edad preescolar, y a 
escucharía me di cuenta de que en realidad algo 
^daSrSnente serio le estaba, aconteciendo a mí 
hila La doctora expuso las señales de alarma en 
el^desarroUo de los niños que yo no había sabido. 
La lentitud para caminar, la lentitud para hablar, 
u lina vez pudiendo caminar, la incesante inquie tud que tomX la forma de correr coartantem  ̂
re «S razón alguna para acá y para allá, eran to-

señales de alarma. Lo que yo había interpre
tado como vitalidad en un cuerpo espléndido se 
nresentaba ahora como una forma de energía vi
tal de una mente que no había podido controlar 
^^rXii^do que ya una vez terminada la reunión, 
Invité a la doctora para que viniese.a examinar a 
nú hija. Prometió venir al día siguiente. A na^e 
le comuniqué mis crecientes ternores, y a través 
de aquella noche sin sueño repase ®h i^ mrate te- 
das las señales buenas que el desarrollo je ^ h^a 
había mostrado, las cosas que sí sabía hacer, po 5íí corner sola se podía vestir a pesar de que no 
sí sS aStonS, le gustaba admirar libres de 
dibujos, entendía mucho más de lo ^^^ ^ 
presar Pero rechacé los consuelos falsos. Quería 
ahora y rápidamente toda la verdad.

(Continuará.)
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