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RELATOS DE
VERANO

El desguace narra la inquietante aventura de un ciudadano de a pie, embarcado en la incierta tarea de 
encontrar una pieza de repuesto para su coche. Con intención de ahorrarse algo de dinero, decide aden­
trarse en un silencioso desguace en medio de la nada. Una desasosegante historia surgida del descenso 
a los infiernos de una persona vulgar.

El desguace

por Serafín Sánchez González

UE atravesando una avenida de cas­
taños de Indias, podados aunque en­
fermos de socarriña por falta de riego 
y un largo verano de calor atroz. Sin 
dejar de mirar hacia delante, pensó

con algo de rabia que estos árboles, el próximo 
año, quizá no darían las típicas castañas pilon­
gas que él recogía, limpias, lustrosas, y colocaba 
después entre sus’ropas de solterón, dentro del 
armario, para que no las entrase la polilla, si­
guiendo así un antiguo consejo de su abuela.

Enseguida salió de la ciudad y se metió por 
la estrecha y oscilante carreterucha que le lle­
varía hasta el desguace. Como es fácil supo­
ner, iba en busca de una pieza para su coche 
que resultaba muy cara adquirir en cualquier 
tienda de repuestos. Y no tardó en llegar al 
sitio que le habían indicado en una casa a las 
afueras de un pueblo por el que pasó, donde 

££ iba en busca de una pieza para su coche que
resultaba muy cara adquirir en cual-

quier tienda de repuestos Î5

paró su coche, llamó a una puerta, despelleja­
da y agrietada (con una parra subiendo contra 
la pared de adobe, y luego desparramándose 
sobre una suerte de tenado rudimentario, 
muy Útil para hacer sombra y dar frescor en 
las tardes del verano a quienquiera de los que 
allí habitasen), e hizo salir a un hombre des­
nudo de la cintura para arriba, calvo, alto y 
fuerte, y como de unos cuarenta años.

-Todo recto, y cuando llegue a un puente, 
gire a la derecha, por un camino de tierra, y 
no tardará en ver muchos árboles, ...pues 
justo ahí, detrás, está el desguace que busca.

-Muchas gracias.
Cuando llegó, un airecillo besaba las hojas 

de jóvenes chopos y algunos viburnos, que él 
conocía a la perfección porque siempre le 
había maravillado el hecho de que sus flores 
tuvieran cinco estrellas blancas, con cinco 

pétalos que rodeaban cinco estambres muy 
cortos. Sabía que florecían entre enero y 
marzo y que su agradable perfume le traía el 
recuerdo de la juventud efímera, como una 
borrachera de sensaciones del amor perdido.

Detuvó su coche, se bajó y miró unos 
segundos en derredor: la luz era tan intensa 
que robaba los colores al campo. Por otra 
parte, el polvo, sobre el que se había bajado, 
estaba muy seco y pisoteado, y era de color 
ceniza; tanto era así, tan semejante al polvillo 
de la ceniza, que hubiera pasado perfecta­
mente por rescoldos muertos de la lumbre de 
la casa de sus padres en el pueblo, echados 
allí una y otra vez, llenando la tierra, cubrién­
dola, mezclándose en ella.

El desguace estaba subido a una breve emi­
nencia de terreno que había que alcanzar a 
repecho. . ,

En el cielo, gosipinas nubes, cual gorullos 
de lana recién lavada y puesta a secar al sol 
crudo. Y en una blanca piedra, una lagartija 
se calentaba, quieta, la cabeza erguida y el 
vientre palpitante, como escuchando los rui­
dos ocultos y mirando el campo sediento y sin 
alma.

Entró. De pronto se vio rodeado por todo
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tipo de coches arruinados, aplastados, golpea­
dos, todo tipo de cachivaches, hierros' oxida­
dos, ruedas sueltas, chatarra de toda índole, 
montañas de chapas y más chapas y unos 
coches subidos encima de otros. Frente a él, 
inmóvil y solitaria, se alzaba una máquina 
amarilla y grasienta con una boca abierta y 
levantada, terminada en una especie de gar­
fios al final de unos brazos de hierro y gomas 
cuarteadas. A la derecha, una nave pequeña 
con el techo de uralita. Al parecer, no se oía ni 
el más ligero ruido humano ni de otra clase, 
ni se veía a nadie. Qué raro.

-¡Eh, ¿hay alguien ahí?! -gritó.

Nada más comprenderlo, alar­
mado, inquieto, haciendo un es­

fuerzo por contener un grito de pavor,
quiso salir huyendo

Y solo le contestó üñ perezoso eco, llegado 
de la modorra del calor. Se dio cuenta adeñiás 
que el canto de las cigarras y el silbido de las 
serpientes acrecentaban aún más aquel silen­
cio expectante y de alguna forma sombrío y 
acechante, haciéndolo más palpable, intimi­
dante y aterrador. Qué hacer... No podía vol­
ver sobre sus pasos y marcharse sin haber 
conseguido la codiciada pieza que necesitaba 
reponer. Debía insistir como fuera. 
Seguramente estarían en esa suerte de cober­
tizo. Eso es. Y así, estando seguro de encon­
trarlos ahí, fue hasta la puerta. Llamó repeti­
das veces con los nudillos, pero nadie contes­
taba ni salía a abrirlo. Finalmente se dispuso 
a girar el picaporte, y la puerta cedió y se 
abrió. Se quedó un momento parado y pensa­
tivo. Miró hacia atrás como si temiera algo o 
esperara una súbita aparición. Luego pasó 
dentro. Y dentro vio un coche sobre el eleva­
dor hidráulico, un sucio mono de trabajo col­
gado de un aplique en la pared, dos ruedas 
con sus discos, y una puerta de cristal a mano 
derecha. Se dirigió a ella. Miró por el cristal: 
nadie. Empujó suavemente y pasó al interior. 
Con los ojos muy abiertos y en tensión reco­
rrió la estancia fría a pesar del calor y despo­
jada o casi despojada si no fuera por una 
mesa de metal, sobre la cual había unas fac­
turas manchadas del tizne de los dedos en 
varias huellas dactilares, un pequeño calenda­
rio de una señorita desnuda, una calculadora, 
un vaso cuyo brillo relucía, un cenicero de 
cinc con la marca cinzano reproducida en el 
contorno, y como unas diez colillas de tabaco 
rubio en su interior y unas tijeras rotas. Pero 
al volverse pudo comprobar, no sin asombro, 
una máscara chorwe clavada en la pared y dos 
cuadros de altar. «¡Qué extraño es todo esto!», 
pensó ciertamente sobrecogido. ¿Por qué no 
iba?, ¿qué hacía en aquel sitio tan dramático y 
demasiado silencioso.^ Vaya, ¿acaso creía que 
merecía la pena la pequeña pieza que buscaba 
para el miedo que estaba pasando, miedo que 
incluso le dificultaba el paso de la saliva a su 
garganta y le avivaba exageradamente los sen­
tidos? Cualquiera que lo estuviera viendo. 

seguramente sentiría la irreprimible tenta­
ción de decirle: «Vete, vamos, vete de una vez; 
súbete a tu coche y aléjate. Sal de aquí lo 
antes que puedas». Y como si hubiera oído 
esta voz, al momento se decidió a salir, no sin 
antes sentir un terrible presentimiento de 
peligro que pesó sobre él como una condena. 
Y volvió afuera. En un segundo, un golpe de 
calor lo inundó, el rostro y le secó los labios. 
«¿Qué es ese olor?, a humo y a...; por ahí 
cerca está quemándose algo», se dijo. Fue a 
ver. Algo, no sabía bien qué podría ser, ardía en 
una lumbre hecha de yerbajos y plásticos en el 
suelo. Y como una suerte de piel se ennegrecía y

estallaba; bajo esa piel, algo hervía hasta evisce- 
rarse y quedar consumido y apurado por las lla­
mas del fuego. Había pasado una hora desde 
que partió. Eran, por tanto, las ocho de la tarde. 
«No hay nadie, pero ¿quién ha encendido ese 
fuego? ¿Y este olor como a carne asada, de qué 
es, a qué pertenece?», se habló. Pero se equivo­
caba. Porque sí había alguien que le estaba 
observando. Siempre hay alguien en algún sitio 
que está observando lo que hacemos. Las cosas 
no son lo que son, sino lo que se decide que 
sean. Y él estaba allí porque así lo había decidi­
do su entera voluntad.

Sopesando ya la idea de largarse de aquel 
lugar, sin esperárselo, una pesada y brusca 
mano le tocó el hombro, espantando al mismo 
miedo aposentado allí, que huyó despavorido.

-¿Qué te trae por estos lares, hermano.^
-Hola, buenas tardes... Venía... venía... Sí, 

quería una pieza, a ver si la tenían...
-¿Qué pieza?
-El motorcillo del lavalunas trasero.
-Ven, sígueme.
Lo llevó hasta la sala donde él ya había estado. 

Se sentó en uñ sillón muy usado (y que antes no 
había observado), ante la mesa de metal, abrió 
un cajón y sacó una botella.

-¿Hace una copa, hermano.^
-No, gracias, no bebo -contestó, permanecien­

do de pie.
El hombre se sirvió un chorro de Smirnoff 

sobre el vaso que reposaba en la mesa. Dio un 
largo sorbo y a seguida le miró a los ojos sin pes­
tañear. Y añadió:

-Como podrás imaginarte o habrás observa­
do, puesto que trabajo como un negro, luego 
bebo como un profesional -dicho esto, se aclaró 
la garganta y se dio una palmada en el ancho y 
fornido pecho- ...Es lo que tienen estos trabajos, 
que...

-¿Y qué me dice de la pieza? -le interrumpió 
con visible apremio el visitante.

-¿Qué pieza? -preguntó el otro, meneando la 
cabeza, en cuya cara había un brillo sudoroso.

-La que le dije hace un momento, señor.
-Ah, ven, sígueme, haz el favor -le indicó, 

apurando el vaso, poniéndose de pie y reti-

Serafín 
Sánchez 
González

Serafín Sánchez González (Ávila, 
1962). Diplomado en Profesorado de 
EGB (Especialidad Ciencias Huma­
nas) y licenciado en Filosofía por la 
UMED, es escritor, poeta y ensayista, 
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todo Mister Hyde y La primera y 
Última vez que fue soldado \/ en 
poesía: De clásica. Ha publicado 
artículos, relatos y cuentos en 
'Diario de Ávila’ y '0 Cobaya’. Se­
rafín Sánchez es también miem­
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Gran Duque de Alba.

rando hacia atrás el sillón, que chirrió como una 
tiza-. Atravesaron las calles de despojos de chata­
rra y automóviles muertos en aquel cementerio 
sombrío... Fueron hasta una caseta, parecida a la 
caseta de un perro, sólo que más grande y tam­
bién con forma de barbacoa. El hombre, tras 
indicarle que aguardara un momento, se agachó 
y metió dentro la mitad del cuerpo. Y en este 
medio tiempo, él, que estaba detrás y a la espera, 
pudo ver más allá un árbol seco y un perro ahor­
cado en una de sus torcidas ramas. Nada más 
comprenderlo, alarmado, inquieto, haciendo un 
esfuerzo por contener un grito de pavor, quiso 
salir huyendo, disuadido completamente de su 
pretendida intención. Ahora, el viento arrastraba 
la luz violácea del atardecer. «Dios mío, qué tarde 
es, ¿y qué hago aquí todavía?. Dios mío, podrían 
ser asesinos, locos». En una última resolución de 
su voluntad, mientras el hombre se iba arras­
trando hacia atrás con los codos para salir de la 
perrera, él giró para echar a correr, y, sin ver ni 
mirar, en el arranque de la carrera fue a darse de 
bruces, brutalmente, contra un muro blando y 
fuerte, que resultó ser el alto y ancho cuerpo de 
otro hombre que le mirada hierático y severo 
bajo su calva y desde su altura. Un hombre que 
arrastraba por los pelos un cadáver, el hacha en 
la Otra mano; el hombre de la casa donde pre­
guntó por el lugar del desguace. Supo entonces, 
como en una clara iluminación de su mente, 
estimulada bajo de los efectos del miedo, que la 
ceniza que había pisado no era otra cosa que las 
cenizas de aquellos cuerpos sin cabeza, que 
partían en dos mitades y luego quemaban, antes 
de trasladar sus restos para incinerarlos en 
aquel horno, barbacoa o lo que fuera; algo que 
en época más amable, en tiempos mejores, 
habría hecho las veces de perrera de aquel can 
ahorcado en la rama seca de un árbol solitario y 
perdido en mitad de la desolación y la sequedad 
del campo pajizo, fuera del semicírculo de ver­
des chopos.

Cuando fue consciente de todo esto, sus pies 
patinaban sobre la tierra polvorienta, queriendo 
avanzar inútilmente, pues una fuerza sobrehu­
mana le sujetaba fuertemente por los brazos 
para no dejarlo escapar, en tanto otra sombra, 
que apareció portando una gruesa soga, se son­
reía y jadeaba, siguiéndolos hacia alguna parte 
incierta. Y aunque, en un último momento, 
hubiera logrado zafarse, emprendiendo la huida 
y descorriendo el camino, tampoco hubiera ido 
muy lejos, pero no porque ellos rápidamente se 
pusieran a perseguirle hasta darle alcance y atra­
parlo, no, sino, más bien, porque su coche hacía 
rato que reposaba abollado y hundido entre la 
chatarra vieja. Y ahora, sintiendo lo estúpido que 
había sido, lo incauto, a punto de llorar, sólo 
rogaba, «Soltadme, por favor, soltadme», al 
mismo tiempo que la última radiación del sol se 
apagaba en el horizonte y la luz del día comen­
zaba a ceder y a nublarse, al mismo tiempo que 
esa temblorosa paz que llenaba la tarde, satura­
da de aire cálido, envolvía sus gritos y súplicas 
tan desesperados como sordos.
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Ésta es la historia de un hombre que llegó al más allá un día que casi seguro era domingo. Está borroso, pero 
así se ha pasado toda su vida. Nunca llegó a aclararse, ni con él ni con nadie ni con nada. No ha sido nunca 

un hombre de carácter. Había muerto borroso -no sabemos ni cuándo, ni dónde, ni por qué. Borroso se fue ai 
más allá para hacer de borroso, probablemente un domingo. Ha encontrado su sitio y no se quiere ir.

Yo dirá que 
un domir

Yo en el más allá esperaba encon­
trarme lo de toda la vida

por Ángel Zapata

E
l día que llegué al más allá estoy casi se­
guro de que era domingo, porque no se 
veía un alma por la calle y brillaba un sol 
gordo, y el aire olía a bizcocho y a estuche 
de pulsera guardado mucho tiempo en un 
cajón y a aguardiente de moras. A mí el domingo, la 

verdad, me ha reventado siempre, aunque después 
me explicarían que el más allá defrauda un poco al 
principio y por eso conviene llegar entre semana 
para ir aclimatándose. No sé. Yo aquel día, domingo 
o lo que fuera, me habría marchado de buena gana: 
muy bien, muy bonito todo, nos llamamos sin falta, 
adiós-adiós.

Pero el caso es que no tenía adónde ir. Estaba 
sentado en la verja de un parque. Llevaba todavía 
el pijama puesto.

Y encima me notaba muy borroso. Uno no ha 
sido nunca lo que se llama un hombre de carác­
ter. Ya de pequeño me asustaban a más no poder 
esos tallos larguísimos que les crecían a las pata­
tas cuando mi madre las dejaba en la fresquera. 
Después le tuve miedo a las arañas, a los carbo­
neros, y a los zapatos con la punta desclavada que 
a mí me recordaban las fauces de un tiburón. 
Claro que por entonces yo no había visto un 
tiburón. Ni llegué a verlo luego en persona. Pero 
sé que la gente disfruta de lo lindo con ese tipo de 
asquerosidades. Hay una exposición de serpien­
tes, pongamos por caso, y allá que van los niños, 
los papás, los abuelos, venga, en reata, con el 
mismo alborozo con que irían a una boda o a un 
desfile.

De modo que en favor del más allá tendría que 
decir que no hay serpientes. Pero sí en cambio 
muchos desfiles. Yo creo que deben salir a un 
promedio de tres por semana. De esto me enteré 
el lunes. Porque supongo que era lunes. La noche 
del domingo o lo que fuera me la había pasado 
tendido en un banco público. Desperté con los 
huesos doloridos y lo peor de todo es que seguía 
tan borroso como la tarde anterior. Sin embargo 
el parque se había llenado de gente; toda una 
muchedumbre que ahora se apresuraba hacia 
una plaza grande, fuera ya de la verja:

-¡Mira mamá qué señor tan borroso!
-No seas maleducado, ven aquí.
Yo no sabía qué hacer. Porque es verdad que 

estaba muy borroso, quizá más que el domingo, y 
seguía en pijama y ni siquiera me había afeitado. 
Según supe después lo corriente en el más allá es 
desfilar por gremios y aquel día le tocaba el turno 
a los linotipistas y los caseros. También estaba 
previsto que desfilasen los gandules pero habían 
dado una excusa de última hora. Cuando al cabo 
de un rato fui detrás del. gentío, rumbo a la plaza, 
una música alegre resonaba por todas las esqui­
nas. En lo alto del cielo flotaba un dirigible que 
llevaba pintado el alfabeto con las letras en forma 
de casas. Un poco más abajo, en los balcones, 
había señores en camiseta que tiraban confeti a 
puñaditos, como quien echa de comer a las palo­
mas, y al lado se veía a sus mujeres, muy arregla­
das, aplaudiendo a rabiar:

-¡Vivan los linotipistas!
-¡Vivan los caseros!
-¡Vivan! ¡Vivan!
Y estoy casi seguro de que el día del desfile era 

un lunes, porque en aquella plaza a rebosar el aire 
olía a azulete y a lapicero, y a mí tanta pamplina y 
tanto viva esto y lo otro ya me habían puesto de 
mal humor. Yo en el más allá esperaba encontrar­
me lo de toda la vida. Bueno: de fijo-de fijo tam­
poco sé lo que esperaba, la verdad. Pero nunca 
hubiese dicho que lo de casero fuera una profe­
sión. Y aparte me notaba cada vez más borroso.
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Iba a ser mediodía y el cielo empezaba a 
nublarse. Un remolino de aire barrió la plaza. Por 
todas las esquinas se veían ahora grupos de gente 
sudorosa que plegaban pancartas, cantaban con 
voz ronca, y hacían correr de mano en mano cajas 
de nevaditos y botellas de anís. También la músi­
ca se fue apagando poco a poco. En los balcones 
de las casas, ahora cerrados, se reflejó la hilacha 
violeta del primer relámpago.

Yo seguía en pijama y borroso. Tenía más 
ganas de marcharme que la tarde anterior. La 
gente me miraba de reojo y se daba codazos, así 
que estaba a punto de echarme a llorar cuando vi 
a un hombrecillo que me hacía señas desde la 
verja del parque. Según iba acercándome a él me 
fijé en su gorra escocesa y sus piernas zambas. 
Luego pude ver que llevaba en la mano una vari­
lla larga y plateada, con un espejo en la punta, y

Quiero decir que en el más allá lo del trueno que 
sigue al relámpago no está conseguido, y es inú­
til ponerse a contar entre uno y otro. Tampoco los 
imanes atraen el hierro, ni los palos se doblan al 
entrar en el agua, ni las lupas queman el papel; de 
modo que los padres no tienen nada que enseñar 
a sus hijos, y se pasan las tardes de fiesta sin un 
tema de conversación y los menos sufridos se dan 
a los demonios.

Esto me extrañó al principio. La gente que vive 
en el más allá no es más feliz ni más desdichada 
que en cualquier otro sitio. Es igual. Hacen las 
mismas tonterías y van tirando como pueden. 
Organizan desfiles, comen nevaditos, hacen de 
tiburón, son gente campechana que está a sus 
cosas. Quizá el hombrecillo tuviese razón y en 
poco tiempo me habría acostumbrado. Pero esta­
ba borroso. Y todavía en pijama. Y no me había

Miguel Angel Zapata
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i4 tes libros de poesía: Partiday ausencia (Madrid, 1984), Periplos 
'J de abandonado (México, 1986), Imágenes los juegos (Uma, 1987), J?, 

Brookings Hall (Barcelona: Café Central, 1994j (plaquette); Mi g 
cuervo anacoreta (Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, ¡< 
1995), Poemas para violín y orquesta (México, 1996), Lumbre de ÿ 
la letra (Lima: El Santo Oficio, 1997), My Hermit Crov^ (edición bi- ^t 
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La gente que vive en el más allá 
no es más feliz que en otro sitio

una enorme aleta de tiburón pegada a la espalda 
con esparadrapo. Tenía una edad indefinida, y 
unos ojillos candorosos que se quedaban pes­
tañeando después de cada frase. Fue el primero 
en hablar Usted es nuevo por aquí ¿verdad?

-Sí señor. Llegué ayer por la tarde.
-Me lo he imaginado por el detalle del pijama. 

No; no se disculpe: aquí no nos preocupa la eti­
queta. Pero ¿y el desfile.^ ¿le ha gustado el desfile?

-Bueno...
-Ya; me hago cargo: un desfile, un desfile... 

uno espera otra cosa al principio; corrijame si me 
equivoco.

-Fff.. no sé cómo decirle.
-Se acabará amoldando, tenga paciencia. Aquí 

por las mañanas desfilamos y luego las tardes nos 
las tomamos libres. La costumbre es ésa. Lo que 
pasa -y ahora el hombrecillo puso voz de misterio- 
es que a mí me gusta hacer de tiburón.

-Ya.
-Ve usted aquellos setos de allí enfrente.^ -Los 

veo.
-Pues si espera un momento verá cómo paseo 

por detrás, muy agachado, y lo imponente que 
resulta cuando asomo la aleta.

-Entiendo.
-Claro que usted pensará cómo me las arreglo 

para verme.
-Lo estaba pensando, sí.
-Para eso llevo el espejo. ¿Se da cuenta.^ Yo lo 

coloco así, en alto, por encima del seto, y al ver la 
aleta reflejada me doy miedo a mí mismo. ¿A 
usted le asustan los tiburones.^

-Desde que era pequeño.
-Igual me pasa a mí. Y sé que la varilla y el 

espejo me quitan algo de vistosidad, no crea. Pero 
sin ellos 'qué sacaría yo de hacer de tiburón.^

-Muy poca cosa.
-Usted lo ha dicho.
-Pues nada: por mí no se entretenga.
-¿De verdad no le importa.^
Faltaría más.
-Y a mirarme un ratito dice que no se queda 

¿no?
-Mejor vuelvo otro día.
-En fin: perdone que me meta, pero ¿se ha 

dado cuenta de que está muy borroso?
Me he dado cuenta, sí.
El hombrecillo chasqueó la lengua, meneó la 

cabeza, y puso rumbo al parque con sus andares 
zambos meciendo la aleta en señal de adiós. A lo 
lejos se oyó el primer trueno. El del relámpago 
que había visto antes, en los balcones de la plaza. 

1 J
afeitado. Y empezaba a llover.

No sé si he dicho que en el más allá llueve con 
mala idea. Se ve que las gotas son las mismas 
siempre, de manera que están muy resabiadas y 
en vez de ser redondas caen de punta. Claro que 
hasta el momento a mí me daba igual. Sonó un 
trueno, y otro, y otro. Sobre las copas de los árbo­
les zizagueó un relámpago. Yo seguía en la verja 
del parque, muy cerca del banco donde había dor­
mido la noche anterior. Ahora llovía con más 
intensidad y cada gota de agua se notaba como un 
alfilerazo. Así que eché a correr. Como un poseso. 
Corrí sin detenerme mientras el firmamento 
desaguaba en la tierra y los árboles parecían ren­
dirse, con los brazos en alto, bajo las espoletas de 
la lluvia.

Me preguntaba por qué el hombrecillo no me 
había avisado de aquel diluvio. Llovió tanto que 
por las avenidas del parque vi pasar más de un 
buque a la deriva, y náufragos barbudos, allá a lo 
lejos, que pedían auxilio abrazados al mástil de 
sus balsas:

-¡Eh, usted, el borroso, el borroso...!
¡Qué habría podido hacer por ellos! Sus voces 

í C Me preguntaba por qué el hombre­
cillo no me avisó de la tormenta

se perdían entre el fragor de la tormenta, igual 
que si sonasen en una caracola.

Cuando quiso escampar ya era de noche. Otra 
vez se notaba calor. El cielo se había puesto uni­
forme de ujier y las estrellas párvulas del más allá 
bailaban en corro. Olía a resina y a peces muer­
tos. Yo me había refugiado en una gruta artificial, 
junto a un estanque cubierto de limo. Unos ratos 
pensaba en los náufragos y otros en lo incierto de 
mi propia suerte. Pensando-pensando me quedé 
dormido. No sé por cuánto tiempo. Aunque yo le 
calculo varios días. A veces, entre sueños, me 
parecía oír un martilleo sordo -clon, clon, clon-, y 
luego me veía en la barquilla de un dirigible, bajo 
el retumbo de la tempestad, tendiéndole a los 
náufragos una cuerda larguísima que se retorcía 
como una serpiente.

Ya he dicho que no sé cuánto dormí. Pero el 
día que volví a despertarme estoy casi seguro de 
que era domingo, porque había un sol gordo bri­
llando en el cielo y el aire olía a bizcocho y a estu­

che de pulsera guardado mucho tiempo en un 
cajón y a aguardiente de moras. Todavía boste­
zando me encaminé a la entrada de la cueva. Y 
entonces la vi. Era una reja alta, recién pintada en 
oro, que encerraba la gruta y el estanque. 
Recuerdo que la luz me deslumbraba. Un mur­
mullo de asombro acogió mi salida, y allí estaban 
los niños, los papás, los abuelos, con la cara pega­
da a los barrotes, llegados en reata para ver al 
borroso.

Desde aquella mañana se terminó el dar tum­
bos. He encontrado mi sitio y no me quiero ir. El 
pijama hace tiempo que está roto en jirones. 
Además me ha crecido barba de náufrago. A falta 
de otras gracias, los papás se ufanan de enseñar­
me a sus hijos y no paran de darles calderilla para 
que se la coja de las manos:

-¿Lo ves? Se ha quedado borroso pero es inteli­
gente -dicen-; venga, prueba otra vez.

Así paso los días. Las mañanas con sol me 
gusta acercarme a mirar los desfiles; y algunas 
tardes viene el hombrecillo y me hace un rato de 
tiburón para ver si mejoro:

-Qué ¿se aclara usted, se aclara....^ -me pregun­
ta moviendo la aleta.

Y yo digo que bueno, que parece, que un poco; 
porque me sabe mal hacerle el feo y he llegado a 
apreciar su compañía. Pero sigo borroso, por 
supuesto. No sé si más o menos que el día de la 
tormenta, y aparte me da igual. Yo, qué carajo, me

JJ
he pasado borroso toda la vida. Nunca llegué a 
aclararme. Ni conmigo, ni con nadie, ni con nada. 
"A ver si te aclaras, a ver si te aclaras". Ya. Mañana 
mismo, sí. Mejor estar borroso que dar explica­
ciones. Siempre lo he dicho. De modo que más 
vale dejarlo así. Uno no ha sido nunca lo que se 
llama un hombre de carácter. Había muerto 
borroso -qué más da cuándo ni después de qué-, 
y se ve que borroso me vine al más allá para hacer 
de borroso... yo diría que un domingo.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Fresquera: Especie de jaula que se coloca en un sitio ventilado para 
conservar frescos algunos líquidos o comestibles.
Nevaditos: Dulces hechos a base de harina, azúcar y manteca.
Zambo: Dicho de una persona: que por mala configuración tiene jun­
tas las rodillas y separadas las piernas hacia afuera.
Ufanarse: Engreírse, jactarse, gloriarse.
Azulete: Viso de color azul que se daba a las medias de seda blanca y 
a otras prendas de vestir.
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Éste es un extraño caso de adulterio. López olió a Blanca por primera vez una mañana y ya no pudo dejar de 

hacerlo, al contrario, era como una rara adicción que aumentaba día a día. Incluso llegó a comprarle a su 
esposa los mismos cosméticos que empleaba su compañera de trabajo. Fue un fracaso. Era Blanca y a sus 
pertenencias a las que tenía que oler. Cuando llegó el momento de lograrlo, López tomó una decisión.

adultero
por Santiago Roncagliolo

lió a Blanca por primera vez una 
mañana, al inclinarse sobre su hombro 
para verificar unas cifras en su compu­
tadora. Llevaba dos años compartiendo 
con ella el diminuto cubículo, el reloj

para marcar tarjeta y la máquina de café, pero sólo 
entonces se dio cuenta de que jamás había perci­
bido el aroma de su cuello, justo detrás de las ore­
jas, en combinación con el champú al huevo. A mu­
cha gente le pasa eso de no oler a tiempo. Es más 
común de lo que parece.

A partir de ese día, López se esmeró por revi­
sar cada milímetro de los presupuestos desde el 
hombro de Blanca, con un brazo sobre el teclado 
de la máquina y el otro apoyado en el respaldo de 
su asiento. Desde esa posición, podía aspirar sus 
efluvios en turnos de veinte minutos diarios 
tranquila y disimuladamente. Con la práctica, 
empezó a distinguir el champú con manzanilla 
del herbal enriquecido con miel y llegó a recono­
cer por lo menos cuatro marcas de jabón y una 
de crema humectante aromatizada.

La mejor hora para merodear por sus perfu­
mes era después de almorzar, cuando los boste­
zos de Blanca abrían la puerta de su aliento de 
menta y flúor y, con suerte, hasta se desperezaba 
relajadamente dejando emerger su desodorante 
de bolita sensación fresh. Pero lo que realmente 
entusiasmaba a López no era el olor de todos 
esos químicos, sino su perfecta mixtura en 
Blanca.

O incluso su ausencia. A veces, quizá por el 
invierno o por las prisas, ella llegaba a la oficina 
sin bañarse, con el pelo recogido en una cola de 
caballo tras una rápida lavada de las partes 
urgentes. Ésos eran los días que él más disfruta­
ba, cuando salía del trabajo llevándose el olor de 
Blanca en la mente, como una canción que se 
tararea distraídamente en el camino a casa.

Pero ya en su departamento de Jesús María, 
mientras trataba de contarle a su esposa su día 
en la oficina y lo único que le venía a la mente 
eran los poros del cuello de Blanca, López se 
sentía culpable. A menudo, además, la culpa le 
producía insomnio. Entonces se dédicaba a olfa­
tear el cuerpo de su esposa mientras dormía. 
Acercaba la nariz a su respiración pesada y des­
cendía por su cuello y por sus pechos libres del 
olor a suavizante de la ropa interior, hasta llegar 
al bajo vientre, donde encontraba un olorcillo 
acogedor y cálido, como un guiso casero sabroso 
pero poco estimulante en comparación con sus

£ Cuando finalmente logró admitirlo, una ma­
drugada, tuvo que abandonar la cama

y huir a llorar en ¡a cocina. .

aventuras olfativas diurnas. Durante una de esas 
exploraciones, su esposa abrió los ojos y lo 
encontró ahí, con la nariz medio enterrada en su 
regazo y los ojos cerrados, como un catador de 
vinos en plena labor:

-¿Qué buscas? -le preguntó ella.
-No lo sé. Creo que a ti. O a algo de ti que no 

recuerdo -respondió él, pero ella ya se había 
vuelto a dormir y las palabras se le resbalaron de 
los oídos y se esparcieron por la almohada.

Al despertar, cortó el agua para que su mujer 
no se bañase. Le echó la culpa del desperfecto a 
la antigüedad de las tuberías, protestó un rato y 
dedicó el resto del tiempo a olisquear a su espo­
sa mientras se vestía y durante el desayuno. 
Hasta se ofreció a llevaría al trabajo para poder 
investigar con calma el resultado de su experi­
mento. Cada cierto rato, se acercaba a hablarle al 

oído, algo que ella encontraba inesperadamente 
cariñoso y recibía con risitas de gusto. Sin 
embargo, el efecto en sus fosas nasales no fue el 
esperado. Era simplemente el mismo olor de la 
madrugada, pero trasnochado.

A lo largo de la mañana, en la oficina, inventó 
el cumpleaños de una hermana inexistente, fin­
gió un súbito interés por lós productos cosméti­
cos de Blanca y fue progresivamente sonsacán­
dole y anotando todas las marcas, siempre para 
regalárselas a su hermana, según repitió con 
insistencia. Luego fue a una perfumería, depo­
sitó la lista de productos sobre el mostrador y los 
compró todos.

Le costó una semana convencer a su esposa 
de que los utilizase, y le costó mucho más admi­
tir que, aun con todos ellos encima, ése no era el 
olor que él buscaba. Cuando finalmente logró 
admitirlo, una madrugada, tuvo que abandonar 
la cama y huir a llorar a la cocina. Oyó la voz de 
su mujer desde la cama preguntándole qué le 
pasaba:

-Nada -respondió. Pensé que olía a quemado.
Y entonces, desde las cenizas de su amor, 

López hubo de reconocer que estaba irremedia­
blemente condenado a la infidelidad.

Concibió un plan y lo realizó meticulosa y
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progresivamente. Empezó por aprovechar las 
salidas de Blanca al baño o al despacho del jefe 
para esculcar su cartera en busca de cosas que 
oliesen. A las dos semanas había cazado un 
pañuelo de colores, un brazalete y hasta una pei­
neta con olor a champú con extracto de flores de 
tilo. Cada vez que sustraía algo, se encerraba en 
el baño de su casa con el objeto y una copa-de 
vino y se dedicaba a pasear la nariz por sus 
superficies y recovecos, sintiendo que se bañaba 
en Blanca. El pañuelo fue lo que más le duró, 
pero de todos modos, las cosas terminaban por 
perder el olor al cabo de un tiempo. Entonces las 
devolvía a alguno de los cajones o al archivador 
de Blanca, que siempre hacía comentarios del 
tipo:

-Estoy muy distraída. Pierdo las cosas y luego 
las encuentro en los lugares más extraños.

-Normal. Las cosas que uno busca siempre 
están en los lugares más extraños -respondía 
López sin poder contener el rubor de sus meji­
llas.

Pasado un tiempo, sintió que necesitaba más. 
Se llevó las llaves de Blanca y les hizo una copia. 
Luego la siguió hasta su casa. Blanca vivía en un 
pequeño departamento de San Borja. López 
sabía que no tenía esposo ni hijos. Así que la 
ocasión estaba servida. Pidió permiso al jefe de. 
personal para llegar a la oficina un poco más 
tarde durante unas semanas, porque su esposa 
haría un viaje por razones de salud y él tendría 
que llevar al colegio a los hijos que no tenía. 
Conseguido el permiso, empezó a ir todos los 
días a la casa de Blanca desde las 7 de la maña­
na. Ella salía a las ocho. López dejaba pasar 
quince minutos por si se había olvidado de algo 
y luego entraba.

Ya adentro, se sentía como en la 
Disneylandia de los olores. Se quitaba el saco, 
la corbata y los zapatos y se metía entre las 

sábanas del dormitorio para revolcarse y aspirar 
lo que había quedado de ella en su almohada y 
bajo sus frazadas. Pasaba unos veinte minutos 
embriagándose de ese modo y luego iba al 
baño, donde aún pululaban las partículas de 
vapor de agua con el olor del jabón y el 
champú. Después recorría la cocina, imaginan­
do los pasos que ella habría dado, las despensas 
que habría abierto, la silla que habría usado, y 
olfateando cada cosa, y lo mismo hacía en la 
sala. Cada casa tiene un olor particular. El 
departamento de Blanca olía como debe oler el 
cielo.

Estableció una rutina placentera, que le per­
mitiría vivir satisfecho. Por la noche usaba los 

objetos de Blanca, por la mañana visitaba su 
hogar y durante el día la tenía a ella en persona 
sentada frente a su computadora. Creyó que era 
feliz sumergido en ese mar perfumado.

Hasta que llegó el maremoto.
Ocurrió uno de los días de cierre del presu­

puesto para el ejercicio fiscal. López había teni­
do que pasar más tiempo del habitual sobre el 
hombro de Blanca, y a la vez, como había ido 
ganando confianza, estaba más cerca de su cue­
llo de lo que habría sido precavido y, sobre todo, 
más distraído y desinformado del presupuesto 
que nunca.

El movimiento que sobrevino entonces fue 
una de esas extrañas mezclas de azar, voluntad 
y obligación laboral, una de esas travesuras de 
los hechos que cambian las trayectorias de las 
personas. Quizá fue Blanca la primera que giró 
la cabeza, o quizá fue él pensando en el peina­
do que ella llevaba, porque los presupuestos se 

le habían caído del pensamiento desde hacía 
mucho tiempo. El caso es que López recibió en 
la cara, como un huracán de placer, el aliento 
que normalmente se había limitado a buscar 
furtivamente. Quizá adelantó los labios, quizá 
los labios se le adelantaron a él, como fuese, en 
un instante descubrió que esa boca no sólo 
tenía un olor, sino también un sabor a menta y 
flúor con cielo, si es que el cielo huele a algo 
que no sea la sala de Blanca. Y lo mismo 
ocurría con las mejillas, y las orejas, aunque 
ellas no olían a menta y flúor sino a jabón 
Palmolive, porque seguramente el cielo tiene 

varias secciones de perfumería y farmacia. 
Cuando se descubrió besándole la nuca y luego, 
sintiendo llegar a su oído el mismo aliento que 
antes se limitaba a perseguir mientras huía de 
los labios, supo que los presupuestos, ahora sí 
estaba claro, apestaban a tierra y oficina.

-No imaginaba esto -dijo él sonriendo.
-Yo me lo olía -respondió ella mordiéndole 

la nariz.
Antes de salir de la oficina, López le pidió 

que se encontrasen en un hotel cercano.
Para no despertar sospechas ni rumores, 

Blanca salió diez minutos antes y él se quedó 
haciendo ruido con las teclas de la computado­
ra y sacudiendo papeles en el aire para dar la

Santiago Roncagliolo nació en Limá en 1975. Estudió Lingüística 
y Literatura en la Universidad Católica. Ha sido docente, guionista 
y periodista, y trabaja ahora como redactor en la Defensoría del 
Pueblo. Ha sido premiado como cuentista y novelista: En 1997 
ganó el Primer Concurso Nacional de Cuento Juvenil organizado 
por CEAPAZ y en 1999, dos menciones honrosas en el Premio 
Adobe de Literatura escrita por Jóvenes. También en 1999 la edi­
torial Alfaguara publicó su libro para niños Rugor, el Dragón Ena­
morado. Ha publicado la novela El Príncipe de loe Caimanes 
(Bronce, 2002) y el libro de cuentos Crecer es un Oficio Triste (Co­
bre, 2003), además de los libros infantiles Pugor, el Dragón Ena­
morado (Alfaguara, 1999) y La Guerra de Mostark (Santillana, 
2001).

impresión de que tenía trabajo. Cuando creyó 
llegado el momento -después de contar hasta 
1346- salió.

Mientras abandonaba la oficina, se imaginó 
el festín que le esperaba. Había cantidad de olo­

res en Blanca en los que aún no había penetra­
do: el aroma de sus axilas desnudas, el perfume 
de su piel entre las nalgas, en los muslos, en la 
espalda subiendo hasta el cuartel general de los 
hombros, el acogedor efluvio de sus pies.

A dos calles del hotel, reflexionó sobre lo que 
eso implicaba. Podría olerla con todo el cuerpo. 
La tocaría, la percibiría con los dedos y la len­
gua, podría oír el sonido de su respiración y 
sentir su tacto en el resto de la piel. La vería 
entera, entregada, y sentiría el gusto de su vien­
tre y del canal entre sus pechos. Y ella también. 
Desplegaría para López sus cinco sentidos 
hasta absorberlo, podría paladearlo con todos 
sus poros. Se imaginó a los dos enredados en 
esa mescolanza en que uno ya no distingue los 
sabores, los olores, los colores y los tactos, en 
que el olfato de diluye entre las demás percep­
ciones, como las lágrimas en la lluvia.

Ya en la puerta del hotel, detuvo un taxi.
-A Jesús María -le dijo al conductor, pensan­

do que quizá llegaría a casa a tiempo para 
cenar, y preguntándose si sería muy difícil 
pedirle al jefe de personal un cambio de ofici­
na.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Verificar: Comprobar o examinar la verdad de algo.
Cubículo: Pequeño recinto o alcoba.
Herbal: Cereal (dicho de plantas o gramíneas como el trigo, el centeno 
o la cebada, o de sus frutos).
Humectante: Que humedece. También, sustancia que estabiliza el 
contenido del agua de un material.
Poro: Orificio, por su pequeñez invisible a simple vista, que hay en la su­
perficie de los animales y de los vegetales.
Catador: Que prueba, gusta algo para examinar su sazón o sabor.
Trasnochado: Falto de novedad y de oportunidad.
Frazada: Manta peluda que se echa sobre la cama.

, en verano...
«El hombre más feliz es el que hace la felicidad del mayor número de sus 
semejantes.» Denis Diderot (1713-1784).Filósofo y escritor francés.
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El fantasma de un aristócrata inglés de hace unos siglos nos narra cómo ha llegado a esa situación. No es un 

fantasma que vaga por castillos durante la noche asustando a la gente, no, él está en un cuadro y sólo puede 
contemplar la vida que transcurre frente a sus ojos, que están ligeramente inclinados a la derecha. Pero ahí no 
acaba todo, sus aventuras como lienzo son verdaderamente apasionantes. ¿Ha logrado ser feliz?

fantasma
de la
mirada

por José Luis Saorín Pérez

N o sé si soy un fantasma o la mirada acrí­
lica de mi pasado. Hace ya muchos años 
que habito en las pupilas de mi propia 
imagen. Obligado a observar la vida a 
través de ellas, sólo puedo mirar al

frente. Desde mis ojos ligeramente inclinados ha­
cia la derecha contemplo la vida que transcurre de­
lante de mí, en ese pequeño espacio que mi vista 
puede abarcar.-Todo lo demás me es ajeno, todo lo 
demás lo puedo oír y a veces sentir, pero no lo puedo 
ver. Cómo me metí dentro de mi propia imagen, es 
para mí todavía un misterio.

. Antes de ser un cuadro, yo era una persona 
normal, de origen aristocrático, acostumbrado a 
mandar y ser obedecido, habituado a la buena 
mesa y al buen vino. Mi vida en la alta sociedad 
era la normal en esa época. Estaba casado y a mi 
mujer la escogí entre las más hermosas jóvenes 
de aquellas familias que frecuentaba, y así, sin 
darme cuenta, empezó toda mi maldición.

¿Cómo iba a saber que el pintor era su aman­
te? ¿Cómo iba a sospechar que me envenenaban 
lentamente en las comidas mientras iba apare­
ciendo mi retrato en el lienzo? ¿Cómo iba a supo­
ner que mi mujer era una bruja? La pintura y el 
veneno fueron creciendo a la misma vez. 
Cuando ya estaba a punto de dar el último suspi­
ro, mis ojos se clavaron en mi propio retrato aca­
bado, que me miraba con la vista ladeada desde 
la pared del cuarto. Dejé de vivir y de alguna 
manera entré en esas pupilas que ahora miraban 
un cuerpo muerto sobre la cama. Cuerpo que mi 
mujer y el pintor tiraron al suelo para poder 
gozar sobre el lecho aún caliente. Muerto, que 
fue enterrado sin la mirada, que quedó encerra­
da en estas pupilas al óleo, que desde ese día con­

FERNANDO VICENTE

templó a los dos amantes revolcarse a su salud, 
mientras dilapidaban mi fortuna y envejecían 
aparentemente felices de estar el uno junto al 
otro.

Pero el cuadro y la mirada de un muerto 
sobreviven a los vivos, por lo que también los vi 
enfadarse, degradarse y morir. Siempre desde la 
misma pared, siempre con la mirada ladeada. 
Con su muerte llegó el olvido y la oscuridad per­
petua, en una habitación cerrada, con los mue­
bles cubiertos de sábanas blancas y con los años 
desfilando en un eterno silencio. Acompañado 
tan sólo por mis pensamientos, los crujidos de 
las maderas de la casa y algún pequeño roedor 
que de vez en cuando se cruzaba en mi campo 
visual, ligeramente desviado a la derecha. 
Dediqué estos años a meditar, pero incluso un 
fantasma tiene un límite en lo que puede llegar 
a recordar de su anterior vida. Mi pasado se fue 
disolviendo, quedando a merced de la oscuridad 
que iba invadiendo mi cuerpo, si es que un fan­
tasma tiene cuerpo, y que fue condenando mi 
existencia a la soledad más absoluta que haya 
conocido un ser vivo o muerto.

El tiempo dejó de tener importancia. 
¿Cuántos años pasaron? ¿Cien, doscientos? 
¿Acaso eso importa hoy? El caso es que un día 
entró la luz en mis ojos. Ruido, movimientos, 
gente con ropas extrañas, miradas de soslayo, 
máquinas diabólicas, más miradas, más gente, 
más movimiento. Fui trasladado en algo que se 
movía y rugía. Alguien hablaba de un pintor 
famoso. Alguien hablaba de un personaje de la 
nobleza. Todos me observaban. Con ropas dife­
rentes a las que yo conocía, me analizaban y 
luego se maravillaban de la luminosidad de mis

Dediqué estos años a meditar, pero inoluso
un fantasma, tiene un límite en lo que

puede llegar a recordar de su anterior vida 55

ojos. Durante meses, sufrí luces en ellos, mani­
pulaciones extrañas, raras sacudidas, hasta aca­
bar donde cuelgo hoy. En esta gran marisión que 
llaman museo, donde siempre con mi mirada 
ligeramente ladeada a la derecha, me siento 
observado, pero a la misma vez acompañado y 
cuidado.

He visto pasar muchas modas y he de decir 
que la de ahora me resulta chocante. Ya no hay 
grandes faldas, ni cuellos que te envuelven. Las 
caras siguen empolvadas pero con otros colores. 
Mucha gente adulta viene con pantalones cortos 
de colores o con faldas diminutas o comiendo 
cosas horribles e indescriptibles. Así que sin 
querer, observando y escuchando a los mismos 
que me miran, me voy modernizando en la 
medida que un fantasma y su mirada pueden 
hacerlo. Durante algunos años tuve un calenda­
rio en mi zona de visión y conseguí aprender a 
calcular el paso del tiempo. Como fantasma 
aburrido, no tenía mucho que hacer, así que una 
parte de mi cerebro inexistente se dedicaba a 
contar los segundos y llevar la cuenta de mi exis­
tencia, mientras el resto de mi incorpórea exis­
tencia seguía mirando a través de mis ojos anti­
guos al mundo que va cambiando. Así que con­
tando, contando, sé que han pasado cien años 
desde que estoy en este museo. ¿Dónde? No lo 
sé. Pero al menos entiendo el idioma. Lo único
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A veces, me gustaría ser un fan José Luis Saorín
tasma normal como los que alguna

vez me visitan. Fantasmas etéreos
que pueden moverse por el mundo ÎÎ
que pasa es que no sé si lo entiendo porque 
hablan en mi lengua original, el inglés, o porque 
los fantasmas entendemos todos los idiomas del 
mundo. Alguna ventaja tenía que tener el estar 
muerto.

Durante estos años he analizado a mis com­
pañeros de sala, los cuadros que hay frente a mí, 
para tratar de dilucidar si en su interior se aloja 
alguna otra alma que pueda contactar conmigo. 
Pero lamentablemente, si es así, no he podido 
encontrar ninguna. Tampoco ayuda mucho el 
hecho de tener enfrente un bodegón, con un 
trozo de pan dentro de una canastilla y justo 
donde mi vista se acaba, el comienzo de un cua­
dro, del cual puedo ver los cuartos traseros de un 
caballo y de su jinete. Ese cuadro siempre me ha 
intrigado, ya que el caballo es gordo y por lo 
poco que se ve del jinete parece de mi época. A 
lo mejor es el bueno de John, el Duque de 
Marlborough. Estoy deseando que los operarios 
del museo lo muevan, para poder observar con 
cuidado su contenido.

A veces, me gustaría ser un fantasma normal 
como los que alguna vez me visitan. Fantasmas 
etéreos que pueden moverse por el mundo, 
asustando a la gente, cotilleando en los rincones 
más oscuros de las casas y no como yo que día a 
día sigo encerrado en mis propias pupilas. Sólo 
soy una mirada eterna, que llora aceite con pig­
mentos, para que un restaurador sorprendido 
corra a arreglarme como si fuera maquillaje de 
un actor.

Al menos me he recuperado de la oscuridad 
posterior a mi muerte y he podido recordar mi 
pasado. Con el paso del tiempo he llegado a per­
donar a mi mujer, aunque no al pintor que me 
dejó la mirada ladeada a la derecha. Maldito 
Hayls, encima de que le pagué catorce libras, me 
dejó encerrado y con la mirada perdida.

Alguna vez, entre el público que entra al 
museo, reconozco una figura que se parece a mi 
mujer e intento hablarle mentalmente para que 
se quede un rato más mirándome. No lo he con­
seguido nunca, pero una vez, una chica rubia, 
muy parecida a ella, se desmayó y luego la oí 
contar que había oído voces que le hablaban. 
Voces que salían del cuadro.

El caso es que entre la leyenda de las voces y 
el extraño brillo de mis pupilas, me convertí en 
una atracción y mi vida era bastante entretenida 
dadas las circunstancias en las que discurría. No 
me podía quejar, incluso podría decirse que en 
esa pared había alcanzado la felicidad o algo 
muy parecido. Era una gran estrella, fotografia­
da y copiada, conocida y admirada, temida y 
codiciada.

Codiciada, esa ha sido la otra maldición. Hace 
casi un año que empecé a ver tipos raros ron­
dando alrededor de mi cuadro. Eran siempre los 
mismos pero se iban cambiando de aspecto, con 
bigotes, pelucas, gafas y tatuajes. Pueden 
engañar a los guardias de seguridad, pero no a 
un fantasma con cientos de años de experiencia 
en observar a la gente.

Eran dos hombres y una mujer, y durante 
mucho tiempo los veía observarme con ojos

codiciosos, valorándome y midiéndome, hasta 
que al final ocurrió lo que tenía que ocurrir. Una 
noche las alarmas sonaron, las luces se dispara­
ron, mi cuadro sufrió varias sacudidas, mis ojos 
al fin vieron el jinete, pero rápidamente sentí 
cómo mi cuerpo se doblaba y mis ojos solo 
alcanzaron a ver la pintura de mi propio pecho 
mientras era enrollado y transportado a gran 
velocidad.

Jose Luis Saorín nació en Cartagena en 1967. Desde hace cinco 
años reside en Tenerife, donde ha realizado la mayoría de sus tra­
bajos. Ha colaborado con el periodista y escritor Jorge Eduardo 
Banavides realizando algunos de los reportajes fotográficos de sus 
artículos en el suplemento dominical del periódico El Diario 
de Avisos de Tenerife. En el año 2000 participó en la exposición 
colectiva dei V premio de fotografía Rafael Ramos García. Ganó 
el Tercer premio en el lil Concurso de Fotografía de Carnaval or­
ganizado por el C.C. Alcampo) en el 2002. Alterna sus fotografías 
con la escritura de cuentos y la ilustración de éstos.

futuro se teñía de tinieblas y recuerdos de sába­
nas blancas.

Mi vida empeoró claramente. Mi cuarto oscu­
ro se me hizo insufrible y mi existencia como 
cuadro o como mirada fantasma se deterioró de 
tal modo que al final tuvieron que llamar a un

Otra vez la oscuridad rodeó mis ojos. Otra vez restaurador de cuadros. Mis colores se habían
el recuerdo de las sábanas blancas rondaron por 

. mi mente inexistente. Durante un tiempo indes­
cifrable la nada se apoderó de mí, desgastándo­
me y degradándome, hasta que un día volví a 
sentirme girar, volví a ver la pintura de mi pecho 
y volví a sentir el ruido y el movimiento que me 
indicaban que iba a ser colgado. Con gran expec­
tación, cerré los ojos, esperando tranquilizarme 
para abrirlos y ver dónde estaba. Cuando ya no 
noté mas ruidos ni movimientos, alcé mi mira­
da y me encontré frente a uno de los hombres 
que habían rondado por el museo. Moreno y de 
grandes cejas oscuras, me miraba envuelto en 
su albornoz, sonriendo satisfecho. Ahora, sin 
disfraces y fumando un puro, su cara me resul­
taba repulsiva y todo mi no ser se revolvió den­
tro de las maderas de mi marco.

vuelto llorosos y grises como mi existencia. 
Vuelta a descolgarme, vuelta a moverme. Luces 
en los ojos, manipulaciones varias y yo por den­
tro muriéndome cada día un poco más. El res­
taurador, después de mucho manipularme, le 
informó al dueño que el cuadro sufría una tre­
menda depresión por encontrarse fuera del 
museo que era su hogar. Que debía deshacerse 
del cuadro o este se disolvería en su propia 
melancolía.

Gritos, aspavientos, insultos, miradas furio­
sas. Vuelta a los dobleces. Mi cuadro y mi mira­
da fuimos condenados a un vertedero. Enrollado 
como un vulgar papel usado, oliendo a basura, 
mi cuerpo de fantasma se desintegraba en el 
olvido y en la miseria. Mil olores fétidos más 
tarde, mis ojos, ladeados para la derecha, se

Una vez a la semana entaba una chica ru-
bia, parecida también a mi mujer, se 
de una esoecie de aorila de seaurídad

Estaba en un gran salón. Su dueño debía ser 
un ladrón o un comprador de obras de arte roba­
das por encargo. No tenía importancia. La habi­
tación era oscura y de un gusto dudoso y aunque 
al principio tuve algunas visitas, en poco tiempo 
pasé a estar prácticamente sólo. Una vez a la 
semana entraba una chica rubia, parecida tam­
bién a mi mujer, seguida de una especie de gori­
la de seguridad. La chica se encargaba de quitar 
el poco polvo que había caído en esa habitación 
cerrada y sin ventanas donde me hallaba. Ella 
me miraba disimuladamente y yo la observaba 
cuando se cruzaba en mi campo de visión, lige­
ramente desviada a la derecha. Mi alma inmor­
tal saltó dentro de mis pupilas, al concebir espe­
ranzas de poder escapar de aquella sala tan lúgu­
bre.

Mi plan era sencillo e improbable. Hablar con 
la chica rubia y hacerle saber que había sido 
robado, que por favor avisara a la policía. 
Durante meses estuve intentando contactar con 
ella, pero no lo conseguí. Sin embargo sí logré 
que se desmayara el gorila que la vigilaba, y que 
durante unos instantes, que me parecieron eter­
nos, la chica se acercara con el deseo escrito en 
sus ojos y me acariciara con sus manos mis 
mejillas y mi boca. Sorprendido, pero abatido, 
caí en una profunda y lamentable tristeza. Mi

entornaron al recibir la sacudida de un mendigo 
que nos miraba con codicia. Codicia, esta vez se 
tornó en salvación. El mendigo fue corriendo a 
la policía solicitando la recompensa y yo, cuida­
do y mimado, hasta volver a colgar en la pared 
que se ha convertido en mi hogar.

Enfrente mi bodegón. A un lado las posade­
ras de un caballo, que ahora sé que pertenecía a 
mi amigo John y de frente la gente. Gente que 
hace que mi existencia tenga un sentido. Chicas 
rubias que me miran con deseo. Restauradores 
que se acercan a guiñarme un ojo. Hombres 
codiciosos que me anhelan, amantes, enemigos, 
fantasmas que me sonríen. Todos desfilan ante 
mi mirada ladeada hacia al lado derecho. 
Mirada, por fin serena y tranquila, con la seguri­
dad de estar en casa.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Soslayo: Oblicuo. De costado y perfilando bien el cuerpo para pasar 
por alguna estrechura.
Dilucidar: Declarar y explicar un asunto, una proposición o una obra . 
de ingenio.
Fétido: Hediondo. Que despide hedor. Molesto, enfadoso e insufrible.
Sucio, repugnante y obsceno.
Acrílico: Dicho de una fibra o de un material plástico: Que se obtiene 
por polimerización del ácido acrílico ó de sus derivados.

Erase una vez . en verano.
«El banquero es un señor que nos presta el paraguas cuando hace sol y nos lo 
exige cuando empieza a llover.» Mark Twain (1835-1910) Escritor estadounidense.
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RELATOS DE
VERANO

García Leguineche es el protagonista del mordaz relato de la escritora Mercedes Abad. Está furioso, muy 
furioso. Su última novela Pútridas patrias todavía no ha llegado a las librerías y eso es intolerable para “el valor 

más indiscutible e indiscutido del panorama de las letras actuales”. E insigne ganador del Premio de la Crítica 
2002. ¿Qué está sucediendo? No puede ser casualidad todo lo que pasa. Siente miedo.

a cólera de
García Leguineche

por Mercedes Abad

arcía Leguineche, calificado repetidas ve­
ces en el pasado reciente por la crítica como 
“sin duda el escritor más brillante de su ge­
neración”, está furioso. Más furioso de lo 
que recuerda haberlo estado jamás. Tan fu­

rioso que probablemente alguien que sólo lo cono­
ciera por las fotos que aparecen en la prensa o por las 
de las solapas de sus libros, donde siempre procura 
lucir media sonrisa traviesa e irónica, no lo recono­
cería. Con el ceño fruncido, chispas en los ojos, los la­
bios apretados en un rictus belicoso que le tuerce la 
boca y las aletas de la nariz dilatadas como las de un 
toro a punto de embestir, parece bastante menos 

atractivo que en las fotos.
La anciana que pasa junto a él mientras busca 

histéricamente en los bolsillos de su chaqueta de 
cuero no sólo no ha reconocido “al valor más 
indiscutible e indiscutido del panorama de las 
letras actuales” (y por lo tanto no va a saludarlo 
con efusiva y perruna devoción y arrastrarlo hasta 
la librería más próxima para comprar un libro 
suyo y rogarle que se lo dedique), sino que inclu­
so aprieta el paso, diciéndose para sus adentros 
que los jóvenes de hoy en día tienen cada vez peor 
catadura. Es obvio que la buena mujer no vio ayer 
a García Leguineche en el informativo de la tele 
que se emite en una franja horaria de máxima 
audiencia.

“Me cago en la leche”, dice en voz bajita el 
escritor sin duda más brillante de su generación 

después de sacar su móvil, marcar un número y 
descubrir que su editora comunica.

Mientras espera a que su editora esté en condi­
ciones de ponerse al teléfono. García Leguineche, 
conocido del uno al otro confin por su prosa vigo­
rosa y vivaz, su estilo punzante, musculoso y mor­
daz, se encamina a grandes zancadas hacia una 
librería situada dos calles más allá.

A poco que se tomase la molestia de levantar la 
cabeza, la cajera de la librería, la séptima que 
García Leguineche visita esta mañana, recono­
cería al autor de Una patada en el culo, la obra sin 
duda más celebrada y mejor acogida de los últi­
mos dos años. Pero está demasiado ocupada gara­
bateando con febril concentración Dios sabe qué 
en un cuaderno de espiral para registrar algo de lo 
que la realidad produce incesantemente a su alre­
dedor. Mientras la joven sigue inmersa en sus 
absorbentes asuntos. García Leguineche recorre la 
libreria de cabo a rabo, buscando con cierto fre­
nesí entre los expositores donde se hallan las últi­
mas novedades.

“Mecagoenlaleche, mecagoenlaleche, mecago- 
enlaleche, me va a oír esa zorra”, murmura entre 
dientes cada vez más cabreado el insigne ganador 
del Premio de la Gritica 2002, cuyo jurado alabó el 
estilo directo y sin concesiones de Una patada en 
el culo, así como la ambición de una novela des­
camada que “ofrece una lúcida mirada panorámi­
ca sobre la sociedad contemporánea”.

“Venga, joder, ponte al teléfono de una puta 
vez”, no se recata de soltar García Leguineche en 
voz más o menos baja mientras tamborilea con 
los dedos sobre una pila de libros cuyo ejemplar 
superior ha vuelto boca abajo para impedir que 
proclame su título y el nombre de su autor. En 
vista de que la editora sigue comunicando, la gran 
esperanza blanca de la literatura se dirige hacia la 
cajera, que sigue inmersa en lo que escribe.

-Perdona, ¿podrías decirme dónde puedo 
encontrar ejemplares de Pútridas patrias'? -pre­
gunta el escritor sin duda más brillante de su 
generación en un tono que alarmaría a cualquiera 
que no estuviera tan absorto como lo está la joven 
cajera escribiendo lo que tanto podría ser la lista 
de la compra como un brote creativo, un poema, 
un diario personal, una novela tal vez.

-¿Eeeh? -La expresión con que la muchacha 
acompaña el rebuzno es la de quien regresa de 
mala gana de los remotos confines de una lejana 
galaxia. •

-Perdona que te moleste, pero supongo que te 
pagan para atender a pelmazos como yo -mientras 
García Leguineche habla, la cajera abre desmesu­
radamente los ojos, única señal de que sigue con 
vida-, así que lo mejor será que muevas tu celulíti­
co culo lleno de granos y me enseñes dónde están 
los ejemplares de Pútridas patrias.

-¿Putriqué? -pregunta ella como si de verdad se 
hubiera propuesto pisotear el ego del laureado 
escritor que no conoce rival entre las apretadas 
filas de su generación.

-Pútridas patrias. Pútridas patrias, ¿necesitas 
que te lo repita un par de veces más para que tu 
velocísimo y eficaz cerebro procese la informa­
ción?
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-No. Pero el libro que usted dice aún no nos ha 
llegado. -De algún modo, la cajera se las ha inge­
niado para que la andanada sarcástica de García 
Leguineche le resbale.

-^Pútridas patrías no os ha llegado?
-No, ya se lo he dicho -la muchacha sigue 

hablando como si él fuera transparente. -¿Estás 
segura? -

-Más segura imposible.
A García Leguineche le parece que la cajera 

parodia adrede un anuncio televisivo de compre­
sas por el mero placer de irritarlo y, por un 
momento, da la impresión de estar a punto de 
abalanzarse sobre ella para abofetearía, una posi­
bilidad que a ella sigue sin afectarle en absoluto. 
Como mínimo, la estampa que ofrece al mundo 
es la de una displicencia sin fisuras.

El autor cuya primera novela fue saludada por 
los críticos con todo tipo de alharacas dos años 
atrás sale de la librería a paso ligero mientras hace 
una nueva tentativa por hablar con su editora, esta 
vez con éxito.

-¿SÍ?
¿Por qué tiene García Leguineche la impresión 

de que también ella anda con la cabeza en las 
nubes .^

-Lucy, soy García Leguineche. ¿Se puede saber 
por qué mi novela no está en las librerías?

-¿Cómo dices?
-Mi no-ve-la, Lucy, no es-tá en las li-bre-ri-as - 

García Leguineche espera a que esta compleja 
información se abra paso entre las células grises 
de su editora.

-¿Tu novela? ¿Tu novela no está en las librerías? 
-Se produce un silencio durante el que el escritor 
sin duda más ambicioso y brillante de su genera­
ción se dice que tal vez Lucy haya pasado una 
noche turbulenta-. ¿Por qué lo dices.^

-Porque esta mañana ya me he metido en siete 
librerías y mi novela no estaba en ninguna, ni en 
las grandes superficies ni en las modestas 
librerías independientes. ¿Me oyes.^ Pútridas 
patrías no está en las putas librerías.

-¡Imposible! El... eee..., ¿cómo se llama?, el... 
No encuentro la palabra. ¡Dios mío! Eee... ¡Ya lo 
tengo! El distribuidor, eso, el distribuidor me 
garantizó que ayer estaría en todas partes.

-Pues no está. ¿Me quieres decir para qué coño 
pierdo el tiempo saliendo en la tele, en un progra­
ma de máxima audiencia y toda la mandanga, si la 
puta novela no está en las librerías?

-No te preocupes.
De nuevo García Leguineche tiene la sensación 

de que ella está como ausente, con los pensa­
mientos puestos quién sabe dónde.

-¿Que no me preocupe.^ ¿Sabes cuántas ventas 
estamos perdiendo?

-Oye, ahora mismo llamo al distribuidor y 
enseguida te digo algo. Si es verdad lo que cuen­
tas, se le va a caer el pelo.

Cuando la comunicación se corta, él tipo cuyo 
primer libro fue saludado como “el debut especta­
cular de un escritor de raza” decide que necesita 
tomarse una copa. Algo fuerte y capaz de subirle 
el ánimo de un patadón. Un whisky, dos. Por suer­
te, en esa mierda de ciudad hay infinidad de bares. 
Cuanto mayor es la densidad de gente desgracia­
da por metro cuadrado, más bares suele haber. 
Salen a tu encuentro, te tienden los brazos, pien­
sa García Leguineche en un arrebato lírico.

Sin embargo, no se puede decir que el bar que 
García Leguineche elige estuviera reclamando 
ardientemente su presencia. Por algún motivo 
inexplicable, ver al camarero, que escribe acodado 
en la barra completamente ajeno a la llegada del 
escritor cuyo primer libro fue recibido por algunos 
como "sin duda el mayor acontecimiento literario 
del año", le resulta muy deprimente. Su propia 
reacción se le antoja a García Leguineche desme­

surada y grotesca, pero para entonces ya ha dado 
media vuelta y salido del bar. ¿Qué sentido tiene 
deprimirse al ver a un tipo enfrascado escribiendo 
algo, sin duda la lista de pedidos a los proveedo­
res.^ Ninguno. Desde luego, no piensa contárselo 
a nadie, aunque ése es el tipo de experiencia que 
luego utiliza como material de inspiración.

Al llegar a casa, le sorprende ver el coche de su 
mujer, que a esas horas tendría que estar en el tra­
bajo. ¿Se habrá puesto enferma?, piensa con una 
punzada de culpabilidad el hombre cuya primera 
novela ha sido calificada como “sin duda un libro 
de lectura indispensable para estar al tanto de las 
últimas corrientes de la literatura actual”. Quizá le 
haya contagiado parte de su propia ansiedad ante 
la publicación de Pútridas patrías, piensa García 
Leguineche.

Pero Olivia no está en la habitación, sino en su 
estudio. Inclinada sobre su mesa de trabajo, escri­
be a mano en un cuaderno con expresión de pro­
fundo ensimismamiento. Tan enfrascada se halla 
en lo que escribe que García Leguineche tiene que 
carraspear para anunciar su presencia. Ella se 
pone roja cormo la grana y se apresura a meter el 
cuaderno en un cajón del escritorio, como una 
chiquilla a quien acabaran de pillar en falta.

Decididamente, se dice García Leguineche 
mientras besa a su mujer, éste es un día extraño. 
¿Qué coño está pasando aquí?

El pitido del móvil interrumpe el curso de sus 
pensamientos. Es Lucy, su editora.

-Lo siento, tenías razón. Tu libro aún no ha lle­
gado a las librerías -dice ella en un tono que le 
parece a García Leguineche estudiadamente con­

trito y poco sincero.
-¿Desde cuándo te dedicas a constatar la evi­

dencia?.
-Oye, tranquilízate. La distribución se hará hoy 

mismo. Gumucio me lo ha prometido. Le he 
insistido en que es el libro más esperado de la 
temporada.

-¿De la temporada.^ ¡Hace dos años que todo el 
mundo espera otro libro mío! ¡Los críticos se están 
mordiendo las uñas de impaciencia en sus despa­
chos, Lucy! Los lectores se relamen de antemano... 
-Claro, por supuesto.

-Y ¿se puede saber por qué Gumucio no distri­
buyó el libro cuando tenía que hacerlo.^

-Un rapto de inspiración, ya sabés que a veces 
es una dueña despótica.

-¿De qué coño hablas?
-Está escribiendo una novela. -¿El distribuidor.^
-Sí, pensaba que te lo había comentado. Y pare­

ce que está ya a un puñado de páginas del final, de 
modo que seria cruel por nuestra parte tratarlo 
con demasiada dureza. Nosotros no podemos 
dejar de entender lo que le ocurre,, ¿no te parece?

-Vaya...
-Oye, tengo que dejarte. Tu madre llegará de un 

momento a otro.
-¿Mi madre? ¿Quieres decir mi madre.^ ¿La 

mujer que me trajo al mundo?
‘ -Tu madre, sí. La misma que viste y calza.

El uso de esa expresión le pareció a García 
Leguineche particularmente desafortunado, en 
parte porque, después de oírla, su imaginación se 
obstinó en desnudar y volver a vestir rápidamente 
a su madre, a pesar de lo cual entrevió sus pechos

Mercedes Abad nació en Barcelona en 1961. Estudió en esa ciu- J 
dad en el Liceo Francés y Ciencias de la Información en la Uni- '^ 

- * versidad Autónoma. Se estrenó como escritora con Ugeros li- '^ 
'"í bertinajes sabáticos (1986), un libro de cuentos que fue <^

galardonado con el VIII Premio La Sonrisa Vertical y con el éxito | 
; de público y crítica. Desarrolla su faceta como periodista en di- V 
■ versos medios de comunicación y participa activamente en el ¿1 
■ mundo teatral, cinematográfico, radiofónico y literario de su en-

torno. Felicidades conyugales (1989), su segundo libro, recibió 
también una calurosa acogida.
Relatos como éste, en Amigos y fantasmas (Tusquets).

caídos, que provocaron en él una honda tristeza.
-Y ¿qué tiene que ver mi madre contigo.^ -¿Que 

qué tiene que ver.^ ¿No lo sabes.^ -¿Saber qué?
-No me lo puedo creer! ¡No sabes nada! ¿No 

sabes que tu madre nos trajo hace unos meses el 
manuscrito de una novela magnífica.^ ¿No te lo 
dijo ella? Deberías ir a verla más a menudo, hijo 
descastado.

-¿No estarás tú también escribiendo una nove­
la? -preguntó después de un largo y embarazoso 
silencio el escritor más ensalzado por la critica en 
los últimos dos años.

-¿Yo.^ ¡No! ¿Qué te lo hace pensar.^
-Nada. Olvídalo, era una tontería.
-¿Así que no sabías lo de tu madre? ¡Es increí­

ble! ¡Y pensar que estuvimos a punto de acelerar 
la publicación para que la novela de tu madre 
coincidiera con la tuya y poder promocionarías 
juntas!

Al colgar el teléfono, durante unos instantes 
García Leguineche tiene una súbita y nítida visión 
apocalíptica del mundo como un lugar donde de 
pronto todo se detiene (centrales eléctricas, nuclea­
res, compañías de gas y de comunicaciones, 
cementeras, laboratorios farmacéuticos, aeropuer­
tos, comisarias, parques de bomberos, parlamen­
tos, administraciones, hospitales, edificios en cons­
trucción, escuelas, medios de comunicación), por­
que todos, unos tecleando a mayor o menor veloci­
dad, otros garabateando en hojas de papel, escriben 
ensimismados algo que muy bien podría convertir­
se de forma inminente en el “debut más impresio­
nante de esta temporada”.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Alharacas: Extraordinaria demostración o expresión con que por ligero 
motivo se manifiesta la vehemencia de algún afecto, como de ira, queja, 
admiración o alegría.
Andanada: En el texto, reprensión, reconvención agria y severa. 
Contrito: Que siente contricción, arrepentimiento de una culpa. 
Displicencia: Desagrado o indiferencia en el trato.
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Texto: José Luis Serna 
Dibujo: PPt

Si, es verdad, en nuestra sociedad hay mucha 
gente mal educada. Por ejemplo, los chicos que 
con las ventanas de sus coches abiertas encien­
den el aparato de música y sitúan el control de 
sonido en la posición máxima permitiendo que 

- se escape por sus numerosos altavoces un 
sonido cargado de decibelios que inunda los 
alrededores imponiendo su consumo a todas 
las almas cercanas e inocentes. También son 
maleducados los propietarios de adosados que 
sitúan su barbacoa en la esquina más alejada 
de sus dominios, que resulta estar cercana de 
los de su vecino que ha de dormir muchas 
noches veraniegas bajo los pestilentes efluvios 

i de las sardinas quemadas a lo San Lorenzo. O 
los dueños de mascotas que no limpian sus 
evacuaciones cuando los sacan a pasear y per­
manecen decorando las calles hasta que los tra­
bajadores municipales de la limpieza vuelven a 
dejar la ciudad con el culito limpio. Claro, faltar 
al respeto a las personas con las que convivi­
mos es tener mala educación, pero la educa- 
ción es mucho más.
Los que dedican muchas horas al día a esa 
importante misión lo saben bien, me refiero 
principalmente a los educadores, que intentan 
hacer de los cachorros de ciudadanos personas 
de provecho sacando a flote sus capacidades, y 
a los padres que hacen lo que pueden cons­

MUCHOS CREEN QUE ES BUEN CAMINO PARA LLEGAR 
AL CIELO ROMPERLE LA CABEZA AL HEREJE, AUNQUE 
SEA CON EL MISMO CRUCIFIJO. (UNAMUNO)

cientes de la dificultad de que sus hijos absor­
ban las normas que ellos consideran conve­
nientes, si es que tienen normas o valores que 
trasmitir, que no siempre ocurre.
Educar es transmitir una serie de conocimien­
tos, costumbres y normas que regulan una 
determinada sociedad con el objetivo de que el 
educado consiga la perfecta adaptación a un 
determinado medio con independencia del edu­
cando.
Así el educador ha de tener presente qué es lo 
que pretende conseguir de la persona a educar 
y a qué escenario y circunstancias debe adap­
tarse. Para entendemos, si educamos a ... un 
ratón de laboratorio para que sobreviva en el 
centro de un océano deberemos enseñarle a 
nadar y proporcionarle un flotador pero si lo 
vamos a depositar en la cúspide de una duna 
en cualquier desierto gigantesco las enseñan­
zas sobre natación no le serán de provecho. 
El sistema de obediencia ciega ante el superior 
jerárquico, que puede ser el padre o el profesor 
o el anciano o el de mayor rango, no me con­
vence en todos los casos como método educa­
tivo porque no creo que nuestra sociedad nece­
site personas sumisas que abandonen sus 
inquietudes para plegarse a las iniciativas de 
otros: Creo más aconsejable.la libertad respon­
sable en la que el indiviauo ejercita las acciones 

que corresponden a su criterio y, si se considera 
necesario, responde de ellas. El ejemplo, el buen 
ejemplo, es la mejor norma de educar porque 
los humanos aprendemos determinadas con­
ductas por imitación y por experimentación, el 
llamado error acierto, como el resto de los ani­
males. No sirve de mucho que unos padres les 
digan a sus hijos que fumar es malo si ellos son 
consumidores de un paquete diario. Tienen más 
posibilidades de no adquirir esa adicción los 
hijos que se educan al amparo de padres que no 
fuman. Otro ejemplo que prueba la tesis del 
aprendizaje por imitación lo tenemos en el resul­
tado académico de los hijos de trabajadores inte­
lectuales que suelen ser mejores que los de los 
hijos de otros profesionales, y no porque estos 
últimos sean menos inteligentes, que no hay 
motivo para pensarlo, sino porque los primeros 
están acostumbrados a ver a sus padres utilizan­
do libros, horas y esfuerzo estudiando, y lo ven 
como una conducta natural que tienden a imitar. 
Y al mencionar la palabra esfuerzo me doy cuen­
ta de la importancia que tiene en la práctica edu­
cativa el significado de esta palabra. Esfuerzo y 
constancia en el educador para inculcar en el 
educado los valores que considera le son nece­
sarios y voluntad y esfuerzo también en este 
para aceptar las premisas y llevarías a cabo.
En todos los casos los que tienen la misión de 
preparar para el futuro a otras personas, general­
mente jóvenes, deben dominar la tolerancia, la 
paciencia y no caer en la exageración o la intran­
sigencia.
La guía que endereza el brote tierno le sujeta 
dulcemente, sin asfixiarle en un abrazo mortal, 
para que cuando sea adulto muestre su verticali­
dad satisfecho y libre de la propia guía. Por lo 
que sabemos de la evangelización de las nuevas 
tierras descubiertas a la cristiandad por Colón, 
alguno o muchos de los educadores que preten­
dían convertir a los indígenas a la religión católi­
ca, utilizaban métodos que se separaban de la 
teoría que ellos mismos difundían. Enseñaban 
que no se puede matar matando a quienes no 
querían aprenderlo.

MIGUEL DE UNAMUNO. (1864-1936) Escritor.
Fue educado en Bilbao, en un ambiente católico 
y puritano. Catedrático de griego en la universi­
dad de Salamanca alternó la docencia con una 
intensa labor periodística. Adherido temporal­
mente al socialismo colaboró con el diario bil­
baíno «La lucha de ciases». En su primer libro 
«En torno ai casticismo» intenta una interpreta­
ción del alma española. Hacia 1897 padece 
una profunda crisis personal y religiosa, funda­
mental para las evolución de su pensamiento. 
Ensayos como «La vida es sueño» y «Adentro» 
son exponentes de sus nuevas preocupaciones: 
ansia insatisfecha de Dios e inmortalidad. En 
1901 fue nombrado rector de Universidad de 
Salamanca. Confinado en 1924 por sus ata­
ques al rey y al dictador Primo de Rivera se eva­
dió a París hasta 1930. A la llegada de la Repú­
blica fue elegido diputado por Salamanca y rein­
corporado al rectorado al que renunció en 
1936. Vida y literatura se funden en él. Obras 
suyas son: «Del sentimiento trágico de la vida», 
«La agonía del cristianismo», «Por tierras de Por­
tugal y de España», «Contra esto y aquello», «Paz 
en la guerra», «Niebla», «Abel Sánchez», «La tía 
Tula», «El Cristo de Velásquez».
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