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El antimilitarismo

Fernando Sovoter
ética y política
FERNANDO Savater acaba de publicar su último 

libro: «Las razones del antimilitarismo y otras 
razones», editorial Anagrama, Barcelona 1984. El 

texto lo constituye una colección de ensayos y artículos 
cuyo eje central es el tema que el título expresa.

Ser filósofo es sin duda apostarse en el quicio de la 
realidad y ponerse a pensar a ver qué pasa... y lo que 
pasa es tocio: la vida, la historia, los hechos; por ello el 
teórico deviene ético, hombre comprometido. De Séne­
ca a Chamfort, pasando por Montaigne, Diderot o la 
Rochefoucauld, la vida más o menos cortesana adquie­
re este contrapeso crítico, prudente, acre, mesurado o 
demoledor. El moralista aguza la ironía, pero en el fondo 
su temple adquiere un tono inequívocamente serio, 
«prudente» en el más exacto sentido griego dei término; 
vital o escéptico, ha optado por la defensa última de la 
dignidad humana, por un puñado de valores en los que 
acaso no crea del todo, pero de los que no se está 
dispuesto a soportar su violación o abatimiento. Este 
talante moral aparece ahora más ecuánime y sereno en 
la prosa de Savater, perfilando y matizando una opción 
que de forma más fogosa y temperamental ya se viera 
desde sus primeros libros, incluso aquel ya lejano 
«Nihilismo y Acción», que publicara cuadernos Tau­
rus, o más tarde, por ejemplo, en «La piedad apasiona­
da». Aquel Savater, a quien nunca le agradeceremos 
bastante los buenísimos ratos de genial cachondeo 
frente a algunos de los estériles santones de la filosofía 
española de los setenta, ni el habernos presentado a un 
escritor tran atrayente como Ciorán, fue abandonando 
poco a poco aquel género: artículo-ensayo-panfleto en 
el que llegó a una maestría difícilmente igualable, para 
templar su pensamiento en el crisol de la reflexión más 
característicamente ética, y su estilo en el reta de la.f 
creación estrictamente literaria: novela («Carente 
Aguarda, Diario de Job»), o teatro («Juliano en 
Eleusis, Vente a Sinapia».)

Pero si queremos encontrar la teoría ética que 
subyace a los ensayos de este su último libro, tendre- 

1 mos que remitimos a las dos obras donde ésta se perfila 
ya madura; La tarea del héroe y La invitación a la 
ética.

Nietzsche y Schopenhauer auspician de lejos esta 
propuesta de autorrealización de la voluntad del querer, 
que en el espíritu libre se proyecta como logro de la 
virtud, de la plena realización de sí mismo.

Sin embargo, no hay realización que no se vea 
1 obstaculizada, truncada, por la relación dialéctica con 
| el medio social que la condiciona. Y no se trata tanto 
| de utopías totalitarias, las últimas y sus enmiendas 
\ murieron hace más de tres lustros con aquel mayo 
1 francés, sino de respuestas concretas, de críticas 
1 puntuales y de una forma, esa sí total y sin concesiones, 
1 de negarse al imperio de la barbarie y el terror. 
| Con respecto a temas particulares, podemos encon- 
1 trar en el libro que nos ocupa desde artículos traídos ai 
1 vuelo de la actualidad, como el comentario de una frase 
| de Felipe González, o el escándalo que ocasionaron las 
| ya disueltas Vulpes, siguiendo por cuestiones tan 
| conflictivas en la moral como el aborto o la pena de 
| muerte, hasta reflexiones filosóficas sobre Diderot o lo 
| que de Marx convendría retomar en el movimiento 
| libertario. ,
1 Son éstas las «otras razones» que dibujan el diseño 
| de un libro cuyo mayor núcleo temático se encuentra, 
| como ya he dicho, en las razones del antimilitarismo. 
| Antimilitarismo y no pacifismo o desarme, pues, en 
| palabras de Savater: «Lo que quisiera propugnar es algo 
| más amplio y más complejo que la renuncia a los gastos 
| de armamento o la abolición de las herramientas 
| atómicas de exterminio: incluye también un cierto 
| replanteamiento de la constitución del propio Estado y 
| de las identificaciones simbólicas que lo sustentan.» 
| Porque el antimilitarismo es una postura ética y 
| política, que, más allá de la ficticia diferenciación entre 
| las derechas y las izquierdas, opone una verdadera 
| piedra de toque. Sin embargo, la estrategia del poder, 
| ya sea del Este o del Oeste, estando ambos implicados 
| en un modelo militarista y nuclearizado, es igualar el 
| militarismo a movimientos de cuño místico, esotérico 
| o ingenuamente utópicos. En la disidencia o la permisi- 
1 vidad, el poder paternalista anula su incidencia, redu- 
1 ciéndolo a un puñado de buenas intenciones que se 
| quiebran en cuanto se plantea su aplicación práctica, 
| y es a este nivel donde actúa el texto de Savater,
| analizando las principales críticas o reparos que al 
| antimilitarismo se oponen, desvelando sus falacias, 
| pues, y esto es lo más importante, optar por una 
| solución militarista es adentrarse en una forma de 
| poder implícita y necesariamente autoritaria.
| Rosa Maria RODRIGUEZ

« Crónica de un corazón», finalista del Espejo de España

Biogralía ínfima de un «hombre
Indalecio 
Prieto
Crónica 
de un corazón i

finalista premio

Biografía intima
de una de las personalidades politicas 
más fascinantes de la historia 
española contemporánea.

Planeta

de cabeza»
PENSAMOS que el título del libro biográfico sobre

Indalecio Prieto, de Alfonso Carlos Saiz Valdi­
vielso, que quedó finalista en el último premio Espejo 
de España, en el que resultó vencedor «El mundo 
mítico y mágico de Picasso», de Carlos Rojas, el 
título, decimos, se corresponde perfectamente con su 
contenido y con la naturaleza de la investigación, poco 
menos que exhaustiva en su tema, realizada por el 
autor bilbaíno, doctor en Derecho, periodista y actual­
mente profesor de Derecho Político, en Deusto.

La crítica no puede 
cuestionar la validez del 
retrato de Valdivielso por 
una decisiva razón: su de­
liberada intención, que li­
mita la perspectiva e im­
pone un enfoque parcial 
de la figura histórica de 
Prieto. Y nada hay, segu­
ramente, que objetar a 
esta «biografía íntima», 
puesto que cumple el pro­
pósito que se ha plantea­
do el autor.

Aclarado el sentido 
de este estudio bio­

gráfico sobre Prieto, diga- 
mos- -qw 4a-«epórtacióiv

que puede prestar a un 
análisis de otro rango es, 
a nuestro modo de ver, 
importante. Pero falta ese 
análisis, de carácter histó­
rico, sociológico y político 
que, según me parece, el 
biógrafo rehúye proponer. 
Indalecio Prieto no fue 
sólo «un corazón», cuya 
crónica ha desarrollado 
certeramente Valdiviel­
so. Fue, sobre todo, un 
hombre de cabeza, un ce­
rebro comprometido en 
las luchas del tiempo que 
le tocó vivir, inmerso en la

iPps9, a^ la página 4.^

^^Kggtg« Cuando desear todavía era útil», de Handke

La juventud alemana tiene miedo
Por ELISABETH LUBINSKI

Peter Handke

CUANDO DESEAR 
TODAVÍA ERA ÚTIL

Wus isi das. ein Archnekt?

Tusquets Ldilores

DESEAR sigue siendo inútil, como en
1974, para Handke y por eso toda­

vía me gusta aunque en Alemania se haya 
pasado de moda y sea un clásico moder­
no que hay que tener, en la biblioteca y 
hasta cierto punto veranear. Es la heren­
cia del 68, el aburguesamiento total con 
el toque maldito de una juventud revolu­
cionaria, que en la mayoría de los caso 
sólo repetía los «slogans». La marcha a 
través de las instituciones se convirtió en 
la aceptación de las mismas. De todos 
modos en las instituciones sólo podían, y 
pueden, entrar aquellos con un pasado 
libre de toda connotación política radical. 
La grari mayoría se salvó de la quema, los 
otros se les suicidaron, muy pocos se 
marginaron y ahora andan entre las filas 
de los verdes, y hay que reconocer que 
son los que más en serio se toman la 
macrobiótica. Será por los años y el 
colesterol.

Algunos pocos se convirtieron en gran­
des escritores y artistas burgueses, bien 
porque les dio la gana de acomodarse a 
la situación, o porque su público es 
burgués, que viene a ser lo mismo. Sólo 
queda el recuerdo de aquellos años mal­
ditos y gloriosos, y eso vende mucho, ya 
que la gran mayoría, en vista de los 
misiles que pueden acabar con su seguri­
dad, siente remordimientos por la revolu­
ción fallida.

La provocación fue su arma más impor­
tante; lo que la sociedad alemana aprove­
chó para aburguesaries. Utilizó su «for­
ma» de expresión; primero para criticar­
ías, que fue lo que les hizo famosos, y 
después para alabarles. El contenido se 
dejó a un lado. Cuando Beuys puso una 
mesa con un teléfono encima y un cartel 
aclarando que se trataba de «la oficina 
para la democracia directa», en el Frideri­
cianum, en una de las «documentas» de 
Kassel, se sentó detrás y contestaba 
preguntas, se habló de la gran provoca-

ción al Estado alemán. En la última 
«documenta», Beuys ha amontonado de­
lante del museo piedras y se ha sentado 
encima. Ahora se habla del rito y del mito, 
de la importancia de las piedras y del 
artista como objetos de culto, como 
objetos artísticos...

A Peter Handke le pasó algo por el 
estilo. Se habló de él cuando puso en 
escena su «Kaspan> o «Los insultos al 
público» porque en aquel momento tenía 
un sentido político y no se quiso ver más. 
Basándose en la fuerza de sus imágenes, 
en su habilidad de fijar una situación o 
una conversación hasta hacerla plástica, 
se filman películas sobre sus novelas.

Pero Hanke es algo más que todo eso; 
tiene también un contenido, que sigue 
siendo válido en la sociedad actual y 
sobre todo en la alemana. Resulta más 
fácil de comprender en sus relatos cortos, 
poesías o artículos como en «Cuando 
desear todavía era útil» (Tusquets), una
selección de 
1972-1974.

sus obras cortas de

Es el miedo del individuo que no se 
encuentra, que no se identifica, ni siquie­
ra con su cuerpo. El tópico que utiliza la 
juventud alemana de ahora, la «falta de 
comunicación y de espontaneidad», el 
miedo que tiene a la sociedad que la 
rodea porque no se ve aceptada, la 
deformación de las relaciones dei indivi­
duo con el mundo es también el tópico de 
Handke. EI lo descubre con el 68 y decide 
que desear es inútil, que así, deseando 
corno la generación anterior, no se des­
truye una sociedad malsana, sino que se 
lafomenta. El opta por la revolución, por 
la provocación; es su manera dexiesear y 
de vender.

La juventud alemana recoge esta he­
rencia, aunque a veces se niegue a 
reconocerlo. Opta por la revolución eco­
lógica y la vende con pegatinas a favor de 
la conservación de las ballenas y con pan 
integral. Y los del 68 también están ahí. 
Igual esta vez aciertan, aunque no lo creo.
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'knniel ''hir' liiez Pemis,

Un finalista

Impostura

Injusticia

_ origen en Oviedo a una fuerte polémica.

Aliàrizâ Editorial

CDdCCIDM DE POtSlA «ACUARI

POFSÍA 
ESCOGIO \

ENRIQUE 
VI1-A-MA7AS

«Memoria del fuego)i>, II parte. «Las 
caras y las máscaras», de Eduardo 
Galeano. Siglo XXI, Editores.

«Palabra Plural», de Luis Pastori.
Imprenta Nacional. Caracas.

«La luna nueva», «El jardinero», 
«Ofrenda Lírica», de Rabindranath Ta­
gore, Alianza Editorial.

«El corso», de Willian Heffernan, 
Argos Vergara.

«Los Cuadernos del Norte», número 
23, enero-febrero, Revista Cultural de 
la Caja de Ahorros de Asturias. Direc­
tor Juan Cueto.

«Poesía escogida», de Salustiano Ma­
só. Colección de poesía El Bardo.

SALUSTlANO 
MASÓ

«Finisterre», de Fernando Sánchez- 
Dragó y otros autores. Editorial Plane­
ta.

«Versos de entonces», dé Manuel 
Martínez Remis, Colección Acuario.

Un resplandor triste

M60S VEMAM

Sauria escamosa
América

. Eduardo Galeano 
Memoria del l uego 

II.Lascarasy 
ks máscaras

SKHOÍÍCI

Sauria escamosa América, cantó Pablo Neru­
da. Entre sus grandes escritores de hoy, Eduardo 
Galeano figura en los primeros lugares. El libro 
que ahora aparece constituye el segundo volu­
men de la trilogía, «Memoria del fuego». Galeano 
se sirve de su destreza periodística —recordemos 
su importante función de jefe de redacción de 
«Marcha», de Montevideo— y de su sabiduría 
literaria para narrar la historia de Latinoamérica, 
«revelar sus múltiples dimensiones y penetrar sus 
secretos», en un «vasto mosaico» que se comple­
tará pronto con el tercer volumen. El segundo, 
que comentamos, abarca los siglos XVIII y XIX. La 
obra de Galeano supone un amplio y profundo 
trabajo de creación, de acuerdo con un originalísi- 
mo enfoque. El libro está dedicado a Tomás Borge 
y a Nicaragua.

El ministro-poeta
«Profeta en su tierra»; así calificaron a Luis 

Pastor! sus paisanos de la villa venezolana de 
Victoria, cuando en 1980 le rindieron homenaje. 
En su tierra, añadiríamos nosotros, en otras 
tierras, donde es bien conocido, como poeta, 
como escritor, como político. A Luis Pastori le 
llamó el Presidente Herrera para integrar lo que 
definió como «un póquer de Luises en el Consejo 
de Ministros». A Pastori, el Presidente Herrera le 
encomendó el Ministerio de Cultura. Durante su 
gestión hizo frente a las muchas discrepancias 
qué hubo en materia de cultura popular; su 
criterio no coincidía con los vigentes hasta 
entonces. En este libro que acaba de pubiicarse 
se recogen discuros, ensayos y conferencias 
—veinticuatro en total— fechados durante sus 
años de mandato, y entre ellos destaca para 
lectores de allí y de aquí el titulado «Desarrollo 
económico y cultura».

La vida en /os talones
Fernando Sánchez Dragó 

y otros autores

Los corsos 
ylaresjstencia
HIIUAM HEFFERHAH 

El Corso

EL JARI

TAGORE
LA.LUMA MUEVA

El poeta de Calcuta sigue contando en el 
mundo occidental con millares de lectores. La 
editorial le presenta como «poeta, narrador, 
dramaturgo, pedagogo, reformador social, músi­
co y pintor». En Occidente se han difundido 
especialmente sus obras de prosa poética, entre 
las cuales destacan las recogidas en este volu­
men de Alianza, traducidas, como se sabe, por 
Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, del 
texto inglés. «Viene una esencia alegre y un 
resplandor triste —escribe Juan Ramón en la 
introducción—. Viene una esencia triste, una luz 
alegre...» ¿Hay una flor amarilla de champaca 
sobre tu pecho parado y una estrella bajo la 
resurrección? Con la fascinación de este lenguaje 
—que hoy, curiosamente, vemos que muchos 
repiten sin saberlo— se han embriagado varias 
generaciones occidentales.

Cultura hispano-árabe
El Instituto Hispano-Arabe de Cultura nos 

ofrece el primer número de la revista «Cálamo», 
correspondiente al trimestre abril-mayo-junio, 
dirigida por Jesús Riosalido, con Julia Saéz 
Angulo de jefe de redacción, y Felisa Sastre de 
secretaria. En el consejo de redacción figuran 
Ignacio Amestoy, Delestal, Gómez Izquierdo, 
Fuentes, Enrique Vázquez, Lostalé, Sohb y Louis 
Philisteen. En el «primer mensaje» de Riosalido, 
ete promete reflejar en la sección editorial los 
problemas que en el momento de aparecer cada 
número puedan afectar a la comunidad de países. 
En este número inicial aparece una entrevista con 
Juan Goytisolo sobre sus contactos con el mundo 
árabe, «moros y cristianos» y su repetición en 
«comic», un amplio reportaje sobre el cine árabe, 
y en la sección económica lo que llaman «la 
ciencia de los pobres». En este artículo se propone 
la creación de un Centro Internacional de Energé­
tica. '

Sánchez-Dragó, que encabeza la nómina de 
autores cuyos trabajos aparecen en este libro, 
titula el suyo «Con la vida en los talones»; 
constituye una reflexión sobre el viaje. Los demás 
se refieren al «viaje» en la diversidad de conceptos 
que acumula esta palabra. Aquí están las comuni­
caciones y conferencias dictadas en el palacio de 
Mariñán, en el verano de 1983, en el curso 
organizado en Galicia por la Universidad Interna­
cional Menéndez Pelayo. «El poeta griego Kavafis 
lo inspiró y lo hizo posible desde la otra orilla de 
su "Finisterre''.» Figuran en el libro las-conferen­
cias de Savater, Racionero, Ramón Buenaventu­
ra, José María Alvarez, Poveda y Paniagua, Abel 
Posse, Areilza, Montávez, Barnatan, Xavier Do­
mingo, Paz Andrade y Antonio Gala. «Sobre 
viajes, travesías, navegaciones y naufragios», así 
se define esta colección de trabajos.

Contrabando y resistencia... Las aventuras de 
Buonaparte Sartene, sus negocios, sus conflictos, 
su combate político, como director de las fuerzas 
antinazis de Marsella. Tras la guerra, los Sartene, 
después de ser recompensados por su labor 
resistencia!, se establecen en Laos. Empieza 
entonces su actividad en el tráfico de opio. El 
relato nos refiere el duelo a muerte entre dos 
familias rivales, los Sartene y los Carbone, que se 
disputan el control del tráfico de drogas. La 
narración comprende, asimismo, el tema político 
y alcanza la historia reciente de Indochina, 
También asistimos a la historia de la persecución 
de un asesino en el maltratado Vietnam. Un relato 
muy próximo a la novela negra, que resulta 
apasionante.

Polémica en Asturias

Los Cuadernos

^8

Este es el ya famoso número dedicado a «La 
Regenta», de Clarín, cuando cumple su centena­
rio. Número monográfico en el que aparecen, 
entre otros, trabajos de Luis Ricardo Alonso, Juan 
Benito Argüelles, Torrente, Haro Tecglen, Jesús 
Neira, Martínez Cachero, María del Carmen Bo­
bes, Orlando Carreño, Blanca Alvarez... Los perso­
najes, escribe Benito Argüelles, de «La Regenta», 
«representan muy bien el mundo de una ciudad 
de provincias en la España de las Restauración. 
Una ciudad en la que nunca pasa nada... El clero, 
la política, la milicia, el comercio..., todas las 
fuerzas que mueven la ciudad, están aquí fielmen­
te representadas». Destacamos el trabajo de 
Neira sobre «La función del disparate lingüitico y 
del dialectismo en "La Regenta "», donde se 
formulan agudas observaciones en torno al tema 
del bable. La presentacio de este número dio

Nostalgia 
de la tertulia

^i

VEQÔOÔ DE 
ENTONCEÓ

Editohaj Anagrama

Inolvidables tertulias madrileñas, las de los 
años cuarenta y cincuenta... Gracias a ellas se 
mantuvo viva la llama de la poesía en una 
sociedad hosca, un sistema de censura y un 
régimen de tiranía que vigilaba estrechamente las 
manifestaciones culturales y del espíritu. Recita­
les semanales en Varela, en el Lara, en Levante, 
en otras cafeterías. Manuel Martínez Remis era el 
organizador y director de muchos de estos actos, 
además de gran poeta. Ahora nos ofrece su 
primera antología. «Voy por esta vereda a mi 
pasado —dice uno de sus versos, la "elegía 
asturiana" — . Asturias, mi niñez, viejos abuelos... 
Voy hacia mi niñez por la vereda... Yo era un niño 
buscando' la ternura.» «Yo soy el mismo, el mismo 
porque aún canta el ruiseñor...» Poeta, autor 
teatral, guionista, Martínez Remis ha publicado 
muchos libros y recibido premios. Su voz poética 
se mantiene viva.

«Impostura», de Enrique Vila-Ma- 
tas. Anagrama

Entre los mil premios que anualmente se 
otorgan en España, el que lleva el nombre del 
director y creador de Anagrama, Jorge Herralde, 
es, sin duda, el más valorado por la crítica. 
Integran su jurado Salvador Clotas, Juan Cueto, 
Luis Goytisolo, Eshter Tusquets y el propio Jorge 
Herralde. En el pasado año fué Alvaro Pombo, con 
sus «Mansardas», el ganador, y alcanzaron la final 
cuatro relatos, entre ellos «Impostura», de Enrique 
Viía-Matas. La narración de Vila-Matas se desa­
rrolla en la Barcelona de los años cincuenta, y 
constituye la historia de un desmemoriado y el 
equívoco que provoca, cuando ingresa en un 
manicomio, al identificarle dos mujeres con un 
falangista divisionario y un anarquista. El autor se 
basa en una anécdota auténtica, que ya fue 
abordada por ilustres escritores, Sciascia, Son- 
tag, Pirandello. En el centro del relato, los 
problemas de la identidad y la soledad.

Imperdonable injusticia la cometida por la 
crítica al marginar de su atención la obra poética 
de Salustiano Masó. Hombre de Alcalá y del año 
1923, se le ha presentado con exactitud en una 
circunstancia caracterizada por la definición ma- 
chadiana: «Una de las dos Españas le hiela el 
corazón, y este hielo persiste a lo largo de toda 
su vida de españolito sin fortuna.» Pese a la 
desatención sufrida, Salustiano Masó tiene en su 
haber importantes distinciones: premio Guipúz­
coa, premio Villa de Portugalete, premio Café 
Marfil, finalista del premio Leopoldo Panero, 
premio Ciudad de Badajoz y premio Miguel 
Hernández. Ha publicado veinte libros de poesía. 
En esta antología que ahora aparece en «Los 
libros de la frontera», hay poemas pertenecientes 
a dieciocho de ellos, y varios inéditos. «Visión 
retrospectiva del paisaje desde lo alto de un 
camino», dice justamente el autor.
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^^^ Lo novela de Sánchez 
Drggó_(y la de Marsé)

PARA ser más exactos, diremos que la 
de Juan Marsé, «Ronda del 
Guinardó», es una nueva novela, que se 

añade al ya voluminoso equipaje literario 
que porta el autor. La de Fernando 
Sánchez Dragó es la primera que 
escribió («Eldorado», Planeta), y aún se 
gesta su publicación; no aparecerá, 
según creo, hasta la Feria del Libro de 
Madrid.

Dicen las malas lenguas, que se 
mueven a trabajo completo en la 

sociedad literaria, que «Ronda del 
Guinardó» se levanta sobre el modelo de 
(García Márquez, establecido en 
«Crónica de una muerte anunciada», 
seguramente porque Marsé ha decidido 
respetar las unidades académicas, lo que 
está fuera de moda, como bien se sabe. 
La presentación de este Ijbro en Madrid 
—con la presencia dé Mario Lacruz y 
Ricardo Muñoz Suay— reunió en el Café 
de Oriente, c^el cura Luis Lezama, a 
informadores de todos los medios y a esa 
que se llama «gente de letras». Allí 
estuvieron Francisco Umbral y Luis 
Carandell, en larga y aguda 
conversación. Como de costumbre, Juan 
Marsé eligió lo que más le gusta del 
mundo: permanecer mudo. Y casi mudo 
estuvo también Mario Lacruz. Es difícil 
decir sobre Juan Marsé algo distinto de 
lo ya conocido. Lo dirá, sin duda, Maruja 
Torres, sentada a su lado, en diálogo 
imparable durante dos horas.

Aquel mismo día, por extraños 
motivos que conducen a editores, 

libreros y escritores a ponerse en 

desacuerdo, la comisión organizadora de 
la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, a 
punto de abrirse en Recoletos, convocó a 
otros informadores y otras gentes de las 
letras a una comida en un 
establecimiento del viejo Madrid. Allí 
estaba el presidente de la Real 
Academia, entre otros ilustres, 
apoyando con su presencia una iniciativa 
que cobra mayor brío cada año. Ingenioso 
y brillante, Pedro Lain Entralgo en su 
intervención. La escucharon con atención 
los hombres y las mujeres del libro, el 
periódico y las ondas; Fernández Berchi, 
María Teresa Campos y un largo 
etcétera, con estrecha cabida en el 
restaurante. Hace medio siglo, escritores 
como Pío Baroja o como Antonio 
Machado tenían cita ineludible en 
librerías como la de Sánchez Cuesta. La 
costumbre se ha perdido, pero ahora la 
cita es anual y todos veríamos con 
buenos ojos que se creara un nuevo 
hábito.

Hablando de citas, el miércoles, 
«Fundes» reunirá a sus contertulios 

en el Club Financiero. Hace unos años las 
mujeres tenían prohibida la entrada en el 
club. Hubo, en ocasiones, sus más y sus 
menos. Pero el miércoles, «Fundes» ha 
invitado a Concha Velasco. Julián 
Marías, Rafael Ansón y los suyos han 
conseguido dinamitar el machismo de los 
ricos madrileños. La invitación a la 
tertulia de mañana se cursa con 
revolucionaria fórmula: «Nos gustaría 
mucho contar con su presencia y la «de 
su cónyuge.» Las esposas, admitidas. No 
sabemos si también las demás mujeres.

• Volviendo a la obra de Fernando 
Sánchez Dragó (el «libertario», 

como se definió el otro día en un 
programa de radio), «Eldorado» está 
fechada en 1960-61 y es la novela, 
porque el autor lo quiere así, de una 
generación, sus sueños y sus 
frustraciones: la generación del 56, la 
revuelta y las cárceles. A la cárcel fue 
también esta obra de Dragó, siguiendo 
los avatares de su autor y luego fue a 
parar a una maleta que viajó por medio 
mundo. Planeta ha decidido editaría 
ahora, con algún que otro retoque. Sus 
personajes siguen vivos. Son personajes 
reales.

• Y llega el tiempo de los brindis: en 
la Sociedad General de Autores se 

ha brindado con agua, azucarillos y 
aguardiente, claro, por el maestro Chapí. 
La compañía de Curro Vargas estuvo 
presente, con Francisco Nieva en primer 
término. En el Centro Asturiano de 
Cosme Sordo, se ha brindado, con sidra, 
naturalmente, por Sorolla, tras la charla 
poética del maestro Delgado Raja. En la 
residencia del embajador francés se ha 
brindado, con champa, por el novelista 
Frederick Tristan, con diplomáticos, 
embajadores, escritores y críticos, Y 
periodistas notables; Tristán la Rosa, 
Rafael Conte. Estaban los editores 
Ruipérez, Agut y otros. Wacquez, el 
chileno, está preocupado con la 
traducción de «Extraviados», Gustavo 
Domínguez, por un libro que no quiere 
mostrar. ¿Qué significa la sortija de 
Frederick Tristan? ¿Qué extraño

hechizo transmite a través de 
generaciones? Experto en hermetismo, 
la sortija se queda en su universo 
secreto: se ha vuelto a París sin 
descifraría. Un autor de «best-seller» 
puede permitirse ocultar los 
misteriosos mecanismos de su éxito. 
Pero Dieguez, Gustavo Domínguez y 
Elena Butragueño los saben, aunque no 
los digan. Domínguez está más 
preocupado por su libro y por el asesinato 
de Prim. Otro secreto. Elisabeth 
Lubinski, que estaba allí, también los 
sabe.

EL DISCRETO IMPERTINENTE

Don Quijote en la Gran Via
A. SABUGO ABRIL

EL otro día, don Quijote bajó del cielo 
y paseó su quimera por la Gran Vía.

Era un caballero antiguo —la lanza de 
picador y yelmo de Mambrino—, con la 
fiesta nacional por dentro. Fernán-Gó- 
mez, con barbas ralas y cara de hambre, 
loco de primavera, que entró en la Casa 
del Libro para quemar la moderna novele­
ría. La muchedumbre de lectores de 
ocasión (un libro al año no hace daño) 
permaneció atónita ante la aparición de 
un ser tan estrambótico, armado en el 
Rastro, extra de película barata, don 
Mendo de las calzas verdes. Quijote 
Quijano el Malo, con tirantes blancos 
sobre la cota de malla. El público iba a 
reírse, cuando don Quijote con una serie­
dad rusa les increpó;

1 — Non riadas lectores de ocasión que
| un sólo caballero os amonesta.
| El público pensaba que era un montaje 
| publicitario.
1 —Ya no saben qué hacer para vender 
1 libros.
\ — Mejor que los venda don Quijote que
| no J.R.; su figura es más galana.
1 El público, al principio sorprendido, 
| luego curioso, después burlón, se acerca- 
1 ba al caballero; algunos señores hasta 
| querían palparle la armadura, las manos, 
| por ver si era real o ente de ficción, como
1 dicen los críticos lustrados. Don Quijote 
| se ponía hueco en su delgadez, en pose 
| de político importante, esperando vana- 
| mente el ojo huero de una cámara televi- 
| siva.
| —Es sin duda un actor en paro.
1 —0 un burlador en la feria de las
| vanidades.
| Don Quijote se incomodaba al ver que 
1 el reportero no llegaba. Dio tres golpes en 
| el suelo con el cuento de su lanza; el 
| público, a la espera de cualquier locura, 
| se temía lo peor, que el caballero se 
| enfureciese y pagase con víctimas ino- 
| centes su frustración. Don Quijote ensa­

yaba su función teatral como un actor 
meritorio ante un espejo—espectador; 
escuchaba aplausos del público puesto 
en pie; la apoteosis...

—Ese Merlín falaz, felón de cobardías, 
ha tenido la culpa y ha encantado a mi 
bella dama para que no venga a verme.

Un espectador^, sin duda lector del 
Quijote, preguntó con sorna:

—¿Os referís a vuestra señora Dulci­
nea?

— Dejad a Dulcinea que duerma en El 
Toboso. Yo espero a mi televisión, niña 
mimada, ojo mágico, libro abierto, ente 
de pasión y cariño.

—¿Privada o estatal?
— ¡Ah, felón; por mi vida que os ensarto • 

como a un pollo tomatero! j Ponerme a mí 
en esa terrible decisión!

Don Quijote se había llevado la lanza a 
su costado derecho y desafiaba con su 
mirada al público. Se acercó a una mesa 
escaparate, donde estaban los libros más 
vendidos, esos niños buenos que hacen 
las delicias de los ejecutivos literarios. 
Todo el mundo se estremeció cuando don 
Quijote se reía como mal fuelle, silbando 
entre sus muelas rotas:

— Patrañas y sólo patrañas. Esto se lo 
contáis a mi amigo Timoneda, cuyo nom­
bre era un chiste, ya sabéis; timo, mome- 
da, Timoneda...

Pero nadie se reía. Don Quijote dejó su 
lanza a un profesor de latín, algo gordo, 
al que en seguida tomó por escudero.

—Te digo, Sancho amigo...
—Yo no soy Sancho.
—Tú ¡a callar! Donde hay caballero, no 

manda su escudero... Como iba diciendo. 
Me da risa^ esta lista de los libros más 
vendidos. Pero yo os pregunto: ¿son en 
verdad leídos? Ahí duele el escarpín a 
tanto autor nuevo, como ahora pulula, 
creyéndose Joyce, Kafka o Proust. ¿Por 
qué no creerse don Quijote?

— Don Quijote es un ente de ficción — 
dijo un licenciado en Hispánicas, que iba

o 0

para crítico — querría usted decir Cervan­
tes.

—i Por tu vida, bachiller Carrasco, que 
he dicho don Quijote. Yo soy el novelista, 
genio y figura. Cervantes fue una discul­
pa, una necesidad de la naturaleza, para 
que yo existiera. Bien que lo sabía aquel 
don Miguel de Unamuno, mi paladín, gran 
caballero de la pluma y de la lengua. Yo 
soy don Quijote, yo soy Cervantes...

Él caballero se exaltaba y pegaba con 
su lanza sobre los libros de cocina, viajes, 
sexo, ocultismo, gangas literarias. Una 
dependienta le dijo a un ejecutivo de 
manos blancas;

—¿Llamamos a la comisaría o al mani­
comio?

El ejecutivo, ajustándose el nudo de la 
corbata, con una seriedad de máquina 
registradora dijo:

— Deja a nuestro loco, es un espec­
táculo y está vendiendo nuestros libros.

Una estudiante americana, rubia, algo 
desgalichada, enamorada de don Juan 
Valera, preguntó al caballero;

—¿Qué opina de la novela española 
actual?

Don Quijote se regodea, como un 
personaje importante, cuando le entrevis­
tan, entona una voz de profesor de 
humanidades o pregonero mayor de la 
Ínsula Barataría. A veces parece un juglar' 
o el caballero de la tristura recompuesta:

—Ya Id he dicho, mi amor. Ahora hay 
mucho proustiano, joycelino y kafkista; 
demasiado tarde y ya sin dicha posible. La 
novela española se perdió después de la 
guerra incivil. Unamuno, Pérez de Ayala y 
hasta Azorín habían intentado una novela 
moderna. Después de la guerra todo es 
repetición. Se escribe como Galdós o 
como Baroja; nadie entiende a Valle- 
Inclán. Los autores más encumbrados se 
repiten a sí mismos. No hay crítica, hay 
elogio confidencial, besamanos y una 
fiesta de engaño. A Juan Benet le han 
dado el premio de la Crítica, y eso está 
bien,

—¿Y Cela, Delibes, Castillo Puche, 
Gironella, Rojas, Ferres, Grosso...?

—Que ellos sean sus críticos, que los 
críticos no lo son. Todo lo demás es 
engañarse. Cervantes se murió con la 
duda de haber hecho una gran novela. 
Sus contemporáneos no la entendieron, 
Cervantes aguantó más críticas e incom­
prensiones que todos los autores de 
ahora juntos.

Un novelista de gafas de oro, entrete­
nido e incrédulo, preguntó:

—¿Pero no es usted Cervantes?
El caballero miró de frente a su interlo­

cutor. Se puso serio, en un ademán de 
señorear su fantasía. Elevó los ojos hacia 
el techo y con su mano derecha en el 
corazón respondió:

—No; yo soy Don Quijote.
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«Los invitados»
Por HONORIO FEITO RODRIGUEZ

La calle es una fiesta para los descamisa­
dos. Para esta basta legión que péndula su 
hambre y su miseria, en forma de aullidos 
o quejidos, de un extremo a otro. Es un 
ejército de harapiento uniforme en conti­
nua pendencia con el mundo para aliviar 
sus andorgas, combatiendo hoy, ahora, 
una vez más, contra la amenaza del ayuno, 
hartándose con la hegemonía de los platos 
y el tinto para que no pellizquen los 
intestinos de estos improvisados comba­
tientes de «Trágala», que corren entre 
insulto e insulto, calle por calle, para que 
sus favores no queden en el silencio y sus 
estómagos en deuda con los ricachones 
que pagaron el vino y la comida. Platos 
servidos desde las perolas de las casas de 
caridad, surtidas de continuo durante el día 
por despojos traídos en su mayor parte 
desde el matadero dei Cerrillo del Rastro. 
Y junto al gentío, velando por el orden de 
la anarquía, en una anacronía simpar, 
tropas de la milicia, como sordos testigos, 
expectantes ante el fusilamiento verbal de 
uno de sus generales, cuidando que no 
pase de ahí, que ya la hora hará el resto.

Los primeros rayos de sol, que aparecie­
ron con timidez y tibieza unas horas antes, 
aún no habían podido desterrar la calima 
de la fría mañana del 7 de noviembre. Sin 
embargo, en las calles de la Corte se 
respiraba todavía la festividad iniciada la 
noche anterior, a la que se habían unido 
diversos grupos de diferentes estamentos 
sociales; se habían aproximado a las calles 
del cortejo, levantando sus cabezas para 
ver mejor el serón, que tirado por un burro 
trasportaba al condenado hacia el patíbulo. 
Al filo de las diez de la mañana, Rafael del 
Riego llegó a la plaza de la Cabeza entre 
una escolta de monjes, frailes y cofrades, 
que tras tirar del serón aliviando en lo 
posible el mortal itinerario del preso alivia­
ban también los aguijonazos de la herida 

r, de bala sufrida durante su detención, heri­
da que podía apreciarse por usar el reo el 
mismo pantalón que vestía en Boquerizo- 
nes, medio zurcido por él mismo durante la 
noche. Tras besar por última vez el crucifijo 
y hacer otro tanto con el entablado de la 
horca, el aparato marcial de la milicia

Ultimo capítulo del cuento premiado 
en el Concurso Nacional del Banco 
Hispano Americano

dirigida por el general Verdier hace inaudi­
bles los rezos del convicto cuando el 
silencio invade el gentío, y las palabras dei 
ritual del verdugo se suspenden solas en el 
aire, «¡Viva el rey!», «¡Viva la religión!»..., 
ante la opaca voz del silencio que todo lo 
llena.

La Venta de la Rivera y sus alrededores 
presentaban un alegre y jovial aspecto 
aquella mañana. Del pueblo habían acudi­
do los anfitriones para observar de cerca al 
rey de la nación, heredero del imperio 
centenario, cuyos blasones ahora él repre­
sentaba tras ciento veinte años y treinta y 
ocho días de pertenecer a su familia. Para 
recibirle, en la Venta habían colocado una 
alfombra de rojo carmesí ribeteada en oro, 
que cruzaba el umbral de la puerta princi­
pal y que para los más despegados del 
protocolo era sólo el cordón umbilical que
unía dos paraísos multicolores: la milicia, 
que esperaba en orden de parada en las 
afueras, y el condumio, capaz de ganarse 
el más exigente de los buches harto de 
exquisiteces. Afuera, en perfecta simetría, 
dos formaciones flanqueaban ambos lados 
de la entrada de la Venta. Un escuadrón de 
Caballería, formado por tres secciones de 
diferentes regimientos, según indicaban 
los guiones y estandartes correspondien­
tes, robaban miradas del escaso centenar 
de aldeanos, apiñados allí donde más 
inadvertida fuera su presencia. Y las mira­
das corrían, incrédulas, desde los amarillos 
uniformes de los Dragones del Regimiento 
de Almansa hasta los húsares españoles, 
en los que llamaba la atención el modo de 
combinar el verde de las solapas y boca­

nas de tres regimientos, las milicias popu­
lares no podían ser identificadas hasta que 
no se rompiera la formación, pues el 
distintivo de la región a la cual pertenecían 
estaba en las iniciales de sus bastones y los 
uniformes eran igualmente blancos para 
todos y las polainas, pardas y los bicornios, 
tocados con plumas rojas. Los granaderos 
que formaban otra sección se hacían más 
vistosos por sus gorros altos de piel de oso, 
cuyas mangas, caídas sobre las espaldas 
de los soldados, bordadas, eran una perfec­
ta obra de arte y reclamaban poderosa­
mente la atención de las mujeres. La 
tercera sección estaba compuesta de la 
Infantería de Línea, cuyo raimiento había 
prestado también escuadra de gastadores
y música, siendo los soldados gastadores 
los más llamativos por sus cubrecabezas.
mandiles y herramientas.

Si perfecta era la formación militar, otro 
tanto podrían decir los aldeanos de haber 
visto el ordenamiento gastronómico en el 
patio de la Venta. Sobre mesas alineadas, 
vestidas con manteles rojos, verdes, amari­
llos y azules, las bandejas y los platos 
daban un aspecto a sus contenidos que 
hacían del apetito más un reclamo a la 
vista que del gusto. La carne cruda, nacida 
y criada en parte en los corrales de la 
cercana población, entregada en espléndi­
do acto de homenaje hacia el rey, aparecía 
ahora, bañada en jugosas salsas así como 
los pescados, sopas, aves, dulces, frutas 
fritas, frutas crudas, almibaradas, ahoga­
das en vino y los calabacetes y otras frutas 
Cándidas con azúcar, presentaban un as­
pecto distinto junto con los pasteles de

Y las jarras de vino que testificaban el 
regreso del monarca al trono del que le 
alejaron, en los primeros días del año, la 
canalla liberal, que diciéndose. patriota 
despachó a su rey con un decreto que 
declaraba perturbado a aquel deseado de 
ojos grandes y redondos, perdidos, desor­
bitados, de pronunciada nariz y gesto de 
infeliz y caprichoso a la vez.

El coche real, tras detenerse a cien 
metros de la formación para que el rey 
revisara a las tropas en ecuestre triunfalis- 

. mo (Madrid, la Corte, el trono, estaban sólo 
a dos horas de camino), se detuvo por 
segunda vez junto a la puerta principal de 
la Venta. Antes de que el rey de las Españas 
pusiera su pie sobre la alfombra de rojo 
carmesí bordada en oro, un hombre de 
elegante aspecto se acercó reverencial­
mente a él balbuciendo algunas palabras

mangas con ^1 azuUeeJesto.xleUas^guecre»i w '---anguila-aLrniOckxda>-Valladolid, las perdices-,^^ue el- monarca; iras escuchar con gesto í^ 
ras, deteniéndose menos la curiosidad de y los faisanes a la trufa, los lechones y sonriente, matizó, dirigiéndosé a los pre-
los aldeanos en los soldados dei Regimien­
to del Infante, que completaban la forma­
ción de a caballo por ser sus uniformes 
menos vistosos. De las tropas de a pie, una 
compañía formada igualmente por seccio-

lechales y el jamón de Trévelez y Montán­
chez y las empanadas y las truchas gelati­
nadas por un cristal para que no perdieran 
su aspecto de recién sacadas dei río, sólo 
que ya convertidas en gustosísimo manjar.

sentes: «¡Ahí, ¿conque Riegó ha muerto? 
Entonces ya podemos gritar ¡Viva Riego!»; 
y subiéndose al carruaje, continuó viaje a 
Madrid ante la extrañeza de los que le 
aclamaban.

«Crónica de un corazón», finalista del Espejo de España

Biografía intima de un 
«hombre de cabeza»
(Viene de la página /.•/ 
«praxis» poitica desde su 
adolescencia hasta la ho­
ra de su muerte. Y no sólo 
habrá que contar sus 
aciertos y desaciertos, la 
relación entre la acción de 
Prieto y la circunstancia 
en que se inscribió; margi­
nar los métodos apologé­
ticos y casi hagiográficos, 
legítimos en una crónica 
como la de Valdivielso, 
pero inadmisibles en un 
análisis histórico más am­
plio y profundo. Por poner 
un ejemplo rápido, las di­
sensiones entre Prieto y 
Negrín —otro gran go­
bernante socialista— no 
pueden reducirse a un

sencillo y superficial aná­
lisis psicológico y a una 
simple hipótesis, con apo­
yaturas mínimas en los 
conflictos interiores. 
(Tampoco, aunque el jui­
cio cuente poco, se puede 
despachar la definición de 
un Serrano Poncela con 
la frase «un gacetillero 
con ínfulas intelectuales». 
Parece increible que al 
autor de trabajos indis­
pensables para compren­
der la influencia en nues­
tro país de las modernas 
corrientes filosóficas reci­
ba este absurdo trato.)

•
 A un «hombre de ca­

beza», como Indale­
cio Prieto, no se le puede

limitar a «hombre de co­
razón». Fue su inteligen­
cia la que funcionó en la 
política española, y así 
habrá que juzgar su ac­
tuación. Valdivielso está 
en su derecho al ceñirse al 
objeto de su estudio bio­
gráfico. No pretendía otra 
cosa. Pero su libro no nos 
da la imagen completa de 
Prieto, aunque la acumu­
lación de datos resulte útil 
para un análisis más hon­
do y totalizador del hom­
bre y su relación con los 
hechos. Hay que empren­
der ese análisis de más 
envergadura, cuya falta se 
nota ahora más que nun­
ca, después de la «crónica

de un corazón», de Alfon­
so Carlos Saiz Valdiviel­
so. Por eso, aunque el 
libro cumpla sus fines —y 
a veces se extralimite, so­
bre todo al emitir juicios 
políticos sin el fundamen­
to de ese análisis cuya 
ausencia se advierte—, a 
uno, particularmente, le 
resulta insuficiente. Por lo 
demás, pensamos que el 
lector debe hacer caso 
omiso de esos endebles 
juicios que señalamos y 
quedarse solamente con 
la biografía cordial de In-
dalecio Prieto, 
hombre de este 
pañol.

un gran 
siglo es-

E G. R.
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