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Z)e J^ulio Ufenis a Julio Cortázar

Se marcho el
EDUARDO G. RICO

Ayer, por razones de espacio y de urgencia de cierre, 
el último párrafo de la semblanza de Julio Cortázar fue 
suprimido. Como era esencial, lo repito con otras 
palabras: EL compromiso literario dei escritor estaba 
claro; una revolución literaria dentro de la revolución, 
términos que recuerdan un viejo título de su amigo 
Regis Debray. Pero quedaba el compromiso cívico, 
traducido en una actitud política rotunda: Perteneció al 
Tribunal Russell contra los crímenes de guerra —era la 
época del Vietnam—, desde el exilio estuvo en el 
combate contra Videla y sus sucesores en la Argentina, 
y desde el primer día se identificó con las revoluciones 
cubana y sandinista. Yo lo conocí en Cuba, en eneró de 
1968, trabajando activamente en el Congreso Cultural 
de La Habana, ai que asistían más de mil intelectuales 
de todo el mundo, todos ellos situados en el amplio 
marco de la izquierda.

Una foto original. Julio Cortázar con su primera esposa, Aurora 
Bernárdez, que lo asistió en sus últimos momentos

‘perseguir
la medida de su insoiración y fecundidad. Su primer li-

Algo importante signifi­
caba la convocatoria para 
que se reunieran en el mis­
mo escenario de un peque­
ño país situado a millares 
de kilómetros Herbert Read 
y Michel Leiris, Christiane 
de Rochefort y Alfaro Si­
queiros, Mandiargues y Sil- 
va Hertzog, Róberto Matta 
y Aimé Cesaire... y más: 
Todo el grupo surrealista 
francés, una ancha repre­
sentación de los «liberales» 
norteamericanos, marxis­
tas independientes como el 
inglés Milliband, Bardem y 
Anne Philipe, Javier Prade­
ra y Semprum... Y allí esta­
ba Julio Cortázar, con toda 
la «intelligentzia» latinoa­
mericana.

¿Por qué recordar este 
acontecimiento? Por un 
motivo muy concreto: El 
llamado «boom» de la na­
rrativa latinoamericana tu­
vo como principal razón de 
ser la revolución cubana. El 
estallido de las «salidas» de 
Vargas Llosa —que tam­
bién estaba allí—, Cortázar 
y García Márquez, por citar 
a los más destacados; en­
contró en el hecho cubano 
su catalizador. Uno lo dijo 
hace muchos años desde 
su modesta posición; pero 
también lo afirmó así, o aún 
más tajantemente, el año 
pasado, en España, el meji­
cano Juan Rulfo.

Hoy, por causas doloro­
sas, es Cortázar el que cen­
tra la atención del mundo. 
Es algo más que un tópico 
escribir que su muerte en 
París significa la pérdida del 
miembro de más talento y 
de cultura más universal de 
cuantos hicieron posible la 
«explosión». También del 
«comprometido» con ma­
yor rigor en la lucha por las 
libertades en Latinoaméri­
ca y en todo el tercer mun­
do.

Al hablar de Cortázar, 
«Rayuela» aparece necesa­
riamente. Se la ha compa­
rado al «Ulises» de Joyce 
por su revolucionario expe- 
rimentalismo. Pero alcan­
zaron mayor penetración 
sus cuentós. De «magistra­
les» los ha calificado Gra­
ciela de Sola en un profun­
do estudio sobre la obra 
cortazariana. Magistrales 
son, asimismo, para Bor-. 
ges, maestro, a la vez, de 
Cortázar. Pero éste no fue 
un imitador de temas o 
preocupaciones borgiana; 
aprendió su libertad de 
composición y la aplicó a su 
trabajo. Poe fue otro de sus 
maestros, cuya obra anali­
zó, tradujo y prologó.

Se olvida muchas veces 
que Cortázar empezó su 
carrera literaria como poe­
ta, y la poesía atraviesa el

esquema de todos sus 
cuentos, dotados de un 
fuerza lírica singular. Por

buscar un modelo cualquie­
ra, recordemos «El otro cie­
lo», verdadero prodigio de

técnica y de lenguaje. Sir­
viéndose de la superposi­
ción de distintos tiempos y 
espacios, juega con la evo­
cación de los paisajes urba­
nos de su vida, no sin nos­
talgia, pero con exigente 
contención: «Algo estaba 
amenazando en mí el mun­
do de las galerías y los 
pasajes, o, todavía peor, 
que mi felicidad en ese 
mundo había sido un prelu­
dio engañoso, una trampa 
de flores.» Un cuento en el 
que están presentes el te­
rror, el misterio; se salta de 
Buenos Aires a París y de 
París a Buenos Aires; se 
alternan distintos tiempos. 
:<Los pasajes y las galerías 
han sido mi patria secreta 
desde siempre.»

Cerca de cincuenta años 
de trabajo literario nos dan

bro, «Presencia», apareció 
en Buenos Aires en 1938. 
Estrechamente ligado al 

■'pueblo argentino, desem­
peñó, tras sus estudios, la 
función de maestro rural. 
Por aquellas fechas firmaba 
Julio Dehis.

Sú creación, digamos, mi­
tológica, «Historias de cro- 
nopios y de famas», signifi­
ca la utilización de elemen­
tos irracionales sobre la ba­
se de una concepción exis­
tencia!.

Frívolamente se le ha 
visto —con sospechosa in­
tención, además— como 
un escritor intimamente li­
gado a la cultura francesa; 
como un autor francés, en 
suma. Ciertamente, no 
puede negarse su parentes­
co con los últimos surrealis­
tas; también con la narrati­
va existencialista. Su pri-

Autobiografía del Cortázar joven
£n una darta faúhada an Paría af 4 efe navtafnbra de 1963, rtirígida a una 

mujer, Graaiefa de Ga/a, eapec/afízada en eu literatura, Jufíe Cortázar se 
autobJografió asi:

«Nací an Bruselas en agosto de 1914, 
Signo astrológico. Virgo: por consiguien­
te, asténico, tendencias intelectuales, mi 
planeta es Mercurio y mi color el gris 
(aunque en realidad me gusta el verde). 
Mi nacimiento fue un producto del turis­
mo y la diplomacia; a mi padre lo incorpo­
raron a una misión comercial cerca de la 
legación argentine en Bélgica, y como, 
acababa de casarse se llevó a mi madre a 
Bruselas.'Me tocó nacer en los días de la 
ocupación de Bruselas por los alemanes, 
a comienzos de la primera guerra mun­
dial. Tenía casi cuatro años cuando mi 
familia pudo volver a la Argentina; habla­
ba sobre todo francés, y de él me quedó 
ia manera de pronunciar la «ra, que nunca 
pude quitarme. Crecí en Bénfield, pueblo 
suburbano de Buenos Aires, en una casa 
con un gran jardín lleno de gatos, perros 
tortugas y cotorras: el paraíso. Foro en 
ese paraíso yo era ya Adán, en el sentido 
de que no guardo un recuerdo feliz de mi 
infancia; demasiadas servidumbres, una

sensibilidad excesiva, una tristeza /Re­
cuente, asma, brazos rotos, primeros 
amores desesperados. («Los venenos» es 
muy autobiográfico.) Estudios secunda­
rios en Buenos Aires: maestro normal en 
1932. Profesor normal en letras en 1935. 
Primeros empleos, cátedras en pueblos y 
ciudades dé campo, paso por Mendoza en 
1944-45, después de siete años de ense­
ñar en escuelas secundarias. Renuncia a 
través del fracaso del movimiento antipe­
ronista, en el que anduve metido, vuelta 
a Buenos Aires. Ya llevaba diez años 
escribiendo, pero no publicaba nada o 
casi nada (el tomito de sonetos, quizá un 
cuento). De 1946 a 1951, vida porteña, 
solitaria e independiente; convencido de 
ser un solterón irreductible, amigo de 
muy poca gente, melómano lector a jor­
nada complets, enamorado chai cine, bur- 
guesito ciego a todo lo que pasaba más 
allá de la esfera de lo estético. Traductor 
público nacional. Gran oficio para una 
vida como la mía en ese entonces, egois­
tamenta solitaria e independiente.»

mera mujer, Aurora Bernár­
dez, fue la traductora de 
Sartre al castellano. La ver­
dad es que se mantuvo 
estrechamente vinculado a 
su tierra —su madre vivió 
siempre en la Argentina—, 
y un poema suyo, «La pa­
tria», revela hasta qué pun­
to sentía por ella un doloro­
so amor desde la lejanía. Es 
cierto asimismo que la visi­
tó con frecuencia mientras 
pudo, es decir, hasta* que 
dieron el golpe los milita­
res. De exiliado voluntario 
se convirtió en desterrado 
forzoso.

Fue un escritor que per­
seguía la totalidad, como el 
personaje «central» de «El 
perseguidon>, con su lema 
«vivo perdido entre mil 
amores», de Dylan Thomas. 
Aspiraba a lograr una con­
ciencia totalizadora capaz 
de abarcar ia realidad ente­
ra y dárle el papel una 
imagen sintética. Tal era su 
voluntad y así hay que en­
tender sus innumerables 
incursiones por el vasto te­
rritorio dp la palabra, orien­
tándose en todas las direc­
ciones imaginables.

LA PATRIA-----------------------
Esta tierra sobre los ojos 
este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles, 
esta noche continua, esta distancia.
Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba 
pobre sombra de país, lleno de vientos, 
de monumentos y espamentos, 
de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos, 
escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas, 
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando 
de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides.

Pobres negros. '

Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego, 
dónde el que come los asados y te tira los huesos, 
Malandras, cajetillas, señores y cafishos, 
diputados, tilingas de apellido compuesto, 
gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, 

[escribanos, 
centroforsvards, livianos, Fangio solo, tenientes primeros, 
coroneles, .generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos, 
bagualas, chamames, malambos, mambos, tangos, 
secretarías, subsecretarías, jefes, contrajefes, trucos,

contraflor al resto. Y qué carajo, 
si la casita era su sueño, si lo mataron en pelea, 
si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva.

Liquidación forzosa, se remata hasta lo último.

Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía, 
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña 
envuelto en la bandera que nos legó Belgrano, 
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate 
con su verde consuelo, lotería del pobre, 
y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos 
para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos. 
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos, 
pobres negros que viven un carnaval de negros, 
qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca, 
en Palermo, en Barracas, en los puentes, afuera, 
en los ranchos que parap la mugre de la pampa, 
en las casas blanqueadas del silencio del norte, 
en las chapas de zinc donde el frío se frota, 
en la plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira. 
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking, 
vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga, 
tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas.

tango, coraje, puños, viveza y elegancia.
Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado 
en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia, 
Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo 
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga, 
no te metas, que vachaché, dale que va, paciencia. 
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 
ser argentino es estar triste, 
ser argentino es estar lejos.
Y no decir: mañana, 
porque ya basta con ser flojo ahora. 
Tapándome la cara 
(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz). 
Me acuerdo de una estrella en pleno campo, 
me acuerdo demn amanecer de puna, 
de Tilcára de tarde, de Paraná fragante, 
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos 
quebrando un horizonte de bañados.
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles 
cubiertas de carteles peronistas, te quiero, 
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, 
nada más que de lejos y amargado y de noche.

(Un poema del libro de Cortázar «Razones de la cólera»)
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Va de «cuentos»

Ciencia y filosofía

Editcnai Anayrama

Asesino dei sueño

Ancho y ajeno

feDRY

Toque «fin de siglo»
Tras el «páramo intelectual», como se llamó a

eXP dt Ahorros de Asturias

CUENTOS DE 
LA FELGUERA

Detenido en Fro 
con uno supj

■o en reloción
*0 estofo

«Pensamiento español en la era de 
Franco», de Ellas Díaz. Editorial Tecnos.

MARO 
BREUCH

Posible extradición 
de Pedro Boret Saboter

la situación cultural española en los primeros 
años de la posguerra, se empezó a gestar un 
movimiento en el interior del país —en el exilio 
se proseguía la corriente anterior a la guerra ci-

«Cuentos de La Felguera», editado por 
la Caja de Ahorros de Asturias.

«El pensamiento científíco», de Y Bar- 
Hillel y otros. Tecnos-Unesco.

«Mi verdad y algo más», de Pedro 
Baret. Ed. Planeta.

de Sh.ike pe.' 
LEON FELIPE

. Planeld '

Escándalos financieros y bancarios. Negocios 
internacionales de arrnamento Las interioridades dei '

Club de FutbdL-Barceiona. Las malias. ef sexo 
y la droga en la cárcel Modelo. .

RICARDO
GARCIA DAMBORENEA

Pedro Baret
Interrogatorio, coordinación y redacción: 
. Federico Gallo y J. F. V.ifa-San-Juan

Y Bar-Hillel. M. Bunge. < 
A.Mostowski, I Piagel. : < : ; 
A. Salara, L.Tondl, S. Watanabe 

El pensamiento 
Ei^ffieo -

juila ibarra
LA MELODRAMATICA

VIDA DE, 
CARLOTA LEÓPOLDA

antología PObllCA 
(1910-1975)

K/n líiiC' halciC' ^^^ encrucijada vasca», de Ricardo
f y/Lr CrO L a 1 too UO/aO García Gamborenea. Argos Vergara.

Und vivisección sobre la crisis 
de éonvivencia en Euskadi.1 i vtra.ARA

La encrucijadaS vasca

La colección Primera Plana, que crece sin 
pausa, acaba de incluir eh su serie un nuevo libro, 
«La encrucijada vasca», del que es autor el 
diputado Ricardo García Gamborenea, excelente 
conocedor de los problemas —se diría mejor del 
problema — que aquejan a Euskadi. Gamborenea 
es secretario del PSOE en Euskadi, miembro de 
la ejecutiva del partido allí y miembro también del 
comité federal. Médico de profesión, ahora está 
volcado en las tareas políticas. Ha escrito su libro 
sin ninguna reserva, haciendo una directa y 
radical exposición de la situación en el País 
Vasco, viviseccionando la crisis de convivencia, 
como él la llama. La persistencia del terrorismo 
etarra —viene a decir— «no está en las balas», 
sino en la «ideología que lo sustenta». Es ésta, sin 
duda, la visión más amplia y profunda del 
problema de Euskadi.

El navegante 
del diluvio

En la colección Astúrafición acaban de apare­
cerlos cuentos premiados, desde su fundación en 
1950, en el concurso que anualmente convoca la 
Sociedad de Festejos Felguerina. Se trata de un 
certamen literario muy acreditado, que empezó 
siendo de poesía, afirmándose en seguida en la 
narración corta. Hay que decir aqqí que dos 
compañeros de PUEBLO lo ganaron: Pilar Narvión 
y Eduardo G. Rico. El jurado —o, mejor dicho, los 
sucesivos jurados, pues hubo modificación en su 
composición — acreditaba, y acredita, el premio, 
que cuenta con una dotación de doscientas 
veinticico mil pesetas y en este momento está 
abierto el plazo de admisión correspondiente al 
concurso de este año. Entre los jueces: Carlos 
Bousoño, Gustavo Bueno, Dámaso Alonso, Fran­
cisco García Pavón, Valentín Andrés... Presenta 
este libro el profesor José Marfa Martínez Cache­
ro.

¿Algo más o 
menos?

Pensamiento español ? , 
en la era de Franco 
(1939^975)

Conocida es por los periódicos la peripecia vital 
de Pedro Baret. Figura del deporte —del fútbol, 
en el Barcelona— y también de las finanzas, Baret 
fue acusado de una presunta estafa y detenido en 
Francia. Los jueces aún no han llegado a la 
conclusión. Pedro Baret se explica eh este libro, 
que ha escrito en colaboración con dos conocidos 
aqtores: Federico Gallo y Juan Felipe Vila-San 
Juan. Estos son profesionalmente tan conocidos, 
que omitimos su semblanza, lo mismo que la de 
Baret, que ha llenado muchas columnas. En el 
libro salen a relucir escándalos financieros y 
bancarios, extraños negocios internacionales, la 
vida interior dei club de fútbol a cuya presidencia 
fue candidato, la experiencia de suAestancia en la 
cárcel, con los conocimientos que entraña sobre 
la droga, el sexo y otros problemas. Un libro en' 
que se discute mucho y será muy discutido.

Este es un libro colectivo, realizado por iniciati­
va de la UNESCO y que ahora aparece en España 
dentro de la colección Cuadernos de Filosofía y 
Ensayo, que dirige para Tecnos Manuel Garrido. 
Se trata de una colección de ensayos de Hillel, 
Bunge, Mostowski, Plaget, Salam, Tondl y Wata­
nabe, en que se abordan los conceptos, avances 
y métodos de la ciencia en este siglo. Varios de 
estos especialistas ya son conocidos aquí por el 
gran público, como Bunge y Piaget. Se advierte 
que las opiniones expresadas «sólo comprometen 
a sus autores», y como puede suponerse ninguno 
de ellos agota el problema planteado. Es intere­
sante, además de los puntos de vista expuestos 
por estos científicos, la aportación bibliográfica 
que sirve de guía al lector para completar sus 
conocimientos en cada materia tratada.

La cultura 
de la resistencia

vil—, que aportó a las restantes fuerzas de 
oposición, políticas y sociales, una notable ayuda, 
a la vez que reanudaba una tradición que, como 
hemos dicho, la España trasterrada no había 
interrumpido. Elías Díaz, que es, como se sabe, 
catedrático de Filosofía del Derecho de la Univer­
sidad Autónoma madrileña, esbozó este tema de 
la labor intelectual en la España de Franco en un 
curso que desarrolló en Pittsburgh, y cuyas notas 
transformó en artículos que aparecieron en la 
revista «Sistema». Esto sucedió a partir de 1973. 
Recientemente los revisó y amplió con nuevos 
datos y el resultado de tal tarea es este interesan­
tísimo libro.
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Ensayo novelado «El navegante del diluvio», de Mario 
Brelich. Editorial Anagrama.

Curiosa personalidad la de Mario Brelich. Se­
tenta y tres años, vive desde hace treinta y ocho 
en Roma, aunque ha nacido en Budapest. La 
vinculación con Italia proviene de la nacionalidad 
de su padre. Fue, primero, en su país, traductor 
de novelas —del italiano al húngaro—, y, por otra 
parte, destacó por su actividad en las artes 
plásticas. El relato que Anagrama ofrece al lector 
español tiene su origen en la preocupación del 
autor por los textos bíblicos, tras una «arriesgada 
relectura de la Biblia», que se ha convertido en 
tres novelas. Habría que clasificarías mejor como 
«novelas-ensayos». Esta que hoy figura aquí es la 
primera. Se trata, en realidad, de un «descubri­
miento», de una aventura intelectual hacia el 
hallazgo de nuevos significados. Hay en la narra­
ción dé Brelich, como cualquiera puede suponer, 
ironía y hasta sarcasmo, y a la vez momentos 
trágicos.

Injustamente 
silenciado

«Antología poética», de José Antonio 
Balbontín. José Esteban, editor.

José Manuel López de Abiada, el prologuista 
introductor de esta antología de unos de los 
excelentes poetas dei 27, escribe que Balbontín 
«ha sido continuamente silenciado por los histo­
riadores de nuestra literatura». Hasta Eugenio de 
Nora, que tan generoso fue en su libro sobre la 
novela española contemporánea, olvidó la apor­
tación de Balbontín al género. Tras haber sido 
durante la guerra magistrado del Tribunal Supre­
mo en la Valencia republicana, conoció la amar­
gura del exilio en los primeros tiempos. En 
Inglaterra volvió, como él dijo y señala Abiada, «al 
seno del republicanismo liberal», representando 
al gobierno republicano que se había constituido 
en Francia. En esta «Antología» figuran incluso 
poemas inéditos, entre ellos varios de «A la orilla 
del Támesis». Balbontín fue uno de los primeros 
ejemplos de «escritor comprometido».

«Macbeth o el asesino det sueño», de 
1 pón Felloe. Ediciones Júcar.

EL ASESINO 
DEL SUEÑO

Encaja perfectamente la edición de esta pará- 
frasis de la tragedia sespiriana en el gran homena­
je que se está rindiendo a León Felipe y a otros 
escritores del exilio. Las palabras de León Felipe 
son explícitas en punto a la justificación de esta 
«paráfrasis». Dice León Felipe: «Amo a Shakes­
peare como a Cervantes y lo venero tanto como 
Ía guardia permanente de scholars que cuida 
fervorosamente de sus manuscritos. Pero la 
evolución tradicional de la poesía universal no ha 
muerto aún...» Y más adelante se explica: «He 
aquí que ahora yo, no con un gesto irreverente, 
sino movido por un criterio español y tradicional 
me atrevo a poner un huevo castellano en uno de 
los árboles frondosos del gran poeta inglés... Esta 
intromisión no es nada nuevo. Le gustaba mucho 
practicaría a Shakespeare, y a Cervantes, tam­
bién.» Las palabras del gran exilado son suficien- 
temente elocuentes con respecto a su trabajo.

«Relatos», de Ciro Alegría. Afianza 
Editorial.

«El mundo es ancho y ajeno»: Está es la novela 
que hizo célebre entre nosotros al escritor perua­
no Ciro Alegría, tempranamente desaparecido en 
1967. Su conocimientO/y su prestigio ya eran 
muy altos bastantes años antes del llamado 
«boom» latinoamericano, y «Los perros hambrien­
tos» y «La serpiente de oro», al difundirse aquí, 
consolidaron definitivamente su prestigio. Agita­
da vida la de Ciro Alegría, siempre en el exilio 
—Chile, Nueva York, Puerto Rico, La Habana—. 
Una vida de luchador. Ahora podenos conocer sus 
relatos cortos, que se nos ofrecen clasificados en 
tres partes: «Relatos andinos», «Relatos urbanos» 
y «Relatos amazónicos». El talento de Ciro Alegría 
funde los mitos de su torturada tierra con su 
combate contra la injusticia, marcando una de las 
más altas cumbres de la narrativa latinoamerica­
na.

«La melodramática vida de Carlota 
Leopolda», de Julia Ibarra. Ed. Noega.

Hay un «toque fin de siècle» en Julia Ibarra, 1 
viene a escribir M. Baquero Goyanes, que la 1 
presenta a través de «La melodramática vida de 1 
Carlota Leopolda» y otros relatos. Parece mentira 1 
que en nuestra sociedad literaria no se considere 1 
la presencia en Ia‘ narrativa de Julia Ibarra, 1 
escritora gallega que cultivó el relato breve con 1 
fortuna —como este libro lo revela— y que 1 
publicó más de quinientos cuentos. Baquero, al 1 
hablar de su arte de narrar, recuerda los casos de 1 
Emilia Pardo Bazán y Katherine Mansfield, y 
piensa que, para encontrar un caso semejante en 
tan ingente aportación, habría que volverse a 
nombres como los de Maupassant y Chejov. Claro 
que, según García Pavón, también autor de 
cuentos, pensaba en 1960 —lo que para Baquero 
es válido hoy— que «los grandes editores españo­
les han despreciado casi sin excepción el género». 
Posee Julia Ibarra —según Baquero— el sentido 
del ritmo y del límite, del detalle significativo. Una 
excelente narradora.
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Locomotora de la
poesíaLOS ejemplares dei libro premiado en el centenario 

de B6cquer, que se había concedido a una obra, 
la primera de Gabriel Celaya, en 1934, cuando todavía 

se llamaba Rafael Múgica, estaban, cuando estalló la 
guerra civil, almacenados en la librería de León 
Sánchez Cuesta. Volaba la aviación franquista sobre 
Madrid y un mal día —aunque todos eran malos— 
descargó las bombas sobre la librería de don León. No 
quedó nada.

• Así empezó la carrera 
poética de Gabriel Celaya, 
recientemente 
homenajeado en el curso 
de una cena que tuvo lugar 
en el hotel Victoria. Varios 
centenaes de, digamos, 
«lectores», se sumaron al 
acto con su presencia. 
Lectores de vario signo y 
oficio diverso. Y hasta de fe 
contradictoria. Entre otros, 
en la mesa presidencial, a 
ambos lados de Gabriel y 
de Amparo Gastón, su 
colaboradora y esposa, se 
sentaron —¿quién podría 
suponerlo? — Gerardo 
Iglesias, y a escasa 
distancia Ignacio Gallego. 
Y también J. María 
Bandrés y Laly Vintró. Y el 
director general, Jaime 
Salinas. Y Leopoldo de 
Luis y Joaquín Navarro. 
Los promotores, modestos 
ellos, ocuparon una 
pequeña mesa al margen. 
José Esteban y Gustavo 
Domínguez habían 
trabajado duro, 
encontrando desigual 
respuesta. Hubo periódicos 
que se mantuvieron ajenos 
al homenaje.
• ¿Y los asistentes?

Asimismo, de todos los 
colores. Había una mesa 
con Ana Belén, Víctor 
Manuel, Juan Diego, 
Rosa León, Fanny Rubio y 
Javier Goñi. Luego, en la 
misma, se sentó 
Aberasturi. Estaban Juby 
Bustamante y Miguel 
Angel Aguilar; Antonio 
Buero Vallejo y José 
Hierro; Julio Diamante y 
Ricardo Zamorano: el 
fiscal Jesús Chamorro y 
Claudio Rodríguez; José 
Manuel Caballero Bonald 
y Carmina Labra; Juan 
García Hortelano y Lauro 
Olmo: Antonio
Hernández y Javier Villán: 
Jesús García y Medem, el 
televisivo Meiiano Peraile 
y, sólo un momento por 
razones de trabajo, Luis 
Sanz y Lola Salvador... Se 
me olvidan muchos. De 
cualquier modo, uno notó 
ciertas ausencias 
injustificables. Claro que 
nos quedan los telegramas, 
algunos muy razonables, 
otros cómodos. Muy 
razonables: Dolores 
ibórruri, Enrique Múgica, 
el ministro Solana, 
Francisco Rabal, Antonio

Gades y Pepa Flores, 
Tuñón de Lara, Ibarrola, 
Chillida, Angel González 
—transmitió Carmen 
Labra la adhesión—, Pablo 
Serrano, Mercedes 
Ruibal, Eloy Terrón y Juan 
Antonio Bardem. Hubo un 
telegrama emocionante: el 
la familia de Jorge Guillén.
• Fue animada la 
sobremesa. Juan Diego 
recitó poemas y Leopoldo 
de Luis fue, con Joaquín 
Navarro, el más elocuente. 
Dijo De Luis que en la 
historia de iá poesía 
española, se le valorase 
como fuera, el nombre de 
Celaya era insoslayable, 
porque de buena fe «nadie 
puede oividarse de él». Y 
añadió: «Ha sido una 
locomotora que ha tirado 
del tren de la poesía 
durante treinta añosy 
nunca descarriló.» Afirmó 
también que «en todo ha 
resultado un maestro». 
Siempre en cabeza de fila. 
«Cincuenta años son 
muchos, pero fueron más 
su actividadysu 
presencia.» Dijo: «Celaya 
es un gran poeta que ha 
ido creando cabezas de 
puente para que luego 
desembarcasen los 
demás.» También: «Es una 

obra proyectada hacia el 
futuro, en continua 
renovación.» Según 
Leopoldo de Luisie 
esperan muchos premios y 
un sillón en la Academia, 
por muy merecidos 
motivos. «Estamos en 
deuda contigo, la poesía 
española y España», 
terminó.
Una anciana norteña, 
venida expresamente a 
Madrid ai enterarse del 
homenaje, recitó un ppema 
con gran emoción de ella y 
de los presentes. Joaquín 
Navarro habló asimismo 
con gran elocuencia.
• Gabriel Celaya relató 
la dramática anécdota del 
bombardeo. Se declaró 
«poeta abundante» y por 
abundante «me equivoco 
muchas veces». Al 
comprobar que se 
equivocaba hacía otro libro 
que borrase el anterior. 
Modesta e ingeniosamente 
dijo que se había dedicado 
a amontonar libros, y que 
su gran virtud residía en 
que «en lugar de 
conseguir muchos 
admiradores, conseguí 
muchos amigos» de todas 
las ideas, las épocas y los 
momentos. Simbolizó en 
Claudio Rodríguez la

amistad de los jóvenes que 
ie rodeaban y su 
admiración. Dio 
emotivamente las gracias. 
Después, durante cerca de 
uña hora recibió 
felicitaciones y firmó 
autógrafos.
• A uno, amigo de 
Celaya, le duelen ciertas 
ausencias. ¿Cómo no 
estaba Marcos Ana? La 
memoria de Blas de Otero 
la representaba su viuda. 
Un pluralismo, no sé si bien 
o mal entendido, abrió la 
puerta de la intervención a 
Manrique de Lara. Sin 
embargo, esa misma 
puerta permaneció cerrada 
a otros más afines a la 
aventura cívica y poética de 
Celaya. No quiero 

reprochárseio a 
Domínguez y a Esteban. 
Creo que, en esto, la fuerza 
de las cosas los desbordó. 
Asistieron varios 
centenares de «lectores». 
¿Cómo no estaban otros 
poetas y novelistas de la 
generación del cincuenta, 
de los que no hubo ni un 
solo telegrama? 
• Celaya debe estar 
contento: el homenaje fue 
multitudinario y cariñoso. 
Pero la deuda que tenemos 
con él, como españoles dei 
progresoy la 
modernización en la poesía 
yen la política, aún no está 
pagada.

EL DISCRETO 
IMPERTINENTE

Ramón Gaya^
en Valencia «La guerra no es una matea de automóvil»
EL desaparecido Jorge Guillén decía en 1928: «Me 

pasma la inteligencia extraordinaria de este mu­
chacho, de una madurez y seguridad monstruosa.» 

Hablaba de Ramón Gaya, el murciano nacido con el 
siglo que se había dado a conocer a los diez años en 
una colectiva regional y ocho años más tarde ya 
exponía en Paris. Había motivo para el pasmo del 
poeta. El tiempo lo ha confirmado y la muestra 
antológica de Ramón Gaya recién abierta en Valencia 
así lo corroboran. Valeryia es una ciudad que ejerce sin 
duda una atracción singular sobre este pintor. En ella 
fue acogido durante un corto pero intenso momento de 
su vida (1936-1937) y allá volvió en 1971 para instalar 
su estudio. En ella tiene amigos firmes. El más 
conspicuo, el poeta Juan Gil-Albert, a quien ha retrata- 

1 do/interpretado en varias ocasiones. En la referida 
muestra se exhiben dos de estos retratos : uno de 1946 
y otro de 1972.

En la exposición valencia­
na de Gaya pueden verse 
ciento diecisiete obras, en 
su mayoría del último dece­
nio. Las hay también de sus 
comienzos, ratificando 
aquella favorable opinión 
da Guillén. Por su precoci­
dad y por su relación con 
algunos de los miembros 
de la «generación del 27» 
(Emilio Prados, Manuel Al­
tolaguirre, Luis Cernuda) 
llegó a considerársele el 
miembro más joven de ella. 
En verdad, sólo le emparen- 
to con esa generación el 
<modo» (sutil, leve, aéreo) 
®on que Gaya trasciende 
pictóricamente la realidad 
^parente, similar a las suti- 
ezaa y levedades con que 
la trascendían poéticamen- 

los autores mentados o 
JlJorpe Guillén del primer 
«Lántico», a quien conoció 

i ®n Murcia en 1927, cüando 
^aya colabora en «Verso y 
^08a». Lo justo es encua- 
warle en la que Nigel Den- 

1 ™a denomina «generación

perdida de 1930», dispersa 
en la diáspora republicana 
de 1939 (Gil-Albert, Loren­
zo Varela, Antonio Sánchez 
Barbudo, José Herrera Pe- 
tere, Enrique Azcoaga, Ar­
turo Serrano Plaja), minús­
cula pléyade que sólo par­
cialmente vamos recupe­
rando.

• Hay en esta muestra 
algunas obras de las reali­
zadas por el pintor en Méxi­
co, Roma, Florencia o París, 
en los años 40, 50 y 60. 
Testimonian su itinerante 
búsqueda de la belleza (frá­
gil y delicada belleza) en 
ciudades de las que queda­
rá impregnado. Én el vasto 
conjunto hay Óleos, «goua­
ches», dibujos al pastel o a 
la tinta, revelándose en to­
dos, pese a las disparidades 
cronológicas, una unidad 
invariable, el persistente 
trazo refinado y sensible 
que define al artista. Gaya 
es maestro en captar y ex­
presar la belleza. Enténdi-

Autorretrato con geráneos

presionistas y cubistas.da, como muy bien apunta 
Santiago Amón, cual una 
epifanía. Maestro que con­
centra su atención en los 
seres y las cosas rehuyendo 
cuanto no sea «su propia 
claridad, integridad y pro­
porción», siguiendo los más 
puros cánones clásicos. 
Sus múltiples inquietudes 
van desde los pintores chi­
nos del siglo XIII a los im­

desde Fidias a Rembrandt y 
Tiziano, desde Velázquez a 
Murillo o Fortuny. Pero sin 
consentir jamás que su ins­
piración se desvíe influida 
por ellos. La prueba: los 
«homenajes» que les dedica 
tienen un común denomi­
nador peculiar. Se trata de 
vaporosos bodegones con 
predominio del vaso o la

copa de cristal, los claveles 
o los geranios y apenas 
descubrimos ai fondo o en 
una esquina un ligero apun­
te fragmentario de una obra 
admirada del homenajea­
do. Gaya no abdica de su 
personalidad. Es tan perso­
nal que puede afirmarse 
que Gaya sólo sufre la iñ- 
fiuencia del propio Gaya.

Recuerdo a Ramón Gaya 
allá por noviembre de 
1936, cuando llegó a Va­
lencia evacuado del Madrid 
lacerado y dolorido que se 
estaba ganando, entre 
bombardeos y combates 
cuerpo a Cuerpo, el título de 
«capital de la gloria». Puedo 
evocarle en las tertulias de 
la Alianza de Intelectuales, 
a menudo silencioso y ensi­
mismado, a veces hablando 
más de literatura que de 
pintura. Se alojaba en casa 
de Juan Gil-Albert y de esta 
convivencia surgieron las 
«Cartas bajo un mismo te­
cho», cruzadas entre arabos 
y publicadas en «Hora de 
España», la prestigiosa re­
vista cultural republicana, 
cuyos números ilustró con 
inolvidables viñetas. Son 
unas reflexiones lúcidas en 
torno ai arte y el artista 
enfrentados a una coyuntu­
ra trágica, que todavía hoy 
pueden leerse con prove­
cho.

• En las mjsmas pági­
nas de «Hora de España» 
polemizó con Josep Renau 
sobre el carteiismo de gue­
rra. Rejyochaba Gaya «la 
superficialidad y el bajo ni­
vel de eficacia emotiva» de 
la mayoría de los carteles

bélicos. Renau admitía el 
reproche, coincidiendo en 
que «no responden, ni mu­
cho menos, a la intensidad 
del momento que vivimos». 
3in embargo, discrepaba 
de las conclusiones de Ga­
ya. Para éste, si los foto­
montajes bien utilizados 
podían servir para la propa­
ganda republicana en el ex­
tranjero «porque allí lo que 
necesitamos llevar son 
pruebas, testimonios; allí lo 
que se necesita es conven­
cer», de fronteras adentro el 
cartel debía lograr «expre­
sar, decir, levantar, encen­
der aquello que habita ya 
de antemano en las gen­
tes». Esto, según Gaya, sólo 
podía conseguirlo «el arte 
libre, auténtico y espontá­
neo, sin trabas ni exigen­
cias, sin preocupación de 
resultar práctico y eficaz». 

_ Postulado impugnado por 
Renau, pues podía inducir a 
los cartelistas «a un confu­
sionismo peligroso». Enfo­
cando la cuestión desde 
ángulo distinto, Renau re­
cordaba «la función social» 
dei arte. Para Gaya muchos 
carteles eran «puros anun­
cios», cuando «un batallón 
no puede anunciarse; la 
guerra no es una marca de 
automóvil». Se mostraba 
conforme Renau. Ya no se 
trataba «de anunciar un es­
pecífico ni un licor». Pero 
refutaba la tesis de Gaya, 
cuyo error o contradicción 
residía, según él, en con* 
fundir «la función específica 
dei artista libre y del carte­
lista». Este se había encon­
trado súbitamente «con la

(Pasa a la cuarta)
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«La guerra En la muerte de Fernando Dicenta
no es...»
(Viene de /a tercera)

complejidad gigantesca de 
la inesperada situación que 
le plantea la guerra» y, me­
diatizaba momentánea­
mente su sensibilidad, se 
veía obligado «a integrar la 
nueva emoción de su arte a 
través de un proceso lento, 
incrustado en la febril acti­
vidad inmediata, sin parar- 
se a renovar sus procedi­
mientos y recursos de ex­
presión, sobre la marcha de 
una situación que le llama 
insistentemente, que nece­
sita todas sus horas». Pero 
la renovación del cartel no 
vendrá por el camino dei 
«arte iibre» propugnado por 
Gaya, sino «de los valores 
de la técnica», a los que no 
podía negarse «categoría 
humana».

• No extractaré más 
esta polémica sin concilia­
ción posible puesto que se 
enfreritaban dos criterios 
opuestos, el esteticista y el 
socialista. Sólo diré que en 
ella se descubrió un Ramón 
Gaya teorizante del arte. Y 
es que hay una faceta de la 
personalidad de Gaya injus­
tamente olvidada. Su face­
ta de escritor. Como ha 
señalado Gil-Albert, en Ga­
ya «es la pintura la que 
incita su pensamiento», la 
que provoca «su vocación 
pensante». Hay dos libros 
suyos («Sentimiento de la 
pintura», 1960; y «Veláz­
quez, pájaro solitario», 
1969) capitales para en­
tendería como hombre y 
como pintor. En ambos nos 
descubre que el fin último 
del pintor no es acertar a 
plasmar volúmenes y colo­
res, sombras y reflejos. Que 
eso es sólo «eí arte» y que 
si no pasa de ahí, si se 
contenta con materializar 
las apariencias, jamás será 
un verdadero creador. Pre­
tende Gil-Albert que Gaya, 
en esos libros, desarrolla 
una metafísica de la pintu- 
raf No va desacertado. El 
propio Ramón Gaya, en 
otra vertiente suya aún más 
ignorada, la de poeta, lo ha 
expresado con versos del 
mejor cuño: «Pintar es tan­
tear —atardeciendo— / la 
orilla de un abismo con tu 
mano, / temerario adentrar­
se en la lejano, / temerario 
tocar la que va siendo.» o, 
dicho de otro modo; «Lo 
pintado no es nada: es una 
cita / —sin nosotros, sin 
lienzo, sin pintura— / entre 
un algo escondido y lo apa­
rente.» Ese misterio único 
que el creador desvela es­
tará expuesto en Valencia 
hasta el 13 de marzo por 
iniciativa de la consellería 
de Cultura de la Generali­
dad. Es un acontecimiento 
que sobrepasa los límites 
estrictos de la ciudad en 
que se produce, irradiándo­
se a España entera.

RICARDO BLASCO

Versos a media
LAS hojas de los amigoá nos dan sombra. A uno se 

le van cayendo las hojas de los amigos. Nos vamos 
quedando sin sombra, desnudos y a la intemperie. Nos 

amputan tos miembros de la amistad. Y nos quedamos 
sin tener con qué llevamos el pan a la boca, sin un brazo 
que asalte nuestros hombros. Nuestros amigos ya van 
siendo nuestras condecoraciones. Por unos méritos 
que han hecho ellos.

Con la ida de Fernando 
Dicenta (no creo en la 
muerte de los hombres 
buenos; ni siquiera en la de 
los malos), con la separa­
ción provisional de Fernan­
do hasta nuestra cita allí, a 
«Versos a medianoche» se 
abre otra brecha y ya hacen 
agua de babor a estribor. Y 
vamos quedando pocos pa­
ra achicar esa inundacióp 
de lágrimas, esa invasión 
de ausencias.

A ver con quién hablo 
ahora de aquella tarde, en 
el café Varela, cuando,- 
aquella espléndida mucha­
cha santanderina, a la cual 
tanto Fernando como yo no 
dudábamos haber conquis­
tado con nuestros ingre­
dientes masculinos, sazo­
nados mediante unas dosis 
de versos; muchacha que, 
después de haberse bebido 
nuestros dos o tres únicos 
duros, acabó confesándo­
nos (debíamos tener más 
pinta de curas progrès que 
de descendientes de don 
Juan para que aquella mu­
chacha concluyera confe­
sándosenos) que venía en 

como
«Aire nuestro»

sa del quinqué del café 
Varela. Hazme un sitio.

MELIANO PERAILE

1x1 circunstancia

Co o rdín a do
por Manuef f. MOLES

Un poema autógrqfo de 
Jorge Guillén

■ A frase de Ortega, «Yo soy yo y mí circunstancia», 
ha constituido el tema de «no de tos últimos 

poemas de Jorge Guillón, que en este número, y como 
homenaje, lo recogemos, tal como él lo escribió, bajo 
et título de «La gran frase», manuscrito y con sus propias 
correcciones. Aparte de su admiración por Ortega y 
Gasset, viene a revelamos el poeta su auténtico criterio 
sobre te realidad. La pregunta que hacíamos en fa 
página dedicada a su desaparición, nos preguntábamos 
si, tal como el habla escrito, el mundo está bien hecho. 
Me parece que ésta es una feliz respuesta, fruto de sus 
años de targa experiencia. H. G. R.

CE(WV^ /

busca de un su amante, 
póeta, huido de sus amoro­
sos brazos apenas ella le 
noticiara el venturoso suce­
so de su próxima paterni­
dad.

A ver con quién, ahora, 
pongo en pie aquella tarde 
y la revivo.

Yo no sé si Manolo el 
Pollero tomó el nombre de 
su libro «Silva, grillera y 
cigarral» de alguna de aque­
llas sesiones nocturnas, 
viernesas y versivas, del ca­
fé Varela, en que los gatos 
alternaban con los poetas, 
los poetas alternaban con 
el vino de Valdepeñas, que 
a veces se subía a la cabe­
za, y con aquellas mujeres 
partidarias de la poesía, cu­
yos muchos grados de sen­
sibilidad se nos subieron 
con frecuencia al corazón.

Aquellos versos a media­
noche tenían sin duda de 
Silva el hecho de que en 
aquel tablado, manantial de 
poesía a la luz indecisa del 
quinqué, una luz sedosa, 
meigosa, voluptuosa, ma­
naban versos de todos los 
acentos de política, de to­
dos los géneros de sexo, de

todas las medidas de edad: 
de rojos y azules, hombres 
y mujeres, novicios y aba­
des de la poesía.

De Grillera basta decir 
que cantábamos a media­
noche y muchos nos man­
teníamos con poco más 
que lechuga.

De Cigarral, que cantába- 
mos versos sin rnás interés 
que cantar y regalábamos 
nuestros cantares.

Hay un ancho y hermoso 
long play, grabado en la 
materia de seda misteriosa 
de la medianoche de los 
años cincuenta, que noso­
tros repartimos gratis.

Teníamos el cuartel ge­
neral en el cafó Varela, Pre­
ciados semiesquina a San- 

(J J^^'^<¡to^<¡eiy^^

to Domingo. Fernando, que 
acababa de sentar plaza, a 
la vez, en no sé cuál regi­
miento y en la tropa de la 
poesía, llegaba al café ves­
tido de soldado, a la ano­
checida, momento en que 
solíamos advertirle que a la 
hora de retreta debía estar 
en el otro cuartel, pues la 
retreta es cosa de la infan­
tería y no de la poesía. A lo 
que, indefectiblemente, 
nos replicaba que «donde 
hay verso bueno no manda 
capitán». Y lo decía con una 
firmeza impropia de su cán­
dida cara de niña barbilam­
piña de militar bisoño, co­
mo de chico jugando a sol­
dado, con una voz madura.

gloria
grave, rotunda, segura, de 
ciencia antigua, de metal 
de vena sabia hondamente 
sedimentada.

Eso de Fernando, que 
siempre me admiró: que 
era el más joven, dos o tres 
años menor que Alcántara 
y Azcona, seis o siete más 
muchacho que yo, y con 
una voz poética granada, 
madura, cuyo emocionante 
profundo sabor contrasta­
ba con la insipidez o el 
desabrimiento de nuestros 
versos en agraz, con el ver­
dor de lo pueril y lo inmadu­
ro.

El mármol de las mesas 
dei Varela se ha quedado 
más frío. Hoy marca un 
Fernando bajo cero. El már­
mol de las mesas del Varela 
va siendo cada vez más 
panteón.

El piano de «Versos a 
medianoche» ya no envidia 
aquella voz que envidiaba.

Los espejos del café Va­
rela, que quisieron ser lu­
nas, femeninas, para que 
Fernando fuera el niño de 
sus ojos, en cuanto supie­
ron por la radio que te nos 
habías ido, huyeron del rin­
cón del anticuario o dei 
chamarilero en que enveje­
cían y criaban'cataratas, y 
se marcharon a esperarte 
allá.

De qué calibre no sería la 
sorpresa de las tunas del 
café Varela que fueron a 
esperarte, de qué tamaño 
no sería su asombro cuan­
do, en aquella estación-tér­
mino, se encontraron a un 
grupo de conocidos que es­
peraban tu alto adveni­
miento. Allí estaban los 
poetas fundadores de «Ver­
sos a media gloria»: Eduar­
do Alonso, Ortiz Cabañero, 
Povedano, Linares Rivas, 
Manolo el Pollero, Poti, Ma­
ría Dolores de Pablos, Fran­
cisco Sánchez Bote, los 
doctores San Antonio y 
García Muñoz, Guillermo 
Osorio, y comparecían el 
gato y el espíritu disparata­
do, burlón, tierno, nocher­
niego, mujeriego, hombre- 
riego, ingenuo, generoso, 
ancho de pecho y de miras, 
fraternal, esperpéntico, in­
teligente, hambriento de 
pan, harto de bondad: el 
espíritu de «Versos a me­
dianoche».

No estás solo allá, Fer­
nando, te has reencontrado 
con tu juventud, casi con tu 
adolescencia, con tus ca­
marades de aquel benigno, 
venturoso clima de veinti­
tantos amigos a la sombra 
de la medianoche. Y tal vez 
ahora veas el mundo a la

PUEBLO
Cadadía^jin^su^Jemen^
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