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lejos de la misma.
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PULBLO
Viernes 3 de junio de 1983 toros

Histonas de la Feria Antonio BELLON En tiempo presente

A un toreriilo de trágicas capeas lo hizo 
famoso y rico una isidrada de lUladrid

Quizá la más hermosa, 
humana y torera historia de 

' la feria madrileña taurina 
en los tiempos dei creador 
del modo como ahora es la 
isidrada —don Livinio*— es 

. el surgir de ésta una fauna 
torera de cartel, y riqueza, 
desdé esa tremenda escue­
la de las capeas.

, Toreriiios ilusionados, 
dispuestos a torios los sa­
crificios, junto a una simpá­
tica y desvergonzadilla tro­
pa de vividores al salto de lo 
imposible,.cada día, reco­
rren tentaderos, con pocas 
posibilidades de torear, y el 
libre, y .dificilísimo, toreo de 
las capeas, esas fiestas ru­
rales donde labrantines, y 
toques de bota; hacen tore-

Para el monu­
mento gue se 
le ,erígió a 
Chicuelo II 
Jue modelada 
esta cabeza 
del desventu- 

• ratio gran 
•dorero.

ros temerarios a pacíficos * i^® Í® ofreció torear de lu- 
Ilevadores de manceras y * ®®^
útiles agrícolas. Manolo Jiménez; que así

En esos festejos sale e! 
toraco destartalado, cuan­
do no corrido ya en otros 
ruedos improvisados, y es 
terrible el barullo, y jolgorio, 
de los currutacos que están 
en él ruedo pendientes de 
una mirada femenina deso­
sa que su galán sea el más 
atrevido de ia improvisada 
torería.

Los toreriiios, con sus 
remendadas telas toreras, y 
en su pelleja huellas dolo- 
rosas de volteos y achucho­
nes, ensayan sus posibili­
dades toreras después de 
pasar la prueba fundamen­
tal de no conocer el miedo 
a las acometidas destem­
pladas, ni a la fiereza huma­
na puesta, entre drama y 
jolgorio, en bromear ante ia 
trágica verdad de ias corna­
mentas acosadas por todo 
género de primitivos enga­
ños, sólo esas telas de to­
rear con atisvos de conocer 
secretos de lidia, y cuando 
en rara ocasión deja la-zara­
banda de ia fiesta esperar 

. - burlar y volver a recibir la 
fiereza dei morlaco.

Entre esos torerlllos y 
durante muchos años figu­
raba un dependiente de pa­
quetería, pequeñito alber- 
gador en su cuerpecillo de 
un corazón que le rebosa­
ba. Era el más decidido, el 
.más incansable de la tropi­
lla torera, el más generoso, 
si algo, había que repa'rtir 
entré eHos,e! equilibrado en 
sus ilusiones repartidas en­
tre alcanzar la gloria torera 
y hacerse con el dinero 
suficiente para abrir una 
pequeña ferretería, que por 
su mucha experiencia y 
ejemplar cumplir en ia que 
dependía, era negocio por 
él bien conocido.

.se . llamaba el decidido 
aprendiz de torero, consi­
guió la gran alegría profe­
sional que le dejasen matar 
un toro en una de esas 
demoniacas capeas. Su 
alegría fue desbordante ai 
obtener esa ocasión, y al 
llegar la hora de dar muerte 
ai astado se dio cuenta 
Manolo que no disponía de 
estoque. Sus compañeros 
de torería, negaron poseer- 
io. En que lo tuviesen, con­
fió el toreriilo. El disgusto 
era tremendo. Llegarie ia 
ocasión de ante un público 
matar, y no tener el arma 
imprescindible. Manolo tu­
vo una rápida idea. ¿No 
había estoque? Bien podía 
Vaierle aquel sable que un 
municipal llevaba enfunda­
do, funcionario que de mo­
do prudente, desde un bur­
ladero, veía el espectáculo. 
Súplicas y comprensiones 
eliminaron toda dificultad 
y, si la faena con la muleta 
pudo ayudaría con palo, co­
mo si ya fuese torero de 
fama el que hacía de mozo 
de espadas, le pidió el ace- 

. ro, el municipe, en los últi­
mos regañadientes, lo en­
tregó deslumbrante de bru­
ñido, dominada, dispuesta 
lá res a morir. El maletilla se 
perfiló, y con guapeza se 
volcó en el morrillo con un 
supremo esfuerzo, y ia 
suerte de que clavase la 
espada, un poco caída en la 
carne dei bicho, que facilito 
ia difícil entrada del arma 
destinada a asustar y pre­
sumir más que ser mortífe-

Chicuelo Ii asombró a los 
públicos por su auténtico 
valor, entrega total ante el 
toro, y la gallardía de su 
manejo de capa y muleta, y 
el recrearse a la hora de 
manejar,estoques de ver­
dad, que la mano decidida, 
empujada por su serenó 
corazón, hacía redondear* 
las faenas impresionantes,* 
aclamadas por los públicos. 
Como a todo torero, a Chi­
cuelo ii le faltaba el éxito, el - 
estirón de Madrid, la reso-'* 
nancia del ser el triunfador 
en una isidrada, presentes 
los más consagrados tore­
ros junto a la juventud qpe 
pedía paso. .

cincuenta mil duros. Con 1 
Livinio tuvo sus negociacio-' 1 
nes y se firmó el confirmar 1 
el doctorado del torero de 1 
Albacete en parecida canti- 1 
dad a la percibida en Valen» 1 
cia por ser doctor. La tarde | 
de Madrid en su primera 1 
salida como matador y en 1 
día de-la feria de máyo en 1 
las Ventas, suponía para el 1 
torero ser el espada cotiza» j 
do, y para Enrique firmar 1 
contratos provechosos. De | 
no ser la tarde un triunfoim» 1 
portante, usar de su dipio- 1 
maciá, y bondad, en espera 1 
de mejor ocasión. 1

Chicuelo 11 no se olvidó | 
dé sus amargos tiempos de 1 
toreríilo de capea ni de su 1 
peregrinar novilleril, hasta 
ser matador, y sabía que 
aquella tarde, aquella corri» 
da era funefámentai para él . 
y su porvenir torero. Ani» 
maba-^a todos, .y más ai* 
apoderado que sabía lo que 
se jugaba.

Y Chicuelo ii, desde des» 
plegarse del capote puso al 
público a su favor por la 
verdad de su toreo y las ! 
ganas de agradar.

Su fama, minuto a minu» 
to, se engrandecía... • tf ' ’ 

El torero valiente' no de- 
fraudaba. Si había alguna ' 
tosquedad en su muletear, 
Maolo afinó el pulso, tem» 
pió sus engaños,-y.a.esa

Arriba
y abajo

BELLON

• La mayor cara de felicidad que se ve, gozosa, ai salir 
de un apartado y sorteo de la plaza madrileña no es la de los 
aficionados, que han visto enchiquerar una corrida sin 
remiendos: los seis toros que envió el ganadero han valido. 
¡Vale! Esa cara de gozo es la de Blasco, el sagaz y muy 
inteligente servidor de la empresa en mucho escribir, y 
microfonear, y en tener en custodia a rápida disposición de 
presidentes y veterinarios todo el papeleo que hoy lleva la 
conducción, antecedentes y llegada a una plaza de los seis 
toros de la corrida. Puede que, desde: el cielo de los toros, 
Blasco sea tétrico —¡el tan buenazó y caballeroso! — 
personaje que papelea sentencias de muerte para astados^ 
pero aquí, en la tierra, y gloria dei.toreo, su presencia én 
tantos apartados difíciles es tranquilidad de que todo está a 

1 punto para los arreglos, y felicidad cuando una corrida como
la de* Alonso Moreno pasa completa y dice el admirado ' 
Blasco: ¿Que pasa?, ¡que pasai ¡Vale'

• La preciosa corrida salió ideal para la torería, culmina­
da esa nobleza y fácil bravura en los desorejados tercero y 
cuarto, prodigio de creciente inocencia y no enterarse de que 
un hombre manejaba la muleta, seguida ‘con suavidad 
inofensiva. Alonso Moreno, en su laboratorio de fino ganado» 
ro, por lo inteligente y sabio, dosificó la bravura, lástima no 
añadiese un chorreón de esencia de fuerza para los otros 
toros, que «Cigarrón» y «Bonito» eran para resucitarlos, y ¡a 
las vacas! |Toreabilísimos toros!.

En busca de alguna pro­
tección, ya que su tierra 
natal albaceteña había da­
do toreros de cartel, descu­
brió a sus amigos que esas 
desapariciones de su traba­
jar eran por irse donde se le 
presentase ocasión de to­
rear las reses bravas que 
fuesen y tuvieran el peligro 
que su mucho torearías les 
hacía almacenar, y apren­
der esos latines bovinos del 
peligro cierto del incierto, y 
resabiado, embestir.

Su valentía, y caballero­
sidad, le hicieron ganar 
afectos y, como era valien­
te ce verdad, con telas y 
estoque, algún contrato le 
salió para torear feliz el día 
que un modesto empresa-

ra.
Aquella proeza tuvo su 

•eco y el empresario decidió 
que figurase en uno de sus 
carteles el increíble mata­
dor, y el hombre, algo erudi­
to en toreo,al encontrarse 
con un Manuel Jiménez de­
cidió apodarle, en los carte­
les, ,CJ^icuelo, añadiendole 
11, para diferenciarlo del 
Chicuelo sevillano con un 
hijo matador que hacía el 111 
de la dinastía que el abuelo 
Chicuelo 1 había fundado. El 
hombre que le hacía falta a 
la vida torera de este nuevo 
y diferente Chiucelo, lo tuvo 
a su lado en un honrado 
carnicero, gran persona y 
que en sus jóvenes había 
querido ser torero y, si no lo 
consiguió su inteligencia, le 
hizo aprender esa dificilísi­
ma asignatura de la reali­
dad del toreo.

Enrique Calleja fue el 
apoderado de Chicuelo, 
obediente a lo que el cariño 
y sabiduría de tan activo 
taurino le llevaba a ser novi 
llero famoso.

Ya torero de cartel, se ' 
decidió que tomase ia alter­
nativa para no desgastar su 
creciente cartel en escam­
po novilleril, donde no está 
el dinero y ia categoría dei 
toreo. Con su triunfal pre­
sentación en Madrid, con 
los novilleros Cago, el hijo 
de Cagancho, y el de Cor­
pas, Carlos, eil 2 de julio de 
1953, con novillos de Frías, 
se cerraba su carrera novi» 
ilerii, con los públicos entu» 
siasmados por su valor.'y 
entrega.

En la feria dé Valencia de 
ese año, Domingo Ortega le 
concedió la alternativa ante 
Dámaso Gómez, y los toros 
fueron de Cobaleda.

Para ia isidrada de 1954, 
don Livinio quería anunciar 
un cartel atractivo en el que 
figurasen los matadores de 
toros de Albacete, sólo 
consiguió la conformidad 
de Pedrés. El tercer puesto 
era para ia alternativa de 
Chicuelo. Al fin, la terna 
quedó encabezándola Ju» 
millano y Pedrés; como tes» 
tigo de confirmar su docto­
rado, su paisano Manolo.

Aquella corrida fue muy 
del gusto del público. Calle­
jas había conseguido cate­
goría en el decisivo paso de 
su toreo, y un dinerito muy 
sabroso para lo que en 
aquella ocasión *se ganaba 
por toreros sin el respaldo 
del triunfo ante afición y 
público madrileño.

Jumillano estaba en su 
plenitud de su poderío. Pe­
drés ganaba día a día en 
admiraciones, y la corrida 
de tal fecha era de la rama 
Núñez, de lo bravísimo Rin­
cón.
Chicuelo 11, tenía su cotiza­
ción artística muy ilusiona- 
dora. Calleja le había admi­
nistrado con prudencia de 
no encontrar enemiga en 
¡as empresas.

La alternativa de Valen­
cia la había firmado en unos

^ hora definitiva de la verdad 1 
! de irse tras de Ja espada, 1 
Chicuelo ii pu so/al servicio j 
de ese glorioso apodo de un 1 
torero de paladear y cum- 1 
plidor hábii con el etoque, 1 
toda la grandiosidad del 1 
matar guapamente toros 1 
con la mano izquierda bien 1 
manejada la tela granate, la 1 
derecha hasta hundirse en 1 
lo alto dei morrillo. | 

Cuatro orejas cortó Chi- 1 
cuelo. Sus * dos toros se 1 
fueron por tanto desoreja» 1 
dos ai desolladero y, ya-ai 1 
llegar al hotel, después de 1 
la triunfal corrida que lanza- j 
ba a la fama, y ai dinero, a 1 
un toreríilo de capeas, allí, 1 
en ia habitación del diestro, 1 
tranquilo, gozoso, llegaban 1 
sin cesar las llamadas de 1 
empresarios, sonriente y 1 
enérgico Calleja ai contes­
tarle.

Siguió la racha de triun­
fos de Chicueio-il en aquella 
feria, con nuevos cortes de 
orejas. Las corridas, las fir­
maba, la que menos a cua­
trocientas mil pesetas. Un 
contrato soñado llegó a sus 
manos. El de torear la corri­
da de la Beneficiencia ma­
drileña por 500.000 pese­
tas. Y, luego, América, don­
de era época de arreglos 
toreros con lo informativo. 
Calleja, diplorpático y de­
fensor de los intereses de 
su torero prometió, prome­
tió... En un titular de una ! 
sección taurina estaba su 
mirar por el dinero de Chi­
cuelo II. «Los cuentos de 
Calleja», se decía en alusión 
a los populares cuentos in­
fantiles que costaban un 
par de ellos cinco céntimos 
y eran un primor de edícióri.

Cuentos defensivos, rea­
lidades, triunfales, el ser 
trágico torerillo de capea, y 
Madrid hacerlo famoso y 
rico, y toda esa aventura 
dramáticamente terminada 
cuando, por tierras de Amé­
rica Chicuelo II, con un her­
mano y el picador, Díaz 
Garamnedi, morían quema­
dos en un accidente de 
aviación.

• Ya están en marcha las corridas señeras de la 
.temporada madrileña; la de ia Beneficencia y ia de la Prensa. 
Para la del Hospital se hacen toda clase de pronósticos. Para 
la de la Prensa hay posibilidad de que se lidie un toro de Aleas, 
.ia vacada que siempre, por su antigüedad, ha de romper plaza 
en corridas de concurso. Y como ya se sabe el orden de salida 
de los toros, cómo tienen que salir dei chiquero, con sólo 
echarie una miradita al flamante anuario-guía que editan de 
sus vacadas los ganaderos llamados de primera, el cartel de 
toreros tiene que hacerse con arreglo a eso de que no hay 
sorteo y manda lo cárroza de las divisas. ¡Suerte, vista y... al 
toro! para los organizadores de estos tradicionales festejos. 
Que no se tenga que tomar toda la aspirina de los románticos 
ofrecedores de la corrida dei Montepío de los Toreros. ¡Ay!

• Puede que alguien explique el porqué en Madrid hay 
tanta pereza en hacer quites a caballos derribados y en peligro 
de cornada, pero que se tarde, tarde a tarde, en hacer quites 
a toreros en ese peligro por algunos diestros...

• Uño decía: «Este de Armiilita es un toreo sin sabor, que 
sabe...» La espontánea pamplónica fue retirada del ruedo en 
brazos de un peón galán, como una doña Inés dei alma mía.» 
Si las mujeres mandasen en el toreo se aireglarían muchas 
cosas, y si además de torear bien eran guapas y simpáticas...

TROFEO

PUEBLO

Al triunfador
de la feria

(con el patrocinio de Enrique Busián)
El diario PUEBLO concederá un trofeo af triunfador de feria elegido 

por sus lectores. Cada día puede votar uno. Ganadero, matador, 
subalterno, etc. Y al final de la feria, el que más votos tenga obtendrá 
el TROFEO PUEBLO.

Pero hay más. Entre todos los lectores que envíen este cupón se 
celebrará un sorteo com importantes premios: Video, relojes y una 
larga lista de premios que detallaremos. Premios para los lectores de 
PUEBLO que patrocina ENRIQUE BUSIAN. *

TRIUNFADOR DE HOY_____ ____________ ;____ ___

Votado por.,.......................................................................

Con domicilio

(nombre de.1 lector!

(calle, número y ciudad)

RELLENAR y enviar a diario PUEBLO, EXTRA DE 
TOROS, calle Huertas, 73.Madrid-14.
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La entrevista

Luis Francisco
JUAN POSADA

Luis Francisco Esplá, el torero que 
se consagró en Madrid la pasada 
feria de San Isidro en la célebre 
corrida de los viptorinos, conside­
ra que llegar a la perfección en el 
toreo es imposible, pero que esa 
dificultad es la que lo impulsa a 
continuar en la brecha.. Llegar 
más lejos que el que más es su 
obsesión, junto con el afán de no 
parecerse a nadie. La técnica, 
principal elemento con el que 
cuenta el matador de toros.

Esplá
«No lo digo como si eso fuera un gesto 

de valor, no; simplemente do sentido 
común. Aquí hay due apuntarse a las 
corridas que digan algo en la plaza, a las 
que puedan valer. La responsabilidad do 
las Ventas se sobrelleva mucho mejor 
cuando tienes la seguridad que los toros, 
aunque no sean buenos, te ayudarán a 
que la gente dé importancia a lo que 
haces.»

í^í 1?

Luis Francisco Esplá, que tan bien ha 
entrado en el públicó de Madrid en esta 
feria, es un torero con un alto grado de 
sensibilidad y sentimiento. Su franqueza al 
confesar a PUEBLO los defectos que se 
autoaprecia, lo califica, aparte de alta 
calidad humana, como un profesional de 
cuerpo entero que quiere llegar a la perfec­
ción, aunque, como él mismo dice «eso es 
imposible, aunque posibilita continuar 
en el camino tras ella».

Torero de escuela, aprendida desde muy 
niño cerca de su padre, novillero por los 
años cincuenta, considera que el profesio­
nal tiene la obligación de conocer las 
características de-cada público: «Hay que 
darles lo que quieren. Al de Madrid le 
gusta el toreo bueno, el auténtico, y yo 
me esfuerzo en hacerlo así. El segundo 
toro mío del otro día necesitaba distan­
cia, que me solicitaron desde el tendido. 
Yo ya sabía que no podría torearlo en un 
palmo de terreno, porque era "tobille­
ro", y me puse en el espacio exacto, 
donde el animal podía acometer con • 
más presteza».

Esplá no dudó en criticar la estocada que 
efectuó en la suerte de recibir. «El espada- 

i 20 resultó indecoroso, porque salió por 
el costillar, aunque la ejecución fue 
buena. Lo hice desde tan lejos y a favor 
de la querencia do los chiqueros para 
que me ayudara más. No me importa 

\ que la estocada resultara defectuosa, ni 
| las orejas que perdí; lo importante fue 
1 que lo intenté y casi me sale perfecto.
| Me pasó igual con el toro do Miura do
| Valencia el año pasado. La satisfacción 
| de saber que lo toreé como a mí me 
| gusta no me la quita nadie.r

| Con su ojo izquierdo con una apreciable 
| moradura, bromea con su mujer: «Mira, 
| cada vez me ponen los toros más feoS.» 
| Se tocó la parte lesionada y comentó en 
| voz baja: «Luego dicen que los toros no 
| hacen nada. Sólo me rozó con la punta

Mí^

vy

»

"Soy miitopiovettlugo"
del pitón, pero, como me quemó la piel, 
aún conservo el recuerdo de la "caricia , 
a pesar de ocurrirme en la pasada feria 
de Sevilla. Estas cosas tienen que pasar- 
ies a los toreros. No hay que olvidar que 
nos jugamos la vida cada tardo y, a pesar 
de lo fácil que parece, es muy difícil, 
demasiado.»

No al toro imbécil

La extrañeza que ha causado entre la 
afición que se apuntara a corridas de las 
llamadas duras, la aclaró con un razona­
miento inteligente: «Ramón Sánchez, 
Hernández Plá o Isaías y Tulio Vázquez

ZULETA URINO

Técnica ante todo

Respectó a su forma clásica de estar en 
la plaza y de torear, dijo: «Sé hacer el toreo 
comercial, pero no me interesa, porque 
sería como traicionarme a mí mismo. 
Siempre me ha preocupado la técnica, 
aunque no busco un objetivo predeter­
minado, no. Sería una tontería querer 
domeñar a todos los toros; cuanto más 
tiempo pasa me confirmo a mí mismo mi 
propia incapacidad. Es como si fuera un 
camino, que cuando más lo andas, más 
lejos ves la meta. No sé, a veces pienso 
que esto del toreo es como un pozo, de 
esos que cuanto más profundizas, mo­
nos agua sale.»

«Antes —prosiguió—, a mis dieciseis 
años, toreaba y, al terminar, a otra cosa. 
Ahora, con veinticinco, soy un verdugo 
de mí mismo. Me obsesiona el porqué do 
las cosas y, cuando me salo un toro quo 
me ha equivocado, me llevo muchos 
días pensándoio. Desmenuzo toda la 
faena y hasta que no encuentro el moti­
vo no paro. Aún así, me quedo con la 
mosca tras la oreja. So me/ quita el 
cabreo al ponerme ante un toro de 
parecidas características y lo domino.»

Constante entrega

A pesar de todas sus consideraciones, ! 
Esplá entiende que la entrega en esta 

í^ profesión es constante: «No sólo son los 
diez minutos que estás ante el toro, sino 
todos esos días que hay que sudar y

“Me preocupo 
de saber porqué
entendí 
un toró”

o no a

son ganaderías que 
agresivas, aunque en

tienen fama de 
esta ocasión me 
en Madrid, hacedecepcionaron. Aquí, 

falta el toro con movilidad, el toro imbé-
cii no sirve para nada y, lo peor, te deja 
en ridículo, a pesar de que te puede herir 
igual que otro con más picardía.» *

correr monte arriba para estar en plena 
forma. Subir ese monte es terrible; no ya 
el del campo, sino el otro, el de los 
obstáculos que te ponen en tu camino. 
Claro que la satisfacción de dejarte caer 
por la Otra vertiente también vale mu­
cho. Pero las fatiguitas que pasas no te 
las pagan por muchos millones que te 
pongan por delante.».

Al preguntarle porqué hizo la suerte de 
recibir en su'anterior actuación en Madrid, 
dijo: «Por ser distinto a todos. Lo que 
más me molestaría es que me compara­
ran con otros toreros o que me pareciera 
a alguno. Por esa razón, -aparte de las 
técnicas, lo puse muy lejos, donde era 
más difícil matarlo. La verdad es que fue 
en prevención de que otro compañero 
también lo intentara. Me dije: más lejos 
que yo, nadie.»
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Fotos LÍO Saltó la tragedia

2Dj3 Cravísima cogida

LA SOLEDAD.—La imagen es patética, 
dramática... En la soledad —más sola gue nunca— 
del ruedo, el torero ha sido abatido.
Manchado el vestido de luces, manchada la cara, 
manchadas las manos, manchadas las medias, 
Curro Vázquez todavía intenta incorporarse 
y parece como si instintivamente se fuera a echar 
mano a la herida que el toro ha abierto 
buscando la femoral, ya rota.

EL TORNIQUETE.—Curro Vázquez, ya en brazos 
de las asistencias. PaU, su peón de confianza, 
previendo la tragedia, se ha quitado el corbatín, 
con el que intenta hacerle un torniquete 
para que la sangre del torero no se escape 
por la gravísima herida.

El CARTEL
Tres foros de Moreno Silvo, cuajados, con sentido. R 

que le correspondió o Vargas en primer lugar ha sido, 
sin dudo, el animal con más peligro que se ha visto en 
lo feria y en mucho tiempo. Un sobrero de Campos Peño, 
inválido. Y dos de Alonso Moreno, bajos de fuerza, invá­
lido el primero y dejándose el otro. Por unos u otros 
COUSOS, un ganado infame. (0).

CURRO VAZQUEZ. No pudo hacer nada con su Inválido 
y soso primero. El cuarto le cogió oi iniciar la faeno de 
muleta. Cornado seco y cuyo gravedad se apreció rápido* 
mente. (—).

JORGE GUTIERREZ. Tampoco valía nada su primero, el 
sobrero de Peña. En el quinto estuvo trabajador y 
rápido. (0).

PEPE LUIS VARGAS. Se jugó la vida con su peligrosísimo 
primero, volteretas, sustos y valor inmenso. Toreó con 
garbo y valor ol sexto. Le pidieron la oreja; dio la 
vuelta al ruedo. Y a nadie hubiera molestado que le 
concediesen un trofeo. (2).

Incidentes: La tarde quedó marcada por la tragedia. 
La cornoda de Curro Vázquez levantó una polvareda de 
discusiones y tensión contra el tendido 7. Bojiila, el apo­
derado de Curro Vázquez, perdió los nervios, saltó a la 
arena e increpó a los habituales de ese tendido. Cuando 
devolvieron a los corrales ai segundo apareció el per­
tinaz espontáneo El Jato, que se hartó de torear. Las 
cuadrillas bregaron contra las dificultades de la tarde y 
hay que destacar como modelo de profesionalidad y pun­
donor a Andrés Luque Gago.

La tarde número veinte de 
la feria quedará marcada 
pro la tragedia. La desgra­
cia se cebó en ese Ourro 
Vázquez, torero de calidad 
que había logrado su sueñe 
de tantos años, recuperando 
su cartel en Madrid Al fin 
entraba en la isidrada como 
una figura. Tres tardes en 
los carteles, preparación a 
fondo y la esperanza de que 
un toro le metiera la cara

en la muleta para salir con 
fuerza, camino de las ferias 
de provincias. Todo parecía 
sonreírle al bueno de Curro. 
Pero desde el primer día el 
infortunio se cebaba con él. 
Ahí quedó escrito en estas 
crónicas. La primera actua­
ción denotaba su buen mo­
mento, aunque le faltaran 
enemigos Se escribió aquí: 
«Si encuentra un toro que 
colabore, la va a arm ar.»

• Una cornada seca, certera, 
en el último toro de su feria

• “Hemos salvado su vida; pe­
ro temo por su pierna”, afir­
maba el doctor Máximo Gar­
cía de la Torre

Pero no salió el toro. En la 
segunda actuación Currito 
se desmoralizó un tanto, 
mientras Robles y Antoñete 
tenían la fortuna de una 
tarde feliz. Todo se torcía. 
Quedaba esta última oportu­
nidad. Su primero, el colo­
rado de Alonso Moreno, le 
hubiera valido de tener algo 
más de fuerza. Pero era un 
inválido sosote. Y no pudo 
ser. La última carta llegaba 
con el saltillo, serio, que no 
embestía claro. Curro era 
consciente de su necesidad. 
Y se puso allí. Andaban los 
tendidos revueltos porque los 
toros aparecían con poca 
fuerza. Y justo cuando re­
sonaba un grito inoportuno 
desde el tendido siete, el to­
ro se llevó por delante a 
Curro, dejándole la cornada 
cierta, dura y seca, de la que 
manaba un chorro de san­
gre. La sombra de la trage­
dia cubría la plaza. Se lle­
vaban a Ourro dejando un 
reguero de sangre por el ca­
llejón. B’ torniquete, el des­
mayo. la femoral. Lo más te­
mido por los toreros. Con la 
angustia llegaba el enfren­
tamiento. Bojiila. ei apodera­
do, perdía los nervios, salía 
a la arena y apuntaba a los

habituales del siete como 
culpables. Parte de la plaza 
secundaba las iras.

Ahora con la calma hay 
que decir algo claro. El gri­
to que segundos antes de la 
tragedia cortaba el viento de 
la tarde pidiendo toro, toro, 
no pudo ser má^ inoportuno. 
Todo lo inoportuno que 
quieran. Pero, por fortuna, 
los gritos no hieren. Curro 
y cualquier profesional lo' 
saben. La cornada fue un 
acto de mala suerte. El to­
rero salió a jugársela, a 
triunfar, lo quería, lo desea­
ba, lo necesitaba. El pitón 
certero, de unos toros con 
peligro, hizo el resto. Todo. 
Tranquilamente hay que 
llegar a la conclusión que ©1 
público gritón en exceso no 
apuntaba contra el torero, 
sino contra unog toros que 
no les agradaban. Tampoco 
vale decir que un toro pro­
testado da cornadas. Un 
toro y una becerra, ¿verdad 
Antonio Bienvenida? Sea­
mos serios. La tragedia y la 
gloria están abajo en el rue­
do. La sensatez o la insen­
satez esa ya puede estar en 
los tendidos. Serán siempre 
culpas indirectas. Nunca, 
mientras no se pase de las
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la trítita

de Curro Vázquez

PEPE LUIS. UN VALIENTE 
QUE TOREA

Sería una tremenda injus­
ticia olvidar en esta tarde 
a Pep© Luis Vargas. Tuvo,

EL JATO SE HARTO.—El Jato, veterano 
novillero, pertinaz espontáneo, se hartó de torear 
al noble toro devuelto a los corrales.
Hasta miró al tendido, tan tranquilo.

po y otras a destiempo. El 
respetable acierta y se equi. 
voca. Lo que yo jamás he 
oído es que nadie pida que 
el toro coja al torero. Y si 
alguien lo hace, que le en­
víen a un manicomio. Cor­
nados graves dan los toros 
malos y, muchas más, los to­
ros buenos. Llegan cuando el 
torero está a.gusto, sabo­
reando el triunfo o cuando 
tiene la tarde cuesta arriba. 
Pero, y esto tmbién es ver. 
dad, a veces sobran gritos a 
destiempo, tan inoportunos 
como ése de ayer. Y más aún 
cuando ya no había reme­
dio, había comenzado la fae­
na de muleta, el toro no iba 
a ser devuelto y, tullido o no, 
aquello, mdependientemente 
del daño que ha hecho, era

palabras, argumentos de 
juzgado. Pero hay que acla­
rar más. La tarde se puso 
agria, en una feria en la 
que el público está tranqui­
lo, porque allí en el ruedo 
se mantuvieron unos toros 
inválidos que debieron ser 
devueltos. Çosa que no hizo 
el presidente, tal vez por esa 
monserga del sobrero único. 
Entre todos calentaron la 
olla ambiental. Pero cada 
cosa en su sitio. A Curro 
le cogió el toro y la mala 
suerte porque encima la cor­
nada fue certera, dura y 
grave.

Cualquier otra interpreta­
ción es lamentabiemente un 
desenfoque estúpido de la 
realidad. La gente grita o 
aplaude unas veces a tiem-

EL GRITO Y LOS NERVIOS.—Segundos antes 
de la cornada rasgó el aire un grito inoportuno. 
Luego vino la tragedia. A continuación, los nervier 
Bojüla culpaba a los del tendido 7.
La confusión lo llenó todo. Pero en la crónica 
se matiza y se explica.

• Tarde de inválidos, escán 
dalos y contrastes, con un 
valentísimo Pepe Luis Var­
gas, entre las volteretas 
y el éxito

pronóstico es muy grave.
Había tristeza en el rostro 

del médico. El conoce me­
jor qu© nadie cuándo la gra­
vedad amenaza a los toreros. 
Lástima de Curro Vázquez; 
¡ojalá que salgas de ésta, 
Currito!, un torero excelente, 
un chaval bueno, al que la 
suerte nunca le regala nada. 
Cada vez que le levantan los 
pies del suelo llega la trage­
dia. Y eso que pesa cincuen­
ta kilos mal pesados. Hay 
que esperar que tanta des­
gracia dé paso a la esperan­
za, Curro. Tenias, otra vez, 
la fortuna, las ferias, en tu 
mono, y toda la mala suerte 
del mundo ha caído sobre 
ti, como queriendo fulminar­
te. Y a todos, y más los qu© 
somos tus amigos, se nos na 
helado la sangre.

un toro. Y para postre, el 
menos culpable era Curro 
Vázquez, necesitado y res­
ponsabilizado pora justificar 
su ascenso en Madrid.

Eran instantes de nervios 
y desenfoques. Pero lo níti­
do, tristemente, era lo que 
llevaba encima Curro Váz. 
quez. Esa cornada brutal, 
cuya gravedad estaba canta­
da. Primero hubo un halo de 
esperanza cuando anuncia­
ron que era la vena sofena 
y en ©1 tercio inferior del 
muslo derecho. Poco después 
quedaría claro qu© la herida 
tenía dos trayectorias, el 
destrozo era enorme y sec­
cionaba el paquete vascular, 
rompiendo, patiendo la fe­
moral.

Don Máximo García de la 
Torre, ese hombre admira­
ble, ese gran salvador de ¡a 
torería, me contaba nada 
más salir dei quirófano:

—Lleva una cornada de 
caballo. Afortunadamente, 
hemos podido salvar su vida, 
que no corre peligro; pero 
la herida va a dañar la pier­
na. Es más, temo por su 
pierna- Hay que esperar que 
pasen las horas críticas, pe­
ro su pierna me preocupa. 
Le hemos ingresado en el 
1." de Octubre, porque nece­
sita una alta atención. El

casi cincuentón que hoce un 
par d© temporadas soltaba a 
las plazas un día sí y otro 
también. El Jato se hartó de 
pegar pases al tullido y no­
bilísimo toro devuelto. Más 
d)© cincuenta muletazos, 
tranquilo y relajado. El Jato 
es un caso raro. En Valencia, 
en una feria hizo el número 
tres o cuatro tardes. Luego, 
le pusieron en una novillada 
y ya no era el mismo. Lo 
suyo es la «espontaneidad» 
permanente, qué le vamos 
a hacer.

EL RESTO DE LA TARDE

El resto de la tarde fu© un 
enfado constante por el jue­
go de los toros. Jorge Gutié­
rrez no podía ni pegar un 
pase a su imposible \ primero 
y. sin embargo, se explayó 
en el quinto en una faena 
larga y rápida.

El número frívolo llegaba 
al echar a los corrales al 
segundo. Allí apareció, otra 
vez. El Jato, ese novillero

rODAS LAS PROTESIS ARTPEL TIENEN TARJETA DE GARANTIA

primero, al toro con más pe­
ligro. con más sentido y más 
molos intenciones que re­
cuerdo. Le cogió para ma­
tarlo. Y, sin embargo, si­
guió hecho un león. Y en el 
sexto, a más de valor, lució 
gracia, salero. Y todo ello 
aeionte de un toraco. Toreó 
muy bien con la. mono de­
recha, los pies juntitos. Y dio 
la vuelta. Le debieron dar la 
oreja. ¿Por qué no? Y 1© de­
ben dar sitio paso, contra­
tos. Tiene arrestos, sabe to­
rear, se entrega, llega al pú­
blico se deja la piel y se ga­
na los contratos a sangre y 
fuego. A este Pope Luis sí 
que hay que hOcerde justicia. 
Sobre la tragedia de la tar­
de se remontó como un va­
liente.

tHA PERDIDO SU CABELLO? 
¡PONGA REMEDIO INMEDIATO!
Si perdió su cabello NO HAY NADIE que 
pueda devolvérselo. Y usted lo sabe. 
Cuando esto sucede debe acudirse a la 
PROTESIS. Y ESTO ES LO NUESTRO. 
Ello nos ha valido el 1.®' PREMIO DE AR­
TE Y TECNICA en Alemania por realizar la 
mejor PROTESIS. •.
EL CABELLO ARTPEL se lleva fijo/inde- 
finidamente, con los mismos cuidados 
que el suyo propio, esto es, un lavado y un 
arreglo del pelo de vez en cuando.
A PARTIR DE 30.000 PESETAS 
USTED PUEDE RECUPERAR LA JU­
VENTUD DE SU IMAGEN.
Por favor, no nos juzgue antes de cono­
cemos. Somos una firma con verdade­
ra ética profesional.

artpel
MADRID. Conde de Aranda, 8. T. 276 4711 
BARCELONA. Gran Vla. 534. pral. T. 254 4175 
VALENCIA. Plaza Mariano Benlliure. 3

(inicio c/. Moratin) T. 322 43 64
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^irma invitada

U PII VA ^'J evolución 
■ Ulflf e importancia

• La actual es la que más daño hace a los toros
En estos días en que nos reunimos en Madrid Íos 
¡aficionados de toda España a presenciar el serial 
¡de corridas de esta feria de San Isidro, vemos día 
^ras día como se matan más que se pican, la 
mayoría de los toros, haciéndoies unas sangrías 
tan tremendas que hacen que muchos toros que 
podrían lucir su bravura lleguen moribundos ai 
último tercio e incluso se repite con cierta, 
frecuencia el que, como el 6.® de ia corrida dei 
miércoles pasado, se murió al empezar a torear­
ía de muleta como consecuencia de la enorme 
sangría producida por los puyazos.

|^' Por ello considero oportu­
no hacer un poco de historia 
de ia evolución de ia puya 
desde principios de siglo, pa­
ra recordatorio de unos y 
enseñanza de otros.

En otro artículo tratare­
mos del peto, ya que una y 
otro están intensamente re­
lacionados.

En principió se utilizó la 
puya de limoncillo, que para 
aquella época fue suficiente, 
puesto que ia reunión con el 
toro duraba un instante por ei 
derribo inmediato del caba­
lla Después, ante la habili­
dad de algunos picadores, 
fue necesario modificaría au­
mentando el tope a conti­
nuación de la pirámide cor­
tante, que al ser más grueso 
y-; encordelado ofrecía más 
resistencia para pedería in- 
troducir. Posteriormente, y 
ya con la aparición del peto, 
al no derribarse el caballo 
con tanta facilidad, fue nece- - 
Bario up topo más eficaz, que sigan thátándosé los toros en 
fue eh-póner la arandela ai el primer puyazo y sean ne- 
final del encordelado. Pero césariós tos tres regiamenta- 
nuevamente la habilidad de ríos e incluso más, con lo 
muchos picadores, y ei estar cual se medirá mejor el casti-

el toro excesivo tiempo em­
pujando ai caballo, pero .sin 
derribar, estos picadores ha­
bilidosos acabaron introdu­
ciendo ia parte encordelada, 
ia arandela y parte de ia 
garrocha. Por ello, surgió 
nuevamente el problema de 
establecer un tope más efi­
caz, adoptándose la cruceta 
que actualmente se utiliza, 
cuyo tope es totalmente efi­
caz, pero ai mismo tiempo se 
cometió el error de adelgazar 
las tablillas casi a ia mitad de 
ia puya de arandela, con io 
cual todos los puyazos son 
hasta la cruceta, y al roma-' 
near en el caballo y estar 
tanto tiempo debajo del pica­
dor éste hace un boquete 
debajo de ia piel que destro­
za músculos, venas, arterias, 
tendones e incluso parte de 
algunos de los huesos. Esta 
puya tan mortífera debe ser 
reducida en ia parte encorde­
lada a ia mitad, para que no 

go, se podrá ver la bravura de 
los toros y se harán los quites 
que actualmente casi no se 
ven, porque de ser necesario 
quitar a alguien es al toro 
para qúe no lo mate el pica­
dor. '

Para mejor explicación, a 
continuación se dibujan al­
gunos de los modelos de 
puyas que he reseñado, y que 
son: el dibujo n.® 1 figura ia 
puya de limoncillo con las 
medidas que tenía. En el n.® 
2, se ve cómo era la puya que 
la sustituyó y que durante 
algún tiempo tenían distintas 
medidas si era a principio, o 
finales de temporada, ya que 
entonces se ‘consideraban 
las épocas de mayor o menor 
fuerza de tas reses. En ia 
figura n.® 3 se múestra la 
puya de arandela, que au­
mentó sensiblemente la Itar­
te encordelada con una pirá­
mide de 20 de base por 29 
de altura; en la figura n.® 4, 
figura la puya actual de cru­
ceta, en ia que se observa el 
adelgazamiento de las tábii- 
itas en ia base de la pirámide, 
conservándose todas ias de­
más medidas de la de aran­
dela. En ei n.® 5, ia puya de 
cruceta, tal como debería es­
tablecerse, que conservando 
las medidas de la pirámide y 
dei grueso de las tabiillas, se 
reduce sensibiemente ia par­
te encordelada.

Aunquesea deforma muy 
somera, he querido recordar 
un poco la evolución de la 
puya, para que el aficionado 
se dé cuenta de que ahora es 
él momento dé todas las

épocas anteriores en que nocen, ha pasado de ser el cuando se realiza bien entu- 
más sangría y daño se hace picador Ia víctima, a ser el siasma ai público, y que no 
a los toms, estando total- picador ei matador; por ib degenere en una carnicería, 
mente desproporcionada la que consideramos que debe • < í 
suerte dé picar, que muchos buscarse un equilibrio en el ’ MANUEL GARCIA ALEAS 
'de los viejos aficionados, co- desarrollo de esta suerte, que (ganadero^

^‘'ustedr Clasificación del toro por sus maneras
Ei taro puede ser

ABANTO.—El que corretea 
mucho por el ruedo a la 
salida, no toma los capo­
tes y tarda en parar. Es 
defecto que puede no 
afectar a su real bravura; 
el toro puede ir a mejor.

ACOCEADOR.—Ei toro pu- 
silánime que da coces.

AHORMADO.—Ei toro que 
lieva fija la cabeza y em­
biste en rectitud. Puede 
serio por temperamento y 
puede quedar ahormado 
como consecuencia de la 
lidia en varas y engaños.

AMBIDIESTRO.—El toro 
que se comporta y cornéa 
por igual por los dos pito­
nes.

AVISADO.—Es el animal lis­
to, que aprende pronto, se 
pone por delante y encara 
el bulto; puede hacerle así 
ia mala lidia.

BLANDO.—El que sale de 
los caballos y deja la suer­
te de varas cuando siente 
el hierro. Ei que se cae en 
ia suerte.

BOYANTE.—El toro bravo, 
noble, pronto, que da ex­
celente lidia

BRAVO.—Cuanto se lleva 
dicho releva de nuevo co­
mentario o definición.

BRAVUCON.—El que apa­

renta ser bravo pero no da 
la medida; ei que no re­
mata la suerte en varas, 
suena el estribo y se echa 
atrás sin acabar de irse, 
fingiendo querer volver a 
atacar.

BRONCO.—El de embestida 
áspera, dura y descom­
puesta, tan pronto se para 
como embiste a oleadas.

CELOSO.—El que hade mu­
cho por el bulto y acaba 
rematando en él; muy pe­
ligroso en las cogidas por 
su insistencia en cornear.

CERTERU.—tl que es dies­
tro al herir; los toros corni- 
cortos tienen fama de cer­
teros.

CLARO.—El que acomete 
con franqueza y rectitud 
sin hacer extraños.

CODICIOSO.-El toro bravo 
que remata las suertes y 
demuestra celo por coger.

DE SENTIDO.—El avisado 
que no hace caso de los 
engaños y embiste a los 
lidiadores. El sentido es 
característico de la mayor 
edad.

DESIGUAL.—El que varía 
mucho en sus re^rriones 
durante ¡a lidia.

DIESTRO.—El que tiene ten­
dencia a coger y herir con 
el cuerno derecho.

DURO.—El que no aparenta 
advertír el castigo y sigue 
peleando como •■•' no lo 
recibiera.

FIERO.—Cuando embiste 
con furia; peyorativamen­
te, cuando es sanguinario 
con los caballos y de mal 
estilo. .

URIOSO.—El toro con un 
matiz de peligro en su 
bravura; el excitado por 
alguna suerte de la lidia, 
como banderillas.

HUIDO.—El que se va y bus­
ca la salida sin hacer caso 
de lidiadores ni engaños.

INCIERTO.—El toro que ca­
rece de fijeza y no deja 
deducir por su actitud ha­
cia qué bulto o engaño se 
va a arrancar

MANSO.—El que carece de 
bravura; la antítesis del 
toro de lidia ideal.

tJARRAJO.—El toro de mu­
cho sentido, que acomete 
cuando cree tener asegu­
rado el golpe.

NOBLE.—El toro que sola­
mente hace caso del en­
gaño y se encela en él.

PASTUEÑO.—El que tiene 
una embestida templada 
y suave, muy apta para 
hacerle un lucido toreo.

PEGAJOSO.—‘El que se ciñe 
en la embestida, el que no 
se da reposo y se lo niega 
al torero por seguir embis­
tiendo.

PROBON.—El que mueve la 
cabeza.o adelanta un pa­
so como para embestir, 
pero tarda en hacerlo

PRONTO. — El que acude al 
cite del lidiador rápida­
mente y con celo.

QUERENCIOSO.-EI toro 
que tiene predilección por 
un determinado lugar pa­
ra estar en él, o por un 
determinado lidiador para 
perseguirlo con olvido de 
los demás.

RECELOSO—El tofo tardó 
que acude con poca clari­
dad dT cíté7

RESERVON.—El toro caute­
loso en las embestidas, 
las que trata de asegurar,

REVOLTOSO.—Cuando se 
vuelve rápidamente con 
fuerza y facilidad.

SECO.—El toro de acometi­
da rápida, y contundente; 
el que hiere gravemente y 
sin espectacularidad en la 
cogida

SUAVE.--- Se trata de1 toro 
claro y noble que no tira 
cornadas y permite la faci­
lidad. en el toreo.

TARDO.-AI contrario que 
el pronto, tarda en acudir 
al cite.

TEMEROSO.—Cobarde. El 
■ que escarba, retrocede 0' 

huye sin disimulo.

.OPON—ti que al embestir 
empuja en lugar de dar la 
cabezada y trata de em­
puntar. El que no hurnilla.

VOLUNTARIO o VOLUNTA­
RIOSO.—El que acude 
por su iniciativa al enga­
ño.

ZURDO, — El que tiene ten­
dencia a coger y herir con 
el cuerno izquierdo.

El toro puede estar

ABIERTO.-El oue se en­

cuentra más cerca de los 
medios que de las tablas.

ACULADO.—Con- la penca 
del rabo pegada a las ta- 
blas en actitud.defensivd.^ 
También se dice que esté 
«apencado».

AMORCILLADO.—Se dice 
del toro que herido mor­
talmente hace esfuerzos 
por mantenerse de pie. '

APLOMADO.-tEI toro que 
llega ai final de la lidia 
muy cansado, y se para. '

CÉRRAbO.~EI que pór pro­
pia iniciativa, o porque lo 

• lleVan durante la lidia, es­
tá muy cerca de tablas.^

CON SENTIDO.—Cuando 
por falta de castigo y sei 
guridad en su poder aco­
mete rápidamente confia­
do en sus fuerzas.

CRECIDO. — Cuando por 
buena bravura de casta 
acomete con más celo 
cuanto más castigo reci­
be.

DESCOMPUESTO.—Cuan­
do por mala lidia se han 
acentuado en él los malos 
hábitos y. el mal estilo en 
la embestida, que hace 

'Con gr^n movimiento de 
cabeza.

EMPAPADO.—Se dice del 
toro que por buena lidia 
va muy metido en el enga­
ño y dócil al mando del 

,.i¡d¡adof
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Personajes

Mari Angeles, la mujer de Paco Gamino
MARTA SAN MIGUEL 

Fotos MARIANO FRANCO

Mari Angeles es una mujer dicharachera, 
locuaz, expresiva y temperamental. Se 
hace difícil imaginaria aguantando años y 
años pegada ai teléfono de su casa, pen-- 
diente de ia llamada de alivio que ia dé ia 
buena noticia: «Todo ha sálido bien, voy a 
^casa.» Y así ha sido desde que sé enamora­
ra un buen día de aquel joven torero, y 
empezaran por ello sus angustias en tem­
porada de feria. Lo que para la gran 
mayoría es una fiesta y emoción, para las 
mujeres dé los toreros se convierte en 
pesadilla constante, en corazonadas, en 
sensaciones de auténtico temor ante lo 
que se avecina. Para Mari Angeles, todo 
ello ha pasado ya, aunque-.sigue muy 
vibrante*y vivo en su pensamiento. Paco 
Camino se retiró en septiembre del año 
pasado, y la familia respira tranquila y feliz. 
Se acabaron los vuelcos de corazón, la 
excitación ante un retraso de diez minutos 
en la llamada que devuelva la calma al 
espíritu, la incertidumbre de cómo habrá 
salido todo. «A esto no se puede acos­
tumbrar nadie, se lo digo de verdad: es 
precisamente todo lo contrario. A medi­
da que pasan los años empiezas a tener 
niños, y a darte cuenta de lo cercana que 
está la muerte a esta profesión, con lo 
que resulta aún más horroroso.»

Jamás ha presenciado una sola corrida 
de su marido, ni en la plaza ni en la 
televisión. «No lo puedo soportar, me 
pongo nerviosísima, y a Paco tampoco 
creo que le gustara, porque sabe que 
estoy incómoda y pendiente de todo lo 
que sucede.» Y, sin embargo, es una gran 
amante de ia fiesta y del ambiente de los 
ruedos; ahora es cuando realmente empie­
za a disfrutar de la. feria, a ir a los toros 
relajada, tranquila, por primera vez en su 
vida. La pasividad característica de las 
mujeres de los toreros, siempre aguarda­
do su vuelta, rezando quizá para que no le 
pase nada a su. marido, y siempre a la 
sombra dei mismo, Mari Angeles sostiene 
haberia .aceptado, haberla asimilado sin 
mayor .gobierna. Pero es una pasividad 
que. efhpuja, anima, lucha y defiende al 
compañero. Sus hijos saben torear, pero 
«Dios quiera que no se dediquen a ello, 
por mi propio -bien, que ya bastantes 
años he sufrido con los riesgos que 
corría Paco, para continuar con la misma 
historia.»

—Antes de casarte con Paco, ¿conocías 
de alguna manera el ambiente taurino, 
Mari Angeles?

—En absoluto. Todavía si hubiera es­
tado metida en ese ambiente, me hubie­
ra imaginado todo lo que ello significa­
ba, pero yo no lo conocía lo más mínimo. 
Mi padre siempre fue aficionado a los 
toros, pero nada más, no estaba relacio­
nado con esto. Cuando conocí a Paco, él 
estaba ya en la' plenitud de su carrera. 
Tenía veinticuatro años y ya era un 

¡ torero importante. De verdad que no te 
imaginas al principio las tensiones que 
suponen las esperas constantes a que 
vuelva del ruedo, siempre con el alma en 
vilo. No eres consciente dé ello hasta 
que no estás ya metida de lleno.

| Te despiertas ya con mentalidad 
| de corrida

| —¿Qué hacías una tarde de feria, por 
\ ejemplo, cuando Paco -marchaba a torear? 
| ¿Cómo transcurría el día en la casa? 
| -—Mira, normalmente, me sentaba po- 
| gada ai teléfono, sin más. Cogía un libro, 
i porque me gusta mucho leer, o me 
| disponía a hacer alguna labor. Pero ni 
1 una cosa ni la otra causaban muchos 
| resultados, la verdad, ^os ojos me pasa- 
| ban por las páginas de ia lectura y tenía 
1 que volver a iniciar el capítulo que ya 
| había leído, porque no me había entera- 
| do de nada. Y con la labor me pasaba 
| tres cuartos de lo mismo. Mi mente se 
| iba al ruedo, a imaginar lo que estaba 
1 sucediendo. Y no veas si el teléfono 
| sonaba antes de lo previsto; los instan- 
| tes antes de cogerlo eran tremendos, 
1 pensando que ya le había cogido el toro. 
| Y si sonaba más tafde de lo debido, los 
1 nervios me consumían. Era incapaz de 

poner la televisión o la radio para ente­
rarme de lo que sucedíc. Además, si, 
encima de todo, el día estaba oscuro o 
estaba lloviznando, me entraba una sen­
sación muy extraña, como si presintiera 
que pudiera pasarle algo. En general, los

días tristes y grisáceos me producen una 
especie de depresión, y me dan la impre­
sión de que no va a pasar nada bueno. 
No es que sea sepersticiosa, pero en 
tardes grises y oscuras nunca parece 
que vayan a salir las cosas bien.

La casa de un torero en un día de 
corrida es inimaginable. Los niños aun­
que sean muy pequeños, perciben la 
tensión y les repercute. Cuando son 
mayores, lógicamente todavía lo acusan 
más. Yo me acuerdo que llegaban del 
colegio y no paraban de preguntar: 
«Mamá, ¿sabes algo?, ¿Le está saliendo 
bien a papá?, ¿Cómo va todo?» Las 
llamadas telefónicas no paran de sonar,. 

,y todo es un ir y venir continuo. Á mí, 
hasta me parecían ios toros más grandes 
de lo que eran. Los veía enormes, con 
grandes ojazos.

En mi casa, cambia el sistema por 
completo. Desde que te levantas,-des­
piertas ya con mentalidad de corrida,y 
éso que mi marido siempre se vistió en 
un hotel. Nunca se puso el traje de luces 
aquí: quizá fuera por quitar importancia 
ai hecho, o por dejamos más tranquilos. 
Yo nunca le he visto ponerse el traje de 
luces; es algo que impresiona mucho. 
Una chaquetilla colgada en una silla con 
todos los demás aparejos de la indumen­
taria impone a cualquiera, y más si se va 
a meter dentro después.

¿Recuerdas algún día en el que Paco 
tuvo una cogida? ¿Qué sensaciones tuvis­
te?

—Bueno, a Paco le han dado dos 
veces la extremaunción. No es que haya 
tenido muchas cogidas, pero las que ha 
sufrido han sido considerables. La que 
tuvo en Aranjuez fue tremenda. Yo esta­
ba en mi casa con mis hijos y me llamó 
el apoderado de Paco rápidamente: «Ha 
tenido un puntazo, —me dijo— pero no 
tiene ninguna importancia, no es nada 
grave, vente al hospital.» El rato que 
pasé yo, desde que me llamó hasta que 
llegué a ia clínica, no lo sabe nadie, y eso 
que suponía que no era nada grave. 
Siempre que sucede algo así suelen 
quitarlo importancia para tranquilizarte.. 
Cuando lo ví, no me tuvieron que decir 
nada más; estaba muy mal, y pasamos 
tres o cuatro días de tragedia. El caso es 
que aquel día recuerdo que estuve muy 
nerviosa, muy tensa, algo deprimida, 
como si intuyera lo que iba a ocurrir. 
Cuando todo pasó, le dije: «Paco,ya está 
bien ¿No crees?» Pero volvió a torear. La 
verdad es que es un maestrq, las cosas 
como son.

Deja de torear, 
que nos da mucho miedo

—¿Le has sugerido muchas veces que 
lo dejara?

—No, muy pocas, cuando ya no podía 
más. Es su vida, es lo que le gusta y ic 
que mejor hace.' No se me hubierí 
ocurrido decirle que lo' dejara ni presio­

narle para que lo hiciera. Cuando el año | 
pasado se retiró, lo hizo porque consido- | 
ró que era el momento oportuno, no 1 
porque le influyéramos de alguna mane- | 
ra. Quizás quien más le haya podido 1 
influir en oso aspecto haya sido la niña, | 
que desde que tuvo uso de razón le-dijo | 
siempre que pudo: «Papá, por favori' | 
¿cuando, vas -a dejar do torear?»^ Lo | 
pasaba fatal la criatura. Con diez años, I 
la niña le increpaba: «Deja ya de torear, I 
papá que nos da mucho miedo» De | 
todos modos, los tres se, sienten muy 1 
orgullosos de él, y les encantan los toros, | 
los caballos, el campo... |

—¿Alguno de tus hijos quiere ser toro- |

—Yo creo que no. Tienen mucha | 
afición, y torean bastante, pero de ahí a | 
ser toreros va mucho.. Desde iue^o, 1 
siempre se les ha dadó- muy bien desde 1 
pequeños. Ahora tienen catorce años el | 
mayor y diez el pequeño,.y les encanta I 
dar unos pases. Yo creo que se lleva un | 
poco en ia sangre, porqué a veces van a | 
ia finca compañeros suyos del colegio, y |
si les décimés que toreen una becerra, 1 
no se atreven, les da miedo. En cambio 
ellos se lanzan sin más. Debe ser.genéti­
co. Pero Dios quiera que no se les ocurra 
tirar por ahí, que bastante he sufrido ya 
con Paco.

Sobre una mesa dé la sala hay posada 
.'una estatuilla de un niño pequeño, con un ¡ 
capote en la mano, y una vela rosa delante. 
Es Rafael, el hijo rnayor de Paco Camino, 
que no se pierde uña corrida de San Isidro. 
Sale del colegio y se marcha inmediata­
mente a ia plaza de ias Ventas. Todos ios 
elementos decorativos de este precioso 
hogar tienen algún motivo taurino; desde 
un caballo con picador incorporado cayén­
dose violentamente, hasta un hermoso 
retrato del torero, que igual pudiera ser dei 
siglo pasado que pintado esta mañana, por 
la fuerza y la garra que tiene.

—¿Cómo encuentras a Paco de estado 
de ánimo desde que se retirara?

—Yo creo que está bien. Sigue plena­
mente conectadq al mundo taurino, da 
sus capotazos en el campo, lleva una 
ganadería de toros bravos de la que se 
encarga personalmente, lo cual le apa­
siona, y ve muchas corridas con las que 
disfruta enormente. El, cada vez que 
observa una buena faena do_ un compa­
ñero, rebosa alegría y, también, cuando, 
ve un buen toro que tiene posibilidades, 
supongo que le gustaría estar en el lugar 
del torero que lo lidia. En el fondo, creo 
que debe sentir nostalgia por ello. Tiene 
42 años, y hay muchos mayores que 
siguen en ios ruedos. Pero aún no se ha 
adaptado; dejar de torear completamen­
te, lo hizo el pasado mes de febrero, así 
que todavía, no le debe de haber dado 
tiempo a hácerse a la idea. Esto*es un 
compás de espera, un momento de 
transición que va .a conducirle a una 
nueva etapa.
El traje rojo

—¿Conserváis los trajes de luces en el 
armario?

—La mayoría ios ha regalado a algún 
amigo que se los ha pedido, a toreros 
que están, empezando y los necesitan. 
.Pero alguno debe quedar por ahí. El que 
tiene conservado, tal y como quedó 
después de la corrida, es uno rojo, el 
único de este color que ha usado en su 
vida, y que se lo puso en ia de là 
Beneficencia de 1973, donde lidió siete 
toros él solo con un rotundo éxito. Aquel 
día puse la televisión y ví el paseíllo; me 
emocionó e impresionó profundamente 
verle a la cabeza dei paseo a él solo, y 
que a la mitad del recorrido se tuviera 
que quitar ia montera ante la ovación del 
público. El traje rojo lo estrenó aquel día 
y nunca más se lo volvió a poner.

Está en la vitrina, con las manchas de 
sangre dei toro, las medias, la camisa, el 
chaleco, las zapatillas, todo tai y como 
quedó, muy próximo al retrato dei padre 
del actual empresario de las Ventas, Cho­
pera, que fue su apoderado durante mu­
chos años. Mientras lo observamos bon 
estupor y con la emoción que produóe ver 
un traje en una vitrina con signos de haber 
sido utilizado, su .hijo pequeño, un chaval 
de diez años, pasa de refilón con lagartera 
colgada .al hombro, moreno por el sol y el 
pelo muy oscuro, comiendose un'bombón 
helado. Así que tú también toreas, le 
decimos, y responde: «Sí, ciare», con un 
gesto de indiferencia y naturalidad, como 
si se tratara de decir que le gustan ios 
helados.
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Comentario Los protagonistas

Res poto, 
se torea

Curro Vázquez, muy grove, 
en el Primero de Octubre

JUAN POSADA

Lo que se ama se res. 
peta; si no existe ese sen­
timiento, todo es menti­
ra y, como eú el caso del 
grupito del tendido siete, 
ayer se vio claro que esa 
minoría protestante no 
ama a la fiesta, a pesar 
de que ellos crean lo con­
trario. Es lícito protestar 
a un toro por su peque­
nez o si está lisiado, pero 
nunca jamás un auténti. 
co aficionado vocifera 
«¡Toro! ¡Toro!» cuando un 
torero está ante un au­
téntico toro, que acomete 
con la cara alta y ai pa­
so. Eso está totalmente 
reñido con lo que es la 
afición a la fiesta, que es 
imprescindible que nazca 
del sentimiento. ,

No habéis provocado la 
cornada de Curro Váz­
quez, sería demasiado; pe­
ro sí dejasteis un mal sa 
bor de boca grande a los 
que sentimos el toreo. Si 
todos los que ocupan una 
localidad fueran como 
vosotros, no merecería la 
pena vestirse de torero. 
No os gusta la lidia, ni el 
toreo, ni, incluso, la suer­
te de varas. Lo que os 
atrae es vuestro protago­
nismo, porque creeis que 
gritando y protestando 
sabéis más. Pero no te­
néis ni zorra idea de lo 
que es esto. Simplemente 
con ser conocidos como 
los protestones dej siete, 
estáis satisfechos.

Me baso en mi argu­
mentación «a el hecho de 
que precisamente solici. 
tasteis toro cuando el que 
estaba en el ruedo lo era; 
metió fuertemente los rí­
ñones en ei primer puya­
zo y se dejó pegar en el 
segundo. En este caso el 
presidente hizo bien en 
cambiar, y no porque el 
animal se cayera, que no 
ocurrió, sino porque es­
taba suficientemente pi­
cado y conservaba fuer, 
zas, como luego se com­
probó, para acometer coa 
presteza a la muleta, aun­
que gazapeando.

Cuán poco respeto os 
merece un torero, «enten­
didos». Qué poco caso hi­
cisteis de Curro Vázquez 
al doblarse muy bien por 
bajo y al irse largo para 
citar con la mano dere­
cha y la muleta adelan­
tada a un toro que se le 
echó encima pasito a pa­
sito, gazapeando. Pero no, 
«entendidos aficionados», 
eso no tuvo importancia 
para vosotros; reclama­
bais toro. ¿Es que lo que 
tenía delante Curro Váz­
quez era un borrego? No, 
vocingleros, no. Ese com­

portamiento en momento 
tan peligroso os descali­
fica para siempre del gru­
po que forman los autén­
ticos aficionados. Lo sien­
to por vosotros, porque es 
tan bonito saber de to­
ros.

La reacción del resto 
de los espectadores fue 
suficiente castigo; repu­
diaron vuestra actitud 
mayoritariamente porque 
comprendieron que estu­
visteis mal. tanto que dio 
asco —ai menos a mí— 
vuestra demostración de 
«sabiduría» taurina. Si la 
plaza de las Ventas tu­
viera que basar su serie­
dad —he dicho seriedad— 
en vosotros, sería un co­
so lleno de «chuflas». Gra­
cias a Dios no es así, y, 
a pesar de vosotros, las 
Ventas es la primera pla­
za del mundo. Ayer tam­
bién lo demostró al re­
prochares vuestra asque­
rosa actitud.

Al margen del inciden­
te, es cierto que salieron 
toros con tan poca fuer­
za que debieron ser re­
tirados al corral. También 
lo es que un torero. Pepe 
Luis Vargas, se jugó la 
vida con tanta dignidad 
que emocionó verlo. Más 
cierto aún que él mejica­
no Gutiérrez se sobrepu­
so al tremendo efecto que 
causó la cornada y cum­
plió su cometido con dig­
nidad, ante un toro que 
se cayó varias veces y 
que más tarde aguantó 
gran cantidad de pases, 
que se aplaudieron (?),

Me alegra escribir po­
sitivamente de Pepe Luis 
Vargas, chaval al que es­
timo y respeto mucho. 
Demasiado decidido ante 
el tercero, animal que 
muchos de los «figuro­
nes» le hubieran quitado 
las moscas, simplemente. 
Pero Vargas se jugó la 
piel, aguantó los gazapeos 
del manso, que, a pesar 
de tener la muleta siem­
pre ante su hocico, fue 
al cuerpo del torero. Bien 
en el sexto, al oue losró 
saearle excelentes pases 
con su buen estilo sevi­
llano. Honrado a carta 
cabal al citar con la iz­
quierda, para convencer 
al personal que el toro no 
era claro por ahí. Pueden 
decir que fue un gesto de 
«primo». Pero benditos 
sean esta clase de «pri­
mos», qu© son los que po­
nen a la gente en ten­
sión. Vargas, que ha 
mejorado mucho su téc­
nica, puede ser el contra­
punto saleroso de los to­
reros que tiene revolu­
cionado el cotarro.

LUIS NIETO
Estábamos charlando y 

comentando la corrida con 
otro Vázquez, otro torero. 
Otro artista, con Manolo 
Vázquez, qu© estaba rela­
jado, contento, al lado de su 
esposa..., y ©n ©se momento 
el maestro del barrio d© 
San Bernardo pegó un brin­
co y me dijo: «Esa cornada 
es gorda.» Acababa de su­
ceder en ©1 cuarto d© la 
tarde; ©1 toro «Vibón» le 
levantó a Curro los pies, 
metiéndol© ©n seco ©1 pitón 
y barrenando.

En la enfermería se montó 
un cordón policial, porque 
la cornada era grave y lla­
maba a curiosos. Y allí es­
taba, entrando' y sahendo 
continuamente, el apodera­
do del herido, Bojilla, con 
mo vi mientes nerviosos y 
malhumorado con algunos 
caballeros del tendido del 7. 
Montamos guardia en la 
misma puerta d© la enfer- 
m©ría e intuimos, por la 
hora que era, que estába­
mos en la faena d© mul©ta 
del quinto tero cuando llegó 
una ambulancia hasta la 
misma puerta. Y cuando se 
escuchaba la ovación que 
le daban a. Pepe Luis Var­
gas. tras matar al que ce­
rraba plaza, sacaron dormí, 
do en una camilla a Curro 
Vázquez y 1© introdujeron 
en la ambulancia. Junto a 
él se sentó su hermano An­
tonio y salieron como una 
exhalación hacia el Primero 
de Octubre.

Entramos en el desoacho 
del doctor García de la To­
rre, y entre un silencio que 
era interrumpido por algu­
nos de sus ayudantes, nos 
fue contando cómo era la 
cornada, mientras nosotros 
observábamos el larguísimo 
reguero de sangre que nos 
acercaba y fijaba la : vista 
en la habitación de enfren­
te, en esa sala de oneracio- 
nes, donde sólo quedaba el 
ayudante del cirujano, reco­
giendo y limpiando los ins­
trumentos médicos. Allí, en­
tre aquel silencio, la voz 
pausada de don Máximo nos 
iba descubriendo el cornalón 
de Curro: «Herida por asta 
de tero en tercio medio, 
cara interna del muslo dere­
cho, con dos trayectorias, 
una hacia arriba, de veinte 
centímetros, que produce 
destrozos en los muslos ab­
ductores, y otra hacia aden­
tro, de quince centímetros, 
con arrancamiento del pa­
quete vásculo-nervioso. Tie­
ne un ’’shock” hemorrágico 

Los ^protestantes» no respetaron ál torero. (Foto LEO.)

que precisa transfusión de 
500 centímetros de sangre.

Pronóstico muy grave, que 
le impide continuar la lidia. 
El torero ha sido trasladado 
al servicio de cirugía vascu­
lar de la Ciudad Sanitaria 
l.° de Octubre.»

Mientras terminaba de

El apunte de Pepe Herráiz

contamos paso a paso el 
parte facultativo ©1 doctor 
García de la Torre, se apa­
garon los quejidos d© la si- : 
rena de la ambulancia y 
terminaron los murmullos. 
Fuera de la enfermería, tu­
vimos qu© sortear la mul­
titud que se agolpaba pora 
poder escuchar de nuevo al 
apoderado, Bojilla, decimos: 
«Esto es un cornalón, una 
cornada de caballo.»

ULTIMA DE ABONO,
EN SEVILLA

Terminaron los festejos de 
abono en Sevilla, con una 
novillada. Novillos de Ortega 
Sánchez, bien presentados, 
con casta, pero con las 
fuerzas justas. Pedro Santi­
ponce. saludos y silencio; 
Luis Miguel Campano, silen­
cio en ambos; y Valentín 
Luján, silencio en ambos.

NOVILLADA, 
EN JAEN

Novillos de Bernardino Ji­
ménez, bien presentados y 
bravos. Antonio Corbacho, 
vuelta y silencio; Antonio

Márquez, ovación y pitos; y 
Currillo d© Ecija, oreja y 
vuelta.

SUBIDA EN 
LAS ENTRADAS
PARA SAN FERMIN ,

Este año han subido las 
©ntradas para las corridas
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Actuaciones Resea Orejas Vueltas Avisos

MATADORES
DE TOROS

Nimeño .... 1 2 __
J. L. Palomer. 2 4. __ __
V. Mendes . . 2 2 __
Emilio Muñoz. 3 6 __
T. Campuzano. 2 4 1 1

. El Soro . . . . . 2 4 __
Manzanares , 2 4 1 -—
Paco Ojeda . . 2 4 4
C. Durán ... 2 4 1 __
Antoñete.. .. 2 4
C. Vázquez . . 3 5 1
Capea . . . . . 2 4 1
L. F. Esplá . . 2 4 2
Espartaco... 1 2
Ruiz-Miguel . 2 4 2 1
J. A. Cempuz. 2 4 2
J. Gutiérrez . . 2 5 — 1
Yiyo.............. 2 4 3
Angel Teruel . 2 4 • 1 1
Dámaso G. . , 2 4 __ 2
M. Vázquez .. 1 2 1
Armillita . . . 2 4
J. Robles.... 1 2 1
M. Arruza . . 1 3 __ ■
Ortega Cano . 1 3 1 1
Luis Reina . . 1 2
P. L. Vargas . 1 2 — 1 —

NOVILLEROS

Campano , , ; 2 4 1 __
E. Olive . . . . 1 2 1 -_
R. Flores . ... 1 2
P. G. Jaén . .. 1 2 1
Lucio Sandín . 1 2 1
El Boni........... 1 2
V. Yesteras . 1 2 1
J. Malaver . . 1 2 1 —'

REJONEADORES

L. M. Arranz . Í 1 -_ 1
A. Domecq ... 1 2 2
M. Vidrié ... 1 2 2 . __
J. Moura..., 1 2 1 1
J. Buendía..; 1 a - 1 1 —

de San Fermín, un 12 por 100 
respecto al año pasado, re­
percutiendo en todo tipo de 
localidades. Entre ©1 bare­
mo de precios, la entrada 
más cara, barrera de som­
bra, costará 4.250 pesetas; y 
la más harta, grada alta, 
se pondrá en 475 pesetas.

URBANIZACION CAMPOMIJAS.S.A.
Pone en público conocimiento que la administración de esta 

Sociedad, con la intervención de letrado asesor, ha acordado 
convocar Junta general ordinaria de accionistas de Urbani­
zación Campomijas, S. A., que tendrá lugar el próximo día 
29 de junio de 1983, a las 9,30 horas, en el domicilio social, 
calle de Miguel Angel, núm. 21, de Madrid, y en segunda 
convocatoria, el 30 de junio de 1983, a la misma hora y lu­
gar, con el fin de deliberar y decidir sobre el siguiente

ORDEN DEL DIA
!.• Examen y aprobación del balance, cuenta de pérdidas y 

ganancias, propuesta de aplicación de resultados y me­
moria explicativa del ejercicio cerrado a 31 de diciembre 
de 1^82. -

2 .® Aprobación de la gestión del Consejo de Administración 
en el ejercicio de 1982

3 .® Nombramiento de accionistas censores de cuentas para 
el ejercicio de 1983.

4 .® Ruegos y preguntas.
5 .® Lectura y aprobación del acta de la Junta.

El administrador único. — Inmobiliaria Hispano Alemana, 
Sociedad Anónima.—P. P. (firmas ilegibles).

LA PUNTILLA
Algo se ha reivindicado con el estallido dei YIyo. Las es­

cuelas taurinas. No ©s el único camino, no os el sendero de 
fatigas de la historia y dei tópico. Pero es útil. Son útiles 
las escuelas. Ahí no se mata la personalidad. Esa se desarro­
lla o se marchita con los años. Pero la base cuenta. Y Yiyo,

por ejemplo, usó el valor para torear a lo clásico. No para 
coigarse absurdamente de los pitones. Y cuando le ha salido 
el toro noble se acordó de las enseñanzas como algo mamado 
dé pequeño. Por eso no han side sus faenas derechazos y 
naturales. Por eso había una variedad y recitó, a su modo, 
lo aprendido en los libros de la escuela. A Yiyo ie ha aflorado 
la base cuando, a sus diecinueve años, ha tenido que opositar 
en las Ventas su futuro. (MOLES.)
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