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Escribe
Joige CAMPOS

EL nombre de Julio Caro 
Baroja me llegó con un 
libro. Era a poco de pa­
sada la raya de los años 

cuarenta, cuando la produc­
ción literaria no era muy fe­
cunda en sorpresas. Aquel li­
bro, no muy abultado de ta­
maño, llevaba un título mo­
desto: Algunos mitos españo­
les, seguido por una aclaración 
al futuro lector. Ensayos de 
Mitología popular. Por el in­
terior del libro se movían se­
res de atractivo misterio, co­
mo las lamias, el cazador mal­
dito. los duendes, los cíclopes 
o Psiquis (perdón, no sé ahora 
si todos estos seres bullían ya 
en la primera edición. La se­
gunda, que es la que ahora 
tengo a mano, recibió algu­
nas ampliaciones). Lo intere­
sante del libro, aparte de su 
profunda erudición, estaba en 
que aquellas figuras que en 
algunos tiempos mantuvieron 
la imaginación y la fe de las 
gentes se mostraban con uná 
viveza que no tienen los ha­
llazgos arqueológicos, m si­
quiera la viva tradición fol­
klórica. Por esta última se lo­
graba unir a la vida actual 
de los hombres lo que per­
manecía arrumbado y perdi­
do en los viejos textos, en la

de

vino el conoci- 
personal. Estaba-

los mayos primaverales a 
mergirse en el examen

JulioSilueta
Caro Baroja

QUIZA el libro me intere­
sara por curiosidades afi­

nes. Quizá mé ganara el apa­
rato científico tanto como el 
apartamiento de la menor 
postura pedantesca en la ex­
posición. El hecho es que el 
libro dejó una huella que gra- 

del autor, sin duda, un joven, 
en espera de obra posterior.

DESPUIS 
miento

mos en la casa de la calle 
Ruiz de Alarcón, tan conoci­
da y querida de los barojia- 
nos. Don Pío. sentado un poco 
más solemnemente que de 
costumbre tras la sencilla 
mesa, atendía a los dos ami­
gos que, embarcados en un 
proyecto editorial íbamos a 
pedirle un original. Generosa­
mente nos concedió lo que 
por las condiciones de la co­
lección le parecía apropiado: 
La dama de Urtubi. Era pocos 
años después de haber leído 
el libro, Baroja todavía dis­
frutaba de tx>da su lucidez y 
comenzó a hablamos de las 
brujas de Zugarramurdi. Lle-

gó Julio de la calle. Con toda 
naturalidad terció en la con­
versación y durante un rato 
tío y sobrino se extendieron 
en historias que tanto tenían 
que ver con el temario fan­
tástico de Pío Baroja como 
con el rigor científico de las 
sistematizaciones de Julio.

CON esto vengo a decir algo 
de la autenticidad y man­

tenimiento en la tarea de 
Caro Baroja en los temas tra­
tados a partir de entonces. 
Nunca abandonó aquella pre­
ocupación por la mitología po­
pulan de gran parentesco con 
otras elaboraciones mentales 
que le llevaron a estudiar 
poblaciones marginadas, como 
los moriscos del reino de Gra­
nada y los judíos de la Es­
paña moderna y contemporá­
nea. El fiolklorismo, tratado 
ya de este modo, que enlazaba 
la recogida de datos sobre el 
terreno con la persecución 
de las fuentes documentales 
y aun literarias, le llevó des­

de el estudio del carnaval o
su­
de

toponimia o en primitivos es­
tudios de eruditos. Hasta las 
gentes de hoy llegaban, como 1
creencia todavía en muchos j
casos, los relatos sobre el 1 
hombre pez o el travieso tras- 1 
go, Los folkloristas habían 
hecho acopio de narraciones ’ 
tomadas de boca de gentes de 
lós pueblos. El propio Julio 
Garo, jovencís i m o entonces, 
había apuntado lo que oyera 
en varios pueblos de la zona 
vasco-navarra, especialmente 
Vera del Bidasoa. Pero lo lú­
cido de su labor estaba en no 
dejar aislados estos relatos, 
sino en eslabonarlos, dando 
vitalidad al tema. La lamia 
o bruja con que hoy se asus­
ta a los niños tiene unas raí­
ces en los trágicos griegos 
que la romanización vino a 
implantar. La mitología po­
pular de hoy era la meta de 
su trabajo, a pesar de là ex­
haustiva persecución de an­
tecedentes.

l

Escribe 
Julio CABO BABOJA
AL conjunto de sistemas característicos de una 

enfermedad se le llama síndrome, según dice 
el Diccionario de la Lengua. Pero en griego la 

palabra vale tanto como reunión tumultuosa. De 
una forma u otra, el síndrome es algo concurrente 
y que produce alteración de la salud corporal o de 
la tranquilidad pública.

PENSANDO ahora en la situación política de esta
España, un tanto resquebrajadilla, en que vivi­

mos, se me ocurre que una de las causas más gra­
ves de ciertas tensiones es el que podría llamarse 
«síndrome de Madrid». Es decir, el conjunto de co­
sas malas que atribuyen a Madrid, de manera sis­
temática, las gentes de aquí y de allá: catalanes, 
vascos, andaluces, etc. Basta con oír a un conocido 
de Barcelona o de San Sebastián, con tendencia po­
lítica autonomista, para darse cuenta de que una 
parte considerable de su «ideología» está compues­
ta por la inquina o aversión manifiesta a Madrid. 
Madrid —y esto mismo lo dice un hombre culto 
que una honrada madre de familia de pocas pre­
tensiones o un obrero— es el foco de donde arrari- 
can los males que el autonomista quiere corregir. 
Es un pueblo de gente vaga, ligera, enchufada, de 
male fe, que está pendiente de nosotros para ha­
cemos la pascua, como vulgarmente se dice. Madrid 
está lleno de defectos que contrastan con nuestras 
virtudes v perfecciones. Madrid es la causa de to­
dos nuestros males. Sin el «síndrome» de Madrid 
la mitad de los problemas autonómicos quedarían 
eliminados..., y ahora puede que se lleguen a eli-

MADRID
minar de modo imprevisto: cuando se vea, de modo 
claro, que vagancia, ligereza, enchufismo y otros 
vicios específicamente «madrileños» se pueden dar 
en covachuelas y oficinas de aquí y de allá, del 
Norte al Sur y del Este al Oeste de la pobre piel 
de toro sobre la que estamos sentados.

QUE hemos hecho los madrileños para merecer 
esa fama de inconstancia y ligereza? ¿Es, de 

verdad. Madrid una población que merece que se 
diga de ella, como dice el duque de Mantua, lo que 
dice de las mujeres en general al comenzar la fa­
mosa ópera de Verdi?:

M

<Comme la plume au vent 
femme est volage;
et bien peu sage
qui s’y fie un instant.»

ADRID no es una mujer, y entre las mujeres 
las hay de un tesón que se puede poner a prue-

ha de bomba. En Madrid —como en todas partes— 
hay gente ligera. Pero también gente de una tena­
cidad admirable... hasta en las oficinas públicas, 
pese a apreciaciones barcelonesas, bilbaínas o do­
nostiarras. Sí. y además han vivido Cervantes, Lope, 
Calderón, Velázquez, Quevedo, Goya, Moratín, Gal- 
dos, etc. Y algo han dejado de su espíritu hasta hoy.

los voluminosos legajos de la 
Inquisición cuajado en otro 
de sus mejores libros.

VIDAS MAGICAS
E INQUISICION

QUIERE decir esto que, 
aparte de las variaciones 

en método de enfoque cien­
tífico, pasando desde la etno­
grafía a la historia y, si se 
quiere, a la historia social, 
producto de su propia bús­
queda, la obra de Julio Caro 
nos comunica la gran unidad 
que se deduce del desarrollo 
de unas aficiones y aptitudes 
no traicionadas de aquel atra­
yente y primero de sus libros.

IMPIDE extenderse en ’a 
descripción de la persona­

lidad de Julio Caro Baroja 
que él ya lo haya hecho en 
ese cautivador libro salido de 
su pluma que se titula Los 
Baroja. Allí puede verse cue 
a la seriedad científica del 
investigador se une una ca­
pacidad de humor que colorea: 
personajes y situaciones. Vuel­
ve el recuerdo del Pío Baroja 
que conocimos y a quien en 
este libro nos ayuda Julio a 
ver. Recordamos de nuevo la 
escena de sobrino y tío com­
penetrándose como en serena 
admiración mutua. Y pienso 
que podrían aplicarse al so­
brino muchas de las cosas que 
se dijeron del tío* La poderosa 
individualidad sin concesiones,; 
cierta hosquedad encubriendo 
sensibilidad y ternura, algún 
desdén por las glorias acadé­
micas d universitarias.

NO sería completa esta es-; 
tampa sin el ingrediente^ 

de un espíritu lúdico- que tan-*' 
to ayuda a los buenos inves­
tigadores. Ahí están sus dibu­
jos, esas grandes escenas mul­
titudinarias y alegres de vivo 
colorido donde a veces descu­
brimos un jocundo y gnomes- 
co Silvestre Paradox, por no 
decir Pío Baroja.

ESTAMPA, la de este hom­
bre de ciencia, que no ha 

perdido humanidad. 'Tendría­
mos que hablar también del 
profundo vasquismo de sus 
preocupaciones, latiendo ya 
en aquellas sorguiñas de su 
primer libro.

Reproducción del dibujo «Re­
cuerdo infantil. Madrid», de 

Julio Caro Baroja

CON relación al Madrid ligero, mucho habría que 
decir también en su defensa. Porque un hom­

bre ligero evidentemente fue don Federico Chueca: 
el único músico español del que habló, algo estre­
mecido, otro «gran Federico>> que no fue el «gran 
Federico» oficial. Otros han dado a la ligereza y 
también a la pobreza y modestia de Madrid un 
sello, una dignidad artística, difícil de encontrar 
en ciudades de su misma categoría.

PIENSO ahora en mi infancia callejera, pienso 
en la modestia de la vida de los barrios popu­

lares, en la desolación qu^e a veces podía captar un 
niño observador. Pues bien. De esta modestia, de 
esta pobreza, hubo artistas pobres y modestos que 
sacaban notas líricas que nos encantaban. ¿Hay 
algo más expresivo que una vista suburbana de las 
que dibujó Sancha? ¿Se puede captar mejor que 
como lo captó Robledano el espíritu de la «catete- 
ría»? ¿Hay algo más cómico y más lírico a la par 
que un interior mediocre de los que caricaturizaba 
Tovar? Un Madrid olvidado por la mayoría. Un 
Madrid que no podia producir ningún efecto de 
envidia ni de rivalidad a la opulenta Barcelona o 
a la orgullosa Bilbao. Y, sin embargo...

SIN embargo, ahí están los clisés. Es de esperar 
que alguna vez se rompan. Es de esperar que 

con los sistemas autonómicos el «síndrome Madrid» 
desaparezca y que haya —a la larga— una mayor 
comprensión mutua y que nos dejemos de vacieda­
des y lugares comunes.
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CARO 
BAROJA 
Y EL CINE 
- - - - - - - - - - —- - - - - -——- Escribe PLACIDO -

Pocos hombres tan polifacéticos y tan 
capaces y capacitados para adentrar­
se en los distintos elementos qu© con- 

figuran el mundo de la ciencia y la cultura 
como don Julio Caro Baroja. De él se co­
nocen y se respetan sus aportaciones al 
mundo de la antropología, configurada co­
mo mezcla y resultado de la costumbre, el 
uso, el folklore y la vida misma. Se co­
nocen también sus numerosos escritos so­
bre ternas tan dispares como el conflicto 
generacional o la brujería decimonónica, 
o ensayos sobre el siglo XVII y la vida de 
un pueblo vasco olvidado liaste por la 
Guardia Civil. A lo largo de más de tres­
cientos cincuenta libros publicados, de in­
numerables y acertados dibujos, apuntes 
y pinturas, de sus entrañables cuadernos 
de campo y de sus aficiones y fobias, hay 
a nivel general un conocimiento bastante 
completo de la personalidad de uno de los 
grandes intelectuales de la cultura espa­
ñola, independiente e introvertido, del si­
glo XX. Si no es más popular, más famoso 
—por utilizar terminología de revista del 
corazón—, mucho hay que echarle la cul- 
pa a su natural timidez y a su recatado 
distanciamiento del mundo social que le 
apasiona, pero le perturba. A Julio Caro 
le gusta como a nadie la reflexión, el so­
siego y la distancia, le apasiona sobrevo­
lar los temas y descender a cada uno de 
ello6 con la paciencia y la atención de la 
abeja que no deja una flor sin conocer 
ai im conocimiento «a deeflorar.

PERO hay una facete de Caro Baroja 
frecuontemente desconocida; su vincu­

lación al mundo del cine. Hay una razón 
familiar, y seguramente sentimental, para 
esta parcela de su actividad creativa. Co­
mo todo el mundo sabe, su hermano. Pío 
Caro Baroja, es un aceptable cineasta. Ha 
dirigido una buena cantidad de cortome­
trajes y mediometrajes. y algunos largo- 
metrajes. La temática, casi exclusivamen­
te, ha versado sobre temas antropológicos, 
filmaciones de costumbres y folldore. Don 
Julio, unido a su hermano desde siempre, 
y admirador confesado del buen hacer de 
Pío, ha colaborado con él en labores de 
guionista, por lo que no es infrecuente en­
contrar en los títulos de crédito de esas 
películas su nombre junto a la nomencla­
tura de «argumento y guión». Así, en el 

cortometraje de veintidós minutos «El País 
Vasco», don Julio efectuó el argumento 
y redactó el guión final. En otras realiza­
ciones como «Guipúzcoa I» y «Guipúz­
coa II», y hasta en «Navarra: las cuatro es­
taciones», considerado como un mediome- 
traje por su duración, la colaboración de 
don Julio fu© de gran utilidad para su 
hermano.

HAY un cierto paralelismo en este sen­
tido entre la actividad cinematográ- 

fica de Julio Caro y d© otro de nuestros 
más preclaros intelectuales, el escritor 
valenciano Blasco Ibáñez. Don Vicente 
realizó adaptaciones y guiones de sus 
novelas para el cine desde 1914, e in­
cluso llegó a codirigir en 1916, junto a 
un pionero del cine español, Ricardo de 
Baños, «Sangre y arena». La labor de 
dirección de Blasco Ibáñez entonces fue 
producto de una afición mezclada con 
la curiosidad, si bien, como es de supo­
ner el peso de la realización corrió a 
cargo de Baños.

DON Julio Caro ha ayudado a su her­
mano en la realización de algunos 

documentales sobre costumbres vascas, 
si bien su labor nunca ha llegado a la 
de la dirección. Es posible, aún es po­
sible, que algún día don Julio nos sor­
prenda con una película, con un docu­
mental, que plasme un poco más su labor 
en todos los aspectos de la cultura a los 
que pueda tener acceso.

SE suele decir, un poco como adula.
ción, un poco como prejuicio, que 

Julio Caro Baroja es lo que es porque 
no le quedaba más remedio siendo so­
brino de Pío Baroja. Nada tan incierto. 
Aunque don Julio jamás estableció com­
paraciones ni competencia intelectual 
con su tío, lo cierto es que tampoco hay 
similitud posible entre ambas personali­
dades. Sólo un punto de referencia les 
une: Euskadi. Sólo una afición les une: 
el amor por la gente. Aunque y quiero 
que se interprete bien, don Julio ama 
más a la gente cuanto menos convive 
con ella. Es una especie de amor puro, 
que se resiste a viciarse por conocer los 
defectos y las miserias de los hombres. 
Posiblemente, don Julio sea un solitario.

un bohemio y un individualista. Pero no 
hay mayor generosidad que la de crear 
cultura constantemente para repartiría, 
para que se aprenda y se disfrute. Caro 
Baroja ha llevado su generosidad más 
allá de te literatura y la ciencia. La ha 
llevado incluso al cine.

Escribe Angel LAZARO - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Apunte en honor <ie 
don Julio Caro Baroja
CUANDO llegué a Madrid, 1923, había 

en la plaza de Canalejas, en el cha­
flán que hace la plaza entre la ca­

rrera de San Jerónimo y la calle de la 
Cruz, una pequeña librería, a la medida 
de aquel magnífico Madrid de setecientos 
mil habitantes. Era aquél, como lo es hoy, 
un Jugar obligado de paso, por lo muy 
céntrico, y en él se veía con frecuencia a 
un escritor poco recordado hoy, José Sán­
chez Rojas, fino cronista de Castilla, an­
tiguo alumno del colegio boloñés del car­
denal Albornoz, y creo que condiscípulo 
de Rivas Cherif, el cuñado de Azaña. Sán­
chez Rojas había hecho una excelente 
traducción dei libro (ya clásico) de Be­
nedetto Groce «España en el Renacimiento 
italiano», y escribía en «La Libertad» unos’ 
nerviosos artículos contra Mussolini, apro. 
vechando el proceso de la muerte de Ma- 
teoti, crimen cometido en los comienzos 
del fascismo.

Pues bien, en un pupitre adosado a la 
pared de la librería pergeñaba Sánchez 
Rojas algunos de sus trabajos, y el esta­
blecimiento era propiedad de Caro Raggio, 
padre de don Julio Caro Baroja, sobrino 
del novelista don Pío.

Por cierto, que en aquél entonces hice 
un soneto-semblanza del gran novelista 
de «La busca» que voy a recordar en ho­
nor del sobrino. Como no soy antropó­
logo, ni cosa semejante, recurro a adorar 
al santo por la peana, evocando la libre­
ría de su padre y la figura de su tío.

Fue una tarde en Vasconia Yo estaba bajo un 
(pino, 

sobre una verde falda, mirando al mar cercano.

En la casa 
de la calle
de Ruiz de Alarcón, en Madrid, 
donde vivió la familia Baroja después 
de la guerra civil. De izquierda 
a derecha, Gil Delgado, Julio Caro, Val 
y Vera y Pío Baroja

Llegaba un son de flauta del chista vízcainoi 
el sol, dorado y lento, rodaba al océano 
Pasó con unos bueyes un viejo campesino, 
y un mancebo descalzo, con un remo en la mano, 
puso una mancha roja, blanca y azul marino 
~piel, calzón y camisa~. Y era como un enano. 
Se fue el recio marino, se alejó el de la yunta, 
voivi a mirar al mar y al sol dorado y lento, 
cuando surgió una proa por detrás de la punta, 
y en seguida, unas velas desplegadas al viento 
Cruzó la nave cerca, yo vi una boina roja 
y simultáneamente me acordé de Baroja.

Desde te plaza de Canalejas a la costa 
de Vasconia hay un todo, un itinerario 
que don Pío recorrió muchas veces, como 
lo ha recorrido este don Julio, investiga­
dor amenísimo, ilustre continuador de un 
apellido, de dos, mejor dicho, igualmente 
ilustres; Caro y Baroja.

Es mucho más difícil con dos apellidos 
famosos detrás hacerse un nombre en las 
letras españolas, que tanto ayer como 
ahora mismo muestran un índice donde 
hay para escoger entre las más variadas 
disciplinas, y don Julio Caro Baroja se 
ha ganado a pulso, por derecho propio, un 
lugar en la literatura española contem­
poránea.

He podido, gallego como soy, hilvanar 
una divagación sobre te santa compaña o 
las meigas de mi región, pero me he de­
cidido por entonar este pequeño solo de 
ocarina, como aquel ciego que en la es­
quina de la plaza y calle de la Cruz, in­
móvil, enlutado, de pie, incansable, hacia 
sonar su ocarina, a dos pasos no más 
de la librería Caro Raggio, padre de don 
Julio.

Creo que a él le será grato este apunte 
madrileño.

MORISCOS Y JUDIOS EN LA OBRA HISTORICA

EN este año de 1982, en que la fama —fama de la me­
jor ley, asentada en sólido prestido— ha alcanzado 
a Julio Caro Baroja, cumple veinticinco años una 

obra suya, que en su última edición se acomoda a las 
dimensiones de un libro de bolsillo y que, sin embargo, 
bastaría por si sola para dar a su autor el rango de 
importante historiador. Los moriscos del reino de Gra­
nada. Ensayo de historia social (1957) manifiesta ya la 
calidad singular de la labor de investigación que ha 
seguido realizando su autor en tomo a segmentos del 
pasado español que requerían ser examinados por la 
lupa de la investigación serena, y sobre todo merecían 
el juicio de una mente que se vuelca con cordialidad 
profunda, pero sin apasionamiento, en la tarea de re­
construir las vidas anónimas, arrastradas en las tempes­
tades de la historia por su pertenencia a un sector mi­
noritario de la población —judíos, mozárabes, descen­
dientes de conversos judíos en la España de los Austrias, 
mudéjares o nuevos convertidos de moros, como se lla­
maba a los moriscos—, o bien marginadas por una ideo­
logía o una profesión no admitida. Etnógrafo que no 
renuncia a la perspectiva histórica. Caro Baroja tam­
poco reconstruye el pasado como un espacio que con­
figuran acontecimientos espectaculares y surcan en so­
litario las trayectorias biográficas de grandes persona­
jes, o como un medio en que operan de modo previsible 
las leyes que rigen los avatares económicos y políticos. 
El hombre, la familia, el grupo que un© la creencia, el 
origen o la identificación en el trabajo, no es simplemen­
te un tema que le interesa, sino el sujeto mismo de su 
obra. Quizá en ello estribe su secreto, ese pulso de vi­
das lejanas que sentimos latir cuando leemos, por ejem­
plo. esa obra magna que son Los judíos en la España

DE DON JULIO 
moderna y contemporánea, ©1 libro más breve, que hoy 
comento.

NO quisiera dar la impresión de que las obras histó- 
ticas de Caro Baroja atraen por lo anecdótico o por 

los perfiles trágicos de ciertas biografías que, por ejemplo, 
aprovechó un Martínez de la Rosa —y fuera de España, 
un Coleridge o un Andersen— para elevar a rango de 
héroe romántico al morisco sublevado. Menos aún se 
trata en sus libros de proyectar tensiones de hoy, ali­
neamientos ideológicos, ni siquiera previas posturas in­
terpretativas de la historia, al hacer la lectura de los 
hechos del pasado.

Precisamente, uno de lo© rasgos que caracterizan su 
obra es una ejemplar imparcialidad, incluso cierta par­
simonia, que me atrevería a calificar de barojiana, con 
que aborda el autor te ingent© masa de material docu­
mental —en buena parte, allegado por él mismo— y 
hasta el testimonio, tantas veces soterrado, que encie­
rra el texto literario cuyos matices sólo puede calibrar 
el explorador de época© pretéritas, que llega a sumer­
girse en el ambiente del tiempo y lugar que examina, 
llevando su búsqueda más allá de la fuente secundaria, 
y sintonizando con la sensibilidad de quien manejaba 
te pluma sujeto a aquellas contingencias que se trata 
de elucidar. Asi llega a ser testigo invisible de un pro­
ceso de vida, que sin duda contempla con criterios de 
etnólogo e historiador de nuestros días pero también 
con un don de empatía que 1© permite analizar sin pe­
trificaría esa realidad palpitante desvelada por te cien­
cia —¿o es un arte?— de te investigación humanística. 
CL resultado fundamental a destacar en el caso del 
S’ libro que comento fu© destruir la idea de una minoría 
morisca uniforme, manejada por unas cuanta© persona-

Escribe Soledad CARBASO) ÜRGOITl
lidades fuertes y objeto de una aversión unánime por 
parte del resto de te población española, a excepción 
de los grandes señores de vasallos, que por servirse de 
ellos los toleraban, A partir de 1957 ha calado hondo 
en la conciencia histórica y en te de todo español cul­
tivado —no se requiere especialización para gustar de 
lo que con auténtica sabiduría se escribe— la realidad 
que fue una sociedad morisca profundamente diversi­
ficada, tanto en cuanto a regiones como estamentos so­
ciales. A los lectores d© este libro s© nos abrió un mundo 
que descubría innumerable© matices en cuanto hábitos 
externos, costumbres de puertas adentro, asimilación del 
clima cultural de te España del siglo XVI, y por Supuesto 
vida religiosa, que oscilaba desde te indiferencia a la 
identificación profunda con la fe islámica heredada y 
también en casos menos frecuentes con te cristiana. (Dasi 
con te misma llamada a nuestra curiosidad se mostra­
ban por parte de te población española' las más varia­
das reacciones, los planteamientos simplistas de mentes 
obcecadas o tes reflexiones lúcidas de los mejores cere­
bros. sobre lo© medios de ©vitar el desarraigo de ese 
segmento de la población de España, que al ser expul­
sado dejaría una herida de irreversible alcance.

PARA terminar, dos consecuencias. Ese capítulo de la 
historia ha sido asumido con inteligencia por el pú­

blico lector español y ha propiciado, entre estudiosos 
de diversos países, una actividad importante de bús­
queda e interpretación sobre la vida de los moriscos, su 
historia y los efectos de la misma. No se puede alcan­
zar resultados más satisfactorios en una empresa de 
pensamiento.

34 28 de mayo de 1982 PUEBLO
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Trulok,
Esteen la

novela
corta K

»

EL CUENTISTA
ARTURO DEL HOYO

Escribe Meliono PERAILE

35

zados como 
ción de los 
trecruzados 
teriores, en

en la traduc- 
a menudo en­
monólogos in- 
un arte que

(D «El lobo y otros cuentos» Arturo del Hoyo. 
Ed. Aguilar, 127 páginas.

oculta su delicada sutile­
za.

PUEBLO 28 de mayo de 1582

el palpitante cuadro «España, escribir 
hoy».

Dámaso SANTOS

“ESPAÑA, ESCRIBIR HOY”

Para seguir con el cuento semanal y la novela corta

El dolorido sentir
de lo vulgar en <A media tarde
EL editor Emiliano Esco­

lar ha querido repetir, 
en libro de bolsillo, lo 

que en otro tiempo fue­
ron las ediciones populares 
en colecciones de vario for­
mato —muchas lo eran de 
revista, y revista alguna se 
denominara— desde la apa. 
rición, a rincipios de si­
glo, de 1 cuento sema­
nal»: «N ela del sábado». 
«NovelaySorta», «Novelas y
cuen Muchos de
aquellos relatos vuelven 
a ser editados ahora por 
Emiliano Escolar bajo el 
epígrafe precisamente de 
»La novela corta». Parale—
la á ésta hay otra colec­
ción '*-^y una tercera’ de

con «La colmena» de su 
hermano Camilo—. desta­
có y fue subrayado como 
autor de novelas cortas, 
ejemplares, de episodios o 
«tranches de vie», donde no 
hay espacio para que los 
personajes se disuelvan en­
teramente en el común: 
«Blanquito, peón de brega». 
«Trayecto Circo - Matade­
ro», «Inventario base» y 
otros relatos. Eso mismo 
es «A media tarde», donde 
los personajes, como siem­
pre, se hacen fantasmales 
u oníricos —esto que lle­
va a colmo después Juan

clásicos- bajo el epígrafe i 
de «Aquí y ahora», nove­
las y cuentos de los auto­
res de hoy. En este para­
lelismo encaja bien un au­
tor que lo hubiera sido de 
«El cuento semanal», Jorge 
Cela Trulok, con su últi­
mo relato «A media tar­
de», No porque se parezca 
ni siga en nada a los no- 
velacortistas de antaño, 
que se movían entre el 
modernismo y el natura­
lismo tardío, siguiendo, co­
mo dice el historiador mi­
nucioso de todos ellos, Fe­
derico Carlos Sainz de 
Robles, el realismo tradi­
cional español. Jorge Cela, 
de los más jóvenes de la 
generación de los cin­
cuenta, en un decir de es­
pañol medio, «equilibrado 
entre lo coloquial y la 
t r a s m u tación literaria» 
—como escribe su prolo­
guista A. Zamora Vicen­
te—, se inserta en el rea­
lismo social y existencial 
de su momento con su 
minuciosidad de pormeno­
res —no primores azori- 
nianos, sino dolores, dolo­
rido sentir— de lo vulgar 
como testimonios natura­
listas de un acotamiento 
analítico del vivir más co­
mún. Pachorriento y gris 
desfile o pululación de las 
criaturas arrojadas a la 
existencia cuya contempla­
ción relata un tanto ató­
nito —o acobardado, dirá 
el prologuista— el autor, 
(Ramón Gómez de la Ser­
na llama también «atónito» 
a Azorín.) Unamunismo, 
barojianismo en una des­
poetización o repoetización 
sistemática de los seres y 
las cosas, aunque entre 
ellos emerja un instante 
alguna criatura que aspira 
a más individualizada per­
sonalidad o personaliza­
ción.

de la literatura americana) en su críti­
ca de los relatos breves de Hawthorne.

José Millá— a fuerza de 
agobiante, degradante vul­
garidad, oscuridad, impo­
tencias que el autor evi­
dencia. tanto en im sinte- 
tismo behaviorista de los 
c o mportamientos visuali-

EN este nuevo intento
—han perecido varios— 

de proseguir la novela cor-

ta popularizada que ha 
emprendido animosamen­
te Emiliano Escolar figu­
ran, junto a reediciones de 
los más conocidos autores, 
obra nueva de otros —^Ma­
nuel Andujar entre ellos—, 
que preceden a esta nue­
va salida de Jorge Cela 
Trulok, quien debe ser 
animado así para prose- 
guir en su clara trayecto­
ria con nuevos arrestos o 
a dar salida a lo que em­
peñosamente ha ido escri. 
biendo sin fácil acomodo 
por carencia de coleccio­
nes oportunas.

HE leído últimamente, en diarios y re­
vistas, demasiadas críticas de novelas 

mediocres y de poemarios ni fu ni fa. No 
he leído ni upa sola línea sobre un excep­
cional libro de relatos breves: «El lobo y 
otros cuentos», de Arturo del Hoyo (1). 
«No te preocupes, seguirán sin enterarse 
de la existencia de ese precioso género 
literario», me escribía hace unas semanas 
el escritor Antonio Pereira, cuentista de 
primera división, a propósito de la perple­
jidad y el asombro míos, publicados hace 
unas semanas en PUEBLO, por el estupe­
faciente hecho de que una mayoría de la 
crítica literaria ignore (en el sentido de 
«no saber» y en el de «desdeñar»), obsti­
nada e impenitente, el buen cuento que 
en España, sin ir más lejos, se escribe hoy.

PORQUE es evidente que hay que hacer 
algo por remediar tamaña incuria es 

por lo que estamos ahora aquí. En «El lobo 
y otros cuentos» se contienen, limpiamen­
te editadas, nueve historias (la más ex­
tensa, de veinticinco páginas de letra grue­
sa y renglones espaciados, y la más corta, 
de cuatro) escritas con una prosa ajusta­
da, noble, un pulso de virtuoso, un apresto 
de tejido de calidad y una sabiduría de 
rabadán del ganado lineal de las palabras, 
que para sí quisieran algunos de aquellos 
«primerísimos espadas» de la literatura a 
quiene.s los «snobs» de la lectura sacan 
a hombros y a colación en el ruedo de sus 
amistades, para presumir de puestos al 
día.

AUNQUE Jorge Cela en- 
” tró en la narrativa con 
una novela larga. «Las 
horas» —en algo empa­
rentada, no en el humor,

otro Baioja
ODAVIA en las vueltas más prometedoras del ca­
mino —y no desde las últimas memorias como se ti­
tulan las tan sabrosas de su tío— de una vida de 

estudio e investigación científica y de ensayismo litera­
rio de ésta destilado, publicaba hace. diez, añ.os Ju­
lio Caro Baroja, en Taurus, dos grandes libros memo-; 
riales: «Semblanzas ideales» y «Los Baroja». Precisa­
mente el mismo año del centenario del nacimiento de 
don Pío. Aunque no estamos tan pobres como se. ha 
dicho de libros memoriales en nuestra literatura, estos 
dos son lo más robusto con que podernoj^. contar, ^i la 

o > un personaje eminente, decía D pis, exige 
un racimo de biografías, la autobiografía de Caro Ba­
roja sale entre las semblanzas del primero, dónde re­
trata a los grandes hombres que conoció y adjuiró, por 
el carácter confesional de su escritura; del segundo, 
por la parte que le toca entre los personajes de una ía- 
milia singular. Si sus atrayentes ensayos como «Los 
pueblos de España», «El Camapal», «Las brni^ y su 
mundo», «Vidas mágicas e inquisición», etcétera, no 
constituyeran piezas literarias de primer orden liasta- 
rian para darle un puesto en nuestra literaturá las. vi­
vaces relaciones, los penetrantes juicios, los cálidos 1^^" 
timonios y serenas reflexiones que animan estos dos 
libros. Es Caro Baroja de la estirpe de aqueilog ,hp,m- 
bres de ciencia, polémicos y sagaces en sus escritos para 
abrir camino a sus innovaciones y a quiénes los comen­
taristas de la actualidad de . entonces -;-a finales del 
siglo XVIl y en el si^lo XVIÍI— llamaban, energicamen- 
te «escritores», seguramente porque hacía 1 gîta la bte- 
rariedad humanística más. cálida y seductora para ve­
hicular ideas de tanta consistencia y novedad, (yeáse,- 
para seguir la gran trayectoria .literaria de los cientiti- 
cos españoles -—médicos, economistas, lisguistas,' hlsto; 
riadores— los «novatores», el tomo tercero de. la «His­
toria crítica del pensainíento español, dp José Luia 

„AbellánJ..—

COMO nos cuenta Caro on iesfasfvmotnwiSi^st-Shiti^pl-41111« 
bito artístico y literario de la familia barojiana, pre-, 

dominaba un entusiasmo eriorme-phiala cienciaK-muy w, 
gurámente éstas dos cáráctéristicás faiñiliáré& decidmí 
ron bastante en la hazaña de aquel múchácho débiMoho 
de cuerpo —cuidado, amórosamenté por su tío el ntófes- 
ta^—, pero forzudo dé espíritu que profundizaría eñ la his­
toria en la prehistoria, en la antropolía social y cultural, 
en la etnografía —discípulo dé los más grandes maestros 
de la época, españoles y extranjeros— para ' constituirse 
en uno de los más grandes y origiñales áñtrópólogo^' eu­
ropeos de nuestro tiempo y un peculiar prosador ensa­
yista entre los más notables de la generación literaria 
de la guerra. (Algunos de los cuales, entre ellos él, que 
contempla en el arranque Charles David Ley en sus me­
morias «La costanilla de los Diablos».)

OBSERVANDO la composición de los 
cuentos «El lobo...», nos salta a la 

vista una estructura de precepto, una ur­
dimbre familiar, clásica en el cuento lite­
rario: selección de elementos (verbales y 
extralingüísticos), trabados en una unidad 
narrativa anular, cuyo lenguaje, de signo 
semejante al poético, se inclina más a in­
sinuar que a decir (significa más que 
dice), caracteriza a los personajes, con un 
par de rasgos felices, y construye la si­
tuación por modo impresionista con unos 
toques esenciales. En siete de los cuentos 
ocurre, al final, lo imprevisto, sucede la 
sorpresa. Hay dos cuentos de situaciones
y de «clima», es decir, carentes de argu­
mento y de final como término del des­
arrollo graduado de una acción. Y en ocho 
está Castilla, el campo de Castilla, el la­
boreo y los aperos del campo de Castilla, 
las gentes de Castilla, que van de su co­
razón a sus asuntos y viven por sus ma­
nos la expresión gráfica, inmarchitable, 
zumosa, el habla de los pueblos de Cas­
tilla; andarríos, picamadero, acigüembres, 
aulagas, sujetavuelos, atortadas, coyunda, 
ubio, pinariego, «los escaramujos de las 
zarzarrosas», «el negror de las endrinas».

LEER este libro, además de una delicia, 
resulta la prueba de que para ir lite­

rariamente lejos 110 es indispensable el 
burro grande, ande o no a^de, y una nue­
va demostración de la existencia del cuen­
to como género literario autónomo (más 
orientado a la hondura cualitativa que 
a la extensión cuantitativa; creador de un 
orden temporal), género que cuajó entre 
1829-1832, cuando Edgard Allan Poe pu­
blica su primer cuento («Metzengerstein») 
y traza un esbozo de preceptiva de la 
«Short story» (una de las formas típicas

EJ «El lobo y otros cuentos» un libro tan 
terso, tan clásico ya, con tanto derecho 

a pasar por nuestros ojos, de lectura tan 
fructuosa e interesante que, siquiera por 
este libro (aun olvidando sus «Primera 
caza», «El pequeñuelo», «En la glorieta»), 
el Ministerio de Cultura seguramente ha 
incluido el nombre de Arturo del Hoyo 
entre la docena de cuentistas españoles 
actuales que mi querido amigo y paisano 
Matías Vallés tuvo en cuenta a la hora 
de listar los cien o doscientos escritores 
españoles cuva vida v calvos compondrán

ANICIANDO el trámite que ya parece obligado de que 
venga de extranjeros el abundante y preciso, estudio, 

del alcance de la obra de nuestros mejores, Dávidd 
Greenwood escribe unas preciosas páginas sobre Caro 
Baroja, que todavía figuran como epílogo en «Semblan­
zas ideales», donde se empieza señalando la falta de la 
apreciación crítica que tal magisterio merece. Pero es 
indudable que en este momento nuestra juventud reco­
noce y exalta —por ello estas páginas de jóvenes y no 
en hamenaje suyo— el magisterio de este otro colosal 
Baroja.

IUNQUE sus indagaciones alcanzan también a otras 
tierras de Europa, Africa y América, y los resultados 

de sus trabajos constituyen aportaciones decisivas a_ lo 
universal de estos saberes, es seguró que la estimación 
en nosotros de sus escritos se cifra en lo mucho que 
representan para la interpretación del ser, del consistir, 
el padecer y gozar histórico de los españoles ;—vascos, 
judíos, moros, cristianos; brujas, inquisidores ..— que 
Julio Caro interpreta en una prosa fascinante; Por un 
muy. definido y personal camino científico, en el ' que 
tan alto pone a la ciencia española, con el temple ba- 
rojiano de la ironía y el pesimismo, del racionalismo y la 
arbitrariedad culturalista, vine a seguir empresas in­
telectuales españolas que empezaron en los finales del 
Barroco, siguieron en el siglo XVIII; después, con Me­
néndez Pelayo, Ramón y Cajal, Menéndez Pidai, Amé­
rico Castro, Sánchez Albornoz... Empresas de historio­
grafía analítica del lema de España que se insertan 
modernamente también en lo mejor de nuestra litera­
tura, tan alto y a veces más que la obra de pura crea­
ción y que quizá expresemos muy bien cuando decimos, 
por ejemplo, que Menéndez Pçlayo —con Galdós— llena 
de significación las letras españolas del pasado siglo.
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HFRSES UIEKARIO

LA OTRA TEORIA

S ERIA difícil calcular el número 
de veces que Julio Caro Baroja, 
sus sesenta y siete años de vida,

en

ha cubierto el trayecto entre Madrid y el 
País Vasco, entre San Sebastián o Vera 
dei Bidasoa y la capital. Esos han sido 
los dos polos que imantaban su vida, dos 
amores perpetuos que, con el tiempo, 
han acentuado desgraciadamente su 
incompatibilidad, su agónico 
enfrentamiento. Viajero entre una y otra 
geografía, entre una y otra idiosincrasia, 
Julio Caro, escéptico, observador, 
irónico, se entregó al análisis de las
raicee históricas latentes bajo, 
los conflictos y lazos que^nudan a los 
pueblos ibéricos. Desde^uy joven 
le atrajo la tarea de rescatar dei Olvido 
viejos hechos y costumbres españolas, 
legados ancestrales de razas denigradas 
o expulsadas. Tras la guerra civil, no 
negó tampoco a otra labor más 
peligrosa: socavar las falaces 
justificaciones del comportamiento 
estólido y opresivo del bando vencedor 
de la guerra y la reacción posterior, 
demente y armada, de los exaltados 
patriotas d el otro lad o.

se

Entrevista Dedicado a relativizar lo que unos

de

otros quisieran implantar como dogma 
monoilítico, Julio Caro Baroja ha viví-

José Antonio

UGALDE

do demasiado tiempo con el estigma de 
sospechoso para tirios y troyanos. Su 
callada, pero insobornable tarea inte­
lectual, su ir y venir entre uno y otro 
polo de conflictos, le fueron convirtien­
do en una suerte de réplica moderna 
del Mercurio latino: con un pie dentro 
y otro fuera de cada realidad, actuó 
como mensajero, animador de oncuen-

■ Por el escenario de la calle de 
Mendizábal, donde vivían mis 
dos tíos, Pío y Ricardo, pasaban 
personajes fabulosos de los que 
tengo recuerdos muy vivos

■ Esa ausencia de visión política 
Y la falta de tacto con que al 
final de la guerra entraron las 
tropas en Vizcaya y Guipúzcoa 
dio pábulo al separatismo y nos 
ha traído los problemas actuales

tros, especialista en limar fronteras y 
perfiles demasiado roqueños. Tal vez 
vez fue Pío Baroja, su tío, quien le en­
señó a vivir sin patria en tierras infes­
tadas de patriotas, empresa que parece 
hoy haberse contagiado entre muchos 
vascos y no vascos que denigran esa 
peculiar hipertrofia del amor a lo pro­
pio.

Contraviniendo anteriores propósitos 
de no sumarse a la docencia universi­
taria, Julio Caro imparte, desde hace 
algún tiempo, un curso de Teoría An­
tropológica en una de las más hetero­
doxas empresas de enseñanza que se 
registran hoy en eí país: la de Letras 
del antiguo edificio de Zorroaga, en San 
Sebastián. Por otro lado, hoy, en Ma­
drid, ciudad que le vio nacer en 1914, 
ha sido nombrado «hijo predilecto» de 
la villa y recibe un homenaje cariño­
so y multitudinario. Es evidente que 
estos dos sucesos son emblema de esos 
dos mundos, que siempre han rodea­
do a Julio Caro. Pero algo han cam­
biado los tiempos de manera que la 
pedagogía en San Sebastián y el ho­
menaje de Madrid revelan que la obra 
del antropólogo y los aires de entraña­
ble relativismo y de humorística deses­
peranza con que su personalidad se 
adorna han ido encontrando el eco que 
merecían. La entrevista que con él sos­
tuve, y a continuación transcribo, quie­
re ser uno más de esos ecos,

—Si le parece, comencemos evocan­
do su infancia y adolescencia de es­
tudiante en Madrid. ¿Qué recuerdos 
tiene de aquella época?

—Tengo el vago recuerdo de que 
empecé a estudiar el alemán en el año 
1919 con una «fraülein» que había hui­
do de la primera guerra. Era muy agra­
dable y no la olvidé, pero se me olvidó 
todo el alemán que aprendí. Después 
fui a un colegio, creo que los Maris­
tas, de curas con babero blanco, y el 
año 1921 ingresé en el Instituto Escue­
la, donde estuve hasta terminar el ba­
chillerato. el año 1931, cuando llegó la 
República. Sin embargo, además de la 
vida de estudiante de bachillerato, es­
taba el aprendizaje en casa, ¡y había 
que aprender! Por el escenario de la 
calle de Mendizábal, donde vivían mis 
dos tíos. Pío y Ricardo, pasaban per­
sonajes fabulosos, de los que tengo re­
cuerdos muy vivos. Primero estaban 
ellos mismos, con los que muy pronto 
empecé a sostener conversaciones. Lue­
go debo contar los amigos de Pío, entre 
ellos José Ortega y Gasset y otros 
miembros de su familia. Hacía los años 
1923 y 1924, Ortega estaba en pleno vi­
gor juvenil. Azorín era el más antiguo 
amigo de mi tío y asiduo visitante. Ri­
cardo trataba con gente más bohemia: 
Valle Inclán iba a su tertulia, y también 
Azaña, que entonces no era una figu­
ra demasiado conocida. Cada miembro 
de la familia juzgaba abiertamente a 
la gente que tratábamos, y cada cual 
juzgaba distinto. Con Pío yo hablaba 
de libros, de sus conversaciones con 
otros escritores, y con Ricardo iba a 
las exposiciones conocía a artistas co­
mo Solana, que tenía fama de extra­
vagante, Mir, Chicharro...

“ JULIO
Los Vascos CARO
Julio Caro Baroja

> W. 0 -t C^T^áO 0^^1^
—Había un segundo ámbito vital: 

Vera de Bidasoa. ¿Qué papel jugó?
—En contraste con Madrid, donde vi­

vía en plena borrachera intelectual, 
Vera constituía el mundo rural, anti­
guo, de horizontes reducidos. Y era, 
también, la casa familiar. He pasado 
en Vera la mitad de mi vida, y ya de 
joven, desde que acompañando a Pío 
charlaba con la gente del campo y de 
los talleres, me acostumbré a relativi­
zar ñus experiencias, lo que, a su vez, 
despertó mi interés por la antropolo­
gía. Había, además, una tercera fuente 
de contacto con la realidad: la impren­
ta de mi padre; que me ponía en con­
tacto con el proletariado madrileño. 
Eran tres dimensiones distintas e in­
fluyentes.

—La figura de Pío Baroja, la convi­
vencia con él, debió ser como recibir 
la luz de un sol que viviera en el ho­
gar propio...

—Si tengo algún maestro, ha sido 
mi tío. El me transmitió la inquietud 
por la etnografía y por los temas de 
la vida de España. El, claro, se expre­
só literariamente, y yo, por medio de 
la investigación y recopilación de anti­
guos sucesos. Pero creo que hay una 
gran correlación entre su obra y la 
mía. Todavía me sigue indignando la 
imagen chata y enana que las histo­
rias de la literatura dan de mi tío. Al­
gunos han dicho, con sorna, que era 
autodidacta y, con ignorancia, que no 
era demasiado culto. Lo que observo 
que saben los grandes hombres de 
nuestra literatura actual es una ne­
cedad al lado de lo que sabía mi tío. 
Su capacidad mental era enorme.

—En 1929, con quince años, publi­
có su primer trabajo etnográfico, ti­
tulado «Algunas notas sobre la casa 
en la villa de Lesaka». ¿Qué relacio­
nes mantuvo con los etnólogos y fol­
kloristas vascos?

—El año 28 tuve la suerte de entrar 
en contacto con Telesforo de Aranza­
di, que había sido ayudante en la Cár 
tedra de Antropología. El y José Mi­
guel Barandiarán hacían excavaciones 
en Guipúzcoa. Yo, aunque estaba muy 
verde todavía, me sumé al grupo, que 
me recibió muy bien. Trabajábamos 
dentro del laboratorio de Etnología de 
la Sociedad de Estudios Vascos. El al­
ma era Barandiarán, quien fijaba los 
modelos de investigación y, además, 
había nacido en un caserío y domina­
ba el euskera. Aranzadi era ya bastan­
te mayor y se ocupaba de ordenar los 
materiales prehistóricos y arqueológi­
cos y. aun cuando sabia el idioma, no 
lo dominaba de la misma forma que 
Barandiarán. Tuve estrechas relaciones 
con Aranzadi, hasta que murió, y con 
Barandiarán, hasta hoy en dia El con­
tacto y^ conocimiento de los materiales 
etnográficos y arqueológicos que ellos

habían ido recogiendo me dio una cla­
ra conciencia de la profundidad de las 
transformaciones culturales que se es­
taban experimentando y de la impor­
tancia de lo que hacíamos. Por aquel 
entonces, en la Universidad española 
no había interés por estas tareas: a los 
capitostes de Madrid, nuestros traba­
jos les parecían una chaladura. La des­
aparición de costumbres, fiestas, arte­
factos que fuimos registrando después 
de la guerra, la recuperación de los 
últimos vestimos de tantas cosas ba­
rridas por una «sociedad en tránsito», 
les parecían procesos lógicos que no 
merecían ser tomados en cuenta. Si 
hubiera existido otra sensibilidad, se 
hubieran evitado muchos desastres, 
muchas pérdidas irreparables, pero 
aquella actitud sanchopancesca, aquel 
falso escepticismo, no se preocupaba 
por nada.

—Durante cerca de quince años se 
dedicó a la etnología vasca y en 1941 
publicó su primer libro, «Algunos mi­
tos españoles», que, pese al título, abar­
ca una gran mayoría de temas vascos. 
¿No ero una época peligrosa para es­
cribir sobre esos temos?

—Se puede aceptar que en una gue­
rra haya dos bandos, pero no «regio­
nes culpables». Esa ausencia de visión 
política y la falta de tacto con que, al 
final de la guerra, entraron las tropas 
en Vizcaya y Guipúzcoa dio pábulo al 
separatismo y nos ha traído los proble­
mas actuales. La humillación del idio­
ma vasco y el mal trato a quienes 16 ' 
hablaban producían irritación. Perso­
nalmente, yo no tenia mucho que es- 
perar de la nueva situación —mi fa­
milia estaba en entredicho y lo que se 
escribía de Pío revelaba que era per­
sona «non grata»—, de manera que me 
decidí a escribir y publicar por mí 
cuenta, libremente. Pensé: si algo no 
les gusta, ya vendrá la censura y lo 
cortará. Pero no pasó nada, quizá por­
que el tipo de libros que yo escribía 
no les preocupaba. Por otro lado, el 
franquismo se fue ablandando en su­
cesivas etapas. Hay que tener en cuen­
ta que es muy difícil tiranizar absolu­
tamente: si el hombre se empeña, pue­
de conseguir áreas de libertad hasta 
en los regímenes más tiranos,

—El origen del euskera ha provoca­
do multitud de hipótesis. ¿Cuál es hoy 
el estado de la cuestión en torno al 
nacimiento y la evolución del idioma 
vasco?

—La preocupación por los orígenes 
del euskera llevó a establecer paralelos 
con otras lenguas: por ejemplo, con 
las camiticas del norte de Africa, hipó­
tesis hoy desechada, al igual que la 
semejanza que quiso establecerse con 
iM lenguas finesas y ugro-finesas. Ha­
cia el año 18, expertos como Trombet- 
ti y Laffont plantearon la conexión con 
la extensa familia de las lenguas cau­
cásicas, hipótesis que, en cambio, ha 
dado resultados interesantes y simili­
tudes apreciables, aunque también hay 
escépticos al respecto. Por último, está 
el problema de las relaciones del eus­
kera con las lenguas de Iberia y de 
Galia, antes de las invasiones indoeu­
ropeas. Hoy en día, nadie piensa que 
el vascuence descienda del ibérico, co­
mo algunos lingüistas llegaron a ’sos­
tener, sino que es una de las ramas más 
extendidas de los lenguajes preindo­
europeos. Probablemente, el euskera se 
extendía por el mundo pirenaico, ara­
gonés. el valle de Arán. Aquitania y, 

1 luego, su ámbito se fue estrechando 
por la acción de otras lenguas, de la 

! misma forma que otras tendencias dia. 
1 iectales preindoeuropeas fueron per­

diéndose. El desciframiento del idioma 
i ibérico es un auténtico lío y por ero 
í es difícil establecer comparaciones en-
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tre esa lengua y el euskera, que, a su 
vez, también experimentó pos terior- 
mente muchos cambios.

—^Durante algún tiempo se conside­
ró el hecho lingüístico como algo de­
terminante para la unidad de un pue­
blo. Hoy, en cambio, aquellas hipóte­
sis están puestas en cuestión...

—Esa absurda generalización nació 
en el Tratado de Versalles, con el que

díos es innegable. Pero, efectivamente, 
tablero de ajedrez todas las piezas y 
no sólo tres o cuatro.

—El reconocimiento colectivo del pa­
pel que árabes y judíos jugaron en la 
historia de España ha costado muchos 
esfuerzos. Ahora, en cambio, parece 
haber, además, una cierta tendencia 
mitificadora, sobre todo con respecto 
al mundo árabe...

BAROJA
| los aliados, tras destruir el Imperio 
1 Austro-Húngaro, tenían interés en re- 
1 construir a su gusto el mapa centro- 
| europeo. Pero lo cierto es que la po- 
| lítica, la cultura y la lengua caminan, 
| al menos en parte, cada una por su 1a- 
| do. La historia abunda en ejemplos que 
Igon la contradicción de casi toda nor- 
| ma abstracta. Ahora bien, tampoco se 
| puede negar que un idioma tenga ten- 
1 dencia a ejercer presiones con objeto 
| de alcanzar una unidad política: ése 
les el caso de Cataluña, Irlanda o Eus- 
1 kadi. Pero entonces se trata de una 
| «voluntad de existencia», no de una rea- 
| lidad histórica.

-Ni el lengnaje, ni la geografía, ni
1 la etnia, ni la religión, ni la unión de
| todos estos factores explican de mane- 
| ra universal la aparición de una con- 
| ciencia de identidad nacional en los 
| pueblos. Según ciertos antropólogos, 
| dicha conciencia activa de identidad 
1 nacional se produce, en muchas ocasio- 
! nos, cuando un grupo social determina-

do se ve amenazado por otro u otros 
d© mayor envergadura. ¿Qué opina al 
respecto?

—Creo que como esquema general es 
válido, pero habría que hacer matiza­
ciones para cada caso. En lo que con­
cierne ál País Vasco, hay nacionalistas 
que consideran qu© los vascos ha® per­
dido tros guerras civiles —las dos car­
listas y la del 36— y terminan basando 
la unidad ideológica del país en esas 

| derrotas. Pero lo cierto es que, tras esos 
1 fracasos, Euskadi entró en períodos de 
1 prosperidad, ló que parece contradic- 
| torio y revela que no se puede iden- 
| tificar el carlismo con el País Vasco 
| de aquella época. Por otro lado, no se 
1 puede hacer lirismo en tomo a los car-

bido entre nuestros hombres cultos un 
exceso de inclinación al preciosismo, a 
la fioritura, y así estamos donde es­
tamos.

—En 1961 publicó «Las brujas y su 
mundo», uno de los libros que más se 
han leído de su producción. ¿Cree us­
ted que la persistencia de una menta­
lidad mágica específica en las zonas 
rurales del País Vasco y Navarra, al 
oruzarse con otros procesos sociales y 
políticos, ha influido en la historia pos­
terior de esas zonas?

—Sí. Esa forma tan estridente de vi­
vir colectivamente el bien y el mal, la 
conciencia de que hay un mundo ex­
terior del mail, una asechanza perpe­
tua, ha tenido gran influencia. La Igle­
sia del País Vasco también ha coope­
rado en la perpetuación de esa dico­
tomía que yo he conocido, algo trans­
formada, desde que era joven: los que 
bailaban agarrado y los que no, los 
que iban a misa y los que no, los de 
dentro y los de fuera.

—En un artículo reciente, en la re­
vista «Mugo», del País Vasco, compa­
raba a ETA con movimientos como la 
Camorra y la Mafia italiana. ¿Puede 
resumir los fundamentos de esa com- 
paración?

—^Efectivamente; en mi opinión, los 
etarras van pareciéndose cada día más 
a ese tipo de movimientos, básicamen­
te juveniles, que se inician con un ideal 
de libertad y de defensa frente a agre­
siones exteriores y que, paulatinamen­
te, van aguzando su capacidad agresi­
va » la vez que pierden su no excesiva 
cordura intelectual. Lo típico de esos 
grupos es que la misma actuación to­
rna un cariz de alud y les impide re­
troceder, ya que el fin va siendo olvi­
dado y los medios se van convirtiendo 
en fin. De esta manera llegan a orga­
nizar sus propios tributos de guerra, 
extorsiones y agresiones, y tratan de 
dominar en su área de acción median­
te la coerción. Claro que alguien dirá 
que todos los Estados disponen, asi­
mismo, de sus propios sistemas de tri­
butación y coerción y ejercen ciertaen suma, que traté de poner sobre el _ . . .

—Ese popel histórico de árabes y jú- violencia sobre los ciudadanos; pero la 
también hay ilusos que quisieran jugar diferencia fundamental estriba en (pie 
a la Edad de Oro islámica, lo cual me esas formas de dominación y cóerción 
parece el extremo opuesto, e igual do de los Estados pueden ser discutidas, 
erróneo, de quienes han heredado la corregidas, en los parlamentos y me- 
obsesión por la pureza de la sangre. diante leyes. En cambio, en 1^ socie- 
No se puede, ahora, estar a favor de dados secretas no hay posibilidad i de 
los cristianos de Covadonga ni de los dialogar ni de corregir nada. Son unlos cristianos de Covadonga ni de los

| listas —eso ya lo hizo 
| hoy en día, pensar que 
1 presenta mayores dosis 
| algo de risa. Hay que 
| junto a las libertades

Marx—. Pero, 
el carlismo re­
de libertad es 
recordar que, 
forales, había

Escribe Francisco FLORES ARROYUELO

En “Itzea”, en
los años
sesenta

UN día de junio de mediados d© la década de los 1 
sesenta, después de andar aguas arriba el camino 1 
que acompaña al Bidasoa, llegué a Vera, el pue- 1 

blecito que un día ya lejano escogió Pío Baroja pora 1 
esentorse en tierra vasca. Era todavía Vera un her- 1 
moso pueblo fronterizo, por más que salpicasen ya 1 
las primeras señas que hablaban del acoso industrial, 1 
ruidos mecánicos, edificaciones mastodónticas... y 1 
otros aditamentos que en los años siguientes irrum- 1 
pirían de forma implacable. |

Allí, en el barrio de Alzate, separado de las pri- 1 
meras rampas del camino que gana la línea de Francia 1 
por el arroyo de las Lamias, estaba el caserón de los | 
Baroja, «Itzea», fuente de mil recuerdos y resonan- j 
Cias literarias y símbolo de una postura ante la vida 
para los que, como yo. en aquella España de medio- 
cridad, continuada después por una copiosa tradición, 
concejales y restauradores de paradores de turismo, 
por decirio de alguna manera, habíamos aprendido 
en los libros de don Pío lo que era la independen- i 
cía y el precio que había que pagar por ella.

«Itzea» era una laguna de vida salvada en aquella 
comedia bufa gracias al amor que los familiares del 
novelista habían sabido dorie: allí encontré un ám­
bito, un mundo..., pero no cerrado, sino, por ©1 con­
trario, abierto al mundo desde la sensibilidad, desde 
la sabiduría; allí encontré una biblioteca increíble, 
que m© abrió de par en par muchas de las claves que 
guardaban las novelas históricas de don Pío en las 
que andaba trabajando; allí encontré una naturaleza 
que me explicó dónde estaba la razón de ser de gran 
parte del universo creado por el novelista; pero, so­
bre todo, allí encontré un hombre en el que se quinta­
esenciaba todo esto, Julio Caro Baroja, que desde su 
soledad y el silencio marcaba un sendero que debía 
seguirse.

En los años siguientes, durant© el verano, junto a 
Julio Caro acostumbramos a. reunimos unos cuantos 
muchachos: Antonio Regalado, Luis Urrutia y otros, 
entre los que no faltaban historiadores y etnógrafos 
americanos, ingleses... Si en un principio, en gran 
parte, lo que nos unía era la obra de Baroja y el lugar 
increíblemente hermoso que era Vera, muy pronto 
nos llamó y ganó la persona y la obra de Júlio Caro, 
un hombre en el que se unía el recuerdo vivo junto 
a la ironía y la inocencia, la inteligencia y la elegan­
cia, la sabiduría y la comprensión, y que nos hablaba 
de la única manera posible; desde la autenticidad y la • 
fuerza moral. Pero este hombre era además el crea­
dor de une obra que si hemos de calificaría dentro 
de lo que la historiografía española dio d© sí, diría­
mos que era rara, sumamente rara, hermosamente 
rara, y que muy pronto supo captamos. Por aquellos 
años, Julio Coro Baroja publicó libros fundamenta­
les que mostraban una riqueza fabulosa de conoci­
mientos, de capacidad interpretativa. Julio Caro Ba-

callejón sin salida: ahí está la Mafia, 
qu© nació en el siglo XVIII con ©1 pro­
yecto político de enfrentarse al poder 
absoluto de los Borbones que goberna­
ban Nápoles y Sicilia, y ahora resulta 
que esa monarquía desapareció hace 
muchos años y que, ©n cambio, la Ma­
fia sigu© existiendo y qu© sus estruc- 

recogió en libros como «El carnaval» turas organizativas y sus medios d© ac- 
o «La estación de amor»; el desastre / ción han sido exportados a otros países.

califas de Córdoba. Sólo nos queda la 
posibilidad de entender las vicisitudes 
en que unos y otros se vieron envuel­
tos. Y aun eso nos resulta, a veces, de­
masiado ininteligible.

—La pérdida y desvitalización de tan­
tas formas autóctonas de vivir, la co­
rrupción de las fiestas, cuyo entramado

| grandes dosis de teocracia, de inquisi- 
| ción y que los «jauntxos» manejaban 
| las Juntas a su gusto. Se suele acusar 
j a los liberales de que querían entre- 
| gar el poder al Gobierno central; pero 
| si era así es porque precisamente no 
| veían forma mejor de garantizar las li- 
| bertades.
| —Durante la década de los años 40 
| fue usted adentrándose en estudios his- 
| tóricos y etnológicos que afectan a 
| pueblos y épocas diversas del pasado 
■ de la Península: «Los pueblos de Es- 
| paña. Ensayo de etnología» (1946), 
| «Análisis de la cultura» (1949), «Espa- 
| ña primitiva y romana» (1957), «Los 
| moriscos de] reino de Granada» (1957), 
| «Estudios mogrebíes» (1957), «Razas, 
| Pueblos y linajes» (1959), «Los judíos 
| en España moderna y contemporánea» 
| (1962), «Ritos y mitos equívocos» 
| (1974)... Aunque la pregunta sea un 
1 poco abusiva, ¿tenía usted algiin obje- 
| tivo central al abordar estas investiga- 
| clones?
| —Hay que tener en cuenta que yo 
1 nací en la época de los grandes histo- 
1 deísmos románticos, en la que los 
| maestros de là historia española veían 
1 nuestro país como el largo camino de 
1 Una Unidad que venía desde la prehis- 
1 toria. El providencialismo y la fuerza 
1 mística se aunaban para forjar los 
| destinos de una patria que parecía ya 
1 concebida por nuestros ancestrales an. 
1 tepasados. El franquismo llevó estas 
1 tendencias históricas hasta su propia 
1 caricatura y yo, como algunos otros, 
1 quise indagar y escribir de multitud de 
1 otras realidades: de pueblos que ha- 
■ bian seguido procesos particulares y 
1 diferenciados, de encrucijadas hispáni. 
1 cas y europeas, y de algunas minorías, 
1 como los moriscos, los descendientes de 
| los judíos y algunos otros grupos. Creo,

de la cultura popular, rural, deben ha­
berle transmitido una sensación de im­
potencia y una visión muy real de la 
debilidad de las creaciones humanas...

—Efectivamente, a veces me parecía 
que mi tarea consistía en ir extendien. 
do papeletas de defunción. Es una de­
mencia que nuestra civilización de 
consumo, aquella generación de inge- 
nieritos desarrollistas de los años se­
senta, hayan ignorado que las cosas 
modestas también valen la pena. Des­
de luego, este país ha carecido de la 
conciencia del valor de la cultura po­
pular, tanto en el arte como en las 
costumbres. La música alemana arran­
ca del gran amor que se tenia a los 
aires y a las tonadas populares. Aquí, 
por el contrario, la cultura ha sido 
siempre aseñoritada, cosa de leguleyos, 
aristócratas y burgueses. Salvo algu­
nos costumbristas y realistas, los escri­
tores y pintores apenas se han ocupa­
do de la vida del pueblo y, cuando lo 
han hecho, ha sido para describirio con 
aires tremendistas, equiparándolo a lo 
bárbaro, como Solana.

—Tal vez la escasa importancia con­
cebida a la etnografía y a la antropo­
logía haya contribuido a esa desvalo­
rización moderna, a esa pérdida de 
sentido de tantas prácticas sociales.
formas de vida y 
vivencia que los 
talado...

—Sí; creo que

mecanismos de con­
siglos habían apun-

ha habido desprecio
e incomprensión por parte de las fuor- 
zas pedagógicas, empezando por los 
maestros de los institutos. De manera 
que un poemita antiguo de un escritor 
de quinta linea o un viejo altar del ba­
rroco o la escultura de un epigono 
siempre han despertado más atención 
que el saber etnográfico entero. Ha ba­

—La inflexibilidad moderna de los 
Estados, su galopante militarización 
parecen reducir al mínimo las posibi­
lidades de los ciudadanos de controlar 
la evolución de la sociedad. Gran parte 
de un país —no sabemos si la mayoría, 
porque no admiten un referéndum- 
puede estar en contra del ingreso en 
una alianza militar; poblaciones consi­
derables de una región pueden opo­
nerse a las centrales nucleares... Pero 
todo es inútil; los Estados siguen, ine­
xorables e inconmovibles, su marcha. 
Una cuestión de honor les conduce a 
la guerra y al atizamiento del patrio­
tismo más ciego, tal y como observa­
mos en los bandos enfrentados en las 
Malvinas. Todos estos malos ejemplos 
aumentan la sensación de impotencia 
de la gente y tornan imprevisible la 
evolución de la violencia ¿V© usted 
algún remedio?

—Mi experiencia es que todo nacio­
nalismo llevado a su exclusividad y 
fundamentalismo es un peligro para el 
hombre libre: ©1 nazismo alemán, el 
chauvinismo francés, el patrioterismo 
franquista, el fanatismo etarra... son 
siempre una amenaza de tiranía. Quien 
idolatra la nación como homogeneidad 
impuesta ve el mundo dividido entre 
«buenos» y «malos», y querrá impo­
ner su patrón de bondad. Lo que no 
sé es qué formas de respuestas son
adecuadas ni si están todas abocadas a 
la derrota. Los movimientos de masas, 
por otro lado, son impredecibles, pese 
a los trabajos y análisis de tantos y 
tantos estudiosos: Le Bon, Ortega, Ca. 
netti...; el caso es que sus estudios, con 
todo lo interesantes que nos puedan 
parecer, no nos sirven de nada a la ho­
ra de predecir el comportamiento de 
las poblaciones.

roja, desde la soledad, con sus 
demente, estaba dándonos una 
presionantes de este siglo.

Pero no es mi intención, en

solas fuerzas, humii. 
de las obras más im-

læ limitadas posibili-
dades expositivas de un artículo, hablar de las dimen­
siones de su obra, sino de algo mucho más concreto. 
Julio Caro Baroja ha sido visto, por ejemplo, por 
Davydd Greenwood, como un historiador poderoso 
que procura una visión de historiador social funda­
mentada en la antropología, la lingüística, la tecnolo­
gía, el arte..., y así es, pero lo que no encontramos 
en estas opiniones es el origen de su obra, porque 
su obra, ante todo, es continuación de la obra de su 
tío. Pío Baroja y de tal manera esto es así que sería 
muy difícil explicar la una sin la otra. Una disposición 
común ante la vida y ante el hombre y una intención 
común de comprensión de ese hombre y esa vida 
están presentes en ambas obras. Muy pocos temas 
analizados desde el andamiaje de la ficción por Pío 
Baroja, y no solamente en pequeño© roces superfi­
ciales. Cuando en La venta de Murambel nos encon­
tramos a un chamarilero que busca libros de la Inqui­
sición y de brujería y habla de que ha encontrado 
varios de autores como Francisco Torreblanca, el 
padre Ciruelo, Pierre de Lancre..., y los comenta, está 
adelantando unas claves de un mundo cerrado que 
entreabriría Julio Caro años después ai ocupars© de
ese cúmulo de obras de este tema 
en uña sección de la biblioteca de

La obra literaria de Pío Baroja y 
de Julio Caro Baroja forman un 
antoja inseparable. En un mundo

que le esperaban 
«Itzea».
la obra científica 
todo que se nos 
como el de hoy,

donde la pirueta intelectual del especialista, en pre­
sentación aséptica e inodora, se nos ofrece como un 
algo de consistencia última cuando en realidad es 
un ejercicio de habilidad gimnástica que no viene 
a cuento, su obra se nos ’^”^stra como un cuerpo 
que imparte, por encima de todo, fe en el trabajo 
del hombre hecho desde la inteligencia, la sensibilidad 
y sus propias fuerzas y, también, luz que esclarece 
enigmas y secretos y ejemplo que debemos seguir...
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VIERNES LITERARIO»
Escribe Manuel CEREZALES

Angel María de Homenaje
a Dámaso

Lera, con “Secues Santos
tro en Puerta de Hierro”
ANGEL María de Lera continúa ©n es­

ta novela la línea narrativa 
ha deparado éxitos, premios litera-

que le

rios y un público fiel; un tipo de novela
tradicional, realista, con argumento há­
bilmente desarrollado, a fin de excitar 
gradualmente la curiosidad del lector, 
manteniendo hasta el desenlace un cli­
ma de expectación. Como narrador de 
pluma fácil y amplios recursos, no dejó 
de probar sus dotes en otras modalida­
des del género, con incursiones incluso 
en la narrativa fantástica, aunque lo su­
yo es esta fórmula de novela bien cons­
truida, escrita con naturalidad, no des­

que «Secuestro en Puerta de Hierro», 
aunque siga una pauta parecida a la de 
sucesos sensacionales que están en la 
memoria de todos, es producto de la ima­
ginación, sin claves ni disimulos que obli­
guen al autor estampar la consabida fra­
se de que «cualquier semejanza con he­
chos o personas reales es coincidencia ca­
sual».

real. En este sentido se limita a emitir 
ciertas señales que pongan en acción la 
capacidad imaginativa del lector.

a Cuarenta años 
de crítica literaria

provista de calidades literarias, 
lenguaje sencillo y directo, de 
sin complicaciones.

en un 
lectura

EL terrorismo, como fenómeno contem­
poráneo, cuenta con abundante biblio­
grafía en el campo de la narrativa. Tema 

sugestivo para el narrador por el dra­
matismo de las situaciones que propicia 
y por responder a una preocupación so­
cial como uno de los problemas más acu­
ciantes de nuestro tiempo. Problema que 
está en la calle, pasto de conversacio­
nes; en las esferas de la política, que­
bradero de cabeza para gobernantes y 
noticia casi diaria en las páginas de los 
periódicos. Ahora bien, Angel María de 
Lera, narrador nato y siempre atento a 
las cuestiones palpitantes de la época, no 
podía allanarse a pergeñar un relato su­
perficial con la descripción de hechos y 
tipos inspirados en sucesos reales de gran 
resonancia, divulgados por los medios de 
comunicación social, sino que se ha plan­
teado el tema como área de observación 
e investigación del medio social y poli­
tico en que se produce. El hecho mismo 
que se narra en la novela no difiere sus­
tancialmente de las referencias de casos 
similares realmente sucedidos; antes bien, 
parece que el novelista ha querido acen­
tuar la semejanza para poder examinar 
implicaciones que yacen bajo la super­
ficie. En este aspecto, se acerca a la no­
vela-reportaje y se diferencia de ella en

SE cuenta en el relato el secuestro de 
un poderoso industrial por cuya li­

bertad exigen los secuestradores una ele­
vada suma. Intervienen en el conflicto 
dos grupos humanos antagónicos: el 
mundo industrial y financiero al que per­
tenece la víctima, y la organización te­
rrorista que lleva a efecto el golpe cri­
minal. El autor ha estudiado sus am­
bientes y el funcionamiento y los resor­
tes que mueven a unos y otros. El se­
cuestro conmueve ai mundo de las fi­
nanzas, en el que apuntan ciertas ma­
niobras e intenciones de sacar partido de 
la situación en que el secuestrado deja 
a sus empresas. Son meras insinuacio­
nes que tienden a mostrar ai sector fi­
nanciero actuando, no urgido por senti­
mientos ni fines humanitarios, sino por 
el deseo de acumular riquezas y disfru-
tar de la preponderancia social 
ñero.

del di-

LA trama de los secuestradores es más 
compleja. Tras los ejecutores del se­

cuestro se ocultan fuerzas internaciona­
les con designios más importantes que la 
simple obtención del alto precio puesto 
al rescate. Se dejan entrever motivos de 
mayor alcance que los lucrativos, puesto 
que el secuestro, combinado con acciones 
de otro tipo, persigue objetivos de ca­
rácter político y revolucionario. Este es, 
en síntesis, ei planteamiento de la nove­
la, aunque el autor no va al fondo del 
asemto, ya qu© deja puntos sin aclarar, 
tal vez por creer que la peculiar natu­
raleza del fenómeno exige que en la fic­
ción se desenvuelva en la misma atmós­
fera nebulosa que lo rodea en la vida

EL asunto de la novela gira en tomo ál 
personaje principal, el industrial se­

cuestrado, que es también el tipo retra­
tado con mayor precisión y verosimilitud, 
el que está observado más de cerca, en 
su interioridad y en el entorno familiar; 
quizá también porque sobre él, hombre 
emprendedor y extraordinariamente acti­
vo, reducido a inmovilidad e impotencia, 
se proyecta con más intensidad que sobre 
ningún otro la acció'n dramática. Sin em­
burgo, el autor no saca, a mi modo de 
ver, eí rendimiento debido a otros perso­
najes —los autores materiales del secues­
tro—, antiguos revolucionarios, que, des­
engañados del fracaso de sus ideales sub­
versivos, se convierten en delincuentes pro­
fesionales. La marginación a que les ha 
reducido la lucha ilegal y clandestina, 
les incapacita para reintegrarse ©n un 
modo normal de vida. El proceso psíquico, 
analizado con hondura, que pudo dar una 
mayor consistencia a la materia narrati­
va, se contrae al esbozo de figuras de in­
decisa constitución psicológica, cuyas 
reacciones no se avienen con sus carac­
teres ni con sus antecedentes biográficos. 
Cada uno de ellos es el eje de una his­
toria individual, vista mediante solilo­
quios rememorativos de la aventura, tra­
zada de manera sintética, de sus vidas 
frustradas. La esquematización hace pen­
sar que la novela, bien meditada en su 
plánteamiento, ha sido apresuradamente 

’escrita.

DE todos modos, el dramatismo de la ac­
ción, ©1 poder comunicativo del estilo 

del autor y su cierta exposición, contribu­
yen a que eil relato alcance los grados de 
interés, d© ©moción y d© amenidad que 
caracterizan la narrativa del popular autor.

Angel María de Lera. «Secuestro en 
Puerta de Hierro*. Editorial Planeta, S. A. 
Barcelona, 1982.

Y generoso apoyo 
a los escritores

LA familia literaria quiere rendir ho- 1 
menaje a Dámaso Santos. Escritor \ 
y crítico literario, premio nacional 1 

de Literatura, actual presidente de los I 
premios de la Crítica. Quiere rendir ho- 1 
menaje a sus cuarenta años de dedicar 1 
ción a la tarea literaria y al generoso \ 
aliento y estímulo que a lo largo de 1 
tanto tiempo ha venido prestando a 1 
las sucesivas promociones de escritores. 1 
Testimoniado todo ello en periódicos, \ 
revistas y medios audiovisuales, espe- j 
cialmente en suplementos y páginas | 
culturales como las del diario PUEBLO 
que viene realizando desde hace casi 
tres décadas.

El acontecimiento tendrá lugar en el 
Círculo de Bellas Artes (calle Alcalá, 
número 42). en el transcurso de una 
cena-homenaje que celebraremos el pró­
ximo jueves día 3 de junio de 1982.

Las reservas se podrán efectuar en 
la Asociación Colegial de Escritores (Al­
calá, 42, despacho 45. teléfono 2212479) 
y en la galería Rayuela (Claudio (Doello, 
número 19, teléfono 2753146). Horarios: 
A.C.E., 17 a 20 horas; galería Rayuela, 
de 11 a 14 y de 17 a 21 horas. ,

EPUBLICA 
DE
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ETRAS

Escrilie Jacinto LOPEZ GORGE
HOMENAJE A ANGEL MARIA 
DE LERA, EN LA LINEA

poéticos, que alguien los recibió de Machado 
o de sus herederos, y que guardaba celosa­
mente hasta hoy. El lote, de salida, lo han 
puesto en un millón de pesetas. Y a ver quién 
da más. Supongo que las cartas al menos 
son propiedad de Eniestma de Champourcín. 
¿Pero por qué las vende? Corno cunda el 
ejemplo, pronto vamos a ver más cartas de 
Machado en las subastas esas. En esas o en 
otras., ¿No se subastarán también las cartas 
a Guiomar? Claro que para estas más fa­
mosas cartos —en una fama creciente que 
parte del libro, de Concha Espina y concluye 
en las memorias de Guiomar, pasando por 
el libro de Moreiro— se partiría de otra co­
tización en la subasta. Y ello, pese a que 
en el suplemento «Disidencias», de «Diario 
16», M decia, a propósito de la nueva edición 
del libro de Moreiro, que Guiomar «guarda­
ba unas bastantes cursis y apasionadas car­
tas de Machado».
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EN el Campo de Gibraltar, por estos días, 
un nutrido grupo de miembros de la 
Asociación Colegial^ que preside Angel 
María de Lera, esta participando en un 

ciclo sobre «El escritor y su obra». Lauro 
Olmo, Carlos Muñiz, Ramón Hernández, Gre­
gorio Gallego y el propio Lera son los es­
critores itinerantes que, a la sombra del Pe­
ñón —o con el Peñón al fondo, para ser más 
preciso—, hablan de sus respectivas obras a 
las gentes de este lado de la verja. Pero hay 
más. El Ayuntamiento de La Línea ha dado 
nuevo nombre a una calle: la de Angel Ma­
ría de Lera, que rememora su estancia allí 
durante la guerra civil y su huida a Gibral­
tar. Y aprovechando la presencia del grupo 
por aquellos pagos, el Ayuntamiento linense 
ha rendido homenaje al novelista de «Las

GUILLERMO DIAZ-PLAJA 
PRESENTA SU LIBRO 
NUMERO 200

Otros dos ciclos que esta semana concluye­
ron: el del Centenario de Santa Teresa, con 
conferencia final de Pedro Sainz Rodríguez, 
y el del XL Aniversario de la muerte de 
áUguel Hernández, con disertación de Ja­
cinto,Luiz Guereña. En la Tertulia Hispano­
americana, Manuel Mantero presentó su li­
bro «Memorias de Deucalión», con palabras 
previas de Antonio Hernández. En el Club 
Urbis, Luis Jiménez Martos fue «El autor 
frente a su obra», presentado por Jesús Rio­
salido. También Octavio Uña, presentado 
por Manuel Quiroga Clérigo, leyó poemas 
en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Y hoy, viernes, lo hace Antonio 
Hernández («Mi poética y mi poesía»), en 
la Fundación Universitaria Española, mien­
tras que en el Colegio Mayor Guadalupe, 
Hilda Perera presenta su novela «Planta­
do», de Editorial Planeta. Recojo también 
aqm el Premio de Honor de las Letras Ca­
talanas, que esta vez ha recaído en el ma­
llorquín Josep María Llompart, a quien el 
pasado año concedimos el Premio de la Crí­
tica correspondiente a poesía catalana por 
su libro «Mandrágora».

últimas banderas» descubriendo la lápida 
da nombre a esa caille.

que

UNAS CARTAS DE MACHADO 
Y OTRS MANUSCRITOS 
A SUBASTA

CON «Lo social en D’Ors y otros estudios» 
el prolífico Guillermo Díaz-Plaja acaba 
de publicar su libro número 200. Alcan­

zar esta cifra en la bibliografía de un autor no 
es moneda corriente en el mundo de las le­
tras españolas. Y el Ateneo de Madrid ha 
querido prestar relieve a la ocasión organi­
zando un acto de presentación de ese libro 
a modo de homenaje a nuestro muy queri­
do Guillermo Díaz-Plaja. Intervinieron en 
el homenaje Alberto Espondabura («El es­
tudio de lo social en Eugenio D’Ors»), Le- 
poldo de Luis («La poesía de Guillermo 
Díaz-Plaja»?, José Gerardo Manrique de 
Lara («Díaz-Plaja ensayista»), Pedro Sainz 
Rodríguez («Un catalán en la cultura espa- 
ñoñla»), Dámaso Santos («La obra de Gui­
llermo Díaz-Plaja») y Francisco Yndurain 
(«Lo docente en Díaz-Plaja»).

OTROS ACTOS Y ALGUN PREMIO

EL HOMENAJE A DAMASO 
SANTOS YA EN PLENA 
FERIA DEL LIBRO

ESTA siendo muy comentada en los men­
tideros literarios cierta subasta, en la 
que entran hoy veintiuna cartas de An­
tonio Machado a Ernestina de Cham­

pourcín y Juan José Domenchina, del que 
Ernestina es viuda. Se subastan también dos 
artículos y otros manuscritos de originales

PERO en esta ^mana hubo otros actos. 
Prosiguió el ciclo del Primer Encuentro 
de Poesía en Amadís con la lectura de 

poemas de César Antonio Molina, a la que se­
guirán, para finalizar el ciclo, las de Juan Ma­
nuel Bonet, Antonio Carvajal y Jaime Siles.

ESTA semana se ha inaugurado también 
la Feria del Libro, que ya no depende 
del Instituto Nacional del Libro Espa­
ñol, Ahora son los libreros y editores 

de Madrid los que, con el patrocinio del 
Ayuntamiento y otras entidades, se respon­
sabilizan de la organización de la feria del 
Retiro. Con la esperanza de que este año no 
llueva, se abren los «stands» al curioso lec­
tor que, sin duda, abarrotará la feria y com­
paré libros y libros. No todo son mirones, y 
los índices de venta alcanzarán, al menos, 
las cifras de otros años Coincidiendo con la 
feria, eso sí, en el INLE se fallará el premio 
Juan Ramón Jiménez para libros de poe­
sía, publicados en el 81, de autores que no 
rebasen los cuarenta años de edad. Y ya en 
plena Feria del Libro —definitivamente el 
3 de junio y en el Círculo de Bellas Artes- 
la cena-homenaje a Dámaso Santos, en cuya 
preparación se trabaja intensamente. Ya lo 
saben los amigos de nuestro Dámaso San­
tos: Círculo de Bellas Artes, 3 de junio, 9,30 
noche.

Convocan: Asociación d© Escritores \ 
y Artistas, Asociación (Colegial de Es- 1 
critores. Asociación d© Críticos Litera^ | 
rios, Vicente Aleixandre, Dámaso Aioní 1 
so, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Emi- 1 
lio García Gómez, Camilo José Cela, 1 
Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ba- 1 
llester, Guillermo Díaz-Plaja, Luis Ro- 1 
sales, Manuel Alvar, Emilio Alarcos 1 
Llorach, Manuel Díaz Alegría, Joaquín 1 
Calvo Sotelo, Antonio Buero Vallejo, 1 
Pedro Lain Entralgo, Pedro Sainz Rodri- 1 
guez, José García Nieto, Julián Marías, 1 
José Manuel Blecua, Francisco Ayala, \ 
Ricardo Gullón, Francisco Giner de los 1 
Ríos, Manuel Andújar, Aurora de Al- \ 
bomoz, Angel Lázaro, Julio Caro Ba- 1 
roja, Federico Sopeña, Pablo Serrano, 1 
José Hierro, Eusebio Sempere, Antonio 1 
Bonet Correa, Francisco Yndurain, An- i 
tonio Fernández Alba, Juan Luis Ce- 1 
brián, Manuel Cruz, José Maria Casta- 1 
ño, Luis Maria Ansón, Manuel Calvo \ 
Hernando, Pedro de Lorenzo, Baltasar 1 
Porcel, Rafael Conte, Pablo Corbalán, \ 

! Pedro Crespo. Luis Suñén, Luis Jiménez 1 
| Martos, Antonio Fontán, Manuel Martín 1 
j Ferrand, Ramón Villot, Claudio Rodrí- 1 
j guez. Francisco Brines, Domingo Pérez 1 

Minik, Fanny Rubio, Francisco García 1 
i Pavón, Angel María de Lera, Manuel 1

Cerezales, Leopoldo de Luis, Andrés 1 
( Amorós, Carlos Barral, Joaquín Marco, 1 
! Enrique Sordo, Antonio Blanch, Pere 1 
! Ginferrer, Juan Ramón Masoliver, An- 1 
i drés Sorel, Ana María Navales, Sabino |

Ordás, Gaspar Serrano, Blanca Ruiz 1 
i Nin, José Luis Merino, Juan Pedro Apa­

ricio, Luis Mateo Díez, Luis Alonso
Luengo, José Luis Abellán, José María 1 
Guelbenzu, Gustavo Domínguez, Jesús 
Fernández Santos, Jaime Salinas, Va­
lentín García Yebra, César Antonio Mo­
lina, Fernando Savater, García Horte­
lano, José Luis Aranguren, José Manuel 
Lara, Hipólito Escolar, José Luis Cas­
tillo-Puche, José Luis Cano, Carmen 
Martín Gaite. Francisco Umbral, Pedro 
J. Ramírez, Guillermo Luca de Tena. 
J J. Annas Marcelo. Félix Grande. Luis 
Antonio de Villena, Francisco Rivas, 
André.s Trapiello. José Antonio Ugalde, 
José Luis Jover, Femando Quiñones.
Rafael Montesinos, José Mario Armero. ] 
Juan Gyenes, Alfonso Canales, Alfonso 
Grosso, José Manuel Caballero Bona!. 
Marcos Ricardo Bamatán. Ramón Her­
nández. Mi.euel FernánHpz Braceo. Ba­
silio Gassent, Manuel Muñoz Hidalgo, 
Jacinto López Gorge. Antonio Hemán- 
H07 ppr-fipriHo Doiwado, Leonoido A'^an- 

§ cot, Juan Manuel Bonet y Alfonso Mar­
tínez Mena,
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VIERNES LITERARIO
En el día de las letras gallegas

Un poeta paisajista: 
Amado Carballo

Escribe: Salvador LORENZANA <*>

N ACIDO en Pontevedra 
en 1901 y fallecido 

en 1927 en la misma ciu-
dod. Amado Carballo 
singularizó, durante 
breve existencia, como 
poeta de su tierra y de 
tiempo. El puesto que 
ocupado, y ocupa, en

se 
su 
un
su 
ha 
el

mapa del renacer litera­
rio gallego tiene una ca­
racterística significa c i ó n. 
La obra del poeta señaló 
un acento de vanguardia 
en una época de renovación 
de la poesía autóctona. Su 
lírica se expresó en un ver­
so sencillo, colmado de ga­
lleguidad campesina, pero 
sentidora también de devo­
ciones cosmopolitas. En 
«Proel» y en el libro pós­
tumo «O Galo», Amado 
Carballo creó un arte sen­
sual, pleno de cromatismo.

Su poesía, revelada en 
las postrimerías de la se­
gunda década del siglo y 
comienzos de la siguiente, 
era una poesía nueva, aun­
que vertida en formas an­
tiguas. Tradujo en ella, so­
bre todo, la gracia barroca 
del campo gallego. El cam­
po y el poeta se unieron tan 
estrechamente entre sí co­
mo los griegos a sus mitos. 
Fue por eso Amado Carba­
llo un poeta aldeano, cam­
pesino, y a veces marine­
ro. Como dijo con acierto 
uno de los más agudos crí­
ticos de su obra: «Un pan­
teísmo vivificante informa 
su lírica. Los seres del pai­
saje cobran en ella un pro­
tagonismo activo. Las fuen- 

1 tes, los pinos, los caminos,

tróficas y discursivas po- 
pularistas.

Luis Amado Carballo 
ofreció la particularidad de 
haber creado escuela en 
Galicia. Muchos de sus coe­
táneos, y algunos poetas 
de después, lo imitaron o 
lo secundaron. Sin embar­
go, ninguno de eUo-s llegó 
a alcanzar la linea creado­
ra del modelo. Sus epígo­
nos y sus inducidos ape­
nas si contribuyeron, en 
muy escasa medida, a en­
riquecer el mundo imagi­
nista descubierto por él. 
Hoy, la poesía amadocar- 
baUiana ha perdido eco y 
proyección. Se le reconoce, 
naturalmente, el valor his­
tórico que representó en la 
lírica gallega contemporá­
nea. Pero, desde la pers- 
pectiva actual, se entiende 
que su obra quedó relega­
da a la época vanguardis­
ta, o cuando más a la que 
protagonizaren sus inme­
diatos seguidores. Los su­
cesivos recambios que ha 
experimentado la poesía 
gallega a partir de enton­
ces. se desentendieron pie- 
namente de un estilo poé­
tico que había mantenido 
una larga continuidad.

LA escuela de Amado Gar- 
ballo perdió, pues, en él 

tiempo presente, la vigen­
cia que tuvo entre sus coe­
táneos y sus epígonos. Los 
poetas do promociones pos­
teriores, superando su es­
teticismo, comenzaron a

bailan, cantan, hablan, 
ríen... E3 poeta se embriaga 
en un mundo de regateos, 
cielos,.árboles, pájaros, gri­
llos. Ese inundo es su ver­
dadero mundo.»

Indudablemente, Amado 
Carballo se complacía en 
remansar su atención en los 
personajes de la Naturale­
za, amorosamente, volup­
tuosamente. Gustaba de las 
soledades aldeanas en las 
robledas o en el vicio de 
las praderías. Por eso sus 
versos reflejan un deleite 
casi físico ante la sensible 
belleza del paisaje. Ese 
amor tan süyo por las co­
sas de la naturaleza galle­
ga, ese entusiasmo por la 
vida bucólica de las aldeas, 

\ impregna siempre el acen­
to de su poética.

abrir nuevos caminos. Ha­
blamos de los que valora­
mos como poetas mayores. 
Algunos de ellos ensayaron 
una dicción serena y clási­
ca, con frecuencia relativa 
al mundo de lo cotidiano y 
de lo íntimo. Unos pocos 
más hicieron una poesía de 
resonancias latinas que 
evocaba con voz potente la 
Galicia campesina del in­
terior. Y otros, en fin, si­
guiendo la tradición civil 
que había informado un 
sector minoritario de la 
poesía gallega hasta Caba­
nillas, retomaron el comi­
no de recuperación del 
compromiso social.

Cabe señalar que, para­
lelamente a esta recuperar 
ción del realismo social, los 
poetas de que hacemos

PERTENECIO el autor de
«Proel» a una genera­

ción —la que ha dado en 
llamarse generación de 
1925— caracterizada por un 
estilo muy literario, esteti­
cista y en estrecho contac­
to con el movimiento van­
guardista español. Sus poe­
mas —con los de Manuel 
Antonio, la otra gran figu­
ra generacional— constitu­
yeron la aportación más in­
teresante a Ia lírica gallega 
de su tiempo. Adquirieron 
tanto éxito que llegaron a 
convertir la voz de su au­
tor en una voz mítica. Com­
binando una imaginería de 
raíz vaneuardista con me­
tros y ritmos populares su­
po ofrecer Amado Carba­
llo, en sus versos, una vi­
sión plástica y animadora 
del paisaje Al igual que 
Manuel Antonio bebió en 
las fuentes de la nueva poe­
sía latino-americana y eu­
ropea de aquel entonces. 
Pero con una diferencia 
que ha señalado con acier­
to un joven escritor: «La 
diferencia radica en que la 

! alta Dureza intelertupHsta

mención restauraron la 
que pudiéramos llamar poe­
sía intimista; una poesía 
que, con posterioridad al 
vanguardismo —y con la 
excepción del requintado y 
sombrío superrealismo de 
Luis Pimentel— había sido 
ahogada por el imaginis- 
mo. Los poetas de después 
sintonizaron con las co­
corrientes en boga. Y en 
la actualidad, los jóvenes 
.que hacen su aparición en 
la lírica gallega están

de aquél, claro dogmatis­
mo iñeonc. .-^ta, se ven -us- 
rituidos en este otro por 
un sensorialismo general, y 
a veces por estructuras es­

ENTREVISTA A FRANCISCO
F. DEL RIEGO Escribe: César Antonio MOLINA

Afinales del pasado año, la Funda­
ción Pedro Barrié de la Maza le 
otorgaba al escritor Francisco 

Fernández del Riego su anual premio 
consistente en una subvención econó­
mica de po rvida. Este galardón lo 
han ido disfrutando las más impor­
tantes personalidades literarias de Ga­
licia en los últimos tiempos; Cunquei­
ro, Blanco Amor, Anxel Fole, etcé­
tera. Con ello se reconocía la muy 
meritoria labor de uno de los más 
importantes divulgadores de la lite­
ratura gallega. Francisco Fernández 
del Riego es autor de numerosos ar­
tículos críticos, ensayos, trabajos de 
historia de la literatura gallega y an- 
tologíeis. Cos olios do noso esprito, 
Galicia no espello, La obra de ana 
generación, Un país e unha cultura. 
Historia de literatura galega, Escol- 
ma de poesía do século XIX, Os con­
temporáneos, Letras de noso tempo, 
A vida e a obra de Antolín Faraldo, 
son algunos títulos de su dilatada bi­
bliografía. En la actualidad acaba de 
terminar al versión al castellano de la 
obra de Alavro Cunqueiro Tesouros 
nevos e vellos (para la editorial Des­
tino), que fue su discurso de ingre­
so en la Academia Gallega. Lleva un 
prólogo de Rof Carballo y un epílo­
go con la contestación de Fernández 
del Riego. Profesor auxiliar de Dere­
cho Civil en la Universidad de San­

co, Castelao, etcétera. Esta nueva 
estaba formada por Bouza, Brey, Fil­
gueira Valverde, Tobio... Con poste­
rioridad llegamos al Seminario gen­
tes como Carballo Calero, Cunqueiro, 
Aquilino Iglesia. Yo intimé mucho con 
estos dos últimos. Entre estas gene­
raciones existió siempre una gran re­
lación e intimidad. Con respecto a Ga­
licia todos manteníamos la misma lí­
nea de nacionalismo, siguiendo las 
directrices de la generación NOS. Rea­
lizábamos una labor de exaltación de 
lo propio, pero siempre vinculado a 
un movimiento europeísta y universal. 
Es decir, pensábamos que en genera­
ciones anteriores había una propen­
sión desmesurada hacia el localismo 
desentendiéndose de lo que ocurría 
fuera.

—Sin embaargo, al estallar la guerra 
civil muchos de los componentes de 
estas generaciones culturales tomaron 
partidos diversos...

—Si. claro. Por ejemplo, Cunqueiro 
estaba en su momento Rético más 
prometedor. Todos nos dispersamos. El 
estaba en Ortigueira de profesor en 
un colegio particular y era correspon­
sal del «Pueblo Gallego». Suevos, que 
era su director por aquel entonces, 
quedó admirado de su estilo y lo lla­
mó a Vigo. Luego se incorporaría a 
«La Voz de España», de San Sebastián,

corrimos los lugares donde se celebró 
la batalla entre el último rey de los 
anglosajones, Harold Godwmson y 
Guillermo de Normandía. En los últi­
mos tiempos me decia que iba a mo­
rir. Me pidió que su entierro no se 
convirtiese en un espectáculo y que 
yo solamente leyese unas palabras. 
Sin embargo, su desaparición me co­
gió fuera de Galicia, en Cataluña, a 
donde había ido a un congreso de crí­
ticos literarios. Una de sus obsesiones 
era la de que yo escribiese su biogra­
fía, para ello me proporcionó una 
gran cantidad de material fotográfico 
y documental, además del que yo 
mismo había reunido. En la actuali­
dad tengo un gran archivo sobre Cun. 
queiro que utilizaré en los próximos 
años para escribir.esa biografía.

—¿Cuáles han sido sus relaciones 
con escritores de otras generaciones 
más jóvenes?

—Fui el que le puso el prólogo al 
primer libro que publicó Méndez Fe­
rrín, Percival e outras historias. 
También animé a Carlos Casares a 
publicar sus primeros relatos en la 
revista «Grial».

—¿Usted también trató mucho con 
Anxel Fole, Rafael Dieste y Torrento 
Ballester?

De izquierda a derecha: Manuel Cerezales. Domingo Garcia-SabeU, 
Francisco F. del Riego y Alvaro Cunqueiro.

tiago, después de la guerra civil se es­
tableció en Vigo. Fue cofundador de 
la Editorial Galaxia y es el codirec­
tor de la revista «Grial». Miembro nu­
merario de la Academia Gallega, del 
museo Carlos Maside y del Patrona­
to Otero Pedrayo, está al frente de 
la Biblioteca Penzol.

—Pero F. F. del Riego ha sido tam­
bién un testigo excepcional de la vida 
literaria en Galicia diwante las últi­
mas décadas cubiertas de relevantes 
escritores que han llevado al gallego 
a una edad dorada en su literatura.

—El escritor con él que tuve una 
mayor intimidad fue Alvaro Cunquei­
ro. El había nacido en Mondoñedo y 
yo en Villanueva de Lorenzana, a só­
lo 7 kilómetros. Posteriormente coin­
cidimos estudiando el bachillerato en 
Lugo y, más tarde, en Santiago. Cun­
queiro venía en época de exámenes y 
nunca se examinaba. En Santiago en­
tramos en relación con todos los in­
telectuales de los años 30, Luis Man­
teiga, Martínez Barbeito, Luis Seoa­
ne, (Carlos Maside, el escultor Eiroa, 
Arturo Cuadrado, etcétera En aquella 
época estaba en funcionamiento el Co­
mité de Cooperación Intelectual. Fue 
cuando llevamos a Lorca para que 
pronunciara una conferencia allí. Me 
acuerdo de él perfectamente. Lo fui-

y así continuaría su carrera periodís­
tica en la zona nacional. Durante esa 
épo'oa me desvinculé de él por nues­
tras opuestas ideologías. Pero hubo 
un momento en que me enteré de su 
paradero y le escribí recibiendo inme­
diatamente una carta escrita en galle­
go. Me emocionó que en aquellos mo­
mentos mantuviera. su lengua natal. 
Luego sucedieron cosas diversas para 
su vida. Finalmente, regresó a Mondo­
ñedo, donde pasó varios años. Yo. por 
motivos políticos no podía continuár 
en Santiago y me trasladé a Vigo. 
Cunqueiro, desde Mondoñedo, se puso 
en contacto conmigo y mantuvimos 
una correspondencia muy asidua. Yo 
le insistía en lo siguiente. «Nos cono­
cemos desde hace muchos años, nun­
ca perdiste el amor y la devoción por 
Galicia; aunque huberas estado en el 
otro bando, siempre fuiste fiel al país, 
por lo que debes reemprender tu la­
bor literaria en gallego.» El ya había 
publicado algunas muy buenas narra­
ciones en castellano y yo le insistía 
para que lo hiciera en gallego. Estaba 
muy decepcionado, muy entristecido. 
Acababa de fundarse la Editorial Gala­
xia y eso me llevó a animarlo para 
que colaborase de nuevo con este pro-

—Sí; claro. A Cunqueiro le paga- 1 
ban sus gastos las tías, y a Fole, los 1 
amigos. Ambos llegaban a Santiago 1 
poco tiempo antes de que se convoca- 1 
ran los exámenes finales, pero nin- 1 
guno de ellos se examinaba. Fole se 1 
dedicaba a leer a Miró y a Valle In- 1 
clán, que se los sabía de memoria, Du- 1 
rante esa época teníamos muchas ter- 1 
tulias y dábamos muchos paseos, Fole, 1 
Carlos Maside y yo. A Dieste lo conocí 1 
episódicamente siendo yo estudiante 1 
en Madrid, en la Universidad, con Fer- 1 
nández Mazas, Torrente Ballester, en 1 
la Granja del Henar. Torrente era un 1 
hombre que procedía del galleguismo 1 
y del socialismo, en Ferrol Después 1 
se fue por otro camino. El había sido 1 
colaborador de la «Tierra», que era 1 
un periódico radical. Con Dieste me 1 
traté también en Buenos Aires y en 1 
Europa, sobre todo en Oxford. Tam- 1 
bién con él mantuve una larga reía- 1 
ción epistolar, A su regreso a Gali- 1 
cia. en la década de los sesenta, núes- j 
tras relaciones se estrecharon mucho 
más.

—Ya que usted atravesó varias ge­
neraciones de escritores y vivió per­
sonalmente diferente» etapas de la 
cultura gallega, ¿cuál es su opinión 
sobre la evolución del idioma?

—La generación de los primeros 
poetas del romanticismo utilizó un 
idioma dialectar. Rosalía, entre ellos. 
Las Irmandades da Fala crearon un 
idioma artificial basado en arcaísmos, 
falsos neologismos, palabras diferen- 
ciadoras aunque fuesen artificiales, et­
cétera. Los autores de la generación

creando otras formas de 
expresión determinadas por 
los nortes de esta hora.

En todo caso, todos re­
conocen que la lírica del 
poeta pontevedrés —que 
tanto eco tuvo en Galicia 
hasta la década de los cin­
cuenta— señaló un acento 
de novedad en su tiempo. 
La conmemoración de este 
«Día das Letras Galegas» 
constituye un merecido ho­
menaje a un paisajista poé­
tico; un pasajista con ri­
queza cromática, y abun­
dancia de tonos y calida­
des. Todos sus poemas es­
tán trascendidos de una 
Galicia antigua, así como 
de una inquietud lírica que 
sirvió para que el propio 
Amado Carballo narrase su 
visión sensual de las cosas.

f*) Es el seudónimo de 
Francisco Fernández del 
Riego guien es entrevista­
do en estas mismas vági- 
nos DOr César Antonio Mo­
lina.

mos a recibir al Castromil! porque ve­
nía de La Coruña. Su conferencia era 
en el Colegio San Clemente; en el 
momento de ir a iniciaría, de forma 
muy teatral, fingió el haber perdido 
sus papeles. Habló con gran brillantez 
sobre poesía, aunque yo ahora no re­
cuerdo el tema concreto. Lorca estuvo 
esos días con nosotros, pero fundamen­
talmente con Martínez Barbeito. Am­
bos fueron un día, por la mañana, a 
ofrendar un ramo de flores ante la 
tumba de Rosalía. Federico hablaba 
con una gran locuacidad. Nos contaba 
sus ideas sobre Galicia y quería dejar 
constancia de los conocimientos de 
nuestra lengua y nuestra literatura. 
Recuerdo que nos habló de la toponi­
mia de las Alpujarras, debida a la pre­
sencia gallega durante la época de la 
Reconquista. Conocía muy bien los 
cancioneros medievales, a Rosalía y 
le interesaba mucho Pondal. Después 
estuvimos con él en el Hotel Compos­
tela, donde hizo unas interpretaciones 
al piano. Alvaro Cunqueiro frecuenta­
ba las tertulias y, sobre todo, las bi­
bliotecas de los amigos. En esa época 
publicó su primer libro, cuando toda­
vía se escuchaban los ecos de los «is- 
mos» literarios. Mar ao norde, y, oos- 
teriormente. Poemas do sí e non y 
Cantiga nova que se chama ribeira. 
La prosa la utilizaba fundamental­
mente en los numerosos artículos que 
escribía para las revistas.

—Durante la década de los años 
treinta hay una colisión entre varias 
generaciones de escritores. ¿Cuáles 
fueron las relaciones entre ellas?

— En ese momento estaba,la gene­
ración del Seminario de Estudios Ga­
llegos que fue una consecuencia de la 
generación NOS. Se puede decir que 
hubo una integración entre ambas, 
porque en el Seminario colaboraron 
muchos componentes de la generación

1 NOS que eran considerados como los 
1 maestros Otero Pedrayo, Vicente Ris­

yecto galleguista enviándonos algo. Fi­
nalmente pude convencerlo y él vi­
no expresamente a Vigo con el primer 
capítulo del Merlín e familia. Este 
manuscrito traía unas ilustraciones 
realizadas por él mismo. Poco a poco 
me fue enviando los capítulos restan­
tes y, al final tras algunas discusio­
nes, pues Cunqueiro no estaba muy 
bien visto, apareció el Merlín en el 
año 1955. Luego, poco a poco fueron 
surgiendo los otros libros. Nuestra 
relación volvió a agrandarse cuando 
él vino a Vigo destinado como director 
del «Faro de Vigo».

—En una última entrevista que man­
tuve con Alvaro Cunqueiro semanas 
antes de su fallecimiento me comen» 
taba que había permitido la publica­
ción de su poesía gallega gracias a su 
insistencia. ¿Cuál fue su participa­
ción en el ordenamiento y estructura­
ción de ese tomo dedicado a la poesía?

—Es cierto. Yo le insistí muchísimo, 
pues en principio no quería. Yo reuní 
sus libros por orden cronológico de 
publicación y unifiqué el idioma. No 
se añadió ni se quitó nada. Es decir, 
se añadió un nuevo libro que hasta 
entonces no se había publicado, Herba 
aquí ou acolá. Miguel González Gar­
cés había reunido un montón de poe­
mas y había formado este libro. Cun­
queiro, en principio, no quería publi­
carlo, porque pensaba que no tenía 
unidad, ya que eran poemas de distin­
to signo. Yo siempre opiné que Alva­
ro era fundamentalmente un poeta. 
Cuando apareció su poemario en cas­
tellano, Elegías y Canciones, en la dé­
cada de los cuarenta, le hice una cri­
tica en la Hoja del Lunes. Este artícu­
lo me produjo muchos problemas en­
tre los círculos galleguistas.

— ¿Qué otros recuerdos tiene 
de Alvaro Cunqueiro durante 
últimos años?

—Nosotros viajamos muchas

usted 
estos
veces

juntos. Quizá el viaje del que guardo 
mejor recuerdo fue uno que hicimos a 
Gran Bretaña. Fundamentalmente re­

NOS empezaron a perfeccionarlo. De 1 
todas formas era un idioma muy 1 
anárquico Lentamente se fue purifi-, 
cando por la intervención del Semi­
nario de Estudios Gallegos, y funda­
mentalmente con él Instituto de tó 
Lengua Gallega al crearse un equipo ' 
de investigadores, de filólogos gente 
con mucho rigor que está dándole un 
acento y una significación al idioma 
de verdadera solvencia. Yo veo el fu­
turo de nuestro idioma con las mis­
mas posibilidades que el de cualquier 
otro idioma. El único peligro está en 
la influencia y en la buena utiliza­
ción de los diferentes medios de co­
municación,

—¿Cómo ve usted el actual pano­
rama de las letras gallegas después de 
la reciente y larga desaparición de fi­
guras tan importantes como Blanco 
Amor, Lorenzo Varela^ Rafael Dieste, 
Alvaro Cunqueiro, Luis Seoane.,.

—No puede negarse que con la de­
saparición de estos autores, nuestras 
Letras se han empobrecido notable­
mente. Han sido muertes que se pro­
dujeron muy seguidas y entonces es 
muy difícil suplirías. Además eran au­
tores relativamente jóvenes y en un 
momento mUy importante de su pro­
ducción, Sin embargo, el futuro es 
muy alentador. Nuestra poesía y nues­
tra narrativa ya tienen una larga tra­
dición, y lo mismo le sucedió a' ensa­
yismo en los últimos años Alrededor 
de Galaxia se unieron una serie de 
pensadores tan importantes como Gar­
cía Sabell, Rof Carballo, Piñeiro, Car­
ballo Calero, Basilio Losada. Alonso 
Montero. Celestino Fernández de la 
Vega... Este último sorprendió a Amé­
rico Castro cuando estuvo en Galicia. 
Ambos se hablaban en un correcto 
alemán. Celestino era un conocedor 
extraordinario del pensamiento eu­
ropeo. Heidegger se quedó muy sor­
prendido con su traducción al caste­
llano, que luego vertiría al gallego 
Piñeiro. Apareció con una carta pró­
logo del propio Heidegger, en donde 
se alababa la traducción. Fernández 
de la Vega también escribió un es­
tudio muy interesante sobre el humor. 
El se había comprometido a realizar 
una revisión y ampliarlo, pero en las 
circunstancias físicas en las que se 
encuentra es imposible, También en- 

i tre este grupo de ensayistas se pue­
de citar a Valentín Paz Andrade, que 

i estudió a Guimaraes Rosa y a Valle 
Inclán.
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“ Escribe Koldo ñRTEIDñ

EL FLUIR DEL BIDASOA
ÜN río do aponos sesenta kilómetros de cursó y del 

que so han ocupado Estrabón, Ptolomeo y Plinio. Un 
río que ha multiplicado por mil los ojos de Pompeyo y de 

los capitanes de Augusto, de Carlos V y Francisco I, de 
Condó y del duque de Alba, de Luis XIV y Mazarino, de 
Napoleón y de Wellington, de Mina y de Zumalacárregui. 
Pero un río que sólo ha mantenido las miradas de Axular 
o de Etxeberri de Sara, de Velázquez y Goya, de Luis Lu­
ciano Bonaparte y de Humboldt, de Unamuno y Oteiza.

Y de los Baroja. Imposible el Bidasoa sin los Baroja. 
Para quienes una vez fuimos Huch Finns del Bidasoa 
que leían a su orilla La leyenda de Juan de Alzate, ei río 
parece algo inventado por un burlón espíritu animista: 
un ser que sueña el viejo sueño barojiano de una repú­
blica del Bidasoa sin moscas, frailes^ ni carabineros.

La irrealidad se instala en Vera —donde tomo estas no­
tas — con la misma tranquilidad pasmosa de las moscas,, 
los frailes o los carabineros: Larramendi, el excelente pin­
tor veratarra que ha elegido ser un tipo barojiano en el 
último tercio del siglo XX y sigue teniendo las mismas 
fobias un poco arbitrarias en pintura que Pío Baroja, se 
limpia las gafas, da la espalda y desaparece entre las 
puertas batientes de western de los urinarios del Euskal- 
duna.

POR EL ESTILO

BAROJA y no Loti, esa vieja sirena francesa que man­
daba el Javelot- un cañonero inválido usado como 

guardapescas en medio de la bruma lejana del río como 
en un cuadro que aún no ha pintado Sagarzazu.

—¿Tú sabes vasco?

—¿Francés?
—Un poco.
—¿Tienes resistencia para andar?

Sí. Puedo hacer en un día cinco o seis leguas sin can- 
sarme y, esforzándome un poco, hasta diez leguas.

, —Pu!^, , óhico, creo que la solución para ti es bacerte 
contrabandista. .
_-^ ®®- siguiente, Fermín Elgueta se presentó en casa de 
Victor Caillacox y se hizo contrabandista. Este diálogo 
—Un ejemplo perfecto en un software narrativo que se 
propone que el diálogo sirva para que la acción progre­
se- pertenece a Los contrabandistas vascos, de Baroja. Y 
vale por el estilo vital de la gente fronteriza del Bidasoa. 
Neto y preciso como un vasco, decía Henri Michaux. Y el 
otro lado de lo real, la irrealidad llevada a un extremo 
irreflexivo: laconismo utilitario:

Pensar, no; hacer, hacer —me aconsejaba un pariente 
cercano.

El mismo ensoñamiento en la acción —por el estilo de 
Baroja— que distrae a los personajes entreteniéndolos por 
el camino. ¿Simetrías con otros estilos culturales? El re­
verso de la paciencia zen, de la resolución zen.

GENTE FRONTERIZA

piARRES_ de Axular, el cura navarro del siglo XVII que 
■ escribió Guero, la obra capital de la literatura en 
euskera, es un personaje legendario. Se cuentan cosas 
fantásticas de Axular en el folklore popular. Todos tien­
den al estilo barojiano, como cuando el diablo se puso a 
enseñar su ciencia en el infierno. Entre sus discípulos 
estaba Axular.

El diablo, a cambio de sus enseñanzas, exigió que uno 
de ellos se quedara con él para siempre. Naturalmente, 
no había voluntarios entusiastas. Llegó la hora de vol­
ver a la tierra. La puerta del infierno era tan estrecha 
y sombría como debe ser la puerta de un infierno. Al 
fondo, la fantasmagoría de las llamas. Haciéndose los 
distraídos, los discípulos iban saliendo en fila india. 
El diablo en la puerta, les iba preguntando: <¿Te que­
das tú?> Todos le contestaban: «No el que viene detrás 
demi.» *

Como era de esperar, él último era Axular, y estaba 
*^®l®©nte. apurado. Al sentirse agarrado por el diablo, 
dijo: «No, coge al de atrás.» El de atrás era su sombra 
proyectada por las llamas. Axular salió del infierno, 
pero desombrado, como diría Berceo. Vale la pena cru­
zar la frontera hasta Sara para visitar su tumba y de­
positar un ramo de flores junto al altar de la iglesia 
donde está enterrado. Así lo entendió Luis Luciano Bo­
naparte, el príncipe vascófilo, cuando en 1865 colocó 
una placa dedicada a Axular en la iglesia de Sara.

Tipos barojianos loe bidasotarras. Guerrilleros libera­
les como el veratarra Fermai Leguía, quien en la guerra 
de la lndependenciia tomó el castillo de Fuenterrabía, 
que litaba en maños de los franceses, con sólo quince 
hombres. O guerriUeroe carlistas, marinos, contrabandis­
tas y conspiradores.

En la guía por excelencia del Bidasoa prologada por 
Móurlarie Michelena —Lo que el río vio—, Luis de 
Uranzu cuenta que en una herrería de la calle Larre- 
chipi, el matemático irunés Policarpo Balzola, sin duda 
fascinado por Pascal y Leibnitz, construyó la primera 
máquina calculadora aritmética de la cuenca del Bida­

soa. Entre otras extravagancias dignos de Silvestre Pa­
radox, inventó un calendario mecánico universal y per­
petuo con la hora en que era pleamar en todos los puer- 
tor y en todas las épocas y la hora de todos los puntos 
del globo, un método para la formación del calendario 
gregoriano y mahometano para todos los años y el modo 
de hallar su correspondencia por medio de un crono- 
symbalo; además escribió una teoría sobre la armonía 
universal, un bosquejo de Teoría de Números y im 
método para votaciones en Congresos.

En el Bidasoa siempre ha habido buenos cantantes 
—Julio Caro es uno de ellos: tendría que habérsele oído 
cantar en Navidades cosas populares vascas en un pro­
grama de radio que tiene su hermano— con encantos 
ocultos. Como Isidoro Fagoaga, según los alemanes, uno 
de los mejores tenores wagnerianos de su tiempo, de 
quien se dice con guiños maliciosos que se encamó con 
bastantes de las mujeres más famosas de la época.

LESACA Y VERA

PSRO el sueño barojiano de la república del Bidaosa 
es un sueño imposible. A1 intentar establecer la ca­

pitalidad, los guipuzcoanos tendrían divertidos proble­
mas entre Irún y Fuenterrabía, ciudades que siempre 
se han llevado con el celo de perros y gatos, y los na­
varros entre Lesaca y Vera, cuya rivalidad se remonta 
a las guerras banderizas del siglo XV de oñacinos y 
gamboinos. Entonces, los linajes dominantes eran los Za­
baleta, en Lesaca, por el bando de Oñaz, y, los Alzate 
de Vera, por el bando de los Gamboa, o por el de Oñaz 
coyunturalmente.

Lesaca y Vera son villas pintorescas: más bonitas que 
’^ellas. A causa de los repetidos incendios en las luchas 
de linajes, primero, y de las querellas entre los jauntxos 
y las clases ascendentes aliadas en tomó a los munici­
pios, después, las construcciones con carácter no suelen 
ser anteriores al siglo XVII, con los típicos cortafuegos 
y voladizos de la región como medida contraincendios.

Estas querellas devastadoras —dicho sea de paso— 
ponen seriamente en entredicho el mito del igualitaris­
mo vasco; Caro Baroja, y Otazu, han escrito claros pá­
ginas sobre el asunto. A Vera le cabe el dudoso honor 
de haber sido totalmente incendiada por soldados fran­
ceses al mando del conde de Saint-Simon, el podre del 
autor de las célebres Memorias.

VERA y Lesaca se parecen mucho. Entre las dos, las di­
ferencias son de matiz. Vera tiene un aire más lumi­
noso y vibrátil; Lesaca, más sombrío y enérgico: las 

diferencias y semejanzas que existen entre un óleo y un 
aguafuerte de Ricardo Baroja. Lo mismo ocurre con sus 
edificios más representativos y a la vista. El de Vera es 
la casa Larrache, un palacio del XVIII rodeado de flo­
res, y el de Lesaca la impresionante torre Kaxema, del 
antiguo linaje de los Zabaleta.

El genio se asume, pero ¿qué queda del sueño barojia­
no? Hay que dejar de lado la evidencia de Itzea y de la 
copiosa obra de los Baroja, toda una república por sí 
misma. Es demasiado obvia.

Juan Ramón Jiménez escribió una vez que la obra de 
Baroja viajaba ante nosotros con un interminable vuelo 
bajo, con su sombra al lado como un tren de mercancías. 
A Baroja probablemente le hubiera gustado más que lo 
compararan con el ferrocarril de pasajeros de la regata 
del Bidasoa que iba de Irún a Elizondo.

Lo que queda es el fluir del Bidasoa, el estilo de Ba­
roja, de aquel a quien Blaise Cendrars envidiaba su per­
fecto nombre de escritor. Y, sombra sedimentada, el es­
tilo irreductible de los Baroja.

Y, en lo alto, Larún.

|Caro Baroja, señor particulari A 
1 ■! Escribe 

Miguel 
SANCHEZ- 
OSTIZ

EL reciente nombramiento de Julio Caro 
Baroja (a quien por respeto evitaré 
llamar familiarmente Don Julio) co­

mo catedrático extraordinario de Universi­
dad, me ha hecho recordar unas de las 
páginas que prefiero en su obra; el pró­
logo a De la superstición al ateísmo. En 
esas breves y lúcidas páginas de 1974, 
Julio Caro Baroja señalaba, como una 
anomalía de la vida española en rela­
ción con el mundo intelectual, que alguien 
que se dedicaba por completo al estudio 
lo hiciese de una manera privada, sin 
pertenecer ni a claustros, ni a institu­
ciones, ni a museos.

LA gran labor de investigación que des­
de 1929 hasta la fecha ha llevado a 

cabo Caro Baroja lo ha sido casi desde la 
oscuridad, por no decir desde la clandes­
tinidad erudita. Hasta la aparición de sus 
trabajos sobre las brujas (que han atraí­
do, y supongo atraen, a un público más 
que especial), o su espléndido libro de 
memorias familiares, su obra era mal co­
nocida o desconocida por completo. De 
hecho, los libros de Caro Baroja anteriores 
a 1970 son poco menos que rarezas biblio­
gráficas. Y me refiero, por ejemplo, a sus 

estudios saharianos y mogrebíes o a La 
ciudad y el campo.

POR eso, este nombramiento de cate­
drático extraordinario, y también el 

de hijo predilecto de la villa de Madrid, 
tienen algo de reconocimiento tardío, 
cuando no de deslumbrado descubrimien­
to. La verdad es que es un espectáculo 
poco agradable éste al que nos tiene acos­
tumbrados la vida cultural oficial o aca­
démica española. El año pasado le tocó 
el tumo a María Zambrano, y también, en 
cierto modo, a Emilio García Gómez... 
Toda una larga serie de desdenes, olvidos 
y menosprecios que tienen mucho que ver 
con la terca defensa del puesto y que ter­
minan en unos fulgurantes reconocimien­
tos.

Y si recordaba la sorpresa de Caro 
Baroja por haber podido llevar a cabo 
la extensa labor de investigación que ha 
llevado (por curiosidad, recomendaría 
echar una ojeada a los trescientos cincuen­
ta textos reseñados en la bibliografía es­
tablecida en el homenaje que publicó el 
CIS en 1978) es porque me da la impre­
sión que justamente el aislamiento en el 
que ha vivido es el que. dolorosamente 
quizá, le ha posibilitado no solamente el 
trabajo, sino la envidiable y ejemplar in­
dependencia que ha mantenido.

PARA quien esto escribe, Julio Caro Ba­
roja ha sido un ejemplo de señor par­

ticular; que es tanto como decir indepen­
dencia, rigor intelectual curiosidad insa­
ciable y espíritu liberal. Porque Caro 
Baroja es, sin duda, uno de los raros 
ejemplares de liberal que hay en este país: 
aunque en los últimos años parece que 
han proliferado sospechosamente.

LOS liberales españoles son una especie 
que nunca ha contado con excesivos 

individuos, todo hay que decirlo. Hasta 
ahora ha sido más fácil encontrarse con 
energúmenos que con gentes mesuradas. 
Por eso, al menos, ha sido un consuelo 
saber de la existencia de Caro Baroja y 
de su obra cuando uno no ha tenido la 
suerte de encontrarse con espíritus libe­
rales en la universidad, sino todo lo con­
trario. Algunos de los de mi generación 
hemos tenido que soportar el sarcasmo 
de escuchar un delirante ¡sed libérrimos!, 
mientras se nos pretendían imponer unos 
métodos y unas enseñanzas que más te­
nían que ver con la ortopedia, la corse­
tería, el cuidado de semovientes y los de­
finidores y calificadores dei Santo Oficio. 
No me extraña que Caro Baroja, que en 
repetidas ocasiones ha señalado pareci­
das cosas, no haya querido participar en 
el festejo.

AL hermoso espíritu liberal de Caro Ba­
roja hay que añadir su buen hacer y 

su lucidez para hablar de nuestra época, 
de nuestra atribulada sociedad, como él la 
llama. Ahí están sus artículos periodísti­
cos, reunidos bajo el título Comentarios 
sin fe. Alguien podrá decir que son agrios 
e inclementes en exceso. Es posible. Lo 
que me extraña es cómo no lo han sido 
con más abundancia. . El rigor, su fino 
sentido del humor y sobre todo su since­
ridad no parecen resultar muy agrada­
bles. Tampoco lo es su lúcido escepti­
cismo, que nada tiene que ver con un 
desencanto, que más parece el sacarse 
un dedo de la boca que una derrota en 
toda regla.

POCOS intelectuales habrán compren­
dido ai País Vasco, en esta época es­

pecialmente inhóspita, como Caro Baro­
ja; comprendido, estudiado y amado. Se­
rán poco conocidos, pero ahí están sus 
diez volúmenes de Estudios vascos, sin 
contar su Etnografía histórica de Nava­
rra, que agrupan ensayos sobre la len­
gua, la religión primitiva, la industria, 
la cultura del pueblo vasco, etc.

TAMPOCO Caro Baroja ha hecho gala 
de poseer la panacea para arreglar 

el entuerto de esta tierra o intentar en­
mendarlo. Ni ha hecho gala de conocer 
la panacea, ni ha hecho esfuerzo alguno 
para saltar a la palestra, al tablado (el 
tablado como forma cultural de la vida 
española), donde dan cabriolas los vas- 
quistas de última hora

pOR supuesto, la opinión de Caro Ba- 
■ roja sobre este delicado asunto cuen­
ta poco o nada a la hora de enmendar 
o resolver alguno de los graves proble­
mas que padece, y hace padecer, el País 
Vasco. No cabe duda que es mejor escu­
char las obtusas, cuando no los francos 
desatinos, de cualquier covachuelista que, 
por supuesto, jamás se habrá tomado la 
molestia de acercarse a las muchas pá­
ginas que Caro Baroja dedica al país que 
va a enturbiar con sus decretillos y ar­
bitrariedades. Como tampoco parece que 
su opinión cuente gran cosa para quienes 
están demostrando ser partidarios del 
apocalipsis aquí y ahora.

IA mesura, la inteligencia, la cultura.
en definitiva, de julio Caro Baroja 

son profundamente incómodas.
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