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ALBERTI,
AYALA Y LAIN

í-j ftOHSAGRADA la expresión con esta 
la edición correada y aumentada, mati-

:^ “ zada, contrastada (en Gátedra), de 
José-Carios Mainer, «La Edad de Plata», 
aceptémosla, aunque el autor no suya la 
quisiera discutir ahora. Antes que de na- 
die, de que fuera estampada como capítu- 
lo en su tomo VI de la «Historia de Espa­
ña», de Alfaguara, por Miguel Martínez

W Cuadrado, la conocí con palabras de José 
Q García Nieto en imas jomadas abulenses;

pero no referida sólo hasta 1939 —desde 
el 1902—, como en el excelente, ya fun- 
damental estudio de Mainer, sino hasta 
los días que corrían con luminosas estre- 
llas de varias generaciones: el propio Gar- 
cía Nieto había publicado en «Poesía Es- 
pañola». por ejemplo, la nueva versión del 

m gran poema «Espacio», de Juan Ramón.
¿Y no teníamos de Rafael Alberti, entre 
otros libros —aunque con el mar por me­

ji dio del exilio—, «A la pintura»? Marañón 
t^ había hablado de un cuarto de Siglo de 
■^ Oro, luego ampliado a medio. El homenaje 

que ahora tributa a Alberti su pueblo, el 
"Puerto de Santa María, nos hace volver 
los ojos a aquel período primer odel poe­
ta que escribida con la luz salinera to­
davía los sobresaltos de «Marinero en tie­
rra», «La amante», «El alba del alhelí», 
«Cal y canto» y «Sobre los ángeles». Fue 
deslumbrado descubrimiento, nuestro en 
ese librito madrugador de por sí y de ve- 
fas iniciático del 27 —y complementario 
de la antología gerardina—. «Poesía es­
pañola contemporánea», de Angel Val-

K Mercedes
Abreu,
viuda

de
Antonio
Espina

buena Prat, que guardo como oro en paño, 1 
editado por la Ciap, en 1930. Monografías 1 
de aquella época —auriargéntea—, en es- 1 
tos últimos años, entre tantos estudios de 1 
todas partes, dos libros en Qredos: «El 1 
mundo poético de Rafael Alberti», de So- 1 
lita Salinas, de Marichal, y «Rafael Alber- 1 
ti, entre la tradición y la vanguardia», de 1 
José Luis Tejada. Aconsejable para una 1 
contemplación de todas las etapas, la an- 1 
tología de comentarios en la colección j 
«El Escritor y la Crítica», de Taurus, edi­
ción de Manuel Durán. Estudiarle para 
sumarse a ese homenaje. También dicién- 
dole, cómo nos le sabemos. Como hicimos 
—y retrotraigo del recuerdo el mismo es- ] 
píritu— pensándole hace veinte años, jun- ■ 
to a su mar. como Neruda, con más de­
recho que un árbol a su tierra de España. 
«Los poetas andaluces de ahora», ¿qué 
cantan? Pues versos suyos, de Alberti, por 
lo pronto. Y yo, que no- lo era. Envián­
dole después a América una tarjeta de 
todos. Anfitrión, en su pueblo, José Luis 
Tejada; organizador —como director de 
un cursillo de poesíá en Cádiz —^Rafael 
Montesinos, Ricardo Molina, Aquilino Du­
que, Femando Quiñones, Julio Mariscal, 
Antonio Murciano, Manuel Manter oy Ha­
ría de los Reyes Fuentes. Disfrazaríamos 
a ésta de noviembre —y era agosto— si 
del acto del Puerto escribiéramos en al­
guna parte para no infundir sospechas en 
el centro oficial sevillano donde traba­
jaba.

NUEVAMENTE «Muertes de perro» y 
«EL fondo del vaso», de Francisco 
Ayala. En Selecciones Austral, con la 

precisión, el profundo conocimiento —es­
tructura, interpretación de sentidos y de 
la continuidad en el género— de un pró­
logo de Mariano Baquero Goyanes. En el 
gran tema del dictador que empezaron - 
Valle Inclán y Miguel Angel Asturias, 
otro tumo español con Ayala. Seguirán 
en América Roa Bastos y García Márquez, 
entre otros. (Otro tumo español entre 
novísimos; «Lo que es del César», de Juan 
Pedro Aparicio. A. colmo de esperpento, 
y a la vez de otras implicaciones simbóli­
cas, y, también, en. gran prosa.) Vinieron 
por primera vez ambas novelas —crecien­
tes todavía—, con el regreso —hasta hoy 
entreverado—^ del escritor. Dos partes de 
una misma novela, como «Nuestro padre 
San Daniel» y «El obispo leproso», de Ga­
briel Miró, o como quiere Baquero, las dos 
que integran el «(Quijote». Ahora, tam­
bién. una larga entrevista o una serie de 
ellas, formando un libro en Austral, obra 
de Rosario Hiriat, autora de dos bien co­
nocidos ensayos sobre su novelística. Guan­
do llegó con estos libros, y pronto toda su 
obra —cicateada pertinazmente en algu­
nas hasta el último momento por la cen­
sura— como caliza, podríamos decir, del 
coincidente con el americano «boom» de 
la narrativa española trasterrada, que di­
ría Gonte. En aquellos años, a cada vuelta

a España, copiosas entrevistas en perió­
dicos y revistas. Gon nosotros, la de Fer- 
nández-Braso. Pero Miguel, abandonándo­
nos súbitamente por las artes plásticas, de­
jó interrumpida una señe de encuentros 
para libro, con Ayala, que hubiera sido 
precedente del de Hiriart. como lo es, en

- libro que ha dado la vuelta al mundo, 
su «conversación infinita con García Már­
quez» de buena parte de las realizadas con 
el eseñtor colombiano. Ayala venía a 
ocupar un papel parecido al de Borges, 
Onetti y Juan Rulfo en el estallido ame­
ricano. Y pronto, y ya para siempre, le ’ 
veríamos en el trío de los novelistas es­
pañoles del siglo, botados por una gran 
aventura intelectual; con el otro Ayala, 
Ramón Pérez de Ayala, oportunamente ex­
humado por Andrés Amorós, y el Gonza­
lo Torrente que triunfaba imparable con 
«La saga-fuga de J. B.». Vinieron todos los 
cuentos de Francisco Ayala y una obra 
nueva. «El jardín de las delicias», que re­
cibe el Premio de la Grítica en 1971. En 
las «Gonversaciones», con Rosario Hiriart, 
sale el tema de la Academia. Fui de los 
que suscitaron el ingreso de Ayala ¿Por­
qué no entró? Gontra lo que él dice, nun­
ca es tarde. Por la Academia misma. Gomo 
Guillén y Alberti, que han hablado de 
sus rechazos por estos días, Ayala dice 
así: «Si en aquella ocasión en que los

(Pasa a la página 2)

Permite, querWa amiga, 
la publicación de esta 
carta, que, de primer 
propósito, sólo a ti ¡ 

y a tus hijos, 
a los muy allegados, 

estaba destinado.
La redacté, cobaimente, 

el 14 de febrero de 
1982, a los diez años 

do lo desaparición 
de tu esposo, cuando 
tm puñado de fieles 

os acompañamos 
al cementerio civil pena 

que «su» tierra 
le acogiera Más 

alambica aún parecía 
la figura de José

Bergamín; consternación 
mascullado lo de Arturo 

Sorio. Recuerdo 
el nervioso bullir devoto 

de Haniel Zarzo, 
lo doliente campechanía, 

por si y en 
representación de su 
podre, de Valentín *• 
Alvarez. Y ahíla 

memoria, yo 
resquebrajado, se 

adhiere o lo sombra 
y al vocío que sobre 
nosotros empezaba 

a proyectar.
(¡Malhadado 1972! 

Sucumbirían, por veces 
inexorables, o parejo 
nivel de odmirodón, 
Max Aub y Américo 

1 Cerstro. ¡Impune formo 
divina de desforestor 

o Español)

Escribe
Manuel ANDUJAR

(Posa a la pág. 8)
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Escribe J. L UGAUIE------ —-- --------------

LOS LIBROS, 
UN AÑO DESPUES 

DEL GOLPE
EL secuestro de los representantes 

de la voluntad popular, que, aterrados, 
vivimos/ el pasado 23 de febrero —casi 

un año después, hoy, se inicia el juicio—-, 
ha provocado un interés, todavía precario 
y falto de la suficiente información, por 
los temas militares. Gran parte de los li­
bros que han respondido a esta inquie­
tud se han ceñido escuetamente a la va­
loración de los hechos del infausto día 
citado: tal es el caso dél panfleto dere­
chista de J. Aguirre Bellver, «El Ejército 
calla»; del comercialmente oportunista 
«Los Ejércitos después del golpe», escrito 
por el autodenominado Colectivo Demo­
cracia, o de «Todos al suelo»; irónico y 
desesperado relato escrito por Ricardo Cid 
Canaveral, José Luis Martínez y otro 
grupo de periodistas; o de los escritos por 
los periodistas José Oneto, por un lado, 
y Rosa Villacastín, por otro.

SE han publicado también otros textos 
que desbordan los acontecimientos del 
23-F y, desde uno u otro punto de 

vista, fratan de profundizar en la realidad 
d©l^ Ejército español y de sus estructuras 
sociológicas © ideológicas. A este grupo 
pertenecen: «Ejército y política en Espa­
ña», de Daniel R. Headrick, examen de 
una etapa decisiva en la conformación de 
la ideología actual del Ejército; la Funda­
ción Universidad -Empresa ha publicado 
tres monografías sobre los estudios de ofi­
cialidad en los cuerpos armados de Tierra, 
Mar y Aire; el Crup d’Estudis Politics de 
Barcelona ha publicado «La defensa na­
cional», resumen de imos coloquios y con- 
ferencias, en las que intervinieron el ge­
neral Salas Larrazábal y el economista 
neoliberal Pedro Schwartz.

DESDE una perspectiva eminentemente 
antimilitarista,, se han publicado el 
libro «¡Abajo los muros de los cuar­

teles!», de J. García y F. Porret, reflexión 
lúcida y teórica del papel de los Ejércitos 
en la actualidad, y sendos números mo­
nográficos de la revista «El Viejo Topo» y 
«Transición'», que acumulan trabajos de 
evidente interés sobre la situación militar 
española e internacional, las expectativas 
del desarme, los movimientos antimilita­
ristas y pacifistas y los planteamientos 
contrarios a nuestro ingreso en lá OTAN.

Cuaderno de Damgso Santos

Alberti, Ayala y Lain
(Viene de la página 1)

periódicos hablaron de tal posibilidad, y 
en que efectivamente recibí sugestiones y 
sondeos por parte de algunos amigos aca­
démicos, entre ellos, Dámaso Alonso se 
hubieran atrevido a ir adelante, no hubie­
ra yo tenido objeción a cumplir el cere­
monial del caso, porque en aquellas fe­
chas mi ingreso en la Academia hubiera 
tenido un sentido: yo era un escritor exi­
liado a raíz de la guerra, inequlvocamente 
adverso al régimen y mi incorporación 
hubiera significado algo, no tanto para 
mí mismo como para la Academia. Pero 
ño debieron atreverse, y ahora seria de­
masiado tarde.>

PEDRO LAIN, EN AMISTAD

CON notas de la crítica teatral que ejer­
ció un tiempo, de su crítica literaria 
de toda la vida, palabras de homena­

je, de recepción académica y necrologías, 
amén de la ocasión de otros artículos, se 
ha encontrado Pedro Lain Entralgo con 
abundante y coherente material para un 
libro que ha tenido cabida entre los pe­
riodísticos de la más diversa extracción 
en esa colección Espejo de España, que 
dirige Rafael Borrás en Planeta: «Más de 
cien españoles». Apuntes del natural, no 
sólo en retrato o semblanza, sino también 
del bullir pensante de sus personajes, su­
geridores de las reflexiones y cavilaciones 
por donde siempre anda Lain: España co­
mo problema, cultura española, la espera y 
la esperanza, la empresa de ser hombre. 
Estos sintagmas se corresponden con los 
títulos de importantes libros suyos, cuyo 
simple enunciado alude la constante ocu­
pación y preocupación del pensador, al 
investigador y el escritor que Pedro Lain 
Entralgo es.

A este imsmo capítulo pertenece asimis­
mo el ejemplar extraordinario, lanzado por 
los Comités Anti-OTAN.

SIN embargo, tai vez el texto que mejor 
ha acertado a unir las tristes secuen- 
cias del golpe del 23-F con la hermé­

tica realidad de nuestras estructuras mi­
litares, sus servicios de información, 
los alcances —siempre oscuros— de la 
red golpista y las consecuencias políticas 
y sociales de los sucesos protagonizados 
por Tejero, Miláns del Bosch y Armada, 
es el titulado «La alternativa militar. El 
golpismo después de Franco», de José Luis 
Morales y Juan Celada. El prestigioso 
«Times Literary Suplement» consideró este 
libro como el mejor de los publicados en 
tomo al intento' de golpe y su contexto. 
Más recientemente todavía, el citado li­
bro ha recibido el premio Progreso, en 
base a cuanto supone «como profunda re­
flexión y análisis de lo que fue el 23-F, 
con^ aportaciones inéditas, estudios moti­
vacionales, antecedentes y posteriores de­
rivaciones políticas, sociales e institucio­
nales de nuestra más reciente historia».

SI las palabras, recientísimas, del jefe 
del Estado Mayor del Ejército del 
Aire —«somos conscientes del dere­

cho de nuestros ciudadanos a estar infor­
mados sobre las actividades y el sentir 
profesionaJl de sus Ejércitos»— son algo 
más que meras palabras, es obvio que las 
suspicacias de algunos mandos militares 
deben cesar. Y es evidente que ese «estar 
inform^os» no s© colma con las tradicio­
nales giras que los periodistas suelen reali­
zar a las maniobras militares o a los actos 
castrenses. Se trata, más bien, de lograr 
una transparencia acerca de los fines y 
medios de los Ejércitos del país y de so­
meter toles fines y medios a la crítica de 
la opinión pública. Son las alianzas del 
Ejército, los billones que va a gastar en 
remodelación tecnológica, ©1 crecimiento 
espaci^ de sus instalaciones —El Teleno, 
en León; la sierra de Cabañeros, en To- 

’ ^^ educación e Ideología transmi­
tidas a la oficialidad y la orientación es­
tratégica general, los aspectos que deben 
estar regidos por la democrática mayoría 
del país, etc., etc. Y eso es precisamente 
lo que también desvelan y denuncian Mo­
rales y Celada en «La alternativa militar. 
El golpismo después de Franco».

De Galdós a Lauro Olmo, de Menéndez 
Pelayo a Alfonso Paso, de Ortega a «Cán­
dido», de Maragall a Luis Felipe Vivanco, 
etcétera —y no sólo escritores, sino artis­
tas, juristas, médicos, científicos de varia 
lección—, muertos o vivos, amigos ínti­
mos o sólo amigos por haber hecho algo 
importante, más de cien... Con un «nos­
otros» generacional, no sólo explícito en 
un artículo especial, sino bullendo a lo 
l^go de todo el libro. «Lain es como un 
río», le oí una vez a Marías. Un río que 
dice siempre —como el Duero gerardino— 
una misma canción, pero con distinta 
agua, con el agua inacabable de un dis- 
curnr pluralmente alimentado de saberes, 
intuiciones y emociones. Cada personaje 
—remoto o cercano, de la misma u opues­
ta ideología, vivo o muerto —en amis­
tad». No concibe el entendimiento sin una 
simpatía previa. Por eso corrige así el 
clásico proverbio: «Arnica veritas, sed 
etiam amicus Plato».

«En amistad» se ha querido en este 
Cuaderno glosar motivos de varios es­
critores españoles, a quienes señala la ac­
tualidad. Lo he hecho de Alberti y Fran­
cisco Ayala, de Pedro Lain Entralgo y de 
José Carlos Mainer. Quedó urgentemente 
emplazado con Antonio. Espina, en el dé­
cimo aniversario de su muerte, y de quien 
escribe para «Viernes Literario» hoy, Ma­
nuel Andújar. Se este Camilo José’ Cela 
propuesto para el Premio Nobel. De José 
Manuel Blecua, elegido académico de ho­
nor de la Española. (Y no me olvido de la 
promesa sobre las poetisas que dejé col­
gadas en una entrega anterior. También 
aprovecharé pada aumentar la nómina con 
algún nombré más que no di, sencillamen­
te. por lapsus de transcripción.)

EL PREMIO ESPEJO 
DE ESPAÑA

BLICA 
'DE 
LAS

ETRAS

Y con Gibson hemos topado. Con Gibson 
con Planeta, ha- con Planeta, que editaba’ sus*Ílbíos has­

ta ahora. Hace tres noches que se falló en 
Madrid el Premio Espejo de España. Ya sa­
ben: Luis Romero, con «Por qué y cómo 
mataron 'a Calvo Sotelo», se embolsó los dos 
millones dél premio. Gibson, que estaba allí 
protestó ruidosamente. Según él, Lara le 
había rechazado su libro para Planeta, por­
que ya había contratado otro sobre el mis­
mo tema. ¿Era este él libro de Luis Romero? 
Si así fuere —se comenta— él Espejo de 
España ya estaba dado. ¿O es todo un mon­
taje más dél editor barcelonés, tan amigo 
dél escándalo publicitario? En cualquier ca­
so, el libro de Gibson, editado por Argos 
Vergara, ya está en la calle. Ahora habrá
que esperar a que. Planeta —¡supongo que 
en tiempo récord— tenga en la calle el suyo.

¿EL MEJOR POEMARIO
ESPAÑOL DE 1981?

j A semana posada recogíamos lo que en 
■ las tertulias literarias se comenta sobre 
las novelas con más méritos, de entre las 
publicadas en 1981, para alcanzar el Premio 
de la Crítica. Hoy vamos á hacer lo mismo 
con respecto a los poemarios o libros de poe­
sía. Por iguales razones que entonces ex­
poníamos, queda descartado el de Jorge Luis 
Borges —«La cifra»—, publicado por Alian­
za Editorial a finales del 81. Y en las ter­
tulias se habla de Dámaso Alonso — «Gozos 
de la vista»-^, Sagrario Torres —«Regreso 
ai corazón»---. Femando (guiñones —«Muro 
de las Hetairas»—. Ríos Ruiz —«Una ine­
fable presencia»—^ Leopoldo de Luis —«En­
tre cañones ma miro»—, Antonio Hernández 
—«Horno loquens»— Blanca Andréu —«De 
una niña de provincias...»—, Salvador Gar­
cía Jiménez —«Epica de náufrago»—, Luis 
Antonio de Villena — «Huir dél invierno»- y 
otros poemarios de Mariano Roldán, Ramón 
de Qarcíasol, José Carlos Gallardo, Juan 
María Jaén Avila, Antonio Porpetta, An­
tonio Enrique. Eloy Sánchez Rosillo Jorge 
Aranguren, Salustiano Masó Antonio Do­
mínguez Rey, Fernando Delgado y alguno 
más que no recuerdo ahora. Sí que recuerdo 
los dos de Angel García López, pero Angel 
ya fue premiado en el 78 y, por otra parte, 
su libro más importante del 81 —«Santo 
oficio»— se compone de dos que ya publicó 
anteriormente. Por supuesto, entre los li­
bros que ahora selecciona el jurado del Pre­
mio de la Crítica no figuran los de Ana 
María Navales, Santos Amestoy y Luis Su­
ñén puesto que los tres son miembros de 
ese jurado. ¿Pero cuáles son las posibilida­
des de los anteriormente citados donde, co­
mo en los aspirantes al Premio dé Narrativa, 
hay para todos los gustos? Eso se irá sa­
biendo en Zaragoza a partir del 2 de abril. 
El fallo —-ya lo dije—, dos días después.

“Revista de Cultura
LA Embajada de Brasil en España edita 

en Madrid mía revista que ha conse­
guido un lugar preeminente entre todas 

las literarias y artistas que aparecen en 
castellano, tanto aquí como al otro lado 
del Atlántico. Su director, Manuel Au­
gusto García-Viñolas, consigue darnos ©n 
cada número —-aparte de una informa­
ción muy valiosa sobre el momento cul­
tural del país hermano— una colabora­
ción de gran interés sobre el arte y la 
literatura brasileños, así como reflexio­
nes de escritores brasileños sobre temas 
de su país o de cualquiera otra en el cam­
po de la crítica y de la historia. Este úl­
timo de «Revista de Cultura Brasileña» 
tiene un sumario enormemente sugestivo, 
tanto en el ofrecimiento, de trabajos de 
creación como én críticas e históricos. En 
los ensayos, «Jerónimo Bosch y la pri-

Escribe: Jndnto lOPEZ GORGE
PERO TAMBIEN SE HABLA DE...

IAS posibilidades de Cela pata el Premio
Nobel. Sí, se habló mucho de esto tam­

bién. La noticia saltó a la radio, a la TV, a 
los periódicos. Y fu© muy comentada. Pero 
igualmente se habló del largo homenaje a 
Rafael Alberti en el Puerto de Santa María. 
Y del aplazamiento del proyecto de ley de 
Propiedad Intelectual, cuyo borrador logró 
frenar el Confeso de Sigüenza. Por cierto 
que la Asociación Colegial de Escritores ha 
distribuido ahora un folletito con las reso- 
lucioues de ese 11 Congreso. Y se habló tam­
bién. al menos entre los poetas, de los últi­
mos premios convocados —el Puerta del 
Sol para libros de poetas menores de trein­
ta y un años (Bases en Sol, 5-3.®, Madrid-14) 
y el Biblioteca Atlántida (Víctor Pozanco, 
editor, Córcega, 269, Barcelona-8) — y el fa­
llado el otro día en Albacete: Premio Litera­
rio Los Llanos, que en la especialidad de 
poesía ganaron Mariano Calvo López (na- 
cional) y Alfonso López Gradolí (provincial) 
y en la de cuento, Vicente Presa y Enrique 
Játiva.

ALGUNOS DE LOS MUCHOS 
ACTOS LITERARIOS

CADA día recibo cuatro o cinco invitacio­
nes para asistir a diversos actos litera­

rios. Pero en Madrid hay muchos más. ca­
taré algunos a los que fui y otros a los que, 
obviamente, no pude ir. (Conferencia «Del 
ensayo al lirismo», die Guillermo Diaz-Plaja, 
en «El autor frente a su obra», del Club Ur­
bis; presentación, con almuerzo en Lhardy, 
dél libro «Epitafios», de José Luis Coll (Edi­
torial Planeta), con palabras introductoras 
de Summers; conferencias del ciclo de la 
Asociación de Críticos a cargo de Jiménez 
Martos, Garios Murciano. Luis Suñén y 
Carlos García Osuna; lecturas de Juan Emi­
lio Aragonés (cuentos en el Aula Puerta del 
Sol) ._ Concha Zardoya (poemas en la Fun­
dación Universitaria), Hugo Gutiérrez Vega 
(en la Tertulia Hispanoamericana), José Ja­
vier Aleixandre (Taller Prometeo) y Garri­
do Chamorro «gasino de Madrid) ; presen­
tación en Madrid de Ediciones del Norte 
(Hanoverj USA) en la nueva sede de Edi­
ciones Hiperión; y conferencias de Juan 
Antonio Cabezas —«El terror al segundo 
milenario»— en la F Universitaria y de Mi­
guel Galanes —i«U11úmas tendencias de la 
poesía española: culturalismo y sensismo»— 
en Los Jueves de la Biblioteca Nacional. 
También en el Casino de Alicante presentó 
Vicente Ramos «La paz nos esperaba», de 
Vicente Mojica.

DOS ANTOLOGIAS 
y OTROS LIBROS

RXIOUERDAN nstedets aquella antología do 
la poesía social que tanto éxito tuvo en 

sesenta y de la que Alfaguara pu­
blicó dos ediciones? Pues bien, su autor, Leo­
poldo de Lilia, rae entrega en raano estos 
días una tercera o inesperada edición —las 
de Alfaguara se agotaron hace tierapo— que 
acaba de lanzar Ediciones Júcar. En las 
«Palabras para la nueva edición de esta an­
tología!», que precede a los prólogos ante­
riores, Leopoldo de Luis asegura que ahora 
se trata de presentar este libro corao docu­
mento histórico o documento de época. Tal 
es la razón —rañade— de que no lo modifi­
que ni amplié. Y más adelante: Sólo, para 
mayor eficacia informativa, se han a^fnnli- 
zado las fichas bibliográficas que anteceden 
a la selección de cada poeta. Otra antología 
qüe recibo es la realizada por Antonio Do- 
mínguez Rey, que lleva por título «Antolo­
gía de la poetía medieval española (desde 
los orígenes hasta el siglo XV)» y edita Bi­
tácora. Se trata del primer tomo de una 
gran antología que abarcará también todo 
el siglo en cuyos umbrales se detiene. Ade­
más de los estodios preliminares sobre «La 
epopeya» y «Lírica primitiva» que preceden 
a los textos, en todas Ias páginas del libro 
aparecen numerosas notas al pie. Al final 
se incluyen tres comentarios de texto. Pero 
me lleg^ también otros libros que no qui­
siera dejar de citar, al menos. He aquí al­
gunos (imposible hacerlo con todos): «La 
Quinta de Palmyra», de Gómez de la Serna; 
«Obra poética», de Rafael Morales; «El poe­
ta es un fingidor», antología poétíca de Fer­
nando Pessoa y «Conversaciones con Fran­
cisco Ayala», de Rosario Hiriart, que m© 
envía la gentil Sylvia Martín, de Espasa- 
Calpe. Argos Vergara prosigue también con 
sus puntuales envíos: una nueva novela de 
Darnel Sueiro. —«Estos son tus hermanos»—, 
una nueva edición de «El crimen de Cuenca» 
—el ya famoso libro de Salvador Maldona­
do- y «La noche que mataron a Calvo So- 
telo», del irlandés afincado en España. Ian Gibson. ’

Brasileña” núm. 52
mecía de lo fantástico», por Wladmir Al­
ves de Suoza; «Cuatro novelistas cario­
cas», por Ary QuinteUa; «Guerras navales 
contra los holandeses en el Brasil», por 
Rubén Amara Jr.; «El sebastianismo en 
Portugal y ©n el Brasil», por María Teresa 
Leal, y «Un escultor singular: Aleijan- 
dinho», por Juan Haro. En la sección poé­
tica. en versión bilingüe, «Versos al café», 
con poemas de grandes poetas brasileños 
actuales; GuiUelherme Figueiredo, Ribeiro 
Couto, Saulo Ramos, Mario de Anf|rq<jA 
y Cassiano Ricardo. Y notas de Carlos Al­
berto Azevedo, «Presencia exótica del Bra­
sil en la obra de Thomas Mann»; José 
Guilherme Mernuior, «La medida de la 
pasión»; James Will Robb, «Alfonso Reyes 
y Cecilia Meireles», y de redacción, «Lin- 
dolf Bell», premio Cervantes de Poesía, y 
«En la muerte de Gluber Rocha».
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Figurad
Vitrubio. Hombre inscrito 

en un cuadrado y, en un círculo.
(Como, 1521) ,

“MNEMOSYNE", DE MARIO PRAZ H

El paralelismo 
entre 

literatura v 
artes visuales

Escribe José Antonio UGALDE
El hennin 

y el pináculo gótico

ENTRE el hennin —ese típico 
reproducido en esta misma 
dei gótico flamígero hay un

tocado del siglo XV—.
página, y un pináculo 
común aire de familia.

El Renacimiento redescubrió la noción platónico-pitagó­
rica dé armonía y selló con ese carisma la obra de sus 
artistas y escritores: Leonardo pintó pensando que «el 
hombre es la medida del universo»; Leon Battista Alberti 
definió la belleza como «armonía y concordia de todas, 
las partes, lograda de tal modo que cualquier añadido, 
sustracción o modificacióji sólo sea para peor»; Castiglio­
nes describió, de manera casi idéntica, la conducta del 
perfecto cortesano, al escribir «... y no sólo ponga cui­
dado en tener partes y condiciones excelentes, mas orde­
ne el tenor de su vida con tal orden, que el todo res­
ponda a estas partes, de manera que siempre se muestre 
uno y tal en toda cosa...». Las novelas de Henry James 
recuerdan, por su concepción fluyente de la conciencia, 
la pintura impresionista de Degas. Los ejemplos podrían 
multiplicarse...

lo que siempre estuvo a la vista, aunque nadie veía. 
Igual que Propp analizó una serie de cuentos populares 
y encontró una morfología arquetípica, con identidad de 
acción, aunque los personajes cambiasen, cabe pregun­
tarse si tras la diversidad de medios expresivos de las 
artes se ocultan identidades estructurales.

Una prueba sorprendente de que tales identidades 
existen la suministra el examen de las falsificaciones 
artísticas. «Quien en 1870 fabricó con éxito obrajs de 
Donatello comprobará que en 1930 su ejecución ya no 
logra Superar-el examen de los expertos.» Resulta que 
el tiempo revela la verdad a los estudiosos posteriores 
porque el falsificador aun siendo capaz de, imitar con

construir «a escala humana: y los comportamientos pro-
movidos a virtud por Shakespeare o Castiglione —honor 
heroico; exaltación de la lealtad, la amistad y la apo­
teosis, mientras le deshonra pública se convierte en la 
mayor desgracia; perpetuación a través dé la descen­
dencia...- hay analogías y correspondencias no sólo 
ambientales, sino estilísticas, que Mario Praz analiza. 

El Manierismo artístico y, luego, la Ilustración lite­
raria destruyen los ideales renacentistas. En lugar de la 
universal armonía interesan lo pintoresco, lo anecdóti­
co, lo particular; en suma, lo subjetívamente interpre­
tado por el creador. Hume, al decir que «La belleza no

- . ; . . » . . - _ , , es una cualidad de las cosas mismas: sólo existe en la 
originalidad el estilo del falsificado se traiciona al añadir , mente que las contempla, y cada mente percibe una 
su propio gusto, su idea de la belleza, los signos propios - -

LA explicación de ese «aire de familia», la detección dei 
«carisma» propio de un período histórico, también lla­

mado «zeigeist» o «espíritu de la época», es labor que ha 
ocupado a muchos hombres y ha provocado no pocas 
polémicas. Que haya paralelismos entre las distintas ar- :' 
tes, una atmósfera que envuelve y hace reconocibles las 
imágenes y palabras y, tal vez. los, templos, las músicas 
y loa moda^ del vestir, es algo que no resulta difícil 
sospechar, pero sí arduo de demostrar. Es tarea propia 
de un erudito como Mario Praz, quien, en «Mnemosyne» 
—bello título para un libro—, la lleva a cabo con la fácil 
soltura de un caminante que ya recogiendo flores y con­
feccionando un ramillete mientras pasea.

Los problemas, sin embargo, son muchos. Sobre todo 
en los primeros capítulos. Las alegorías, nacidas de la 
iconología de Ripa, se difunden por Europa en el si­
glo XVIII e influyen en multitud de pintores y poetas. 
Sin embargo, la dispersión de esas imágenes «no entraña 
necesariamente una similitud en cuanto a la poética y 
el estilo», sino tan sólo un paralelismo temático. ¿Dónde, 
pues, buscar el sentido profundo de estos préstamos e in­
fluencias? —se pregunta Mario Praz. Diderot. Leesing, 
Goethe, Walter Pater, Gautier, Baudelaire, Rimbaud, por 
citar algunos grandes nombres, ensayaron diferentes 
aproximaciones, todas sugerentes y todas subjetivas. Tras 
examinar hipótesis y objeciones diversas, Mario Praz 
toma prestado un concepto de la paleografía. El «ductus» 
o «estilo de escritura» es el sello peculiar que posee toda 
forma de creación artística de una época: «Quizá todo 
se reduzca a eso. Cada época posee su propia escritura, 
o escrituras; si fuésemos capaces de interpretaría, des­
cubriríamos un carácter e incluso un aspecto físico que 
le es propio —asi como los paleontólogos logran recons­
truir todo el animal a partir de un fragmento de fósil.» 
En adelante, dada la amplitud de la noción de «ductus» 
—que luego irá precisando—, se trata de penetración, 
de conjugar la veta intuitiva y la erudita;

de su época e inexistentes en aquella que trata de copiar. 
En consecuencia, el mejor banco de pruebas de la exis­
tencia de simetrías estructurales entre las distintas artes 
de un período estriba en comparar la obra de artistas 
que escribieron o de escritores que también practicaron 
las artes figurativas. Tras examinar la obra de algunos 
de estos personajes —Miguel Angel, Pope, Blake, Dante 
Gabriel Rossetti y Víctor Hugo—, Mario Praz concluye: 
*existe una semejanza general entre las obras de arte 
de determinado período (...1, existe una unidad latente 
o manifiesta en las obras de un mismo artista (...) y 
las tradiciones ejercen una influencia diferenciadora no 
sólo entre las distintas artes, sino también' dentro del 
ámbito de un mismo arte».

LA FALSIFIC ACION COMO PRUEBA

IO que ha sucedido —medita Mario Praz— es que, se 
han buscado las correlaciones donde no se debía y, 

como con la «Carta robada», de Poe, se ha soslayado

LA MADRE DE LAS MUSAS

LOS medios y las intenciones conscientes son distintos 
para cada arte, los procedimientos técnicos y la ge­

nealogía teórica de cada obra divergen incluso dentro 
de un mismo arte. Y sin embargo, en la memoria esté­
tica confluyen todas las artes; dicho a la manera antigua, 
Mnemosyne es la madre de todas las musas. El poeta 
Woordsworth y su contemporáneo, el pintor Constable, 
expresan, cada uno a su manera, una experiencia fun­
damental consistente en situar en la Naturaleza energías 
vitales tintadas de carácter religioso, sin apelar por ello 
a ningún trasmundo; «Constable cristaliza ese senti­
miento allí donde éste limita con las imágenes de las 
cosas; Wordsworth pone en palabras las impresiones 
indefinidas que ese sentimiento produce en nosotros 
antes de adoptar esa simplificación que lía de conver­
tiría en imagen visual.»

Esclarecidos, dentro de lo que cabe, los equívocos, Ma­
rio Praz se entrega, a continuación, a un gozoso itine­
rario comparativo. En el Medievo, catedrales góticas, es­
crituras cristianas y la «Divina comedia», de Dante, se 
proyectan buscando idéntica elevación dei alma hacia 
lo ilimitado y suprasensible. La persecución de la unidad 
se manifiesta tanto en Id filosofía escolástica (unificación 
del conocimiento), como en la alquimia (reducción de 
los elementos a un componente fundamental), como en la 
doctrina política (Estado universal jerarquizado a ima­
gen de la Iglesia).

En el Renacimiento retornan los valores de la armonía 
o euritmia pitagórico-platónica y los ideales éticos del 
paganismo helénico. Entre el ideario arquitectónico de

belleza diferente», ejemplifica las transformaciones que 
se experimentan en los siglos XVII y XVIII, visibles en 
pintores como Pontormo y. antes, en Bronzino o Ar- 
cimboldo, y en escritores como Sceve o Sidney.

El Barroco, además de la acumulación de detalles par­
ciales, se inclina a lo sinuoso y curvilíneo: «en lugar do 
la bella serenidad (renacentista o neoclásica), un mo­
vimiento sugestivo», dice Mario Praz. Es también el mo­
mento en que privan los originales puntos de vista desde 
los que deben verse los objetos y en que se democra­
tizan los personajes representados. Hay un ilusionismo 
pictórico en la pintura de las cúpulas eclesiales (Ber­
nini, Andrea Pozzo), en el manejo de la luz y la atmós­
fera propias de Caravaggio y Rembrandt, en la arqui­
tectura de Borromini, en la poesía de Dryden al utili­
zar artificios de composición para expresar estados de 
ánimo.

EL MUNDO CONTEMPORANEO

EN los siglos XIX y XX la situación se complejiza ex­
traordinariamente, por muy diferentes motivos: a fi-' 

nales del XVIII, la arquitectura parece perder su fuerza 
como guía de las restantes-artes; la simetria.se concibe 
como parálisis y muerte y el desequilibrio o la inarmonía 
surgen como principios de nuevas organizaciones de sen­
tido; introspección y análisis psicológico cobran vigor en 
todos las artes; y, por último, según, ciertos estudiosos, 
la verdadera unidad visible en este período queda reduci­
da a la reiteración de unas series temáticas: multitud, 
masa, comunidad sin historia que van adueñándose de 
las preocupaciones de artistas y literatos; y, por otro 
lado, instantes fugaces, fragmentos de paisajes, fórmulas 
impresionistas —anacidas tras la invención de la foto-' 
grafía— que agudizan el proceso de independencia del 
color o de la técnico en la pintura y que influyen, des­
pués, en los procedimientos narrativos de una Virginia 
Woolf o de una Henry James.

Con la tesis de una interpenetración espacial y tem­
poral —fruto de que «cada instante del tiempo plantea 
posibilidades infinitamente variadas»—, Mario Praz abor­
da por último, con una dosis reconocida de precariedad, 
los paralelismos visibles en las artes y letras dei mundo 
contemporáneo. .

(*) «Mnemosyne»; de Mario Praz. Versión castellana de 
Ricardo Pochtar. Editorial Taurus, 260 páginas y 121 ilus­
traciones.

Escribe Gerardo IDLES

NOSTALGIA DE JAIME GIL DE BIEDMA
LA generación de 1959 coincide con la 

reaparición de la sociedad civil en 
España (cualquier lector de Tamames 

lo sabe). La nueva camada poética, eu­
ropeizada. se desdobla entre los conflictos 
obreros y la aventura amorosa íntima (que 
ya no es Dios, Castilla o el amor oscuro 
de los metafísicos de posguerra), España, 
país acostumbrado a recoger el sufri­
miento en su arte, acepta antes el realismo' 
socialista que el lirismo individual. En 

• nuestra sensibilidad es difícl admitir que la 
felicidad —y hasta el infortunio— pueda 
ser hedonista, «cosa de uno». Al español le 
es espinoso mantener «vida privada». 
Cuando nos representamos lo hacemos me­
diante las zarzuelas, en un patio de veci­
nos o en un confesionario los más recal­
citrantes. El cura o la portera siempre tie­
nen acceso a nuestra alma. Algunos poetas 
es eso lo que buscan entre sus lectores: 
curas o porteras para hacer penitencia 
o maledicencia. Muy pocos optan por la 
conciencia poética del lector.

Experimentado en los esplendores y 
las miserias de la literatura —así co­
mo de la vida, «son semblable, sa

soeur»—. la trayectoria del principal poeta 
de la generación del 59, Jaime Gil de Bied­
ma (Barcelona, 1929), es paradójicamente 
una aspiración al silencio. Son los calas 
de está evolución las que ha seleccionado 
para Alianza (1) una buena especialista de 
Biedma. Shirley Mangini, con prólogo de 
otro admirador. Javier Alfaya, con el tí­
tulo de «Antología poética».

DE formación cultural anglosajona hasta 
en sus modales (aunque el devenir de 
los años le haya deparado una figura 

obispal, como él mismo la califica), ejem­
plar infrecuente del escritor eliotiano 
—combinando los negocios del tabaco con 
los poéticos Sin remordimientos, o al me­
nos sin exteriorizarlos, pues quizá sea en 
esto donde reside la «calidad» inglesa—, 
Gil de Biedma elabora su escasa poesía (4 
libros) en función de una brillante poética 
(compendiada en su «El pie de la letra»). 
Preocupado por el «juego de hacer versos», 
incluso por su «utilidad», la poesía de Jai­
me Gil de Biedma nos muestra su «educa­
ción sentimental», lo que vale decir amo­
rosa.

MIEMBRO consciente de su época his­
tórica. hará versos melancólicamen­
te políticos, nos recordará que él 

también viajó por Europa y conoció Pa­
rís y la canción «gauchiste», Pero lo que 
a Biedma le importa es el recuerdo amo­
roso de la carne, de los sujetos de su 
deseo. Su posible paganismo estriba en 
la identificación entre amor y juventud, 
con su revés complementario: el adulto, 
la aparición de los años, la vejez, el 
descrédito para la sublime ocupación. 
En «Desembarco en Citerea» nos con­
fesará: «y en el amor —él lo sabe—, 
aunque no tiene aún qUe dar dinero / 
tiene ya que dar inteligencia». En esta 
inteligencia, que es ya mercancía para 
el amor (y como tantas otras cosas, 
perecedera), encuentra, empero, la asun­
ción de la edad; esto es. de la soledad. 
Producto de su «decepción» ante la poe­
sía (leer el poema «El juego de hacer ver­
sos»), nos entregará en 1668 sus irónica­
mente titulados «Poemas póstumos», con 
membretes tales como «No volveré a ser 
jcven». «Contra Jaime Gil de Biedma», 
«Después de la muerte de Jaime Gil de

Biedma», «De vita beata», «Artes de ser 
maduro»... En 1979 publica —convertido 
en su propio albacea testamentario— el 
poema «De senectute». La vida, si, es algo 
que les ocurre a los jóvenes (que le ocu­
rrió a él en su juventud), pero «No es el 
mío este tiempo». Soportando como puede 
su madurez (una especie de purgatorio 
terrestre), «ya nada temo más que mis 
cuidados*, dirá con Góngora. Y concluirá, 
con el tono moderadamente dramático que 
le caracteriza; «De la vida me acuerdo, 
pero ¿dónde está?». Después ha vuelto a 
callarse. Nunca lamentaremos lo suficien­
te su educación inglesa, su impecable si­
lencio poético.

Este artículo debe leerse como si ver­
sara sobre un ser ausente, en tiem­
po pasado. Como es bien sabido por 

sus lectores. Jaime Gil de Biedma, así lo 
ha dejado escrito, ha muerto.

(1) «Antología poética», Editorial de 
Bolsillo, núiQ. 857. Madrid, 1981,

PUE B L 0* 19 de febrero de 1982
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VI HOTS iminiiw
ACHILLE
BONITO OLIVA

RESULTA ; 
y dónde 
nn Hri/^n:

muy difícil señalar dónde termina el teórico
^ empieza el mánager encargado-de elaborar 
un bricolage discursivo para que los coleccionistas y 

los artistas, los estudiantes, los periodista^ tengamos te_ 
mas de qué hablar. Sus argumentos dice que reposan en 
la fenomenología, en el psicoanálisis, en la lingüística, 
®?’ ^®.^®®ría de las catástrofes. Su punto de referencia 
histórico es el manierismo, su creación más reciente la 
transvan,guardia, algo así como el más difícil todavía 
el todavía un. esfuerzo más a ver si aguanta este mundo 
frágil y apasionante para quienes están dentro del mun­
do del arte moderno internacional.

¿Qué es eso de la transvanguardia? Pues el puzzle tipo­
gráfico. que arropa- los productos elaborados por cinco 
artistas jóvenes de edades comprendidas entre los treinta 
y seis y los veintiocho años. Sandro Chía, Francesco Cle­
mente, Enzo Cucchi, Nicola de María y N¿mmo Paladino, 
cinco membres que uno se encuentra ahora hasta en la 
sopa. El libro que lleva ese título, editado por Politi, re­
produce muchas ilustraciones de esos artistas y el texto 
de Bonito Oliva, qué chiste más fácil en tres idiomas. 
Es de suponer que a cada comprador de un cuadro le 
regalan un ejemplar. Pero atendamos un poco a sus ar­
gumentos. ’

ABO. El arte de hoy ha devenido una transvanguardia, 
un arte nómada, un movimiento errático, que trabaja con 
los elementos recuperados no sólo de la vanguardia his­
tórica internacional, sino también de las tradiciones loca­
les, olvidadas. El crítico sigue teniendo un papel de van­
guardia porque actúa con velocidad, seleccionando, te­
niendo sobre todo en cuenta el sentido de la calidad. Su

ESTE hombre menudo, como un César salido de Astérix, nacido 
en Caggiano (Salerno) hace cuarenta y tres años, es una auténtica 
•vedette» del mundo del arte internacional. Dicen que él ha sido 

uno de los muy escasos, junto, tal vez, con Germanq Celant, críticos 
extranjeros que han conseguido que sus criterios atravesaran el telón 
americano y consiguieran, los artistas por ellos apoyados, un puesto 
en aquelVa. escena ultra-atlántica. Profesor en la Escuela de Arquitectura 
de Roma, autor de estudios históricos sobre el manierismo y de libros . 
divulgativos sobre el arte de vanguardia, distribuidos y editados 
por el editor de •Flash Art», y amigo de Lucio Amelio, el galerista napolitano, 
es. con ellos, la punta de lanza del arte italiano, del que tanto 
se oye hablar hoy.

estrategia selectiva tiende a dirigir su mirada sobre una 
más reducida del arte que la que le correspondía ante­
riormente, cuando se exigía de él idealistameote, una fun­
ción catastral, catalogadora, objetiva, absoluta. El crítico 
trabaja con parcialidad, con subjetividad, concentrándose 
en una parcela. Esas eran las características de la van­
guardia que hoy pertenecen sobre todo al crítico. Este 
sostiene el arte no como un puro registro, con un papel 
secundario, sino asumiendo un papel dep rotagonista que 
selecciona no sólo los artistas, sino también los discursos, 
las Ime^ teóricas que le llevan a realizar una especie 
de poética critica. Su práctica no es simplemente de pura 
reflexión estadistica sobre la realidad cultural, sino que 
cabalga en el presente para crear hipótesis en el tiempo 
mfe largo de la historia, con una capacidad de inven­
ción desconocida hasta ahora en la crítica.

A Bonito Oliva se le reprocha, quizá menos cruenta­
mente de lo que lo hizo su presentador en su conferencia 
de ARCQ-82, Angel González García, inflingiéndole un 
golpe, más que bajo previo, del que sólo se recuperaría 
al día simiente, en reunión con un grupo de artistas es- 
p^des jóvenes, se le reprocha, decimos, el haber cam­
biado muy rápidamente de criterios selectivos, pasando 
del llamado genéricamente conceptual a esta especie de 
figuración que es la transvanguardia. Se defiende.

Escriben Francisco RIVAS y Javier RUBIO NAVARRO

El crítico como
# “El arte de hoy ha 
devenido una trans- 
vanguardia, un arte 
moma, un movimien­
to errático, que traba­
ja con los elementos 
recuperados no solo 
de la vanguardia 
histórica, sino de las 
tradiciones locales 
también”

ABO: Entre mis primeros libros y este último han te^ 
nido lugar una serie de transformaciones que han mo­
dificado sustancialmente el mundo y también el panora- 
rna artístico. Empecé a meditar sobre una serie de ar­
tistas que trabajaban en el campo de la antiforma, del 
conceptual, del procesual, dei land-art, del arte del com­
portamiento, en fin, del arte de los setenta. Pero ese 
panorama cambia con los acontecimientos que tienen su 
punto culminante en 1973, con la guerra del Yom-Kip- 
^^^’ ^ crisis energética, cultural, semántica, moral, lin­
güistica, social y política. Se trata de una auténtica ca­
tástrofe que nos introduce en otra dimensión histórica. 
Yo> en mi libro titulado •Autocrítico automóvil a través 
de las vanguardias», publicada en 1977, hablaba de un 
arte que se libra del experimentaUsmo histérico y asume 
un papel más relajado, es decir, que esa catástrofe de la 
que hablo tardó algunos años en manifestarse a través 
del arte. Pero ya previamente yo había ido elaborando 
lo que ha sido mi propia estrategia de selección, basada 
en la parcialidad y en la subjetividad, y que no ha va­
riado sustancialmente, aunque, lógicamente, lo que ha 
cambiado son los artistas escogidos.

Posmodemismo y trartsvanguardia son términos pró­
ximos, sí. Se trata de dos dimensiones culturales sin­
crónicas que se desarrollan paralelam&ite. Posmodemis-

UNA FERIA Y UN COLOQUIO
Escribe Santos AMESTOY

A Gerardo Delgado, de Quien admiro 
sus elegantes cuadros, esta crónica

El» pasado miércoles quedó clau­
surada la primera feria de arte 
de Madrid, llamada Arco-82. Oca­
sión que no se solemnizó, ni fal­

ta que hacía, ya que todo el inexpre­
sivo rostro del Poder había pasado 
solemnemente por el Arco. Desde la 
ministra de Cultura y el ministro de 

"Hacienda, el día de la inauguración, 
al alcalde de Madrid, el presidente del 
Gobierno y algún que otro ministro 
suelto.,

La mayor de las solemnidades la 
aportó el público de esta ciudad y de 
este país (numerosos visitantes proce- 

\dian de ciudades varias, venidos ex 
profeso. La larga cola en la taquilla 
para pagar la entrada de cuarenta 
duros y asistir a un acontecimiento 
sin precedentes entre nosotros, mante­
nida día a día durante los siete que 
ha durado la feria, ha .probado una 
vez más, la excepción: que el nivel de 
cultura, las expectativas y el interés 
del ciudadano medio están muy por 
encima de la mediocre oferta cultu­
ral, infonnativa y hasta ideológica que 
los administradores de Ía cultura, la 
información y las ideologías le asig­
nan.

• El Arco ha sido una buena 
feria. Desde 1972, cuando los 

Encuentros de Pamplona, no había 
habido en nuestro país una confron­
tación semejante. .Pero ha sido una 
feria mínimamente internacional. Ello 
hace pensar que su supervivencia 
pasará por la consideración autocrí­
tica de esta primera experiencia. 
Circulaba en los pasillos, poco antes 
de la clausura, el runíor de que sus 
promotores y organizadores estaban 
pensando potenciar en la próxima 
edición la vertiente cultural, como 
apoyo a su específica naturaleza 
exhibidora.

• El éxito de la feria no ha hecho 
si no subrayar algunas de las 

carencias que padecemos: Pone de 
relieve la falta de upa Bienal de 
Madrid; indica que. si el coleccionis­
mo español no es potente, el Estado 
— en ün país en el que no se ad­
quiere un buen cuadro extranjero 
desde los tiempos de las colecciones 
reales, tan atentas durante varios 
siglos al arte universal—, debería 
ejercer su apoyo subsidiario para 
atraer a las galerías foráneas, y hace 
pensar en la inexistente política cul­
tural exterior en materia de artes 
plásticas, reducida a intercambios y 
a la presencia en las bienales y con­
vivios internacionales, articulada se­
gún la rutina que cristalizó en el 
antiguo régimen.

Conferencias, coloquios y recita- 
les han acompañado a la exhi­

bición ferial. Argán, Glozer, Rudi 
Fuchs (el hombre de la Documenta 
de Kasel). el galerista napolitano 
Lucio Amelio y el crítico italiano 
Achille Bonito Oliva, entre otros. El 
día de la clausura (Paloma Cala­
morro me hacía notar el error de 
colocario al final} se celebró uno de 
los más esperados coloquios. El tema 
era la última generación dé pintores 
españoles, tan coincidente en su va­
riedad y eclecticismo con los cam­
bios de rumbo operados en el plano 
internacional de las artes plásticas, 
a la vez que sustentadora de posi­
ciones propias y, seguramente, de un 
nivel de calidad objetivamente si- 
tuable en la primera línea de la 
actualidad. El coloquio se abría las­
trado ya por el peso de algunas ac­
titudes foráneas: En tono de provin­
ciano cosmopolitismo, el galerista 
Amelio; despiste y prejuicio respecto 
a la tradición plástica española del 
hombre de la Documenta (rastreador 
del rasgo (Soya, fuerte o áspero como 
etiqueta tipycal, de lo español, en 
tanto que negro); chalanería envuel­
ta en literatura crítica, la del ita­
liano Bonito Oliva, quien en esta 
misma página cuenta a Francisco 
Rivas y a Javier Rubio lo que su 
etiqueta la «transvanguardia» pueda 
ser. y quien dejó entre nosotros la ’ 
sensación de que sólO un inmigrante 
salernitano en Roma puede albergar 
la esperanza de convencer a pintores, 
críticos y coleccionistas españoles de 
que lo que aquí, en Francia, Alema­
nia y Estados Unidos —en diversas 
formas y aportaciones— se viene co­
ciendo hace afios no es si no tenta­
tiva que no ha sido viable hasta que 
él y el aparato del negocio, la prosa 
y las revistas .italianas vinieran a 
ponerle la trasvestita etiqueta dé la 
«transvanguardia europea».

Sobre la sala del coloquio se 
cernía la amenaza, traída por 

estos críticos-rnarchantes, de que la 
batalla comercial —bajo especie poé- 

®é va a centrar en la in-, 
vención de una oferta europea que 
pare la Oferta americana. «U os ha­
céis transvanguardistas y europeos o 
no vais a jugar aquí», parecían decir. 
Y el coloquio podía haber servido 
para ahuyentar el temor que la ame­
naza esparció. Podía haberse con­
testado la inconsistencia teórica del 
etiquetador Oliva, y haber explicado 
por qué lo más novedoso y sustan­
cioso de la oferta española en esta 
feria venía dado por la invasión de 
pintura, más que transformista, pos- 
moderna. Y hubiera sido lugar idóneo 
para discutir el puesto de los pin-

tores de las. generaciones inmediata­
mente anteriores, asi como para 
marcar las diferencias de criterio y 
los errores cometidos en el interior 
mismo del grupo generacional, cuyas 
claves el coloquio trataba de suscitar.

• Pero no hubo, propiamente ha.
blandió, coloquio. No lo hubo 

porque el pintor sevillano Gerardo 
Delgado (generpcionalmejir*, inter­
medio). tras manifestar —lo que es 
rigurosamente cierto— que no ha­
blaba por resentimiento, ya que su 
éxito en la feria había sido uno de 
los más notorios, decidió verter sobre 
la sala y sobre nuestras cabezas (co- 
loquiábamos bajo la dirección de 
Boner Correa, Simón Marchán. Riyas. 
J. M. Bonet, el pintor sevillano y el 
cronista) la expresión escrita de su 
propia zozobra interior.

Hay veces en las que el cronis- 
ta es también parte del asunto 

de la crónica. Tal mi caso en esta 
ocasión (y no por afán de periodismo 
protagonista, sino por avatares del 
pluriempleo). Este cronista recibió 
de Gerardo Delgado, poco antes del 
coloquio, la confesión de sus inten­
ciones. Ante tal perspectiva decidí 
romper el texto que había escrito 
e improvisar una decepcionada in­
troducción al tema. Traigo aquí lá 
anécdota particular en la esperanza 
de que ella me ahorre un comentario 
al coloquio, que la admiración a este 
pintor español me impide. Queda la 
crónica.

P ABECE ser que quienes 
tienen el deber de ayu­

dar ai cine español están 
empezando a darse cuenta 
de su obligación moral. 
Desde hace muchos años 
se viene hablando constan­
temente de la crisis del ci­
ne, por lo que habría de 
decirsé, para hablar con 
propiedad, que la situación 
de la industria cinemato­
gráfica española no es de 
crisis, sino que es una si­
tuación estable dentro de 
su baja actividad y renta­
bilidad. Las crisis son esta­
dios pasajeros, una especie 
de paréntesis entre dos si­
tuaciones mejores. El cine 
español ya no está en cri­
sis: es que es así.

Escribe PIACIDO——

Ayudas
Esta tarea, que se lleva a 
cabo bastante bien, debe 
completarse con una eficaz 
gestión en el pago del Fon­
do de Protección a la Ci­
nematografía, ese 15 por 1(X> 
sobre los ingresos de ta­
quilla que permite la sub­
sistencia de bastantes em­
presas de producción. Pero 
el pago de ese Fondo debe

LO mismo puede decirse 
de la situación econó­

mica española, en la cual 
se inscribe la situación eco- 
nómica cinematográfica 
específica. No hay tal cri­
sis económica; hay una 
economía general de alto 
crecimiento de la inflación 
y generadora de desem­
pleo. (3ue esta situación sea 
o no critica.es otra cosa. 
Pero crisis, lo que se en­
tiende por crisis, ya no 
puede Uamarse a una si­
tuación que dura nueve 
años.

EL cine español necesita 
tres tipos de ayuda. La 

primera proviene de la pro­
pia Dirección General de 
Cine, que debe hacer cum­
plir a rajatabla la cuota de 
pantalla y el control de 
taquilla para que no haya 
fraude ni quede desprote­
gido el cine español ante 
el creciente e imparable 
poder de las superproduc­
ciones que llegan de la ma­
no de las multinacionales.

agilizarse de la forma más 
rápida, posible, de manera 
que no puedan utilizar las 
productoras que cierran el 
negocio, o hacen pelícu­
las, la excusa de que el Es­
tado les debe y no les paga.

|A segunda ayuda tiene 
que provenir de los or- 

garnsmos, que, de una for­
ma u otra, hacen la com­
petencia ai cine. Entre 
ellos, y de manera muy es­
pecial, está la televisión. 
Ahora se pone en marcha 
un programa, de ayuda o 
promoción del cine español, 
los domingos por la tarde 
y en la segunda cadena. No 
es bastante. Quizá progra­
mando películas españolas 
buenas, que elevaran la 
concepción que de nuestro 
cine tenemos los propios 
españoles, sería una ayuda 
más eficaz. Para ello ha­
bría que acompañar tales 
programaciones con una
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protagonista
mo en la arquitectura y transvanguardia, en las artes 
figurativas, en ja pintura. El detonante es el misma, esa 
catástrofe de la que estamos hablando, esa es 'su condi­
ción histórica. La situación se caracteriza por la falta 
de modelos de desarrollo político 'y económico, una si­
tuación horizontal que ha desembocado, en el terreno 
artístico, en el eclecticismo, o sea, la capacidad de situar 
juntos lenguajes de diversa extracción y de ensamblarías 
en una sola imagen.

La teoría de las catástrofes nos explica cómo aplicar 
ese concepto et la historia y verla no ya como una evo­
lución de los acontecimientos, sino como una fractura 
continua de los elementos precedentes. Se puede aplicar 
también al terreno artístico, sin que por ello haya de 
tener un sentido dramático. Hay que verla como una 
matriz del desarrollo del arte. Según ésto, encuentro que 
existe un buen ejemplo de aplicación en él manierismo. 
En ese período nos encontramos con una crisis religiosa, 
con Lutero y la reforma; militar, con el saco de Roma; 
financiera, con la pérdida de autonomía económica de 
los grandes reinos; política, con la aparición del realismo 
maquiavélico; científica, con la superación del orden pto­
lemaico y su sustitución por el copemicano; antropoló­
gica, con el descubrimiento del nuevo mundo, de otras 
culturas que sufrirán los efectos depredadores de la 
otra supuestamente más civilizada. En este clima, de ca­
tástrofe, el artista ya no puede realizar los valores del 
sistema social en el que trabaja, por lo que tiende a 
acentuar el aspecto auto significante, los valores internos 
del arte. El artista se sitúa en una posición de laterali­
dad, que coincide con la posición institucional del traidor; 
que mira la realidad desde una posición de lateralidad, 
que piensa en traicionar, pero no actúa porque si lo hi­
ciera se convertiría en un revolucionario. El artista ex­
presa reservas mentales sobre la realidad, pero, no la 
transforma con el lenguaje. Vive en el recinto del len­
guaje y asume esa. posición lateral del traidor, que se 
desarrollará más y más hasta la aparición de la trans- 
vanguardia.

¿Que a quién traiciona? Se trata de una doble trai- ■ 
ción: a la sociedad por una parte, porque no acepta 
sus principios. Una traición enmascarada, no explicita, 
ya que no puede atacar al principe que le mantiene. Y 
también una traición íntema al lenguaje con el que 
opera.

LUCIO AMELIO:

De Nápoles al 
fin del mundo

La vida de Lucio Amelio cambió radicalmente a mediados de tos años sesenta. 
Hasta entonces había sido un ejecutivo, no sabemos si agresivo, 
de una empresa alemana dedicada a la venta dé productos 

químicos para la construcción.
Durante una estancia en Barcelona, donde la empresa tenía una importante sucursal, 
sufrió un muy grave accidente, que 1e tuvo en cama durante un año. - 
En ese tiempo, al parecer, meditó tanto que se decidió a cambiar su irida, 
tratando de realizarse, 
esa palabra tan despreciada pero que al parecer es tan decisiva en algunas vidas, 
y para realizarse no encontró mejor manera que abrir una galería.
Es un hombre alto, delgado, siempre rodeado por varios asistentes muy jóvenes, 
que están atentos a sus mínimas indicaciones.
Su amabilidad no le impide hacer comentarios que a los entrevistadores 
parecieron poco oportunos.

al cine español
campaña dé concienciación 
sobre las cualidades de 
nuestro cine —que no son 
escasas— y una labor de 
acercamiento a nuestros 
productores, directores y 
actores. Una labor que cul­
minaría llevando al públi­
co al cine, que, en defini­
tiva, es quien tiene la últi­
ma palabra.

IA tercera ayuda es de 
carácter económico y 

esa labor sólo puede ha­
cerse a instancias oficia­
les. Muchas películas que­
dan sin realizar por no 
existir liquidez para hacer­
las. Sería conveniente, o 
mejor necesario, que el 
Banco de Crédito Oficial 
creara una línea de cré­
dito cinematográfico, que 
descontara rápidamente las 
subvenciones una vez con­
cedidas y que, en definiti­
va. estuviera dispuesto a 
considerar al cine como 
Una necesidad cultural ne­
cesitada de protección, y no 
una mera industria enfo­
cada hacia el lucro exclu­
sivamente. La línea de cré­
dito al cine en el Banco 
de Crédito Oficial ayuda­
ra a -nuestros jóvenes rea­
lizadores, a los empeños 
cooperativos y a las- pro-

dudtora^ en apuros. Que 
son una multitud.

E S innegable los benefi­
cios globales que a la 

cultura representa una ci­
nematografía próspera. El 
cine español no es malo; 
más ai contrario, el cine es­
pañol ha sido y es capaz de 
realizar obras de calidad 
excelentes. La situación ma­
la económica en que se en­
cuentra se debe más a la es­
casez de producciones que 
a que las producciones no 
sean, en sí, aceptablemen­
te buenas. El cine comer­
cial sin pretensiones, co­
mo decía el otro día Ma­
riano Oz;ores. da resulta­
do y la prueba es que él 
ha realizado seis películas 
en e’ año 1981. El otro ci­
ne, el de mayores preten­
siones, es en ocasiones muy 
brillante, y basta para ello 
repasar la filmografía de 
Berlanga, Saura, Barden, 
Uribe e incluso Eloy de la 
Iglesia. Sin contar al genio 
de Buñuel o a los Chava­
rri, Camino, Masó y tan­
tos otros. U¿ poco de ayu­
da resolvería probablemen­
te la mala situación, y el 
cine podría iniciar su re­
cuperación.

LA Filmoteca, entre tan­
to, va a programar, la 

próxima semana, otras 
cuatro películas de King 
Vidor, y va a continuar su 
ciclo dedicado a <Ochenta 
años de cine». Como no­
vedad se iniciará un ciclo 
sobre Martín Scorsese, con 
«Taxi Driver», «Malas ca­
lles» y «Alicia ya no vive 
aquí». En calidad de «úl­
tima oportunidad» se pro­
yecta «Tarde de perros», 
de Siñdey Lumet, y pa­
ra los amantes de Buñuel, 
el cortometraje «Un perro 
andaluz», realizada en 1934, 
completará la programa­
ción.

PLACIDO

LUCIO AMELIO: En España hay muchc hambre, todo 
el mundo quiere comer lo que no se ha comido en cin­
cuenta años. Acabo de ver un ^performance» muy abu­
rrido, carente de interés. Pero me parece que no hay 

“ que ser demasiado críticos con esas cosas, pues en Italia, 
durante algún tiempo, ha ocurrido algo semejante.

Y aquí él galerista olvida que también en España, 
aunque no hayan alcanzado una mayor difusión, esas 
experiencias han existido. Su cosmopolitismo, como tam­
bién- le ocurrió a Bonito Oliva y a tantos otros, parece 
como si les hiciera ver la situación española similar 
a la del ex Congo belga. Pero a fuer de oírlos, uno ya no 
hace caso de semejantes comentarios.

L. A.: Abrí mi galería en un momento de transición, 
en 1965. Cuando empezaba a aparecer un arte hecho con 
medios nuevos que planteaba muchas dificultades a los 
galeristas y también al público. Esos años de riesgo han 
sido muy importantes en Italia, y toda la transformación 
se ha producido gracias a las galerías, porque en Italia 
apenas hay museos, y el campo institucional apenas 
funciona.

En Nápoles no existia nada. Lo que es peor, había una 
importante tradición pictórica, con la que hubo que rom­
per, para lo cual fue preciso que mi posición fuera muy 
radical. Hice exposiciones de los artistas más avanza­
dos; la primera exposición de Mario Mefz se hizo en mi 
galería; también exjmse a Kounnellis, a T’wombly, al «arte 
pavera», el conceptual, etc. Lo más significativo de aque­
llos años. Poco a poco ocurrió lo que pienso que debería 
ocurrir aquí: una ósmosis entre la información que llega­
ba y el ambiente local. La situación creativa que se ha 
originado es ahora muy interesante.

Una exposición muy importante fue la retrospectiva 
que hice de Manzoni en 1969, con cuarenta obras de este 
artista, que había muerto unos años antes alcoholizado 
y hambriento. Esa fue la exposición que señaló el momen­
to de mayor libertad de mi galería, de mayor ímpetu.

Empecé sin plan previo y sin dinero ni siquiera para \ 
comprar los primeros ¡narcos. Me ganaba la vida como 
intérprete de alemán en una acerería. Luego empecé ya 
a vender. Poco a poco, hasta hace unos años, en los que 
he conocido un éxito notable.

Además, la situación política de Nápoles me brinda 
ahora la posibilidad de influir en la labor cultural del 
municipio. Estâmes preparando para el próximo otoño 
una gran exposición con Argán y Bonito Oliva, que se 
celebrará en un gran museo napolitano, el ArqueológUxj. 
Cuarenta artistas, de los más conocidos internacional- 
mente, realizarán una obra sobre el terremoto, que es el 
titulo de la exposición, y después esas obras quedarán 
en propiedad de la ciudad. Se trata de una importante 
donación. Wafhol, Rauschenberg, en fin, los más cono­
cidos. El único español es, por el momento. Tapies.

Hay dos clases de galeristas el que trata de atender 
la oferta del mercado, que sigue la moda, que hace las 
exposiciones que se venden, y el otro que trata de hacer 
lo más adecuado en el momento, que hace lo que le gus­
ta, de una manera vocacional, estrecharnente ligada al 
momento histórico. Ese es el galerista más importante 
para mi, pues es lo que trato de hacer. Una galería exi­
ge una relación muy personal entre el galerista, el ar­
tista y los clientes. Sólo concibo la galería llevada de un 
modo muy personal. Cuando Leo Castelli muera, la ga­
lería morirá con él. Asi me parece que ha de ser. El 
secreto, si es que existe, para conseguir el éxito con una 
galertá es comprar mucho y vender poco. No es cierto 
el mito del venderlo todo. Hay que guardar muchas 
cosas para cuando llegue su momento.

El rol del galerista ha cambiado; hoy ya no es posi­
ble especular con el arte como se hacía antes. El artista 
se ha de\ ganar día a día su lugar en el mercado, los 
contratos pertenecen a otra época; hoy es el galerista 
quien establece su relación con el mercado, la relación, 
por decirlo así, histórica que establecieron Kahnweiler 
y otros galeristas míticos ya no está vigente.

Garlos 
San Román.
POEMAS 
PERDIDOS 
(Elegía 
a mi esposa 
muerta)

Hay una firme vo­
luntad elegíaca en 
estos «Poemas perdi­
dos», de Carlos San 
Román. Y la hay tan­
to en el poema «Una 
vida», que recuerda 
al famoso «Insomnio» 
elegiaco de Milosz a 
la infancia perdida, 
como en los versos 
que el poeta dedica 
a la «inalterable cal­
ma» del recuerdo he­
cho estatua, hecho 
piedra. Si las artes 
plásticas y la poesía 
tienen algún punto 
de contacto, el verso 
de Carlos San Román 
podría evocar las pin­
turas negras de Goya, 
aunque aquí el es­
perpento pierde, vo­
luntariamente, cru­
deza. Sus figuras son, 
a veces, sólo una li­
nea difusa, como lo es 
la memoria, siempre 
«memoria de la muer, 
te», por decirlo con 
palabras de Luis Cer­
nuda.

ESCAPARATE
NARRATIVA

«El diablo y Dios», die Jean Paul Sartre.— 
Continúa la reedición de las obras del exis- 
tencialista francés en versiones revisadas de 
las viejas traducciones de la editorial Losada. 
A «Las moscas», (828), «La puta respetuosa», 
«A puerta cerrada» (834) y «La náusea» 
(846) se añade ahora este drama, estrenado 
en 1951, que trata de iluminar el conflicto 
entre fines y medios. Alianza Editorial, nú­
mero 853, 243 páginas,

«Caligula», de Albert Camus.—La otra . 
gran figura de las letras francesas de los 
años cincuenta está siendo reeditada bajo 
las mismas premisas de colaboración entre 
Losada y Alianza. «Caligula» —que viene a 
sumarse a «El extranjero» (312), «El estado 
de sitio» (405) y «El mito de Sísifo» (841)- 
es una de las cumbres de la obra teatral de 
Camus, ilustración de las destructivas con­
secuencias del nihilismo, que recrea la figura 
del tristemente ilustre emperador romano y 
que viene a coincidir con la película de igual 
título, recientemente estrenada en nuestro 
país y dirigida por Tinto Braso, Alianza Edi­
torial. número 858, 113 páginas.

«Los vagabundos del Dharma» y «En el 
camino», de Jack Kerouac.—Junto a Gins­
berg, Ferlinghetti y otros, Kerouac fue uno 
de los santones de la «generación beat», pre­
ludio de las gentes de las flores, las comunas 
y los ácidos que proliferaron en los años 
sesenta. Leer hoy a Kerouac supone retro­
ceder hasta el territorio de viejas utopías e 
ilusiones que también alcanzaron a Eureka; 
equivale a reencontrar geografías anímicas 
en las que el vagabundeo, el viaje, la comu­
nión con la naturaleza, los ecos místicos de 
Oriente, el erotismo libre y la fraternidad 
comunitaria sonaban a novedosas e imanta­
das metas. Kerouac, tal vez el máximo ex­
ponente narrativo de aquella época —de la 
que más tarde Ginsberg escribió: «he visto 
destruidas las mejores mentes de mi genera­
ción»—, conserva su trepidante capacidad de 

-cronista del momento histórico y espiritual.
Bruguera,_Libro Amigo, números 888 y 896.

«El beso de Judas», de Victoria Holt.— 
Una de las más expertas confeccionadoras 
de «best-sellers» urde esta trama en que 
sentimientos y aventuras se suceden por es­
cenarios de Inglaterra y Prusia de mediados

del siglo pasado. Como el género exige, abun­
dan las situaciones apasionadas y dramáticas 
—amores, muertes misteriosas, intrigas, he­
rencias-, evocadas en ambientes románticos 
y pudientes. Planeta. Colección Contemporá­
nea, 311 páginas.

ENSAYO
«La vida del cuerpo», de Arthur Balaskas. 

Precedido de un prólogo de Ronald Laing, 
el autor presenta un método apto para que 
los sedentarios mantengan la elasticidad y 
flexibilidad corporal. La obra presenta una 
serie de ejercicios ilustrados y explicados, 
que son; el fruto de una via ecléctica entre 
diversas disciplinas meditativas, terapéuticas 
y gimnásticas. El objetivo final, como resume 
Laing, es «aprender a sintonizar y escuchar 
nuestras sensaciones corporales, para respon­
der acertadamente a ellas». Ediciones Paidós, 
192 páginas, con ilustraciones.

«El fabuloso microprocesador», de Chris­
topher Evans.—Un recorrido por la historia 
—corta en el tiempo, pero dilatada en lo­
gros- y por el porvenir a corto, medio y 
largo plazo de las máquinas computadoras. 
Una visión fundamentalmente optimista, que 
de sus 295 páginas dedica apenas treinta a 
examinar las consecuencias sociales^ psicoló­
gicas y científicas del avance de los ordena­
dores. Argos-Ver gara.

«Psicoanálisis ' de la cultura», de N. Yam- 
pey.—Un intento de aplicar las hipótesis del 
psicoanálisis freudiano al campo de las ins­
tituciones y valores culturales. Centrándose 
en el área cultural sudamericana y en los 
procesos de transculturación experimentados 
por aquel continente, el autor examina com­
plejos míticos como el de Edipo o los geme­
los; estudia los factores culturales (3e la per­
sonalidad, y pasa revista a fenómenos como 
la risa, el suicidio, las nociones de felicidad... 
Editorial Paidós. Biblioteca de psicología pro­
funda, 173 páginas.

«Elegir su vida, elegir su muerte», de 
Christian Barnard.—Las reflexiones y ex­
periencias del célebre cirujano en tomo a la 
eutanasia y el suicidio, que, en su opinión, 
deben ser materia de libre elección del indi­
viduo, mientras la medicina tiene su objeto 
no sólo en prolongar la vida, sirio en aliviar 
el sufrimiento Argos-Vergara, 140 páginas.
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VirUNES EIIEKARIO;

PODER DE LA IMAGINACION

TOLKIEN
L A calidad, la muy alta calidad de sus ficciones no 

basta para explicar el éxito multitudinario en ios 
países industrializados de los libros de Tolkien y 

en particular de la trilogía «El señor de los anillos», 
uno de los «best-sellers» absolutos de los últimos frein­
te años. Hay que recurrir, para comprender en pro­
fundidad este fenómeno, según el cual un oscuro pro­
fesor de la Universidad de Oxford pasó súbitamente 
a conyertirse en una celebridad admirada a escala in. 
temacionai, a datos que se encuentran fuera del ám­
bito de lo estrictamente literario, y en concreto, al 
desencanto de una juventud que no encuentra en el 
mundo razones sólidas para seguir viviendo. La re­
ciente publicación por EDHASA, Ediciones Minotauro, 
de tres relatos—«Egidio, el granjero de Ham», «Hoja 
de Niggle», «El herrero de Wooton Mayor»— escritos 
por nuestro autor, aj margen de su obra citada, puede 
proyectar sobre dicho fenómeno luces que consideró 
inéditas.

Escritos respectivamente en 1949.1939 y 1975, estas 
tres narraciones breves constituyen una especie de 
quintaesencia del arte de Tolkien, y en cuanto tal una 
introducción ^inmejorable al conjunto de su obra. Dada 
la distancia en el tiempo que separa a unas de otras, 
las tres poseen tonalidades muy diversas: «Hoja de 
Niggle», que data de vísperas de la segunda guerra 
mundial, es una historia bajo el signo de la catástrofe 
llena de premoniciones, de color céindeno; «Egidio el’ 
granjero de Ham», redactada diez años más tarde, en

Escribe Leopoldo AZANCOT -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - —
un período de plenitud de su autor, se caracteriza por 
su humorismo, por una despreocupación madura por 
un equilibrio que podríamos calificar de dorado o 
solar, «El herrero de Wooton Mayor», en fin escrita 
poco antes de la muerte de Tolkien, se presenta con 
una narración en el típico estilo de vejez de los anti­
guos maestros, impregnada de melancolía, manchada 
de purpura oscura.

Bajo estas diferencias, no obstante, existe una uni- 
nadie puede discutir, ni tampoco ignorar. En 

efecto, estos tres bellos relatos —excelentemente tradu­
cidos por los profesores Santoyo y Santamaría— 
reúnen las constantes básicas del pensamiento de Tol- 
^ten, que muestran con variaciones, gracias a las 
cuales el lector puede aprehenderías y valorarías me- 
^r. Está, ante todo, la defensa ponderada de una serie 
de valores que, desdeñados durante muchos años las 
joven^ generaciones de hoy han aprendido a exaltar: 
la entereza callada que nace del respeto de sí y de 
los otros, ^r ejemplo; o la fascinación por la naturale­
za y la vida en su seno. Luego, encontramos una re- 
melón confiada con el tiempo, que priva a éste del 
dramatismo que reviste en la competitiva sociedad oc­
cidental, y que confiere al contacto entre hombres y 
mujeres una dimensión suplementaria que parecía 
perdida para siempre. Por último, nos topamos aquí 
con una concepción de lo imaginario que a pesar de 
tener precedentes milenarios, reviste las apariencias 

'^^®^° y secretamente deseado.
¿Sería aventurado poner en conexión el reino de lo 

imaginario tolkieniano con el «mundus imaginalis» de 
los místicos musulmanes? No lo creo, aunque tampoco, 
que existe una filiación directa de uno a otro Pienso 
que el escritor anglosajón ha descubierto por sí mis- 

entre el M^ Allá y el mundo'cotidiano se 
abre un territorio totalmente autónomo que es como ana premonición del Panafeo, el «too de 1? hu^anS 
puro y que las concomitancias entre este descubrí.

® Uev^o a cabo por algunos grandes hom­
bres religiosos dei Islam medieval debe ser conside- 

inmutable de la objetividad de ese 
’ ^ n® <fe los relatos de las explora­

ciones que llevaron a su descubrimiento

El 
creador 
de 
mitos

UNA BIOGRAFIA
POR haber accedido muy tarde él a la notoriedad es 

poco lo que de la vida de Tolkien ha trascendido 
al público. Se sabe que llevó una existencia de 

erudito, y que el éxito le Uegó después de haber cum­
plido los sesenta años, pero poco más. De donde el 
interés de un libro como Tolkien, de Daniel Grotta 
(Editorial Planeta), primera biografía suya que se pu­
blica entre nosotros. '

Afortunadamente para el lector, se trata de una 
biografía exterior —es decir, fundamentalmente, de 
una suma de datos—, lo que nos ahorra las buidas 
lucubraciones, las disgresiones seudopsicoanalíticas 
de los aprendices de psicólogo ai uso, que lastran in­
soportablemente tentes biografías interiores. Muy 
pragmático, muy poco académico, muy norteamerica­
no en el mejor sentido de la palabra, en suma, Grotte 
se limita a reconstruir la andadura vital del autor de 
«El señor de los anillos» complementando su investiga, 
ción con informaciones suplementarias que ayudan a 
entender a fondo aquélla.

Realmente, la vida de Tolkien fue de una simplici, 
dad y linealidad suma, y careció de incidentes espec­
taculares: nacido en Africa del Sur, donde pasó sus 
primeros años, huérfano primero de padre y luego de 
madre, bajo la tutela posteriormente de un sacerdote, 
fue un filólogo de primera categoría que desarrolló la 

; mayor parte de su actividad profesoral en la Universi­
dad de Oxford hasta jubilarse, y que, teas publicar un 
primer libro de ficción a mediados de los años 30, al­
canzaría la consagración a priricipios de la década del 
50, con la citada trilogía. Grotta reconstruye con fide­
lidad todo esto sin embarazarse con datos inútiles, 
destacando el tremendo impacto que supuso para su 
biografiado la Gran Guerra, ofreciendo una visión muy 
iluminadora de la evolución de la Universidad de Ox­
ford a lo largo de la primera mitad del presente siglo 
y de la vida intelectual paralela a las actividades aca­
démicas de aquélla, estableciendo precisiones acerca 
de la relación del escritor con sus Nitores, comenten- 
do las obras sin peda.ntería y con claridad, y ello, con 
el apoyo de testimonios personales de' amigos y cono­
cidos de Tolkien, seleccionados con tino.

De la lectura del libro de Grotta se desprenden dos 
•evidencias. La primera de ellas es que Tolkien vivió 

parte de sus días de cara a lo onírico abocado 
a lo imaginario puro, por cuyo ámbito se aventuraba 
apoyado en su erudición sin techa acerca de las mito- 
logias nórdicas, de los primeras literaturas medievales. 
La segunda de ellas es que, como la mayor parte de 
los católicos ingleses de su edad, fue un reaccionario 
en estado químicamente puro, un hombre que abo­
minaba del más leve cambio, un defensor a ultranza 
de lo traiciona! —aun huero—, un enemigo acérrimo 
w las máquinas y de la civilización moderna. Lo que 
plantea la cuestión de cómo, siendo así, consiguió en­
contrar un eco ten resonante ea la juventud supuesta­
mente más progresista.

Escribe Alfonso MABTINEZ MENA —

“MONEY”
(Un ‘western”

financiero)

TODAVIA se puede encentrar per ahí algún libro que clame en la portada 
«Treinta maneras de hacerse millonario» o algo por el estilo, 

con la misma impunidad que otros ostentan «Cómo ganar amigos» 
o «Aprenda indostánico en diez lecciones».

La verdad, la verdad, es que si hay un libre que acumule fórmulas, no mágicas, 
para hacer negocios millonarios, pero millonarios de dólares y libras esterlinas, 
no de liras, es este «Meney», de Í»aul Loup SulHzer, *
que no sé exactamente si se convertirá en «best-seller»
0 se ha convertido, en su versión original de Éditions Denoêl, París, 
publicado ahora por Luis de Caralt, y que sí constituye —estoy de acuerdo— 
«el primer western» financiero, o por lo menos un «western» financiero, 
con más que sobradas cualidades para ser lectura multitudinaria 
a nivel superior a la típica y tópica novela de aventuras, 
más o menos vaqueras, dei Oeste americano.

EN «Money» se nos ofrece una historia 
elemental y trepidante que narra las 
increíbles peripecias del joven hijo de 

cierto supermillonario. arruinado traicio­
neramente, que dedica todas sus energías 
y maquiavélica inteligencia a vengarse de 
los enemigos, de su padre, reconstruyendo 
un fabuloso imperio económico.

LA maniobra le lleva a escenarios y si­
tuaciones insólitas, en contacto y pu­
gilato con mafias; emires potentados, 

operaciones bancarias y astutos plantea­
mientos de técnica ajedrecística, e incluso 
de partidade pocker, a través de un rea­
lismo que sumerge al lector en el dispara­
tado mundo secreto de las finanzas, mien­
tras Franz CimbaUi —que es el protagonis­
ta, mitad francés mitad italiano— en ver­
tiginosa carrera, llega a la cumbre y goza 
de una venganza imposible, pregonada en 

es^ páginas con un «I am happy!», pu- 
bheadas en todos lós grandes rotativos, 
con que acaba la novela, entre sujetos y 
peripecias que, precisamente, exigen la 
apostilla de «Todo parecido con personas 
o bien acontecimientos reales es, evidente­
mente, pura coincidencia»; aclaración que 
no suele tener más objeto que el de incitar 
al posible lector a que ejercite su imagina­
ción buscándolas.

PAUL Loup nos adentra de lleno en la 
alucinante fiebre del poder económico; 
de la ética o antiética específica de los 

grandes financieros que manejan los re­
sortes desde la sombra, desde la traición, 
el engaño, la astucia y la desaprénsión al 
servicio del éxito —lo único que cuenta—, 
aquí magnifico, porque hay héroe atrac­
tivo al que todo se le justifica.

•’^ÍT**<3Íj|

ESTAMOS ante una novela de acción. 
El lenguaje es directo y eficaz. La 
puesta en escena, pese a la parquedad 

descriptiva, parece auténtica y el desarro­
llo real, incluso atendiendo a lo dispara­
tado de los resultados. Es como una in­
cursión en el extraño y fabuloso mundo 
del dinero tratada con celeridad y contun­
dencia, rayana al comic, de una novela 
de caballistas con buenos y malos; aunque 
aquí los buenos brillen por su ausencia.

ACERTADO eso de «western financiero» 
—insistí— en él que secuencias y 
acontecimientos se precipitan sin so­

lución de continuidad hacia un previsto 
fin que minimiza escenas de enorme cru­
deza. incl'uso nauseabundas, con las que 
se aliña el bestseUerismo al uso. Y todo 
con pulso riguroso y convincente que 
mantiene la trama, de principio a final, 
acuciando a devorar páginas en busca de 
la siguiente emoción hasta el desenlace.

CON «Money» no va a aprender nadie a 
hacerse millonario, pero sí todos van 
a conocer unos cuantos trucos del ofi­

cio, lo que se denominan operaciones fi­
nancieras, llevados a cabo por especialis­
tas ten hábiles en su ejercicio y tan sin­
gulares como el mítico Tarzán de Rice 
Borroughs. Y es que la historia, simplista 
y directa, participa mucho de la técnica 
del comic, con ribetes polclales por aña­
didura.

humorísticas». — Mark Twain

tiSTdef fa «“^ones irónicas y humorís- 
Tredu^ién d^Rnl? .®®®í?tor norteamericano.

jS, á pá^ñX. ®“ “°»y .“*•

«Los hijos muertos».—Ana María
Premio a la Critic a Wo 1 o^ n ciaría Matute, de Literatura 1^0 de 1958. Premio Nacional 501 páS. ^^5^- Reedición. Destinolibro

jo ^7^a^>- Dionisio Ridrue-
de la famS?a^rnía .®^ “^ “díca
149 pá¿S2 ^® Ridruejo. Destinolibro. 
lá^nt^ríidZJ«®“ Goytisolo. Reedición de 
allí T.Kv i^’^^^ novela escrita en París v eí primera vez en 1961. Esta
la’ DriSeS (Joaquín Mortiz, 1977),
tino^ Sa y Deffte ^-

«Ba,io constelaciones burlonas» —Carina 

social. Editoiial Nuestra Cultura.

d«: Castilla la Vieia».-Mi-^Rhes. Narraciones y apuntes del na- 
cora°v .^‘’æ’o®®s Destino. An-ueifin. 73 paginas.
rí.ÍG «™Parador del Amazonas».-Ma- 
autoíd^MS^Í'’^ Basilio Losada. El 

María, de la última promoción 
^® .novelistas brasileños ha escrito en ésta Í?2 SPa**^ 1’ déSDota 1”“ XS 
nal doi dpS^^®* historicista relativo al fí- 

d® sislo XIX en la selva amazónica Ar­gos v Vergara. 244 páginas.
«El carnaval del relajo».—Eduardo Quiles. 

Autor valenciano que ha trabajado en Méjico.
4 ambiente tercermundista v má- 

^æ? -A ^^Í^rica Latina. Editorial Prometeo. 
Colección Sinoplo. Serie Malva 342 páginas.

^® Clarín y otras ficciones».-
®’^3as. Prólogo de Cándido. Pen- tnalon Ediciones.

MCD 2022-L5



«VIERNES LITER»
fli

Escribe César Antonio MOUNA

José María Bermejo y Federico Bermúdez

El retorno de la prosa poética

S
OULOQUIO (1), es la primara novela de José María Bermejo

(Tornavacas, Cáceres, 1947), quien ya tiene
una dilatada labor «como poeta. Accésit dal premio Adonais an el año 1971 

con Epidemia de nieve, obtendría posteriormente al premio 
Ciudad da Badajoz por Desolación del ansia, y esta mismo libró le proporcionaría 
también ai ultimo premio de poesía Juan Ramón Jiménez, 
precisamente en el año an el que se celebraba el centenario dal poeta de Moguer. 
Soliloquio es ntoncas la primera obra narrativa da un poeta.
He querido insistir en este aspecto desde un principio para recalcar uno. da los valoras 
más sobresalientes de esta obra, refrendada con otro galardón literario, 
premio Ateneo de Valladolid en el año 1980, la exquisitez da su lenguaje.

.José María Bermejo tiene un cuidado especial por 
la perfección sintáctica, por las imágenes, por expresar y recrear ese mundo 
mitad vivido, mitad deseado y tantas veces imaginado, 
con una manifestación lingüistica, con un idioma parangonable en belleza. Hacerk 
de otro modo sería traicionar el sentido último de este soliloquio.

PERO una voz más nos enfrentamos 
ante el dilema de los géneros litera­
rios. ¿Hasta qué punto esta prosa 

magnífica, atravesada en cada palabra por 
lo poético y la reflexión existencial nos 
conduce a una novela? Si le aplicásemos a 
Soliloquio el concepto académico de la no. 
vela tradicional nos encontraríamos con 
que ésta no encajaría. Pero lo mismo su­
cedería con tantas otras obras de la li­
teratura universal y, sin ir más lejos, de 
la española. Por ejemplo, Gabriel Miró no 
luchó siempre contra este tópico que le 
impusieron desde un principio. José María 
Bermejo, como algunos de sus últimos 
compañeros de generación, y aquí pienso 
en Rafael Argullol con Lampedusa, o Ig­
nacio Gómez de Liaño con Arcadia, no sé 
ajusta a ningún tipo de esquema temáti­
co o de género y ni siquiera formal. No 
hay situación preconcebida. Bermejo 
atiende de manera muy directa a la lla­
mada de su propio instinto literario. He 
aquí cómo en los casos anteriormente ci­
tados, una de las sorpresas más gratas en 
cuanto al aporte de originalidad , y su es­
fuerzo manifiesto por encontrar un cami- 
mino autóctono. Pero he aquí también por 
donde podrían surgir algunos fallos, si esa 
escritura pulsional no pudiese ser domi­
nada en futuras ocasiones.

Por otra parte. Soliloquio es una muy 
propia recherche dü temps perdu. José 
María Bermejo pasa lista a otro tiempo 
pasado que quizá también fue real, pero

conclusión de que hay que confiar en el 
hombre, y he aquí en donde lo personal 
supera al escritor, en donde lo poético 
adquiere su mayor preponderancia. Aun­
que yo pongo en duda este juicio final, 
no me sucede lo mismo al recomendar la 
lectura de este Soliloquio, de esta prosa 
tan exactamente exquisita que, con toda 
seguridad, he dé tener una más amplia 
continuidad en su segunda novela en pre­
paración, Anábasis. .

TRANSPARENCIA de la tierra (2) es 
el segundo Ibiro de creación de Fede­
rico Bremúdez Cañete (Madrid, 1941).

Paisajes vividos (3) había sido su primera 
incursión. En éste, el paisaje, como algo 
muy específico, adquiría el máximo pro­
tagonismo textual, aunque alrededor del 
mismo se filtraba un perfectible trasfon­
do amoroso. Pero si el paisaje y la natu­
raleza se viven en plenitud, en libertad, 
en la pureza de lo inmarchitable; el amor 
aparece como nostalgia, como derrota, co­
mo vínculo perdido y desasosegante. La 
magnífica prosa de Paisajes vividos era 
absolutamente lírica. En ella lo narrativo 
es un recurso, una disculpa para acercar- 
se al sutil ritmo de la prosa poética a 
través de una densa depuración de los 
elementos cromáticos y.melódicos de la 
frase. Federico Bermúdez, en Paisajes vi­
vidos creaba un ámbito personal, un cos­
mos nuevo a partir de elementos, de am­
bientes dispersos y de diferentes áreas 
geográficas (Andalucía en la mayoría de 
los casos, pero también París, la Costa 
Azul, Hispanoamérica, etcétera), que sur­
gían renovados. Este primer libro enlaza­
ba con los muy escasos, aunque selectísi­
mos precedentes que en nuestro país han 
pretendido consolidar sin conseguirlo la 
poesía en prosa. Por ejemplo, algunas pá­
ginas recuperadas del nicaragüense Rubén 
Darío y otras de VaUe-Inclán, Pío Baroja, 
Azorín, además de Juan Ramón Jiménez 
o Luis (demuda y ya más coreanos a nos­
otros las muestras más estimables de Luis 
Rosales o Luis Felipe Vivanco. Pero tam­
bién Bermúdez Canete, en Paisajes vividos, 
manifestaba la expresa intención de enla­
zar con los otros creadores y cultviadores 
del paisaje como algo autónomo, puro, el 
Miguel de Unamuno de Andanzas y visio­
nes españolas, o algunos otros de los escri­
tos de este tipo de Azorín.

que, sobre todo, en este tiempo presente 
se reconstruye con grandes retazos de la 
imaginación. Pero no es esta novela una 
búsqueda o un intento de recuperación de 
un mundo exterior perdido, sino que esta 
obra incide en la recuperación o en el 
repaso de un mundo pasado interior, de 
un mundo silencioso, de un mundo de re­
flexión solitaria en el cual su autor for­
mó su propia mitología personal, sus pro­
pios conceptos sobre el amor, la muerte, 
la existencia en general, el dolor, sus 
conceptos sobre la belleza de las^cosas. Jo­
sé María Bermejo no siente la^nostalgia 
de un mundo físico (aunque éste aparez­
ca muy presente como telón de fondo), la 
nostalgia por el mundo cuasi paradisíaco 
rural, en contraposición con el urbano, es 
decir, la nostalgia por los orígenes peídi. 
dos; sino que bulle en él una lucha más

. interior, más espiritual, más íntima. Ber­
mejo no se pasea por los muros abando­
nados de un origen a extinguir, ni siquie­
ra la nostalgia por ese mismo paisaje 
abandonado a una infancia irrecuperable 
son capaces de sobreponerse al silencio de 
la memoria, de la revivida soledad de ún 
mundo interior qUe lleva su propio ca­
mino.

Inevitablemente., la segunda, persona en 
que está escrita la novela establece un 
balance final. Las tesis y antítesis que se 
han venido encadenando a lo largo de 
esta conversación consigo mismo necesitan 
una síntesis. Bermejo llega a la generosa

Eil Intenso lirismo de Paisajes vividos 
transmutaba lo autobiográfico, él . reen­
cuentro con el mundo perdido de su in­
fancia y juventud. Los paisajes españoles 
y foráneos que conjugaba con gran pre- . 
cisión, con un gran amor hacia lo con­
creto, siempre se inician y regresan bajo 
la mirada de «la casa». Esa casa solariega, 
paterna.. Tras vivir alejado de ella a la 
búsqueda de respuestas a su existencia 
personal a lo largo del mundo, retoma 
al origen. Partiendo de esta experiencia 
del regreso, este segundo libro. Transpa­
rencia de la tierra, en cuanto a su área 
geográfica queda reducido a la Andalucía 
oriental. Vuelve a surgir ©1 trasfondo amo­
roso, pero aquí ya más pleno. Se tiene con- 
ciencia de que éste es solamente un'ins­
tante, algo mutable desde el mismo mo­
mento de su percepción. Así, de la misma 
forma, ese instante amoroso se convierte 
también ante el paisaje en una actitud 
contemplativa, en el culto al instante. La 
utilización de la narración poemática en 
segunda persona y del tiempo imperfecto 
que servían de código para mostrar un 
grado de íntimo acercamiento hacia todo 
lo que se invocaba, se observa ahora en 
Transparencia de la tierra, roto por un 
dístanciamiento provocado por la utilizar 
ción del tiempo presente.

(1) Editado por él Ayuntamiento de Va­
lladolid, 1981.

(2) Insula Madrid, 1981.
(3) Cuadernos dte Anade, Granada, 1979.

- - - - - - - - — Escribe José SAAVEDRA ——

“SCHOOL 
De la narración

BUS”
al panfleto

ESCRITOS de la peculiaridad de «School bus» se alzan 
vivamente contra el concepto y validez de las teorías 

de los géneros en la literatura. Ya que. a nada de iniciar 
un ojeo aplicado en la novela dicha, se percibe un espec­
tro de claves diferentes.

SU trama general (rapto de un autobús escolar por su 
chófer, un ácrata «infiltrado» en el orden) remite a 

circunscribir el área de «School bus» (1), en la variante 
del relato negro, asimilado al suspense. Sus pormenores 
y detalles, sin embargo, se refieren a una esperpéntica 
historia de desamor en la pareja integrada por una pro­
fesora del colegio (suyos son los secuestrados) y su ma­
rido; relación de hipocresías y vencimientos, que enmar­
ca líneas punzantes de crítica a ese ambiente provinciano, 
de quejas ahogadas, asfixia vital y ansias estranguladas,

LA vertebración novelada de ese desamor, por una parte, 
constituye el rodrigón que apuntala, sostiene y hace 

más legible la técnica de mezcolanza, o «pastiche», que 
el autor. José María Latorre (Zaragoza, 1945), emplea en 
la obra. Por otra parte es también eje, a través del cual 
emergen los demás episodios, girando siempre en torno, 
a una farsa cruel sobre los mundos (físicos, mentales) de 
'a provincia. Una presumible censura, acerada al máximo, 
pasea su haz de rayos alrededor de una presunta carac­
terización de una ciudad media tipo (aunque imposible 
y utópica por hoy), De ello se infiere un cariz de acen- 
d^ado costumbrismo psicológico que impregna, con su 
pátina de agobio y pesimismo, las más de las páginas.

Ç STE recio costumbrismo, ¿adscribe, quizás, la obra a
* una clase de novela costumbrista? Admitir esto, no 

obstante, equilvadría a permanecer en un nivel de lectura 
incompleto. Ineficaz incluso, visto que las zahúrdas más 
fuertes desplegadas por el autor no están dirigidas a 
zaherir a la burguesía provinciana y sus absurdos hábi­
tos; reserva, en cambio, las punzadas más aeres, a fin de 
fustigar un pseudo-ídolo, creación por excelencia de ese 
estamento social: el mito de la infancia, la falsa adora­
ción de las deliciosas criaturas.

UN este sentido, los pasajes del diario del chófer, al igual 
que sus «comunicados públicos», rezuman una virulen­

cia asaz mordaz; asi, no parece nada difícil inscribirlos 
en 61 subgénero de lo panfletario, Saná categoría, la so­
flama o pasquín, cuando se practica con la lucidez o la 
rabia de J. M, Latorre,"

UN leve aparte para subrayar .qúe la higiénica acritud 
del escritor susodicho —la vertiente panfletaria—, 

además de representar un «leit-motiv» frecuente, aflora 
ya mismo desde el frontispicio de citas que abre el vo­
lumen. Se inicia éste, así pues, con una de Iván lUich, 
que dice harto, suficiente y largo al respecto. Por lo cual, 
para dar una idea al lector amable, le extracto unas 
líneas:’ «Los niños aparecen en Europa junto con el reloj 
de bolsillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. 
Antes de nuestro siglo, ni los ricos ni los pobres supie­
ron nada acerca de vestidos para niños, juegos para niños 
o de la Inmunidad del niño ante la ley, /.../ Tras que la 
burguesía descubriera la ’’niñez”, todo esto cambió».

OPERA, CINE NOVELA

ATRAS singularidades distintas a destacar; el ardid de 
situar ciertos instantes de clímax de la acción en. 

por ejemplo, los camarines y pasillos de un teatro de 
ópera, donde la representación musical se simultanea 
con una caza del hombre. En otro capítulo, el desenten­
dimiento y falaz vida en común entre Angela, la profe­
sora. y su hija se explaya con la inclusión en la obra 
de un cuento escrito por la madre sobre una fiesta de 
cumpleaños de su hija. (Cuento que, finalmente,, tras 
leerlo, la misma autora, es decir, Angela destruye y lanza 
a la papelera.

ESTOS rasgos (la raza humana en el teatro con ópera 
de fondo, meter una narración contada por un perso­

naje que, por último, la desecha) resaltan más aún el 
profundo acento híbrido de la novela, «School bus»; una 
mixtura de variantes literarias y de procedimientos esti­
lísticos cuyos caracteres formales los asignan, en deter­
minados casos, a los caligramas de la estética del filme.

EN híbrido de semejante guisa y aspecto recibip.el lauro
Premio Degeneración de los 80 en su primera convo­

catoria (1981); en su criterio, no lo desmerece. Acaso un 
juicio más severo cabria señalaría tenues «cojeras», la 
mayoría a nivel formal. Una primera observación: el abu­
so por veces en la adjetivación, al efectuar un empleo 
innecesario o inmorerado (en número) de los modos cali­
ficativos (adverbios, adjetivos); otro pero —último sí, si 
bien no de menor importancia—; diálogos en ocasiones 
mínimamente «reales», es decir, en demasía literarios.

(1) José Maria Latorre: «School bus». Col. Pluma Rota, 
número 6. Edic. Libertarias. Ladrid, diciembre 1981, 222 pá­
ginas 3íX) ptas.
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——————— Entrevista de luis GABMAT ——

Fernando Zóbel vuelve a exponer en Madrid

A PUNTO DE COLGAR
me^^ rltlñ ^“•""* ’^24) tiene ia casa-estu dio de Madrid llena de viajes, de cuadros. 

de mesas, cortinas y panos blancos bañados de luz artificial
•*****^ colKCionss d. cajas de madera, instrumentos musicales, «guras y oisaonoeies 

entre macetas aisladas que crecen a tientas por aquella luz. a y p sapapeies
I^onto apañará cuando se vaya a vivir junto al Botánico, en un piso que tiene siete ventanas 

DebJr<te •* “•**'^® «’•«‘ ^«"’ar apuntes al natural de los ñiños que saltan y corren » , 
Debajo de una de las mesas permanecen, pulcramente or denados. 300 libros de dibujos eso^SiX 
en los que se incluyen anotaciones al margen. ae moujos especiticos. 
«Sena abrumador pubticarlos..» Ha realizado a lo largo de su vida 16.000 bocetos 

sugeridas en sus recorridos museísticos.
“ ®*Í® ®J®*® mientras anota un recado o contempla, colgado 

lo Ultima que ha salido de su inquietud.
?* ®’ ®*“"®" ••^ destruido, porque siempre b usca la frescura de| trazo.
La ddicuKad es suya, y no para quienes después contem pian la obra.
«Cumo él pianista que ensaya antes de ejecutar el conderto.H

en la pareo^

“Después de tres largos años vuelves a 
exponer en Madrid, donde no lo hacías 
desde aquella «Serie Blanca» (Galería 
Theo) y tras más de una veintena de ex­
posiciones por todas partes.

, ~~He estado cuatro años pintando y me­
tiendo color. Un color distinto del ante- 
riór. Partes son muy observadas y otras 
sirven para realzar. Hay mucha naturale­
za y un tema específico «El río» Júcar. 
Cuenca otra vez. La exposición que se 
abrirá en Theo y Cellini a finales de este 
mes llevará el título de «Orillas» y no 
tiene nada que ver con el libro do foto­
grafío sobre el mismo terna del pintor 
Simeón Saiz Ruiz.
“Esa necesidad comunicativa tuya con 

Cuenca, ¿a qué se debe?

~A proximidad, si viviera en Cercedilla 
sería^ Cercedilla. Evidentemente Cuenca es 
un sitio bonito y vivo ahí por esa razón. 
Cuando estoy en Sevilla pinto Sevilla. 
Cuando estoy en Madrid, como ahora, 
como no hay quien aguante la calle pinto 
cuacos interiores, bodegones y aprovecho 
el tiempo para ir a museos.

“Antes de la «serie blanca» la galería 
de Juana Mordó organizó una exposición 
tuya en tomo a tu concepto de «la vista» 
(1977).

“«Ia vista» realmente no cambia en mi 
evolución, es lo mismo. La teoría mía era 
analizar lo que me gustaba de «la vista». 
Tras contemplar algo que me llamaba la 
atención reducía el cuadro a ese algo, aun­
que no se pareciera a lo que había con- 
templ^o. Trataba de reproducir la misma 
emoción. ¿Cómo? Pues no lo sé... quizá 
por contraste de valores, la gama del blan­
co y negro con todos los grises de en 
medio. Ahora hay cosas que a mí me fas- 
eman del río, de este río en particular, que 
me sugieren colores bastante extraños. 
Partiendo de un color que me llama pode­
rosamente la atención trato de que se con­
vierta en protagonista. Cosa que no se 
puede hacer naturalísticamente.

“¿Es muy largo el proceso?
Realmente, no; más bien lo contrario, 

lo que pasa es que se destruye mucho. 
Aciertas al comunicar la emoción o no. En 
ese sentido se puede parecer a la pintura 
oriental. Es una cosa estudiada, ensayada 
y la ejecución definitiva es rápida, lo que 
pasa es que la preparación puede ser bo­
chornosa. ,

—¿Qué les parece tu pintura a los 
orientales?

—Muy occidental. Aquí, sin embargo, 
les parece qué tiene rasgos orientales. 
Creo que esto tiene que ver con nuestro 
concepto de la pintura oriental. Una pin­
tura blanca sobre negro, con mucho es­
pacio y, en este aspecto, la mía, en mu­
chas ocasiones, lo ha sido. Pienso que mi 
pintura actual no tiene nada que ver con 
la orientât, pero vaya usted a saber. Digo 
esto porque siempre he sido un estudioso 
de esa pintura. Una de las características 
que encuentro en la pintura chino-japone­
sa es el concepto del tiempo, en el senti­
do de que el cuadro tiene un desarrollo en 
el tiempo. Para mí una pintura que carece 
de esta característica no es muy orientât

~A mí tu pintura me parece un tonto 
mística e incluso gótica...

—Más que gótica, barroca. Mis grandes 
modelos siempre han sido los dibujantes 
barrocos. Rembrandt, Barrochi, etcétera.

—Me refería a la esencia, a ese trabajo 
de eliminación sucesiva para quedarte con 
la esencia pura a través de escasos tra­
zos y lineas.

“Estoy de acuerdo. Eso no es pintura 
oriental. La oriental tiene un vocabulario 
de láneas con las que se construye.

—¿Qué puede haber variado en tu téc­
nica?

—Por primera vez estoy usando lápiz, 
aunque pueda parecer una tontería. De­

rrito los trazos por todas partes. Lo utilizo 
porque no es tan insistente como el negro 
y, por tanto, no me obliga a unos colores 
tan estridentes. Sobre una superficie pre­
parada de yeso, lo raspas un poco y al 
darlo aguarrás se derrite, consiguiéndose 
unos determinados matices. Es una herra- 
mienta más para mí y supone un cambio 
técnico que no había utilizado nunca.

—^Pienso que muchas veces en tus cua­
dros la «no-pintura» tiene más importan­
cia que la propia pintura.

5—Yo eso lo llamo la «teoría del etcétera», 
de que si hay cuatro o cinco cosas bien 
dichas no es necesario decir el resto. Debía 
estar implícito lo que no hace falta que 
pinte en mis cuadros. Los cuadros en un 
principio empiezan muy complicados y se 
van simplificando.

■—Tu obra me provoca un vocabulario 
de palabras como luz.

Para el pintor es todo. Es lo que nos 
permite ver, es la materia prima.

—^Agua.

“Esencialmente es lo^que refleja movi­
miento. La diferencia entre el agua y el 
espejo está clarísima. Mé gustaría pintar 
espejos, pero prefiero pintar el agua por­
que devuelve la luz corregida y aumen­
tada, imponiéndole además un movimien­
to y un ritmo.

—Sebastián Bach.

—^ músico preferido por una cosa con­
tradictoria y rara. La combinación de un 
tiempo lleno de disciplna y claridad al ser. 
vicio de la sensibilidad. La contraposición 
que constituye la propia belleza. Es muy 
difícil en música ser ordenado y emotivo 
al mismo tiempo. Este mismo juego lo ha­
cen contados pintores.

—^Lazo.

—¿Lazo? No se me hubiera ocurrido. Pa­
ra mí, el lazo sirve para atar, y lo que 

más me' gusta es sugerir. Me gusta más 
apuntar que decir.

—^Quiebro.
, La estoy viendo en términos casi tau­

rinos. Más que de quiebros suelo hablar 
de metáforás, y volvemos al punto de las 
sugerencias. Resulta más enriquecedor no 
llamar a las cosas por su nombre. Hay que 
reducir las cosas a su mínima expresión, 
peronomás.

—Sevilla.

, ^inmediatamente estoy viendo una com­
binación verde y blanco, como la del equi­
po del Betis. Allí se Utiliza en todo ese 
mal llamado «verde primavera» y el color 
del «encalao». Otro color muy sevillano es 
el amarillo del albero y luego el cielo. Un 
cielo que casi mmea es azul, sino gris 
ostra. Eso lo sabía muy bien Velázquez, 
que era sevillano.

, —Cuenca.

,~“LJna de las cosas que más me impre­
siona es la Cuenca de invierno y no la 
famosa de los amarillos dorados. Me lla­
man la atención lag nieblas de aquélla 
mudad; nieblas qUe tienen un color malva 
blanco. Otro color que me sugiere Cuenca 
es el de las puestas de sol, que tienen el 
mismo color que los garbanzos, y que lo 
describió muy bien Angeles Gasset. Es un 
amarillo pálido, ligeramente rosado y a 
la vez bastante insistente. Es un color que 
llega a superponerse a los grises violáceos 
de las rocas de Cuenca.

““Y Madrid será «negro».

~Madríd nunca ha sido una ciudad 
blanca, sino una ciudad con gran variedad 
de gnses. Lo que más me impresiona co- 
lorísticamente, hablando dé imágenes, son 
las tardes tormentosas, donde los edificios 
parecen mucho más claros que el cielo. 
El cielo se pone de «azul índigo» y los edi­
ficios se iluminan de amarillo limón. Qui­
zá sea ésta una de las imágenes que más 
recuerdo de mi niñez.

Escribe: Manuel ANDUJAR ———

A MERCEDES ABREU, 
VIUDA DE ANTONIO ESPINA

(Viene de la página 1)

¿Qué ha ocurrido, en esta contradictoria 
época do transición, con el deseable e 
inexcusable renacimiento de Antonio Es­
pina para la literatura española, víctima 
de tantas discontinuidades y olvidos? Tí­
midas y esporádica, hasta esotéricas, evo­
caciones, apenas unas cuantas citas y 
extractos de mero compromiso. El semi- 
nunca del casi-siempre. La reparación 
omitida en aras del oportunismo voraz 
y de la bisutería en sociedad de consumo. 
Ignorancia o desidia dé los oficiantes mi- 
noritarios, en perjuicio de los lectores, 
privados de un mínimo acceso ál autor 
de impares biografías (Luis Candelas, Ro­
mea, Voltaire...), de novelas paradigmá­
ticas en su tiempo incubador (línea ge­
neracional con Benjamín Jamés, Femando 
Vela, Rosa Chacel, Francisco Ayala), que 
iban, por las vanguardistas y primorrive­
ristas calendas de 1927 y 1929. a predecir 
revoluciones formáles y conceptistas («Pá­
jaro pinto», «Luna de copas»); a Antonio 
Espina debemos iniciales comparecencias 
poéticas de la misma connotación: repita­
mos los indicativas títulos de «Umbrales», 
de «Signario».

¿Exculpan las generosas ofuscaciones 
personales —añoranzas, inadaptación— de 
Antonio Espina, sus laceradas querencias, 
tan culpable silencio, tamaño estremecedor 
desentendimiento de los que no fueron, 

ni son, por las trazas, sus semejantes y 
prójimos?

¿Acaso su rélativamente Corto existir 
exilado en Méjico, la grafía del retorno a 
«su» Madrid, para des-vivirse, mordis- 
qüeados los labios, alta la frente, indoma­
bles las convicciones, prestos la pluma y 
el españolismo integral que lo sustentaba, 
implican^ y encarnan todavía un «pecado», 
que en el actual régimen, aún pseudo- 
democrático, margina y confina? •

Ello, sumando a la obra escuetamente 
emmeiada «El cuarto poder» y los agudos 
artículos de caracterización política y mo- 
r^ —neto republicanismo el suyo— de la 
dictadura, y que habían de ver la luz, .en 
su tumo peregrinos, en diarios de Méjico 
y Caracas. Todo este sino bajo la ádvoca- 
ció.n de su antecesor antonomásico, Ma­
rino José de Larra, uno de sus máximos 
afines en talante y suerte, salvo en el 
estampido—^forzosa teatralidad— del céle-. 
bre pistoletazo, sustituido por el agente 
externo de las copiosas descargas de los 
fusilamientos en un pretérito cercano.

Pero es que, y más si cabe que Larra, 
Antonio Espina, con un insobornable sen­
tido cívico, significa un «estilo» prosístico 
y moral. En su quehacer, el castellano 
adquiría garbo estético, donosura verbal, 
expresividad pimzante. Era un ejemplo de 
animada composición, de saber decir y de 
capacidad intelectual.

Como soy contumaz utopista, sueño des­
pierto que acaba de salir de prensas y 
encuadernación ima antología de los es­
critos de Antonio Espina, que recoge las 
páginas fundamentales de sus colaboracio­
nes de Ultramar, complementadas por los 
fragmentos novelísticos y muestras líricas, 
al igual que sus aditivos, certeros escor­
zas biográficos, sugeriría para integrar la 
selección poética «El olma Garibay» («Las 
üspañas», abril de 1952). Reproduzco de 
ese canto dos facetas de la individualidad 
de Antonio Espina, la consagrada, a su 
aire, a la mística:

En la verdad de Dios 
En la. paz del destierro 
Para atar el yerro 
Demos el hueso al perro 
Y el espíritu a Dios

Y la que dedicó —remozado impulso— 
a «la imagen», a su «síntesis»:

Crucifixión
En la espuma. Afrodita
Espumar del mar, polvo de 

(la sandalia del viajero 
■Dos

Alabastros
E igual respeto

. Y en la fantaseada, propuesta antología 
importa que no falten los numerosos, y

Antonio
Espina
(1891-1972).
Escultura 
de Eduardo
Carretero,

enjundiosos, comentarios y críticas, que 
también son historia y coadyuvan al «cor­
pus» de «Revista de Occidente».

Con el volumen en los monos, a manera 
de ofrenda, ludiría a entregárselo —^re­
sucitada-su ánima— a la cacharrería del 
Ateneo madrileño, donde permanecen sus 
huellas. O en. retrovisión, a la tertulia 
das Cortes de Cádiz, de humoral apodo), 
en el Lion, que en tomo a él giraba. Quizá 
preferible hacerlo —búsqueda de fantas- 
mas en la sala de conversación del 
Ateneo Español de México, de reciente 
fundación ya mediado 1949. junto a Cefe­
rino Palencia. j

Patentizaría mi acrecida estimación por 
Antonio Espina, reivindicando el tributo 
que la literatura española ha de rendirle.

En el colmado aniversario ha sido el 
mío un procedimiento heterodoxo e in­
usual de honda condolencia. Pero tú, que­
rida Mercedes, lo comprenderás y justifi­
carás. Un emocionado abrazo.
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