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DE LA CRITICA 
REPARADORA 
A LA CLASICIDAD

PARECIA muy decidido en su vuelta, en una se
gunda visita a España, a buscar un lugar cómodo 

entre nosotros para pasar los últimos años de su 
vida, pero ciertos avisos y algunos encuentros le 
advirtieron de lo contrario, pese a lo apoteósico de 
sus primeras aipariciones en público. Puede que a 
efectos literarios le sentara mejor el exilio, con su 
ciudadanía norteamericana, desde donde había esta
blecido una normalidad editorial: ediciones y reedi
ciones en Destino, otras salidas en Magisterio Es
pañol, Planeta, Aymá, Argós Vergara, etc., que re
petía cuando hubo de pubiicarse fuera, brindándole 
estímulo para nuevas producciones y reelaboracio
nes de libros primitivos. El es él, Sender, realmente 
el «boom» de la narrativa dei exilio, por la abun
dancia de su producción, que tiene lugar en la segunda 
mitad de los años sesenta, poco antes y luego coin
cidente con el de la narrativa hispanoamericana, 
Ramón Sender, Rosa Chace!, Francisco Ayala, Max 
Aub, Manuel Andújar serán —con limitaciones toda
vía más o menos obstinadas de la censura— los nom- 
brés que inmediatamente se instalan en la delan
tera de la narrativa de lengua castellana, a la par 
de los aquí surgidos en la posguerra y la nueva 
oleada de los años cincuenta. (Lenta e incompleta
mente se va verificando tras ellos la recuperación 
del resto de la nómina, no muy extensa, de narra
dores del exilio: Zamacois, Arturo Barea, (Corpus 
Bargán, Segundo Serrano Poncela; últimamente, José 
Ramón’ Arana y Virgilio Botella; traducida al cas
tellano, además de en catalán, Mercé Rodoreda, lo 
mismo que Xavier Benguerel; los gallegos Dieste...) 
EL aragonés Ramón J. Sender ha muerto en San

Diego (California), en una aceptación de su suerte 
de trasterrado, que rumia sus nostalgias en esa con
ciencia agridulce, que dice Gracián, de ser español. 
Nostalgias de su España en la memoria de ese olor 
que él dijera «a macho cabrío y rosa».

A UNQUE estilísticamente no se correspohda ple
namente con ellos —por lo menos en la misma 

medida o el mismo aura que los prosistas Ber
gamín, A. Espina, Giménez Caballero, Sánchez Ma
zas, Obregón, Montes, Santa Marina, Arconada, Fran- 
cisco Ayala—, es Sender él novelista de la genera
ción del 27. Se ha hablado de su rudeza, de su du
reza y él mismo ha hecho alarde de su inartificiali
dad. Me acuerdo que nada más encontrarme con él 
en su primera venida, en un ratillo de charla en el 
Ateneo, le dije si consideraba urgente y necesaria 
la revalorización de su paisano Benjamín Jarnés, que 
sólo publicó una novela en el exilio. «Era un cursi», 
me contestó. Mas no creo que haya opinado nunca 
asi, sino todo lo contrario, de aquel artista de la 
prosa que se llamó Valle-Inolán. Y hay páginas de 
Sender —desde las más lejanas hasta algunas rela
tivamente próximas— en «Míster Witt en el cantón», 
«Crónica del alba», «Las criaturas saturnianas», «Epi
talamio del prieto Trinidad», «La aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre», por ejemplo, que tienen esa
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calidad de página» exigible para quien debe figurar 
en el cuadro epocal definido por un alto nivel esté
tico. Alejado, al menos en sus comienzos —como ha 
dicho Nora—, precisamente de esos círculos del re
finamiento, no es difícil, sin embargo, hallar en él el 
prosismo —la «prosura», diría Gerardo Diego— de 
quienes tuvieron devotamente próximos a Azorín, 
Valle, Miró, Ortega, Gómez de la Serna, Juan Ramón, 
el mismísimo Jarnés, aunque proceda más directa
mente del periodismo, que ejerce muy pronto y a 
través del que late, desde el primer momento, su im
pulso de novelista en la doble vertiente de esta dedi
cación: la narración de lo visto o soñado y la especu
lación pensante sobre el acontecer histórico y pura
mente existehciál. Sender va a éntregarse a esta 
hazaña con la misma voluntad , de novelista cons
tructor y ofertor continuado de una obra espejo y 
polémica en los caminos de su tiempo. Novelista con 
la misma entrega y perseverancia en el género que 
los grandes poetas de su generación lo han hecho en 
el suyo. (Alberti, Lorca, Aleixandre, Guillén, Diego.) 
Hasta estos últimos días de su vida golpeaba la lan
zadera de su fabulación en un extremo y otro del 
telar novelador. «Chandrío en la plaza de las Cortes» 
ha sido su último libro, que es un intento novelístico 
sobre lós sucesos del 23 de febrero. (La voz aragone
sa «chandrío» quiere decir algo así como dislate, des
propósito, desperfecto, perturbación, estropicio, tor
peza.)

QUE recibiera el Premio Nacional de Literatura 
de 1935 por «Míster Witt en el cantón» quiere de
cir que llamó pronto la atención de los entendi

dos. Destacaba con una novela histórica que se en
marcaba perfectamente en el momento de la gran 
literariedad de la prosa y del verso, así como tam
bién con «Imán», en 1930, en prosa de calidad tam
bién, se afiliaba al realismo testimonial, crítico, social 
de entreguerras —como «Sin novedad en el frente», 
«Cruces de madera», etc., y en «La noche de las cien 
cabezas»— ensaya uña algoría filial de «Los sueños», 
de (Quevedo. Pero no tendría una crítica entusiasta 
ni entonces ni después entre sus compañeros de exi
lio. Aquí le ignoraban los tratadistas más conspicuos 
o aludirían a él con mucho menoscabo. Incluso le 
orillaría Joaquín Entrambasaguas en su colección de 
Planeta, «Las mejores novelas contemporáneas», de 
1957. Fueron tal vez los extranjeros quienes valoraron 
más alto su narrativa. De entre ellos hay que des
tacar a Serman H. Eoff, que en su libro «El pensa
miento moderno en la novela española» (traducido en 
el mismo año de su publicación en Nueva York, 1961, 
para Seix Barral), que le empareja con Jean Paul Sar
tre en un capítulo titulado «El desafío del absurdo, 
comentando sus novelas «La esfera» y «El lugar del 
hombre», vertidas al inglés en 1949. Para ellos es un 
escritor español con respuestas y tésthnonios a las 
preocupaciones, y los acontecimientos de su tiempo

CENTENARIO DE VIRGINIA WOOLF

El 25 de enero de 1882 nació Virginia Woolf. De niña, Virginia reveló 
rasgos poco comunes y te costó aprender a hablar correctamente; 
pero Las palabras, cuando calaron en su ánimo, iban a convertirse 

en su pasión predilecta. La muerte —primero de su madre, Julia, 
y luego de su hermanastra,,Stella, que desempeñó funciones maternas 
traumatizó su vida adolescente, zarandeada asimismo por una serie 
de trastornos psíquicos que la llevaron, en varias ocasiones, al retiro 
en casas de salud y al suicidio final.
En 1904, las dos hermanas Stephen, Virginia y Vanessa, se trasladan 
a una casa en la zona de Bloomsbury, que pronto se convertirá en un nido 
de intelectuales enfrentados al puritanismo de la sociedad inglesa 
y a las corrientes dominantes en las costumbres y el pensamiento, 
que adquirirán progresiva influencia en las letras y artes de su tiempo 
Virginia publica su primera novela, «Fin de víaie^ i 1915), 
traducida al castellano por Caralt Editores. A este libro le siguen. 
«El cuarto de Jacob» (1922), «La señora Dalloway» (1925), t> 
«Al faro» 11927), «Orlando» (1928), «Las olas» (1931) y «Entre actos» (1941). 
Este conjunto/de nC'.’elas más los libros de ensayos 
«Tres guineas» (1938) y «La torre inclinada», han sido traducidas 
a nuestro idioma por la Editorial Lumen, salvo «Orlando» (Edhasa), 
en versión de Borges, y «Al faro» (Editorial Sudamericana).
Especial interés para conocer las motivaciones de su obra y sus relaciones 
con el grupo de Bloomsbury tienen los dos libros de memorias 
«Momentos de vida» y «Diario de una escritora», primeras entregas 
de su voluminoso diario, editados por Lumen. Y también los textos 
de su sobrino y biógrafo Quetin Bell: «El grupo de Bloomsbury» (Taurus) 
y los dos tomos de la biografía de Virgnia, editados por Lumen.
Por último, «Memoria personal» de Gerald Brenan, es otro valioso 
documento para conocer un ounto de vista diferente tanto sobre V. W. 
como sobre el grupo de Bloomsbury. _
En la pág. 2 incluimos un articulo de Manuel Villar Raso sobre la escri ra.

OIDO Y VICTO

A Ignacio Prat, agrade
ciéndole aa volumen sobre 

ciAIre Muestro».
Firme composición en simetria 
supone una metáfora de espacio. 
Los ojos quieren ver esa armonía, 
y con rigor de objeto ya los sacio: 
Arquitectura, música, poema.
Todo Jo enlaza el sol y así lo extrema.

Jorge GUILLEN

EL profesor, 
investigador 
y poeta 

Ignacio Prat 
acabado 
desaparecer 
en plena tecundidad 
intelectual y 
en plena 
juventud. 
Doble motivo 
de tristeza 
que en nuestro 
caso se acrecientt 
porque a través 
de estas páginas 
la fírma de 
Ignacio Prat, 
colaborador nuestro, 
se asomó a 
la Prensa 
madrileña. En 
póstumo homenaje 
reproducimos 
la versión 
autógrala 
del poema que 
Jorge Guillén, 
cuya obra ha sido 
objeto de 
penetrante 
estudio por \ 
part^ de Prat, ' 
fe dedicara. 
(Enias 
páginas 3 y 4, 
ver Ignacio Prat, 
in memoriam.)
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VIERNES LITERARIO^
Escribe H. VILLAR RASO

VIRGINIAt^ - JT
WOOLF La señora del espejo
CON una señora de alta alcurnia que da una fiesta, 

un enamorado que vuelve de la India y un joven 
que se suicida en un momento de depresión, à Vir- 

gima Woo'lf le basta y sobra para mostramos la vida 
en un estado de constante creación. Son momentos 
en los que cristaliza el pasado y el presente, y la pa
labra «momento» nunca ha sido mejor empleada que 
hablando de Wolf. Momento es la gota de la fuente 
captada en el instante de caer, la percepción súbita, 
^ revelación —al igual que la epifanía de Joyce, la 
imagen de Pound o el objetivo correlativo de Eliot—. 
los personajes tienen una consciencia anormal de esos 
momentos, y esta consciencia es lo que les da su 
sorprendente complejidad, porque se relacionan unos 
con otros a base de experiencias compartidas en mo
mentos clavé: al ver el coche en el que viaja la reina 
hacia Maiflir, el aeroplano que describe círculos en el 
cielo, las campanadas del Big Ben..., y su función es 
ordenar el flujo de las cosas e imponer im cierto 
orden ai caos.

SOSTIENE Virginia Woolf que, aunque la natura
leza humana no cambia, la noción que tenemos 
de ella es cambiante: «“La vida no es una serie 

de marcas fijos, simétricamente colocadas; la vida es 
un halo luminoso, un sobre semitransparente que nos 
rodea desde ©1 principio de la consciencia hasta el 
final», y el modo cómo traduce la mente los hechos 
externos en conocimiento subjetivo es tan importante 
como el contenido mismo de estos conocimientos.

LEYENDO El diario de un escritor, de L. Woolf, 
uno se da cuenta de que Virginia Woolf concibe 
su mente como un instrumento pensante para el 

que todo es posible: «Debo estrujar y refrescar mi 
mente pera haoerla trabajar sobnamente», dice. En 
Día y noche limita su trabajó a una hora. «Normal- 
mente estaba sana —dice L. W^oolf—, pero en cuatro 
ocasiones ha estado a punto de pasar la línea...» Es
taba ai borde de la neurastenia y, sin duda, la obse
sión de su salud mental tiene mucho que ver con su 
preocupación psicológica, con el hecho de que la vida 
de la mente se convierte en ella en algo tan real 
como la misma existencia física. En Mrs. DaUoway, 
por ejemplo, nos descubre la mente de un loco, Sep
timus Smith. En otras novelas serán mentes normales, 

pero siempre en un grado de profundidad que linda 
en lo patológico.

Todo esto viene a cuento de «La señora en el espe
jo», dónde la transformación de objetos en conocimien
to subjetivo es todo un tratado práctico de epistemo
logía Se trata de una historia corta, de apenas seis 
páginas, en la que una mujer visita a uña vieja ami
ga, Isabella Tyson, y. al no encontraría en casa, in
tenta imaginaria a través de sus objetos personales, 
r N Mr. Bennet y Mrs. Brown, Virginia Woolf fus- 
” tiga, a nivel teórico, a los escritores realistas: «Nos 
descubren casas para que nosotros deduzcamos la 
clase de seres humanos que las habitan», dice, mien
tras que en La señora en el espejo sucede lo con
trario. Su propósito no es saber algo sobre Isabella 
Tyson —como hace Bennet en sus novelas—, sino co
nocería. Ya en El Faro y en Mrs. Dalloway, Virginia 
Woolf ha roto los lazos con los convencionalismos 
realistas y de Clarisse se dice que conoce a la gente 
por instinto. En Una habitación propia define su pro
pósito como la búsqueda de «lo que queda cuando la 
piel del día se ha tirado por la valla». En esta peque
ña historia, la autora trata de conocer cómo es su 
amiga después de tantos años de ausencia y lo hace 
de una forma poco corriente, porque incluso el mo
nólogo no es corriente.

LO normal en el monólogo interior es revelamos 
cómo es el que piensa y no el pensado y aquí se 
hace lo contrario, como dice R. T. Chapman en Mo

dem Fiction Studies. Apenas se sabe nada de la visi
tante, y la revelación de Tyson se opera a través de 
los objetos, pero descritos de una forma animada, viva 
y con existencia propia, como hoce Sartre en La Náu
sea y Robbe-Grillet en Les Nouveaux Romans, con la 
diferencia de que éstos se fijan en lo extraño de su na
turaleza y Virginia Woolf en su misterio y atracción, 
con esa percepción sensorial hacia los más pequeños 
matices de atmósfera y sentimiento tan caracterís
tica de su escritura.

«La casa estaba vacía y una se sentía, al ser la úni
ca persona en el salón, como uno de esos naturalistas 
que, cubiertos de hierba y hojas, observar a animales 
tímidos como los tejones y las nutrias moviéndose li
bremente. La habitación estaba llena de tales criatu-

ras tímidas,

Vanessa, 
Stella, Virginia. Hacia 1899,

, de luces y sombras, de cortinas que se 
inflan, pétalos que caen..., cosas que nunca suceden
si alguien está mirando... La habitación, como un ser 
humano, tenía sus pasiones, sus rabias, envidias y 
penas... Nada permanecía idéntico dos segimdos.» 
PARECE ser que Isabella Tyson, ha salido al jardín.

Lo que sorprende a la autora, al ver su casa, es 
que, después de conocería tantos años, no sabe cómo 
es. Por sus cosas descubre que es rica y soltera, que ha 
comprado estos objetos; jarrones, sillas, alfombras.,., y 
que los ha traído desde los rincones más apartados del 
mundo. Pero en su mente no se contenta con esto. 
Hace suposiciones, ata cabos. Los objetos orientales le 
sugieren pensamientos de viajes exóticos y de futu
ra felicidad. Su mente femenina (tan distinta de la 
fría y nada sentimental de Mr. Ramsay o Mr. Ambro
se) no puede soportar la realidad concreta y necesi
ta ofrecer estímulos a la imaginación.

EN la mente todo es posible y sólo eUa trasciende
las limitaciones de la vida: «Lanzo mi mente al 

aire como el hombre lanza la semilla», dice Bernard 
en Las Olas; mientras las cosas siguen inmutables, la 
mente avanza sin descanso y lo que dice sobre Isabelle 
Tyson, al ver sus objetos, se refiere tan sólo' a la per
sona social y no a su ser íntimo, que es el que a ella 
le interesa y al que únicamente es posible llegar ima
ginativamente.

DE pronto, sus reflexiones acaban violentamente, al 
escuchar pasos. «Mira al espejo y ve en él a una 

figura, vestida de negro, que borra los objetos. De 
momento no la recuerda. Es su amigo. Está desnuda. 
Isabella no tiene pensamientos, no tiene amigos, no 
tiene nada y no se preocupa por nadie.»

CON su aparición, la experiencia total se unifica, los 
elementos se vuelven significativos y su imagen 

ilustra la realidad sentida, imaginativamente (nada 
más engañoso, en consecuencia, que la aparente limi
tación del mundo novelístico de Virginia Woolf, a pe
sar de que su material sea subjetivo y de que la rea- . 
lidad externa se reduzca a fenómenos que la mente 
capta momento a momento) y, al fin, alcanzamos la 
percepción de esa verdad completa, al mismo tiempo 
externa e interno, que no es otra que Isabella Tyson.

RECUERDO DE RAMON J. SENDER Escribe 
Angel LAZARO

MI último recuerdo personali de Ramón 
Sender, el escritor que acaba de mo
rir repentinamente en Son Diego 

(California) a los ochenta y un años de 
edad, es de julio de 1936; él, empuñando 
un máuser; yo, sin armas, pero tratando 
de ser útil donde pudiera. Era mediodía. 
Estábamos en ©1 comedor de una taberni- 
ta de la calle de la Luna, cosí esquina a 
la calle de la Madera, cerca de la redac
ción y talleres de «La Libertad», el diario 
madrileño de mayor tirada entonces.

Estábamos, como digo, varios periodis
tas, escritores, poetas... José Manuel Fer
nández Gómez, vive todavía —y sea por 
muchos años— también en él grupo. Ma
drid, amenazado por los facciosos. La Sie
rra madrileña, en disputa. Movilización 
espontánea. La palabra heroísmo, abolida, 
pues todos éramos héroes de tragedia: 
desde la portera hasta él miliciano, movi
lizados pora la defensa de la capital de 
España, dél munido que no se resignaba a 
ser esclavo. «Madrid, Madrid, qué bien 
tu nombre suena, rompeclas de todas los 
Españas» (Antonio Machado). «Vale más 
morir de pie que vivir de rodillas» (Dolo
res Ibárruri, «Pasionaria»).

Sender (dirigiéndose a mí, un poco majo 
aragonés).—A ti. si te cogen los fascistas, 
no te fusilarán, como a mí.

Yo (gallego, como Lister, menos locuaz 
y un tanto concentrado).—De acuerdo. 
Cierto que soy redactor de «La Libertad» 
y que he estrenado alguna cosa de tipo 
popular sin importancia... Pero yo creo 
que todos estamos en la misma nave. No 
entrarán en Madrid, pero si entran, ¡qué 
le vamos a hacer!

Sender (siempre con él máuser entre las 
piernas) .—Tienes razón: no entrarán...

Habíamos comido espléndidamente en la 
tabemita. Pagamos unas treinta pesetas a 
escote entre los cinco o seis que éramos, 
y nos fuimos cada cual a sú misión, que 
todos de una u otra forma nos habíamos 
asignado en la defensa de Madrid...

Sender se batió hasta ©i final de la gue
rra valerosamente, como se había batido 
en Africa («Imán»), Yo, sin emboscarme 
en la retaguardia, hice mi parte... Ya digo 
que la palabra heroísmo no existía. Todos 
habíamos dejado a'un lado la vida al es
tallar la sublevación el 18 de julio.

Y desde aquel mediodía no volví a ver 
a Sender, aunque perdida la guerra cam

bié con él cartas y libros, y nuestra amis
tad siguió siendo excelente. Porque...

Aquí viene la historia literaria, que ya 
es también historia españolo. La genera
ción dél 27 fue la generación de Sender. 
Pero la generación del 27 tuvo dos gru
pos: Bergantín, Lorca, Alberti, Jorge Gui
llén, etcétera, y el grupo de Sender, José 
Díaz-Fernández («El blocao», cuentos de 
Marruecos, que solió casi al mismo tiem
po que «Imán», de Sender, en juvenil e 
impensada rivalidad, y que acaba de ser 
reeditado), Antonio Espina, Joaquín Arde
rius y yo.

Cuando el homenaje a Góngora, este se, 
gundo grupo se negó —nos negamos— O 
sumamos a tal homenaje, no porque no 
admirásemos a Góngora, ni estuviéramos 
en desacuerdo literario con Bergamín, 
Dámaso Alonso, Lorca, Guillén, Alberti, 
sino porque adoptamos una actitud polí
tica motivada por las circunstancias. Go
bernaba el general Primo de Rivera, en pa
ternal dictadura; la Iglesia española de 
entonces se había plegado a esa dictadu
ra, como se plegó después, salvo Herrera 
Oria, a la de Franco, que fue menos blan
da y de más duración (cuarenta años 
contra siete) que la del padre de José An

tonio, y nuestro grupo estaba, naturalmen
te, frente a la Iglesia de entonces (1923- 
1931), por lo cual no aceptaba adherirse a 
un homenaje cuyos organizadores habían 
acordado inaugurado con... una misa.

Por supuesto, se negaron a sumarse al 
homenaje a Góngora; Antonio Machado, 
Juan Ramón y Vall© Inclán. Don Migué! 
de Unamuno había sido desterrado a 
Fuertevenitura por Primo de Rivera.

Sender fue fiél hasta el último momento 
a su línea política. Anarquista en su ado- 
lescencia y primera juventud, corno Ba? 
roja y Azorín, republicano, exiliado obli
gado, luego voluntario, se disponía a vol
ver a España, pese a su decisión contra
ria a raíz de un incidente con Cela, re
latado aquí mismo por la gran pluma de 
Raúl del Pozo. Dejó dispuesto que sus 
cenizas, caso de morir fuera de su tierra, 
fuesen arrojadas al mar. Su voluntad s0 
ha cumplido. Ser sepultado en el mar es 
más hermoso que dar sus huesos a la 
tierra, aunque esa tierra sea la entraña
ble aragonesa en que Sender había naci
do. El mor no corrompe, sino que lava, 
diluye, canta. Seguirá cantando d© una a 
otra orilla a las cenizas fraternas de Ra
món Sender.

S
en

(Viene de la página anterior.)

—en los que se inscriben la lucha social española y 
la guerra civil— emparejables a las universalizadas 
figuras —escribiría Mair José Bernadette en el pró
logo a «Réquiem por un campesino español»— de 
Moravia, Koestier, Malraux, Hemingway. Los de la 
aventura personal, que cuenta entre las participa
ciones de casi todos la de la guerra de España. En 
los años sesenta ya le tratarán aquí los críticos his
toriadores, después que sólo lo hubiera hecho en 1950 
Domingo Pérez Minik (Guadarrama) en su libro «No
velistas españoles de los siglos XIX y XX. José Marra 
López («Narrativa española fuera de España, 1939- 
1960», Guadarrama, 1963), Eugenio G. de Nora («La 
novela española contemporánea, 1927-1960», Gredos, 
1962, segunda edición, 1968), Juan Alborg («Hora ac
tual de la novela española» (Taurus, 1962, segunda 
edición, 1968), Pablo Gil Casado («La novela .social 
española», Seix Barral, 1968, segunda edición, 1973) 
y José Domingo («La novela española del siglo XX 
(Labor, 1973). Hay algunas historias más que no han 
circulado por España y una reciente que no ha lle
gado todavía a mis manos. De monografías, el es
tudio del profesor Marcelino C. Peñuelas, que en 1971 
publica «La obra narrativa de Ramón J. Sender» 
(Gredos), unas «Conversaciones», por las mismas 
calendas en Novelas y Cuentos, y por delegación del 
autor, la selección y notas de «Páginas escogidas» 
(1972) del novelista para la Antología Hispánica de 
Gredos. No puedo por menos de mencionar el libro 
que nos describió el exilio español «Crónicas de una 
emigración», de Carlos Martínez, y que me llegó 
de México En estos momentos anoto el libro de Ma
nuel Andújar, «Grande.s p^critnres aragoneses en la 

narrativa española» (Ediciones Heraldo de Aragón, 
19811, dedicado a Benjamín Jamés, Ramón J. Sen
der y José Ramón Arana. Sender es contemplado en 
su obra inspirada en la América hispana o en lo 
hispánico de todo el continente. La crítica militante 
de los periódicos y revistas ha seguido paso a paso 
la recuperación y nueva obra senderiana. Cito a al
gunos de estos compañeros: Federico Sainz de Robles, 
R^ael Vázquez Zamora, Francisco Yndurain, Anto
nio Tovar, Antonio Valencia, Luis Horno Liria,, An
tonio Vilanova, Carlos Luis Alvarez, Manuel Cere
zales, Leopoldo Rodríguez Alcalde, José María Cas
tellet, Juan Ramón Masoliver, Julio Manegat, Rafael 
Cónte, etc. /
MO creo engañarme mucho si digo que toda esta crí- 

tica ha configurado para el lector español la ima
gen de un novelista-cordillera alzado tras el primer 
cuarto de siglo en la orografía literaria española más 
vigente desde los grandes novelistas del siglo XiX. 
Algunos críticos le han advertido influencias parecidas 
con los grandes novelistas europeos, amén los antes 
mencionados por el juicio de Mair José Bernadette, 
los anteriores Hesse y Lawrence, el coetáneo Lowry; 
si con aquéllos le unen la aventura participante y la 
energía vital, a éstos la ambición temática, metafísica, 
descriptiva y existencial con una realización técnica 
en busca de la expresividad que excede los cauces del 
realismo tradicional. Alegoría y fantasía —sigo resu
miendo un poco la tónica general de la crítica—, en
sayo filosófico e histórico, reportaje periodístico y con
clusión, o nueva interrogante sentenciosa, se ensam
blan como pueden, o no pueden en algunos casos, con 
la servidumbre de los entramados de Inmediata iden
tificación para el lector tradicional o condicionamiento 
del género. Muy lejos Sender del minoritarismo en 

que voluntariamente se produjeron algunos escritores 
de su generación. Pero hay en él la curiosidad y coraje 
experimentadores, exploradores; complejidades y am
bigüedades que le han impedido entrar en las listas 
de los «best-sellers» de fabricación, aunque supongo 
que debe figurar entre los mejor vendidos de su tiem
po. De su indudable aragonesismo de temperamento, 
brusquedad y lenguaje han definido su áspero realis
mo. Pero también se ha hallado de su raíz aragonesa 
—desde Gracián y Goya hasta Moneva— su moralismo 
alegóricamente expresado y sus preocupaciones espi
rituales en la ascética y la mística del heterodoxo Mi
guel de Molinos.

No toda su obra alcanza los mismos merecimientos, 
pues en ella hay frustraciones, empeños fallados, de
nostadas experimentaciones. Aun en esta parte, sin 
embargo, hay rasgos y nota© d© gran escritor en 
pensamientos y temblores líricos, recurrencias, hue
llas d© emociones y preocupaciones que valen ia lec
tura. Pero oreo que como conclusión d© incitaciones 
conviene fijar la lista d© aquellos libro© suyos, que 
pueden durar —como él decía de la música narrativa 
de Baroja— lo que dure el castellano. Y éstos, a mi 
entender, y en la insistencia de lo© críticos, son (ya

fechas): «La noche de las cien cabezas», 
«Míster Whitt, en el cantón», «El lugar d© un hom- 
"L®*/ .‘"Mexicayolt», «Epitalamio del prieto Trinidad», 
«Crónica del alba», «Jubileo en el Zócalo», «La esfera» 
«El rey y la reina», «El verdugo afable», «Réquiem 
por un campesino español», «Las criaturas, satumia-

*• equinoccial dei Lope d© Aguirre», 
«Bizancio», «Novelas ejemplares de Cíbola» y «El ban-

, adolescente»,. En curso tiene «Destino» la publi
cación de su obra completa. Ha muerto Sender en el 
æo^ento, iosto en el que ya había que empezar a re- 
vaiorizarle en términos de clasicidad.
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VIÍRNIS UTERARHb
IGNACIO PRAT «IN MEMORIAM»

ACERCAMIENTO A SU VIDA 
Y SU OBRA (1945-1982)

PALABRAS ESCRITAS PARA
SEGUIR RECORDANDOLO ASI

V

¡Creárme, recrearme, vaciarme, hasta que el que se 
muerto, de mi, un día, a la tierra, no sea yo...!

vaya

J. R. J.

O del otro día fue dis
tinto... Lo que me llevó 
el viernes, 15 de enero, 
a escribirle a él, que es-

y las suyas y su gesto 
—¿consciente de estar vivien
do siempre una posible últi
ma noche?— claramente per
filado por la plaza de San Jo-

Muerte: para ti no vivo.
J. G.

taba ya «Clínicamente muer
to», era otra cosa. «Clínica- sé, por La_Caleta, San Juan 
mente muerto», me dijeron. - - •

L
A desaparición del investigador y poeta Ignacio Prat 

supone una gran y dolorosa pérdida para nuestra literatura. 
A sus treinta y seis años, Prat nos lega una obra de inusitadas proporciones y 

calidades como estudioso y creador. De esta obra suya 
y del corto itinerario que fue su vida tratan, de forma apresurada

El corazón latía aún, muy 
débilmente, mas el cerebro no 
daba, al, parecer, señal algu
na de sentir aquellos latidos. 
Y tenía que hablarle, aquella 
tarde, para después (¿para

de Puerto Rico, septiembre y 
despedida de aquella ciudad 
(«Un sitio para volver siem-

o sobre Francina y los de
más personajes que Juan Ra
món conoció en su tempora
da francesa; o sobre las mon
jas («las tres novicias más 
bellas») del sanatorio del Ro
sario, de Madrid. Bajo las 
figuras que tantos creían fan
tasías juanramonianas, Igna
cio Prat déscifró personas, se
res vivos. Cuando sus artícu-

pre», dijo). Tenía que con
tarle’ eso, y decirle mi dolor — ------ --------
al saber su «muerte clínica», los en. torno a la biografía

• incompleta, bien lo sé, estas Kneas. ''

Ignacio Prat Parral nació en Zaragoza 
el 4 de mayo de 1945. Realizó los primeros 
estudios en su ciudad natal y a los dieci
nueve años se trasladó a Barcelona, donde 
comienza la carrera de Letras. Su brillan
tez como estudiante le valió la concesión 
de una beca para cursar el segundo año 
de especialidad (Filología Románica) en 
la Universidad de Salamanca, y ser nom
brado —inmediatamente después de ob
tenida su licenciatura, con un excelente 
trabajo sobre Blanco White— profesor de 
la Facultad de Letras de Barcelona. Im
partió en ella clases desde 1969 a 1972. 
En 1968 contraéis matrimonio con Carmen 
Jiménez, inicial colaboradora en sus tra
bajos de investigación (véase «Una re
presentación dieciochesca de Fieras afe
mina amor de Calderón», Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, Año XLIX, 
números 1, 2, 3 y 4. 1973, pp. 303-318) y 
con la que tuvo dos hijas. Había accedido, 
en el pasado año, a la cátedra de Lengua 
y Literatura Españolas y la desempeñaba 
en el Instituto mixto II de Santa Coloma 
de Gramanet, de Barcelona. Fue profe
sor visitante en las Universidades nor
teamericanas de Maryland, John Hopkins 
y Madison. Su muerte sobrevino en la 
madrugada del pasado 16, al no superar 
el proceso postoperatorio de su reciente 
intervención cardíaca (la tercera que su
fría en su vida).

Ignacio Prat se había doctorado en 1971 
con una tesis en la que analizaba minu- 
ciosísimamente la trama de la poesía gui- 
lleniana, tesis de la que saldría, años más, 
tarde, su libro «Aire Nuestro» de Jorge 
Guillén (Planeta, Barcelona, 1974), prolo
gado por su iriaestro y amigo José Manuel 
Blecua. Con este fundamental análisis no 
hacía sino comenzar una larga serie de

tigación que anticipaban interesantes da
tos de su anunciado libro El muchacho 
despatriado. Juan R a m ó n Jiménez en 
Francia (1901), con el que aclara definiti
vamente una etapa mal conocida hasta 
hoy de la vida del poeta. La redacción de 
El muchacho despatriado llevó a Ignacio 
Prat varias veces, en busca de datos, al 
sur de Francia y a Puerto Rico. Contaba 
para esta investigación, desde 1979, con 
una beca de la Fundación March.

Razones de espacio impiden recoger 
aquí toda su bibliografía juanramomana, 
extensísima, pero obligado es citar, por

cuando 
muerto 
cuando 
extraña 
Porque

se convirtiese en un
de verdad? ¿Para

resucitase de aquella 
muerte «clínica»?), 

le debía carta. Sobre
mi mesa tenía la última su
ya, fechada el día 6 de ene
ro. Las letras, casi indesci
frables, traían amistad cor
dial; se llenaban de humor 
para comentar episodios rela
cionados con amigos comunes

su mucha importancia, estos ensayos:
«J. R. J., en Burdeos (1901-190.2), 

Nuevos datos». Insula, 385, diciembre, 
1978, pp. 1 y 12.

«Sobre las amadas francesas de 
J. R. J.: una más y una menos». In
sula, 403, junio, 1980, pp. 1 y 12.

«”Como mustio jacinto”, J. R. J. y 
André Lalanne», Alaluz, año XII, nú
mero 2, año XIII, núm. 1, otoño, 1980- 
primaverá, 1981, Univ. de California, 
Riverside, págs. 32-36.

«J. R. J. en el parque de los locos 
(1901)», Quimera, 7, mayo, 1981, pá
ginas 4-9.

«Un relato inédito de J. R. J.: Cuen
to para viejos abandonados» (trans
cripción y comentario ). El Ciervo, 
364, junio, 1981, pp. 9-11.

«J. R. J. y Viriato Díaz-Pérez», In
sula, 416-417, julio-agosto, 1981, pá-

y por ello le escribí, le es- del joven Juan R. Jiménez 
cribí palabras y palabras, pe- comenzaron a publicarse, mu
ro era preciso destruirías, por- crios críticos —y- confieso que 
que él y yo nunca nos hablá- yo dudaba— pensaron que ha- 
bamos en ese tono patético, bía en Prat exceso de imagi-
y a él rió le gustaría que yo 
le. recordase empleando ese 
tono...

No.. El, en quien adiviné 
desde que nos conocimos —^ha
ce muy pocos meses— una 
personalidad tan compleja.
quiso siempre mostrarme una 

o con personajes literarios; se parte de su sí: su yo cordial- 
llenaban de trágico humor pa- mente amable, lleno de inge-
ra objetivar su situación 
(,.. «tengo dolor rnuy fuerte 
en el hígado —inflamado co- 

; mo el de una oca de foie- 
gras— y en los riñones, etcé
tera. Y además, amarillo co
mo un huevo, con una icte
ricia terrible.»). Y yo tenía 
que contestarle a esa carta, 
pero, además, tenía que decir
le otra cosa; contarle aquello

nío y de inteligencia; era el 
que sabía decir la palabra es
perada en el instante opor
tuno; el que sabía transfor
mar momentos a punto de 
tensión en charla amena, aca-

nación. Y no había tal exce- 
í5c: la verdad es qué «el jo
ven investigador» —a él le 
divertía que le llamásemos 
así— poseía inteligencia, sen
sibilidad. e imaginación; que 
sus trabajos —muy riguro
sos— mostraban la presencia 
de un investigador ejemplar 
y un poeta indisolublemente 
unidos. Sus trabajos, impres
cindibles ya a la hora de apro
ximamos a la vida y a la obra 
de Juan Ramón Jiménez.

Hablábamos normalmente, 
hablaba sin sombra dé pedan
tería de sus hallazgos «eru-so frívola. («Resulta que ma- ----- .

nana, día 21, me ingresan en ditos» (¡qué horror le causa- 
la clínica piara operarme de ría esta palabreja!) y de po- 
mi lesión cardíaca. Algo de sibles futuros trabajos, y de 
esto sabía, pero no se lo oui- las palmeras («son de ver
se decir a Aurora el otro día, dad; no de postal», decía), 

' ’ ' y del ritmo casi milagroso de 
aquel combo (con Gladys 
Grescioni, en un balcón col
gado sobre la plaza vieja y 
la recién descubierta «piña

queme pasó la noche ante-_ ____  „ ____
rior a su «muerte clínica», porque siempre hemos habla- 
cuando ya estaba hospitali- do de cosas más divertidas», 
zado, desahuciado probable- le escribió a Fanny Rubio pa
mente, aunque yo nada sabia ra que ella me informase), 
aún. Decirle que fueron unas Solíamos hablar de cosas 
palabras de Borges las que divertidas. De aquel abrigo 
me obligaron esa noche a sa- úe madame Lalanne —todo

estudios y ediciones .en torno al poeta de 
Cántico, entre los que descuellan:

«Estructura de Y otros poemas», 
Prohemio, VI, 2-3, septiembre-diciem
bre, 1975, pp. 237-256.

«Nota editorial a Aire Nuestro», 
fascículo de siete páginas .que acom
paña a cada tomo de Guillén. Barral 
editores, 1977.

«Noticia bio-bibliográfica a Cánti
co-28», amp'liación del anterior tra
bajo, Ambito literario, 1978, pp. 111- 
120.

«Cántico 1-Cántico 2», en S'! volu
men colectivo Homenaje a Jorge Gui
llén, Coed. Insula-Wellesley College, 
1978, pp. 397-415.

«Prólogo a Historia muy natural», 
antología poética de J- G., Hiperión, 
1980,, pp. 7-31.

«Márgenes de Aire nuestro», Camp 
de L’arpa, 91-92. septiembre-octubre. 
1981, pp. 18-25. ’

La solidez y exigente 'precisión de estas 
publicaciones nos hablan de una volun
tad y una inteligencia rara vez coexisten- 
tes en la misma persona. Voluntad que 
en él, luchador solitario, era algo más 
que puro tesón y amor al trabajo bien 
hecho: era una creencia, un imperativo 
de Salud (more guilleniano). que para 
una naturaleza necesitada de ella, como 
la suya, adquiría categoría de verdadero 
postulado vital.

La misma relevancia, si no más, tienen 
sus numerosos trabajos en torno a la fi
gura de Juan Ramón Jiménez y^los días 
que vivió éste en la Maison de Sante du 
Castel d’Antorte (Le Bouscat. Gironde). 
Son, en realidad, trabajos de alta inves-

,ginas 9 y 25. -
«Dos poemas inéditos de J. R. J.» 

(transcripción y notas). Hora de poe
sía, 12, noviembre - diciembre, s. f. 
(19811, pp. 64-74.

«J. R. J. y el doctor Lalanne» en el 
volumen de w. aa. Estudios sobre 
J. R. J,, Recinto Universitario de Ma- 
yagüez. Puerto Rico, 1981.

No se deduzca de lo dicho que la re
lación de Prat con la literatura se redu
cía al estudio de Juan Ramón y Guillén. 
En absoluto. Su campo de interés ¿ra 
enorme, corno nO podía ser menos en 
quien mantuvo siempre una volcada y 
sensible curiosidad por todo. Eri él con
vivían el erudito que se apasiona por des
cubrir la procedencia de unos versos olvi
dados (véase su artículo «Persio, Boileau, 
"Jorge Pitillas”», Boletín de la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo, año LI, núms. 1, 2, 
3 y 4, 1975, pp. 233-239) el antólogo con 
visión propia (Poesía Modernista españo
la, CUPSA , Editorial, Madrid, 1978), el 
buen lector de la poesía actual (reseñas

lir al balcón a ver la noche, 
esa noche, porque Borges sa
be —y yo lo estriba leyendo— 
que «vivimos descubriendo y 
olvidando / esa dulce costum
bre de la noche. / Hay que 
mirarla 'bien. Puede ser últi
ma». (¿Habíamos hablado al
guna vez de Jorge Luis Bor
ges? ¿De su «poesía intelec
tual»? ¿Y qué es «poesía in
telectual»? ¿Poesía que mue
ve ál lector, que lleva al lec
tor a buscar la lúna. la no
che, que puede ser última?) 
No encontré la luna en el 
cielo nuboso, y sí se me agol
paron súbitamente pasadas 
lunas, plenas lunas, plenas de 
rostros y palabras, y él suyo

pieles— que se parecía a al
guno de ¿la duouesa de Guer- 
mantes?, comenté. Aunque los 
dos convinimos en oue ellas 
ño se narecían: Oriana era 
más alta v tenía un gesto 
ñoco simpático. No así acue
lla francesa nacida en Viart- 
ne (él tenía su partida de 
nacimiento y algunas fotos), 
que en la poesía de Juan Ra
món Jiménez se llamaría 
Jeanne Roussie, y que fue 
pués de leer los trabajos de

colada». de «Los Balcones»; 
con Graciela Palau y Anto
nio Sánchez Romeralo, de des
pedida) y de las pulseras —^al
gunas un poco «art nou
veau»— que le ayudé a elegir, 
y él a mi otras, y un collar 
larguísimo... Hablábamos de 
estás cosas que ahora escri
bo. Y sé que por eso escribo 
ahora: para recordarlo asi: 
no con el tono patético del 
otro día. Hablábamos de to
das esas cosas y de todas las 
cosas, por la plaza de San 
José, por La Caleta, San Juan 
de Puerto Rico, luna llena del 
último septiembre,,, mientras

Ignacio Prat— un gran amor
—creía Ignacio, creo yo, des- ____ x .
del joven poeta; del «mucha- él miraba a'la noche sabien- 
cho despatriado»; Ignacio sa- do mirar a la noche; sintien- 
bia todo lo que se le pregun- do que cada noche puede ser
tase sobre madame Lalanne, última.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Auroro de ALBORNOZ

SU ^

sobre A. Carvajal, J. Gutiérrez, J. M. Lau
de...), el editor que recupera los relatos 
españoles de Blanco White (Luisa de Bus
tamante y otras narraciones, Labof, Bar
celona, 1975), y, no lo olvidemos, el crea
dor imaginativo, excepcionalmente dotado, 
que en él hubo. Prueba de su extraordi
naria imaginación, que iba más allá in
cluso de la misma poesía concreta y ex
perimentalista de Rühm, Gomringer, Jandl 
o Gappmayr, la tenemos en sus textos de 
Trenza (Zaragoza, 1974), Así se hacen las 
efes (A. Caffarena, Málaga, 1978) y Para 
ti (Cuadernos de M.^ José. Málaga, 1980), 
título que en un juego de letras muy de 
su gusto permite la lectura ana^ramática 
A I. Prat. Se vio también tentado por la 
novela y el relato breve. Dentro de este 
último género destacan «Escohotado» (Pa
peles de Son Armadans, 233-234, agosto- 
septiembre, 1975, pp. 175-1771 y «El ocaso 
de la Reina Relámpago» (Papeles de Son 
Armadans, 248, noviembre, 1976, pp. 135- 
170), en una prosa ágil, segura y de gran 
eficacia esperpéntica.

Pero si mucho empeño puso en su pro
pia obra creativa, más puso aún, porque 
era esencialmente generoso, en el estudio 
y comentario de las obras ajenas. ¡A cuán
tos no alentó con palabras de confianza! 
Su lección de generosidad intelectual, pro
pia de espíritus superiores, debemos de 
retenerla, como el don más puro, entre 
las muchas luminosas lecciones que su 
vida nos deja.

Alejandro AMUSCO

LA poesía española más reciente está 
constituida no sólo por los nombres 
de aquellos que la crítica unánime

mente reconoce, sino también por una 
serie de voces —¿marginales?, ¿margina
das?— que han dado a la escritura un ca
rácter y un ritmo, que hay que calificar 
de singular. Entre ellas destaca la de un 
autor, Ignacio Prat, que ha ensayado y 
asumido los riesgos de una creación in
novadora más allá de los signos y las 
formas: por encima del alfabeto mismo y 
de los límites que impone a la grafía la 
frontera precisa dei papel. Su obra, edi
tada en forma de cuadernos y plaquettes, 
en colecciones de escasa difusión y redu
cido público, no ha tenido, me parece, el 
eco que, a toda.s luces, debiera merecer. 
Y, en este sentido, considero conveniente 
dedicar unas líneas de aproximación al 
quehacer, inteligente y nuevo, de un autor 
silenciado, cuyo universo de dicción se in
tegra absolutamente dentro de lo que, en 
líneas generales, entendemos por nueva 
poesía.

Desde ese prisma, plural y unificador a 
un tiempo, hay que ver los dos opúsculos 
de Ignacio Prat: Así se hacen las Efes (El 
Guadalhorce, Málaga, 1978) y Para ti (en 
la misma colección y ciudad, 1980). Prat, 
a quien se debe un -libro fundamental y 
riguroso sobre la obra de Jorge Guillén 
(cf. I. Prat; Aire nuestro de Jorge Guillén, 
Planeta, Barcelona, 1974) , es, en su crítica, 
un blecuaniano feraz, y, en su poesía, un 
experimentador feliz y convincente.

Su primera entrega, amparada por un 
poema de Guillén y por un dibujo de Mo
reno Villa, llamaba la atención por un he
cho, sin duda alguna, sorprendente: el de
seo, a lo largo del texto mantenido, de 
formar (en el sentido germano de bilden)

un sistema de signos autónomos, en los 
que la ausencia de significación era lo que

. constituía la estructura profunda de los 
significantes. Para ti se afirma como una 
plena y total significación, aunada por el 
binomio que integran sus dos partes: «Co
rona hermana» (1980) y «Sátiras» (1965- 
1980). El espacio cronológico que media 
entre los dos subtítulos y la disposición 
de ambos, en un sentido inverso al tem
poral que los originó, permite, sin embar
go, distinguir algunas diferencias; «Sáti
ras», por ejemplo, está muy próximo —en 
su fecha, en el epígrafe, en el tono y la 
modulación— al gesto que por aquellos 
años (1965-1970) iba a fijar la imagen, más 
conocida, de la poesía de los novísimos. 
Poemas como «A la misma y a uno que 
me denunció por exhibirme con un pane
cillo» recuerdan títulos de los barrocos 
mal llamados ^menores» (Polo de Medina, 
Sotomayor...); la perfección métrica y el 
gusto por unas determinadas unidades lo 
hacen coincidir con Antonio Carvajal, otro 
poeta joven y estimable, cuya obra ha 
sido profundamente estudiada por Prat. 
«Corona humana», en cambio, coincide en 
esa autonomía dei sintagma, del signo, del 
grafema, que vimos, aún, más explícita
mente realizada, en Así se hacen las Efes.

La poesía de Ignacio Prat —indagación 
en y de un único significado: el del si
lencio— define, por el rigor de sus presu
puestos y por los modos de su realización, 
un paradigma pleno de sentido, que los 
poetas jóvenes debieran conocer. Tal vez, 
a partir de su ejemplo, pueda alcanzarse 
una ampliación de la realidad lingüística 
del ser: del aumento simbólico del mundo.

Jaime SILES
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MES UTERARHb
IGNACIO PRAT “IN MEMORIAM

EL CRITICO 
DE UNA GENERACION 

NOVISIMA

ELEGIA DE NUMERO
Y LOCURA

Escribe Andrés TRAPIELLO

CONOCIENDO la personalidaJd de Ignacio Prat, no 
sé hasta qué punto le hubiese gustado este im
provisado homenaje a su memoria de amigo antes 

que a la d'e ensayista y poeta. El era, sobre todo, una 
persona vivísima, irónica, sincera, sin el lastre’ que 
impone la política literaria. Sin embargo, porque sé 
que perdonaría mi intención, escribo estas breves li
nees.

Hace varios dW, al regresar a Madrid, pensaba es- 
cribirie a Antonio (Carvajal felicitándome por la lec
tura de su nuevo poemario. Sitio de Ballesteros, apare
cido en la colección Entregas do la Ventura que con 
un esmero antiguo cuidan Juan Manueil Bonet y An
drés Trapiello. Me entusiasmaba saberme poseedor y 
cómplice del significado dél título que si en un po^n- 
cipio me recordó aquellos balestrieri toscani vestiti di 
broccati vi vaci arrancados del poema de Salvatore 
(Cuasimodo, inmediatamente me hizo retomar a su 
verdadero origen: Granada, En ese sitio de Ballesteros 
hice la ronda nocturna muclías veces y Carvajal fue 
compañero en este trásito dé armas. Al leer el libro 
echaba en falta ese poema de la ronda nocturna que 
todavía seguirá viendo hacer a otras generaciones, ese 
poema del paso de las horas.

Fue precisamente en ese tiempo cuando este poeta, 
más novísimo que casi todos los otros, me puso en 
contacto con el que yo he considerado ’©i más sobre
saliente ensayista y crítico de esa misma generación, 
Ignacio Prat. De él ya había leído sus trabajos sobre 
el modernismo, sobre Jorge Guillén, además dé nu
merosos artículos publicados fundamentalmente en la 
revista Insula. Ignacio Prat, en abundantes escritos, re
cuperó para su generación la obra de Carvajal y a 
través de ella comenzó a intentar poner orden entre 
las otras oleadas posteriores. El poeta le correspon
dería dedicándole una de las partes más bellas, Coro- 
nica Angelica, perteneciente al libro Siesta en e! mi
rador, que se inicia con aquellos versos de John Keats 
hoy tan propicios para volver a citar: Ningún placer 
lo debo a la Poesía/que valga lo que el dulce sopor 
del mediodía/o la miel de la tarde que en la indolen
cia muere.

La relación epistolar posteriormente al cambiarme 
de residencia se intensificó con Granada y Barcelona. 
A_ Ignacio Prat lo vi frecuentemente en los últimos 
años en mis viajes o en los suyos tras la pista más 
inverosímil de su muchacho despatriado. Esta fue una 
dé sus últimas devociones que no pudo ver terminada.

Tiempo habrá de escribír con mayor frialdad de 
ánimo dél ensayista y dél poeta en estas u otras 
páginas; hoy baste recordar al amigo en esa hora 
fatal, la (pie, entre todas, fue elegida para nuestro 
dolor.

AL poeta García Lorca nos le han hartado los acores 
viejos con blanquiazul barba rasuradísima en el 
papel de Bernarda Alba y, sobre todo, los que no 

hacen más que referirse a su persona, venga o no a 
cuento, con un empalagoso Federico de boca llena. Por 
demasiado sabido, ©1 poeta verdadero que fue se ha que
dado, muy a menudo, a merced de cómicos en sus nial 
llamadas obras mayores. Obras que, representadas, siem- 

i pre producen un poco de risa, tan trágicas, de tanta 
1 sangre y luna llena y tanta reprensión, que es como 

llama Lola Flores a la represión, flamenca ella de hoy. 
Así (pie el poeta en ellas ata su vuelo con pañolones 
negros y cascos de alazán cuidado por lunas enemigas, 
todas, ¡ay!, de cartón piedra. La poesía de su teatro la 
encontramos, en cambio, en lo abajado, en su teatro 
pequeño, luminosos sus versos como sonrisa de niños 

| prendida a marionetas veloces.

SU poesía tiene, sin embargo, un hilo conductor, mila
groso b prestidigitado, como todo lo suyo, (pie va del 
| Romancero al Llanto y al Diván del Tamarit, y que tiene 

| en las dos últimas obras (jue cito su expresión conseguida 1 y presente. Luego escribió su Poeta en Nueva York, que 
| a tantos boquiabre, donde se buscaba negritos, creyendo 
| que eran gitanos de negra luna; pero esto es otro tema: 
| el de un buen poema equivocado.

QUIERO ocuparme sólo de un libro que agrupa al Diván 
del Tamarit, el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 
| y sus Sonetos, en la edición prologada y anotada de 

| Mario Hernández, tercero y último aparecido de los veinte 1 tornos que formarán la obra completa del poeta grana- 
| diño (1). En éste está recogido lo esencial, espejo hacia 
| fuera y hacia dentro, de la poesía de Lorca. Amor pre- 
| sentido, tenido y huido del diván, y después, sobre todo, 
| centro de todo, su elegía.

EL Diván del Tamarit (1931-1935), precedido aquí con el 
prólogo primero de Emilio García Gómez, es a través 
| de gacetlias y casidas, libro de adentros y d© afueras, de 

| amor y de muerte, en el sueño creador que les reúne 
| y disgrega. De Lorca decía Cernuda que «no era un poeta 
| español (...). Hombre de otro espíritu, de otro tempera- 
| mentó, casi diría de otra raza, sus antecedentes defini- 
| tivos no podemos hallarlos aquí, en la tradición española». 
| Esto no es exactamente así. El pensamiento poético de 
| Lorca pasa por los objetos, animales, flores, tomando la 
| forma de sus movimientos, de su cerrarse y abrirse en 
| cinturas amigas, de su herida o alivio. El poeta lo es 
| del sentido que se tiene y se pierde con azar amoroso. 
| Su pensamiento no es de razón, ni siquiera de razón

poética, como lo fue en Unamuno y en el propio Cernuda,
sino pensamiento de imagen, en perfección formal asom
brosa. La culebra, el alacrán sobre la sien, el jazmín
mojado, la paloma de ala herida o un junco roto en
aire todo lo significan en su impresión fuerte sobre los
sentidos, primero, y sobre el sentir, luego. Y este pensa
miento poético, el ir al sentir marcado por el perfil de 
un halcón o al doler por el arrayán solo, ês de un grana- 
dinismo delirante, como indica García Gómez, o, univer
salizando, de esencia hondísima y española. Como lo es 
su Llanto.

ELEGIA, que pasa por ser la obra maestra d© cuantas 
hizo Lorca, es, sobre todo, continuación de una tradi

ción no muy frecuentada y que, sin embargo, ha dado 
las mejores poesías de nuestra lengua. La de Manrique, 
primero; la atribuida a Hernández de Andrada, luego, ] 
culta y altísima, y, en este siglo, la del mismo Lorca, el 
Espacio d© JRJ y la conmovedora de Hernández. En el 
Llanto el poeta llega a unir todo lo que es cambiante 
y poderoso, fuerte y enigma, número y locura, en la 
expresión de su poesía. Y la elegía tiene que tener, por 
encima de ella o en ella misma, algo (pie ,1® ®s esencial: 
lo real, el número, lo (pie ven los sentidos y lo qué 
conocieron y perdieron para su locura. Devoradoras y 
tiernas, complicadas o breves, son imágenes, las lorquia- 
nas sobre Mejías, de lo real perdido, y, por tanto, voz 
del sueño creador, él único (pie nos Je restituye de la 
muerte. Poesía del sentido; y el sentido y el sentir no 
piensan, porque los pensamientos no duelen, como quedó 
escrito en un romancero de destierro. Esta es la razón 
por la que Lorca sí fue, en su poesía, español hondo, con
tra la opinión de Cernuda, por la raíz elegiaca de este 
Diván, del Llanto, de algunos de sus acabadísimos y her
mosos sonetos, e incluso, de su último libro confundido.

QUIERO, para terminar, dejar constancia de lo estricto 
de la edición en lo que serán obras completas del 

poeta granadino. Cada tomito de los aparecidos —Yerma 
y Romancero gitano, y el que aquí he comentado— viene 
con su ccíntexto justo, con preciosas notas, con inéditos a . 
veces, en un intento conseguido hasta ahora, de revivir 
la obra lorquiana desde su manantial primero. Estos 
libritos prometen ser lo que fueron, hace muchos años, 
los que editó José María de Cossío para sus amigos: 
líquidos diamantes.

(1) Federico García Lorca. Diván del Tamarit. Llaaito 
por Ignacio Sánchez Mejías. Sonetos. Edición, introducción ' 
y notas de Mario Hernández. Alianza Editorial, 1981,

César Antonio MOLINA

DOCTOR EN
“AIRE NUESTRO”
IGNACIO Prat present^ 

inaugurada la década de 
los setenta, su tesis doc

toral, dirigida por su maes
tro José Manuel Blecua, ara
gonés como él, con el que 
mantiene esa humana rela
ción que sólo es posible en 
universidades de provincias. 
En ella analiza la estructu
ra de la obra colectiva «Aire 
nuestro», de Jorge Guillén, 
a quien, andando el tiempo, 
dedicará otros trabajos (co
mo su vital prólogo a la an
tología Historia muy natu
ral, que redacta sumergido 
en paisajes, jardines, balle
nas, moluscos, golondrinas, 
metáforas y ¿participios gui- 
llenianos). La tesis, además, 
le abre el camino del «Bole
tín Oficial», y así, con su 
doctorado temprano, se en
cuentra (él, que habrá de 
ejercer' como catedrático de 
Literatura de instituto) de
butando en 1978 en una ma 
cabra oposición de adjuntos 
de Universidad que le deja 
en tierra (como también a 
Mario Hernández, y a mí. 
y a muchos otros, por ri
guroso orden alfabético) en 
él primer ejercicio, lo que 
llamamos el «curriculum».

Pero todos sabemos, a pe
sar de ese episodio cómico, 
que el doctorado dé Ignacio 
Prat es muy superior al de 
la generalidad. Es una ha
zaña. como escribe Blecua 
en la presentación a su edi
ción publicada por Planeta. 
Un trabajo difícil que exige

«una intéligencia sumamen
te aguda, unida a un rigor 
de primera clase», con los 
que Ignacio cuenta, como 
crítico de excepción que es. , 
Ocupó varios años en mon
tar y desmontar la estructu
ra de la obra guilleniana. 
en penetrar poema a poema, 
cuarteta a cuarteta, alejan^ 
drinos y endecasílabos; en 
ordenar las simetrías estró
ficas; en detectar los nú
cleos y las tensiones semán
ticas; en descifrar las figu
ras y los modelos dél texto; 
en dibujar las rimas y las 
pausas y los tiempos del 
poema. En fin, en rehacer 
el latido poético de Cántico, 
de Clamor y de Homenaje.

Y, sin embargo, esta no es 
la tesis de un erudito, sino 
la de un cuidadoso desme
nuzador, la de un ojo aten
tó que compara, que apro
xima la poesía que siente 
(ya hay mucho Juan Ramón 
entre los comentarios de 
Guillén); que salpica de ino
cente voracidad los engas
tes poéticos; que se apropia 
del texto desde su pulso ori
ginario.

Como si Ignacio Prat pen
sara que no va a tenér tiem
po de volver .sobre la mate
ria que recorre. Sabiendo 
que ya no tiene tiempo. En
tregando rigurosamente aca
bada, sin olvidos (como si 
se tratara de su agenda 
amistosa recorrida en la vís
pera misma de su muerte), 
su página.

Fanny RUBIO

REEDICION DE “ARQUETIPOS E INCONSCIENTE
COLECTIVO”, DE

LA división del inconsciente en dos ámbitos, uno 
personal fruto de la experiencia individual, y otro 
colectivo, fundamento anímico universal de todos 

los hombres fue una de las divergencias capitales de 
la escisión entre Freud y Jung, Este último fundó, 
apenas rebasada la década de 1910, su propia escuela 
de análisis psico'lógico para diferenciar su visión de 
la psique humana de la que sustentaba el psicoanáTii- 
sis freudiano y, desde entonces, las teorías jimguianas 
han sufrido numerosos vaivenes en la valoración de 
la ciencia psicológica y antropológica. Según Jung, 
los contenidos del inconsciente colectivo son los ar
quetipos, manifestaciones pristinas que suelen apare- , 
c©r primordialmente en ©1 su©ño y en la visión, Pero 
lo importante en la teoría de Jung es que estadios 
más elaborados, es decir,, manipulados por el cons
ciente, de los arquetipos reaparecen en las doctrinas 
tribales primitivas, en las tradiciones secretas de las 
sectas y creencias salvíficas y en los dogmas de las 
grandes religiones, en suma en mitos y ritos de toda 
laya. Esta presencia universal de una serie de sím-

NARRATIVA
«Las memorias alcohólicas».—Jack London. 

«John Barleycorn o las memorias alcohólicas». 
Autobiografía literaria de London. Legasa Li
teraria. 223 páginas.

«Ultima lección». — Félix de Azua. Ultima 
novela del ensayista, novelista y poeta de la 
generación de «Los novísimos». Legasa Lite
raria, 138 páginas.

«En otra parte».—Rodolfo Rabanal. Tercera 
novela de este novelista argentino de la gene
ración dél 70. Legasa Literaria, 167 páginas.

«School bus».—José María Latorre. En la 
portada, y a modo de subtítulo, se ve la le- 
yanda «Premio degeneración de los 80». Edi
ciones Libertarias. Colección «Pluma Rota», 
222 páginas.

«El hombre inviable». — Herbert George 
Wells. Traducción de Fernando ViUavecchia 
del famoso relato dél novelista y sociólogo in
glés, escrita en los últimos años del pasado 
siglo y perteneciente al apartado de su obra 
de ciencia-ficción. La Gaya Ciencia. Colec
ción Moby Dick. Editorial de bolsillo Junior, 
231 páginas.

«Cuentos infantiles en orden alfabético».— 
Antonio Robles. Colección de narraciones del 
gran escritor para niños. Premio Nacional de 
Literatura de 1932. Moby Dick. Biblioteca de 
bolsillo Junior. Dos volúmenes (vol. I-,'n4 pá
ginas; vol. Il, 136 páginas.)

C. G. JUNG (1)
bolos e imágenes sagradas —hoy contestada desde 
muy diversos lugares d© estudio humanístico y an
tropológico— permite, en opinión de Jung, interpretar 
la evolución histórica de la humanidad, iluminar el 
siempre difícil territorio dél mito —atarea en la que 
intervino personalmente, en colaboración con K. Ke- 
renyi— y rastrear las metamorfosis laicas de esos sím
bolos e imágenes sagradas en los períodos en que la 
significación de divinidades y figuras sobrenaturales 
pierde su capacidad de atracción. La reedición que 
comento tiene el interés de reunir varios trabajos 
centrales en la obra de Jung: «Sobre los arquetipos de 
10 inconsciente colectivo», «Los arquetipos y el con
cepto de ánima», «Los aspectos psicológicos dei ar
quetipo de la madre» y «Consideraciones teóricas so
bre la naturaleza de lo psíquico». Una buena intro
ducción a la obra de Jung que, pese a las críticas re
cibidas, ha impulsado numerosas vías de investigación 
y valiosas especulaciones.

(1) Editado por Paidos en su Biblioteca de Psicología Profunda.

POESIA

Jorge Luis Borges.-«La cifra». Ultimo li
bro de versos del escritor argentino, en cuyo 
prólogo .fechado en abril del pasado^ año. de
clara una poética intermedia entre la poesía 
«intelectual» y poesía «verbal».

Antonio Martínez Sarrión. — «El centro inac
cesible (Poesía 1967-1980)». Colección de la 
obra poética completa del poeta albaceteño, 
residente en Madrid, que fue seleccionado pa
ra la antología de los «Nueve novísimos». 
Prólogo del profesor y poeta valenciano Je
naro Talens. Poesía Hiperión, 228 páginas.

Alberto Porlán. — «Pájaro», ScardadanelU. 
Hiperión.

Santos Amestoy.—«Campos celestes». Scada- 
nelli.

Clara Janés.—«Eros». Scardanelli.
Ignacio Gómez de Liaño».—«Nauta y estela». 

Scardanelli.

ENSAYO

«Vuelta de hoja».—Camilo José Cela, Colec
ción de artículos aparecidos en «Cambio 16», 
en la coilumna «El Ruedo Ibérico».

«Juan Ramón Jiménez».—El escritor y la 
crítica. Edición de Aurora de Albornoz, Más 
de treinta autores. Taurus 366 páginas.
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Escribe Juan A. JURISTO

JUAN PERUCHO
La escritura, a través de
Jos espejos de la historia

En una entrevista concedida a la televisión francesa, 
André Malraux afirmaba que la mirada dirigida al arte 

rebasaba siempre el ámbito concreto de la Historia. No otro 
parece haber sido el motivo impulsor de la última novela de Juan Perucho (1), 

premio Ramón Llull del pasado año y cuya 
versión castellana acaba de salir editada por Planeta con el título 

«La aventuras dei caballero Kosmas». En efecto, 
a los asiduos lectores de la obra de Perucho, al igual que la de, en cierta manera.

su homólogo gallego, Alvaro Cunqueiro, 
no tes es extraño que ésta constituya un aislado islote en el vasto océano 
del realismo ibérico, comprendido aquí el ámbito portugués, 
y que, contra viento y marea, su narrativa haya sido publicada años antes 
de que esta tradición se bautizase allende 
el Atlántico y por motivos oscuramente comerciales como «realismo mágico», 
cumpiiéndose, de esta forma, y 
casi literalmente, el aserto malrauxiano arriba mencionado.

ASI, «Las aventuras del caballero Kos
mas» se nos presenta estructurada co
mo una novela bizantina, como en su 

momento lo fue el «Persiles y Segismun
da» cervantino y que trata de un camino 
de perfección espiritual que entronca el 
amor divino con el profano, superándolo, 
y que hunde sus raíces en la misma gno
sis. Kosmas, recaudador de impuestos, lle
ga desdé Bizancio hasta Cartagena con ia 
misión de supervisar las cuentas del Te
soro en las lejanas tierras españolas. Son 
los tiempos del Tercer Concilio de Toledo, 
donde se erradicó oficialmente el arrianis- 
mo y la corte visigoda de Recaredo abra
zó la doctrina católica. Kosmas participa 
en el Concilio y remite informes a Bizan
cio. Mientras recorre caminos en compañía 
de sus autómatas, un buitre que canta en 
lumfardo y catalán y de San Isidoro de 
Sevilla y San Braulio de Zaragoza, se 
enamora de Egeria, la virgen, que repre
senta el amor típico profano encamado 
en el cristianismo; se prometen y cuando 

llega el día de los esponsales la novia es 
raptada por él demonio Arnulfo, alter pego 
de Kosmas, esclavo del Príncipe de las 
Tinieblas, que, medrante este artilugio, lo 
pone a prueba. Comienza entonces para 
Kosmas el largo peregrinar propio de la 
novela dei género, novela de viaje iniciá
tico y de posterior resolución encarnada 
en la visión de la Unidad y del Bien Su
premo; logro del Amor Divino que cuando 
se alcanza, se une con el terrenal, Egeria 
reaparece cuando Kosmas es arrebatado 
por la contemplación del Uno, en una 
sutil simbología que abraza lo heterodoxo.

Perucho ha logrado narrar con maes
tría Un relato de estas características. Así, 
cada una de las cuatro partes en que se 
divide la novela representa un grado 
distinto que acorta el camino que conduce 
a la meta final. Cada parte se estructura 
en capítulos y estos capítulos representan 
unidades de escritura descriptiva que se 
leen como transcripciones de miniaturas 
medievales. Escritura de la mirada, el es

tilo se propone describir aquello pintado 
en el códice imaginado, por lo que nunca 
hay énfasis en las situaciones, sea ésta 
er rapto de Egeria o la degustación de 
una de las múltiples recetas de cocina de 
las que está salpicada la obra...

Perucho juega, por tanto, con el espacio 
visual, pero, a la vez, con la idea de la 
simultaneidad del tiempo. A lo largo de’ 
la lectura'de la novela, distintos tiempos 
históricos se superponen y complementan. 
Ya nos referimos anteriormente a un bui
tre que canta en catalán y bonaerense; 
pero las referencias a Pound, al mismo si
tio de Bomarzo o a Paul Klee son numero
sas, además de descripciones sobre el vino 
del Priorato y alusiones a Eugenio d’Ors 
y la equilibrada belleza de la mujer cata
lana. la Bien Plantada. De esta manera, 
toda idea de detalle desaparece para dar 
realce al conjunto, que es plenamente uni
tario. La Historia da paso al Instante, a- la 
que ilumina. Donde todo es iluminado. 

todo coexiste a la vez, a la manera de una 
esfera o de una Rueda de la Fortuna, por 
lo que es posible que. llegados a este ex
tremo, podamos, como Kosmas en la ço- 
véla, invitar a compartir nuestra comida 
en una travesía marítima a unos cuantos, 
tritones y nereidas o que nos deleitemos 
conversando sobre los antípodas de ocho 
dedos o los cinocéfalos que ladran y cuyo 
origen se remonta a la india, justo en ese 
equilibrio en que realidad y ficción se unen 
en, el discurso literario que se remite a sí 
mismo y se nutre de la imaginación del 
hombre, de sus quimeras y sus actos. Juan 
Perucho ha conseguido algo más que de
leitarnos con una novela; nos abre cami
nos que él y otros han transitado muchas 
veces en solitario y que, por desgracia, 
6o¡n tomados en cuenta cuando entran den
tro de la órbita de alguna moda surgida 
más^ allá de nuestras fronteras.

(1) JUAN. PERUCHO: «Las aventuras del caba
llero Kosma» Edit. Planeta. Barcelona, 1981.

—- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -—Escribe Javier GOÑI

“EL CHOZO DEL OBISPO
lEMPOS afortunadamente pasados fueron aquellos 

en los que tiranizaban el cotarro fiterario 
los estructuralistas y adláteres, a los que nada 

importaba toda referencia 
externa al texto en sí. 
Hoy la crítica, 
como la novela, se hace 
deliberadamente 

UN NUEVO MITO DE
costumbrista. Si un profesor, 
norteamericano,, claro, reuniese todas las novelas 
—de gente joven, muchas veces, 
aunque no siempre— que se están publicando en España 
en los últimos meses, con pretensiones, 
la mayoría, político-policíacas, y barajase en su coctelera, 
con patente de IBM, todos los datos, 
podría escribir un sesudo ensayo, muy interesante, 
qué duda cabe, sobre «vicios 
y costumb res del escritor español de hoy ».

GRACIAS a ese benemérito investigador yanqui las ge
neraciones futuras que se acerquen a ia literatura es
pañola del comienzo de la década de les ochenta, 

sabrán perfectamente qué bebían —y su marca corres
pondiente—, qué fumaban —y su marca correspondiente-— 
y qué comían —eran, eso sí, unos gastrónomos p coci- 
nólogos, que diferencias debe haber, excelentes— el es
critor español. .

Tengo entendido que don Marcelino Menéndez y Fe- 
layo gustaba de la bebida y que en las conferencias, en 
vez de agua le ponían un vaso de ginebra, que así, de 
lejos desde el público, daba el pego. Pero difícilmente 
sabremos qué ginebra bebía el bueno de don Marcelino.

No es precisamente el caso del escritor español de 
finy, quien gusta de puntualizar las marcas de sus vicios 
y amores. ¿No podría, preguntó, estudiarse la manera de 
que las casas comerciales que con generosidad del autor 
aparecen en las novelas ayudasen a financiar éstas? ¿No 
podría lograrse que no fuesen únicamente la Fundación 
March o. el Ministerio de Cultura quien diese una beca 
para escribír una novela, sino también las casas patro
cinadoras?

Jaime Salinas, que es un editor, acierte o no, inquieto, 
saca ahora una colección de jóvenes autores inéditos o 
poco édites. Pero como el mercado está muy mal, lo 
hacen en condiciones especiales —que él autor, que re
medio pienso, acepta—; una edición de 2.000 ejemplares 
y un 5 por 100 de derechos de autor en la primera edi
ción, la mitad de lo que es habitual cuando las editoria
les quieren que sea habitual,

A mí me hubiera parecido justo que varias firmas co
merciales hubiesen colaborado con Jaime Salinas a hacer 
m.áls viable esta colección Alfaguara-Nostromo, que me 
da ¡a impresión, por lo leído hasta ahora, que no ya a 
pasar desapercibida (porque no debe). No tengo noticias 
al respecto, pero aventuro la posibilidad de que Salinas, 
que siempre tiene ideas interesantes, hubiese pensado

CTHULHU EN 
EXTRE 
MADURA

Y lo digo porque las primeras páginas de una excelente 
novela, por la que estoy escribiendo estos folios, con la 
euforia que me ha proporcionado esta «historia de miedo, 
principalmente de miedo a la imaginación», que es «El 
chozo del obispo», de Ramón Gimeno Lizasoain (1), me 
hacen pensar que el autor, abogado y funcionario, vasco 
en Madrid, nacido en el 48, inédito como noveliS'ta, creyó 
que lo de la financiación iba en serio.

Pues «El chozo del obispo» comienza como una novela 
policíaco/costumbrista más, al uso, en la que el prota
gonista, Lobo, siente pasión (sin orden de preferencia) 
por los garbanzos a la catalana; las carreras de Fórmu
la 1; las novelas de Dickson Carr; el tabaco negro. Du
cados; la música de Paco de Lucía o de José Meneses; 
coñac marca Buchanan’s y una verde Tuborg para re
frescarse... Además de todo ello, tiene aficiones litera
rias. Quiere escribir «su primera novela, naturalmente 
policíaca». El papel no tiene marca conocida, la máquina 
de escribir, sí: «Olympia De Luxe».

Bueno, Ramón Gimeno tenía ya sus primeras pó^as 
escritas, iba a ser una novela «naturalmente policíaca». 
No estaban mal aquellas para ser iniciales; el investiga
dor americano eón fruición las examinaba —^plenas como 
estaban de referencias concretas—, dispuesto a echarías 
en su IBM. Tampoco podían quejarse las posibles firmas 

' patrocinadoras (algo le había parecido oír en el despacho 
dé Salinas).

Pero no, de firmas patrocinadoras, nada. Y es enton
ces, pienso yo, como lector, que no conozco de nada a 
Gimeno, cuando el escritor se dispuso a serio, mandando 
a Lobo, su protagonista, a un remoto rincón de Extre
madura, «finis terrae» de la civilización, en donde no 
había coñac francés, ni novelas de Dickson Carr, ni los 
ingredientes para hacer buenos garbanzos a la catalana.

Es entonces cuando «El chozo del obispo» se separa de 
tantos otros títulos correctos, legibles, entretenidos,^ pero 
intrascendentes, que se vienen publicando en ,España en

de Ramón Gimeno

los últimos meses, y se convierte en una fascinante his
toria, que poco tiene que envidiar a los acólitos del gran 
H. P. Lovecraft, que esoribieron relatos sobre aquellos 
seres y situaciones que conforman los mitos de Cthulhu.

Ignoro si hay algún otro libro narrativo de atmósfera 
lovecraftiana escrito en España. Pienso que no y pienso, 
además, que ya es hora de que los géneros que tradicio
nalmente se consideran ajenos a la literatura española 
precipitadamente motejada de realista, puedan ser re
creados, no imitados superficialmente, por los jóvenes es
critores españoles. El camino que ha utilizado Ramón 
Gimeno me parece muy acertado. El esqueleto dei relato 
es indudablemente lovecraftiano—hay ratas, hay. fetidez, 
hay sótanos, hay mujeres extrañas, «Taurinas» en la jerga 
de Gimeno—, pero el autor, vasco, que vive en Madrid, 
debe conocer bien esa zona extremeño-leonesa (ahí está 
también,la novela de José María Merino, «El caldero de 
oro») y mezclando elementos autóctonos y rurales con los 
propios del mundo del escritor norteamericano, ha logra
do una novela, verdaderamente sorprendente y recomen
dable, de final deliberadamente ambiguo, que discurre 
por dos vías, la real (la solución policial de las muertes, 
que defiende ese alborotador policía riojano-navarro, 
Zalduendo) y él fantástico (del que se convence Lobo, el 
detective)..,'

Que la novela española, que está de moda, no sólo es 
costumbrismo urbano, desencanto, pasotismo, crisis de 
la pareja y gusto por la buena bebida, la buena comida 
y la buena fumada (en el amplio sentido del término), lo 
demuestra esta novela de Ramón Gimeno. Y que rabie, 
si quiere, el investigador literario norteamericano y su 

. insaciable IBM.
(1) Alfaguara-Nostromo. Nueva Ficción Madrid, 1981.
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«VIERNES LITERARIO»
Escribe Leopoldo AZANCOT

Nacimiento de Faulkner

Esteticismo y sátira

E
n 1927, William Faulkner publicó una novela, Ía se
gunda suya, a la que diera fin un año antes. Se tra
taba de Mosquitos (reeditada ahora por Luis de Ca
ralt), un libro generalmente considerado como aquel 

que cierra la «prehistoria» de quien iba a convertirse en 
el más alto novelista norteamericano dé nuestro siglo.

¿’Rene Mosquitos valores en si que justifiquen su cono
cimiento por el lector de hoy? La respuesta,a una pregunta 
tal debe ser positiva. Pues si bien es verdad que no puede 
considerársela una obra de arte realmente exenta —en el 
sentido que se da a esta última palabra en escultura—, ni 
independizada de su autor, no cabe negar que posee la su
ficiente autonomía de cara al resto de la literatura de la 

efi Que fue escrita como para poder leerla en fun
ción exclusiva de sí misma, sin necesidad de establecer 
conexiones con elementos ajenos a ella, como pudieran ser 
otros iberos del momento, hechos y circunstancias socioló
gicos o políticos de los Estados Unidos de los años 20, etc. 
Y ello a, pesar de que se trata de una novela de claves.

Sentado esto, resulta preciso añadir que la novela ve 
realzado su innegable interés intrínseco si se la lee con la 
vista fija en la situación espiritual de su autor en el mo
mento de escribiría. Pues ofrece al descubierto una serie 
de claves personales de Faulkner en cuánto hombre y en 
cuanto artista que éste, a partir de su siguiente libro, Sar
toris, se cuidaría de enmascarar, de trascender por vía 
de lo imaginario, con habilidad suma.

El principé defecto del libro tiene su origen en la so
breabundancia ' de dones verbales de Faulkner, en la ten

dencia de éste al esteticismo —se olvida con frecuencia que 
era un admirador de los simbolistas finiseculares, y no de

—’ y .®^ .^^ miedo, compartido por casi todos los 
artistas que se inician en la práctica del arte, a aventu
rarse por terrenos no roturados anteriormente. En cuanto 
a lo primero, hay que decir que Faulkner únicamente al
canzo la grandeza sin paliativos cuando consiguió encontrar 
®- entre el control del estilo y la entrega a las 
virtualidades creadoras’ del mismo, constituido en medio 
privilegiado de conocimiento En cuanto a lo segundo que 
aunque Fulkner nunca logró liberarse por completo de la 
tascinamon de lo ya elaborado previámente por otros, con
siguió trascender esos elementos espúreos con respecto a 
su obra mediante su inserción en un conjunto de' datos tí
picamente naturalistas que los neutralizaba. Y en cuanto 

®}^ miedo de principiante a perder el estatuto de lo ar- 
. tistico si se aventuraba por las tierras vírgenes de lo ima
ginario y de la experiencia personal, resulta innecesario 
precisar que lo perdió muy pronto; en buena parte gra
cias a que supo servirse de la dimensión de lo inconsciente 
para neutrahzarlo.

Mosquitos es, precisamente, el libro de Faulkner en que 
la pugna experiencia y esteticismo, contrapesada por el con
flicto entre desenfreno verbal y exploración de lo no cons
ciente, se hace más manifiesta. Gracias a ello, el libro se 
constituye en una obra abierta donde el pasado y el futuro 
del escritor, su condición de tal y su condición de hombre, 
se enfrentan, permitiéndonos un conocimiento íntimo tanto 
de la interioridad del segundo como del.proyecto estético 
general del primero. Hay en esta novela, así, una dimensión 
satírica,, de la que Faulkner se sirve para liberarse de lo 
que le impedía ser lo que realmente ya era —medios lite
rarios (te Nueva Orieáns, influencia de Sherwood Ander
son ; hay, también, una dimensión estetizante que poco 
a poco se va transmutando en especificamente artística; y 
hay, en fin, una serie de búsquedas en el plano de la es
tructura novelesca y en el de las técnicas de la narración 
que nos dan la oportunidad de comprobar cómo el conflic
to entre naturalismo y simbolismo fue tan fecundo para 
Faulkner como lo había sido para Joyce,

Banalidaii 
del mar

LA CRISIS
ETICA, 

DE HOY

A L socaire del éxito actual entre nosotros de la novela 
negra, algunos editores, más arrojados que la mayoría 
—siempre proclive a explotar hallazgos ajenos—, es
tán intentando lanzar aquí a autores de importancia 

que, a pesar de cultivar con brillantez parcelas de ese vasto 
territorio imaginario bajo el signo de la acción y del crimen

tan fascinante hoy para los más, son desconocidos o poco 
o mal conocidos por el lector español. Tal es el caso de 
Editorial Anagrama, que acaba de iniciar la tarea de acli- l 
matar en España a una escritora norteamericana de pri- | 
mera categoría dentro del subgénero de la novela de psico- j 
logia criminal, Patricia Higsmith, empezando por la primera ! 
obra de la serie Ripley: A pleno sol, premio Edgar Allan Poe Í 
y origen de una película de gran éxito hace varios años. {

Patricia Higsmith ha sido elogiada por escritores tan 1 
distintos e importantes como Graham Greene y Peter Hand- 
ke, y sus obras han sido adaptadas al cine por directores 
de la categoría de Hitchcock, Wenders, Geissendórfer, 
Autant-Lara ,y René Clement. Lo que no tiene nada de 
extraño, pues son pocos los autores de hoy que consiguen 
cubrir con tanta pericia el objetivo fundamental de la no
vela: deleitar instruyendo. ¿Qué quiere ello decir? Que en 
unos tiempos dominados por la pedantería y la pretencio
sidad, por la seudotrascendencia de las clases medías de 
la cultura, las cuales consideran sinónimos a ésta al abu
rrimiento, la autora de A pleno sol ha comprendido que 
la profundidad no está reñida con la amenidad, y se esfuer
za para enfrentarse con problemas y cuestiones candentes 
para el hombre de hoy y de siempre de un modo apasio
nante: explotando a fondo todas las técnicas narrativas, 
y en particular las del suspense.

En esta empresa, Patricia Higsmith ha tenido un prede
cesor de extrema categoría: Dostoievsky, cuyo Crimen y 
castigo puede servimos de punto de referencia para mejor i 
situar un libro como el que ahora nos ocupa. En efecto, I 
tanto la novela del maestro ruso como A pleno sol se sirven | 
de los esquemas de la novela policíaca para ofrecemos, } 
para hacer aceptar por el lector, una visión sin contempla
ciones de la situación moral de las respectivas épocas en 
que aparecieron. Y hay que apresurarse a señalar que la 
degeneración ética que se ha ido produciendo de la primera 
a la segunda de dichas épocas no puede ser más estreme
cedora.

Ripley, el protagonista de la serie de novelas iniciada 
en 1955 con A pleno sol, es un personaje para el que la 
misma palabra amoral carece totalmente de sentido. Mien
tras que Raskolnikov asesinaba a la prestamista movido 
!’?’'.^® idea aberrante de que él era un ser superior, y su 
víctíma un mero estorbo sin derecho a la vida —pero tam
bién, por la piedad hacia otros que podrían beneficiarse 
de su acción—, el personaje de Patricia Higsmith es un 
individuo que se entrega al crimen sin que ninguna idea 
se interponga entre sus más oscuras pulsiones interiores 
y sus actos, sin que luego experimente, el mínimo remordi
miento —lo que implica que no es que sus ideas morales 
carezcan de fuerza para neutralizar sus tendencias destruc
tivas, sino que carece por completo de tales ideas—, sin 
que busque con sus acciones incalificables más que í^tis- 1 
facer deseos ínfimos: poseer una maleta de piel de antílope, l 
por ejemplo. 5 

¿Cómo cerrarse a la evidencia de que Ripley es un últi- 1 
mo avatar de ese Eichmann, de ese cultor de la banalidad s 
del mal cuya sombra siniestra se extiende secretamente j 
sobre nuestra época, sin que los más quieran reconocerló? ! 
¿Y cómo ignorar que un escritor que consigue, al modo de a 
Patricia Higsmith, dár realidad camal en Jo imaginario a s 
un - arquetipo^ tal es un autor, practique el género que prac- » 
fique, de primera categoría? Leamos, pues, A pleno sol, h 
pues en este libro se abordan, y con una finura psicológica [ 
extrema, algunos de los temas mayores del presente. |

--- ---------- 1

Escribe Manuel CEREZALES

«T ' • 1 ”LOS conspiradores , 
de Jorge Ibargüengojtia

S UPONGO que será una coincidencia casual que 
algunos novelistas consagrados vuelvan la vista 
atrás para buscar en temas históricos la base ar- 

guímental de sus relatos, desligados, por otra parte, del 
concepto tradicional de novela histórica. Vargas Llosa 
construye su novela «La guerra del fin del mundo» en 
torno a un episodio ocurrido en Brasil a fines del siglo 
pasado. En «Cabrera» Jesús Fernández Santos se re
monta a 1808 para exhumar un suceso, olvidado por 
los historiadores, de nuestra guerra de la Independen
cia, y más recientemente, el mejicano Jorge Ibarguen
goitia —famoso en Méjico y poco conocido en España— 
reconstruye una de las primeras intentonas de la lu
cha por la independencia en su país como motivo cen
tral de su novela «Los conspiradores». Los tres se han 
documentado y no falsean la realidad histórica, sino 
que la recrean.

Jorge Ibarguengoitia se atiene con precisión ál des
arrollo de acontecimientos ocurridos en Méjico en 1810. 
Cualquier conocedor de la historia del antiguo virrei
nato español puede identificar en los personajes ficti
cios a los individuos que participaron en el pronun
ciamiento capitaneado por el cura Hidalgo contra la 
metrópoli y comprobar que él plan narrativo se- ajus
ta al esquema histórico. Cambia los nombres de per
sonas, ciudades y escenarios geográficos. El cura Mi
guel Hidalgo, párroco de Dolores, es ©n la novela él 
cura Periñón. párroco de Ajetreo. Con los demás nom
bres, el gobernador y la gobernadora, los capitanes 
de la conspiración, obispos, conjurados, el general 
del Ejército español, etcétera, puede el lector hacer 
fácilmente la transposición de lo imaginario a lo real 
o viceversa El novelista sigue puntualmente, en la 
relación de los hechos, la pauta de cualquier manual 
de historia. Reseña las batallas con los resultados sa
bidos, él avance arrollador de los insurgentes, los ma
tanzas terribles entre las tropas criollas y él Ejército 
español, él desenlace con la derrota final de los su
blevados y la ejecución de los cabecillas, entre ellos el 
cura que llegó a proclamarse capitán general del Ejér

cito criollo y que posteriormente fue glorificado como 
uno de los padres de la patria.

La lucha de este grupo- de conspiradores pasó a la 
memoria popular como una aventura épica. Y segu
ramente lo fue. Pero el novelista no la ve refractada 
en el prisma patriótico. No se propone hacer la apo
logía de la conjura que puso en marcha el movimiento 
hacia la independencia nacional. El cura Hidalgo y 
su alzamiento están incorporados no sólo a la historia, 
sino a la mitología mejicana. Y de ahí no hay quien 
la mueva. Ibargüengoitia cree que la novela debe 
hacer caso omiso de los mitos —opinión respetable, 
aunque discutible— y limitarse a representar la con
dición humana de quienes dieron pábulo a la confi
guración mitológica. Su propósito es averiguar lo que 
él hombre es, no sólo lo que el hombre ha hecho, y 
buscar los resortes ocultos de sus acciones, no siem
pre acordes con los dictados de la voluntad. Los mo
tivos verdaderos que mueven a los conspiradores son, 
más que el sentimiento patriótico o el ideal de la in
dependencia, el descontento de los criollos de verse 
postergados por los españoles en la concesión de pri
vilegios y en la provisión de los puestos de mando. 
Por eso el novelista ha dicho en sus declaraciones 
que esta novela es la historia de un resentimiento.

En la conspiración participan gentes de toda laya; 
idealistas y ambiciosos, valientes o cobardes, segúp 
la ocasión, leales o traidores a la causa común... El 
novelista no ha vacilado en desmitificar a unos hom
bres que la historia y la leyenda han elevado al 
olimpo de los dioses nacionales. No respeta los va
lores consagrados porque quiere mostrar lo que ha
bía de humano, a veces demasiado humano, como 
suele ocurrir en todas las grandes encrucijadas his
tóricas, en el comportamiento de aquellos hombres 
que se lanzaron a la aventura sin disponer de los 
medios apropiados para enfrentarse con probabilida
des de éxito, a fuerzas muy superiores del enemigo. 
La novela termina con él fracaso de lá temeraria em
presa y la historia nos dice que la lucha proseguiría 

hasta arribar, en plazo no lejano, a la proclamación 
de la independencia de Méjico.

Ibarguengoitia posee el don de contar, de hacer 
atractiva la representación de unos hechos que el lec
tor ya conoce y, por si no los conociera, el autor, en 
repetidas, ocasiones, le anticipa ei desenlace de situa
ciones todavía no relatadas. No basa, pues, el interés 
de la lectura en la intriga., en él giro que puedan to
mar los acontecimientos, puesto que son conocidos de 
antemano, sino en la evocación imaginativa de la pe
ripecia histórica, en la pintura de tipos y en el análi
sis del alma mejicana. Los personajes están trazados 
con los materiales que allega el historia,dor, pero son 
creaciones novelescas, no semblanzas biográficas.^

Al hablar del estilo directo, vivo y sugeridor de 
ibargüengoitia se han citado los nombres de Baroja 
y Valle-Inclán. No veo claras afinidades entre ellos. 
Quizá recuerde vagamente al escritor gallego por la 
visión irónica e irrespetuosa de la historia, aunque sin 
llegar el mexicano a la deformación esperpéntica. El 
humor de Ibargüengoitia tiene una vertiente sarcás
tica que ^e distancia de todo compromiso ideológico 
con el período Iñstórico y su transfiguración mítica en 
la posteridad. El novelista se sitúa al' margen, con una 
interpretación discrepante de la litera,tura sobre la re
volución mexicana. Esta actitud, un tanto irreverente, 
no es nueva en él. Marta Portal, en su libro «Proceso 
narrativo de la revolución mexicana», ve en otra no
vela de este autor, «Los relámpagos de agosto» (1964), 
una intención de «superar la mexicanidad revolucio
naria»; «En la obra —dice— la pretendida degradación 
del ideal revolucionario (en el modelo que se distor
siona, «las novelas de la revolución», la expresión más 
pura de este ideal casi siempre es la de los que mu
rieron) conlleva la falta de ^aspiración crítica que ayu-, 
de a la disolución de los mitos y propicie el cambio. 
Esta es la característica más destacada del relato y, 
repito, la actitud más sólita de buena parte de los jó
venes intelectuales». De lo copiado se deduce que la 
interpretación literaria de la. historia en Ibargüengoi- 
tia no es una postura improvisada ni- de ahora, sino 
que responde al designio de continuar la narrativa 
sobre la revolución mexicana enfocando los hechos 
históricos desde un nuevo punto de vista

Jorge Ibargüengoitia. LOS CONSPIRADORES. Las 
Cuatro Estaciones. Invierno-1982. Argos Vergara, S. A. 
Barcelona, 1981. /
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^VIERNES LlTERARHb
Escribe PIACMO

Homenaje
Q

Andrzej
Wajda

Escribe 
Francisco 
DIVAS

TRES filmografías van a 
concentrar toda la 
atención en la progra

mación de la Filmoteca a 
lo largo de la próxima se
mana. De un lado, se ini
cia un ciclo de la máxima 
importancia a Wajda. el 
autor de «El hombre de
hierro», que ha puesto su 
empeño en apoyar a Soli
daridad en su lenta con
quista de las libertades 
sindicales en Polonia, pro
ceso que, como todo el 
mundo sabe, está en perío
do de frustración. De otro 
lado, será la cinematogra
fía brasileña la que estará 
presente con seis títulos: 
«Locuras de la radio pira
ta», «Todo bien», «Sarago- 
na», «Lluvias de verano», 
«Xica « da Silva» y «Cómo 
era sabroso mi francés». 
Por último, el ciclo «80 años 
de cine» traerá a las pan
tallas de la Filmoteca el 
cine alemán mudo, eü 
obras de pioneros de una 
cinematografía que fue 
ciertamente brillante y que 
vuelve a serio cada vez 
más.

Pero por encima de todo 
parece necesario detenerse 
en la obra de Wajda y en 
lo que este cineasta signi
fica hoy para Polonia y su 
cultura fílmica. Andrzej 
Wajda nació en Suwalki 
(Polonia), en 1926. Wajda 
es hoy. como lo ha sido su 
país a lo largo de la Histo
ria, el exponente de la lu
cha por la libertad. Un país 
que ha reflejado a la per
fección, en su emotividad 
y vibración, el tema más 

i doloroso de su devenir his
tórico. En literatura, en 
música —no se puede olvi
dar a Chopin—, en arte,

1 en cine... Polonia siempre 
| ha sufrido la tragedia co- 
1 mo culminación en la lucha 
| por la democracia, y ahora 
| también ha nairado un pre- 
1 cio alto. Wajda, compro- 
| metido desde el principio, 
1 ha culminado su carrera de 
\ director con un homenaje 
j a Lech Walesa, «El hom- 
| bre de hierro», en el con- 
| texto de un homenaje glo- 
| , bal al sindicato Solidari- 
| dad.
| Hijo de un oficial del 
1 Ejército y una maestra, 
j Ándrzej Wajda cumple tre- 
| ce años cuando comienza 
| 'a segunda guerra mundial, 
j Sus padres, oue le han pro- 
| curado estudios básicos, le 
| inducen a seguir los cami- 
1. nos de la pintura. Wajda, 
| a esa edad, aún duda, pero 
1 trabaja en la restauración 
| de murales de iglesias has- 
| ta que en 1946 cursa estu

dies en la Academia de 
| Bellas Artes de Cracovia, 
| simultaneándolos con estu- 
\ dios en la Escuela Superior 
1 .de Cinematografía de Lodz. 
1 En 1954 obtiene el título 
| «to Dme^-H'^T' Cinematográ- 
\ fioa en la Facultad y, al 
| año siguiente, realiza su 
1 nrimer largometraje: «Ge- 
\ neración», que consigue un 
| premio estatal. Para esa fe- 
| cha ya habrá realizado dos 
j. guiones («Tres novela», 
| 1953 y «Llamamiento a los 

| 1 caídos», 1954) y cuatro cor-
| tometrajes («Cuando tú 
| duermes», 1950; «Mal mu- 
| chacho», 1950: «Cerámica 
| llzecka», 1951, y «Voz hacia

1 | el sol», 1955).
| | Su segunda película, «Ca- 
| | nal», realizada en 1957, se 
| | contempla con enorme tn- 
| 1 terés en el Festival de Can- 
\ | nes. Relata en ella la suble- 
1 | vación de agosto de 1944 
| | en Varsov’a. aoiastada por 
| 1 las fuerzas hitlerianas. En

Cannes, pues, empieza la 
celebridad mundial del au
tor. Finalmente, con «Ceni
zas y diamantes», 1958, lo
gra su éxito total. Se estre
na en casi todo el mundo, 
incluida España, y su fama 
se consolida entre los bue
nos aficionados.

Wajda es la revelación 
de los años 50 de la cine
matografía mundial. Su 
mimdo, en el que menu
dean los motivos heroicos 
y trágicos, se refleja, a tra
vés de un romanticismo 
brutal, cruel y viril, en casi 
toda su obra. Sus primeras 
tres películas, ya señaladas, 
es la trilogía dedicada a 
su generación, una genera
ción martirizada durante la 
segunda guerra mundial.

Con ellas acumula premios 1 
—Cannes, Moscú, Venecia, \ 
Festival Mundial de la Ju- 1 
ventud...—. Su universo es 1 
extraordinariamente com- 1 
piejo, atractivo y brillante. 1 
Como ya se ha dicho, «es 1 
la realidad humana, dolo- 1 
rosamente vivida y poéti- | 
camente expresada». 1

En la filmografía de este 1 
polaco hay títulos muy va- 1 
riados. Desde los ambien- 1 
tes modernos, como «Son- j 
som» Í1962), de estilo por- 
menorizador, reiterativo, 
con momentos aburridos 
como en la vida misma, 
«Los brujos inocentes» 
(1960), de captación de un \ 
sucedido cierto, «El amor 
a los veinte años» (1962); • 
novelones, comp «Lady 
Makbet, provinei ana» 
(1962), y «Los abedules» 
(1971). Como dice Luis Gó
mez Mesa, probablemente 
el crítico que más y mejor 
conoce a Wajda, «las pe
lículas de este autor son 
heroicas». En unos casos, 
de heroísmo personal, co
mo en «Cenizas» (1968). En 
otros, de heroísmo colecti
vo, como en «Lotna» (1959).

La Filmoteca Española 
programa esta semana diez 
títulos de este autor. Una 
muestra excelente en la 
que sólo falta la ya comen
tada de «El hombre de hie
rro». Están en la progra
mación «Canal» (1956),. 
«Cenizas y diamantes» 
(1958), «Los brujos inocen
tes», «Todo está a la ven
ta», «Sin anestesia», «El 
bosque de los abedules» o 
«Los abedules», «La tierra 
de la gran promesa», «Caza 
de moscas» Ti.968), «Las se
ñoritas de Wilko^ y «El 
hombre de mármol», estre
nada esta última en Espa
ña en 1979.

A Wajda se le conoce 
universalment© como «el 
romántico del cine». En 
efecto, es romántico y sen
sible corno la sangre pola
ca. Y fuerte y heroico co
mo su pueblo. Un pueblo 
que no merece tanta tra
gedia y del que Wajda ha 
sido, y es, una de sus más 
constantes denuncias. Un 
«hombre de hierro», como 
Walesa, con un corazón de 
niño.

Dibujo 
CEESEPE

EL ARCO
ESTA

TENSADO
EL próximo 9 de febrero se inaugura ARCO-82, la 

primera feria internacional de arte contemporáneo 
que se celebra en Madrid. Su artífice y directora, 

la galerista sevillana Juana de Aizpuru, no sólo es una 
de las «marchands» más altas del país, también ha de
mostrado ser una de las que más altas miras posee. 
Hay que reconocerlo: nos ha sorprendido a todos. Y 
es de justicia reconocérselo ahora, cuando no es posible 
hacer balance ni tarifar en números una empresa en 
la que, derrochando tesón y pundonor, ha embarcado 
a lo más lúcido del gremio artístico patrio. En su haber, 
de salida, se pueden apuntar Una serie de logros y 
aciertos importantes. Pop ejemplo: organización, ejem
plar, vista desde afuera. Por ejemplo: imagen gráfica, 
obra de Dólar, brillante y eficaz. Por ejemplo: el émpeño 
por salvaguardar, a toda costa, un mínimo pero nada 
inocente criterio selectivo, donde calidad y rigor sean 
el contrapunto adecuado a los intereses comerciales.

Más de cíen «stands» van a competir en buena lid. 
Bien es verdad que entre la treintena de galerías ex
tranjeras resaltan ausencias muy significativas. M© Cons
ta, sin embargo, que la capacidad de iniciativa desple
gada —buscar el contacto y no esperarlo— ha sido gran
de en este sentido. ¿A quién puede extrañarle que bue
na parte de las grandes galerías de arte del mundo no 
se dejen convencer, hoy por hoy, de que el mercado es- 
pañor puede y debe merecer la pena? Labrar la repu
tación de una feria de arte madrileña va a ser cuestión 
de sudores y años. Empecemos, como mínimo, poniendo 
al día la puñetera política fiscal que sufre nuestro co
mercio artístico. Vayamos demostrando, de momento, 
que nuestra oferta en pintura y en nuevos creadores 
vuelve a estar en consonancia con nuestra historia y 

i con los tiempos modernos. La concurrencia casi masiva 
en ARCO-82 de pintores españoles que se han dado a 
conocer en las últimas temporadas (Aguirre, Juan Na
varro, Alcolea, Pérez Villalta, Quejido, Miguel Navarro,

EPUBLICA 
DE

LAS 
ETRAS

LA SEMANA 
PROXIMA, 
NUEVO ACADEMICO

El otro tema que ocupa, 
y preocupa a los interesa
dos, cada tarde en las ter
tulias, es el de la vacante 
académica de Pemán, que 
será cubierta la semana 
próxima. Se habla de las 
posibilidades reales de ca
da uno de los tres candi
datos: dos mujeres —Villar 
sante y Quiroga— y un 
hombre —García Nieto—. 
Las apuestas en favor de 
Pepe -—salvo algima resen- 

1 tida excepción— se suce
den en el café de Recole
tos. Dicen que ya tiene 
quince votos seguros y que 
los restantes para alcanzar 
mayoría le vendrán cuando 

| ima de las dos mujeres 
| caiga, como se espera, en 
| la primera votación.. Al 
1 frente de los valedores de 
| García Nieto dentro de la 
| Academia, está Camilo 
| José. Y Cela arrastrará, en

la segimda y

Gerardo Delgado, Broto, Grau, Uslé y muchos más,
que no me vienen a la memoria en este momento de 
urgencia), me parece uno de los datos más significa
tivos a tener en cuenta.

Forasteros, dígase lo qu© se quiera, vienen bastantes 
a este particular mundialito. Galerías alemanas (Fried
rich y Zwiiier), italianas (Amelio, Mazzoli), sudameri
canas, francesas, etcétera, de primera línea. Críticos tan 
reconocidos como Bonito Oliva, Rudi Fuchs, Pleynet o 
Catherine Millet. Revistas y curiosos mil. Algunos, se 
sospecha, de riguroso incógnito. Suficiente para un de-
but; más 
contactos. 
Pamplona 
que vaya 
ésta una

vale aprender a contactar que quemar los 
En fin, desde los inolvidables Encuentros de 
del 72 no recuerdo ninguna otra iniciativa 
a facilitar mayor número de ellos. Y siendo 
columna de reconocimiento, empecemos por

reconocer —^tampoco cuesta tanto— que nuestro libre 
y raquítico mercado no está para muchos trotes y difí
cilmente sabría encajar impresiones excesivamente 
fuertes.

Recuerdo que al principio, hará cosa de un año, cuan
do Juana de Aizpuru lanzó la idea sobre el tapete, la 
indiferencia fue prácticamente general, sonrisitas con- 
miserativas y comentarios escépticos. Pero la bola se 
fue liando y ahora, casi en capilla como quien dice, no 
se oye hablar en el grenaio de otra cosa, todo son in
trigas y nervios, apuestas y especulaciones de signo 
vario. Nadie ha querido quedarse fuera de lugar a la 
hora de la salida. Sólo esto ya puede considerarse un 
éxito personal de Juana. Su iniciativa ha sido tan qui
jotesca como necesaria. El éxito de la empresa, artístico 
y comercial, es cosa de todos y a todos nos afecta. El 
ARCO está servido, buena caza.

1er, que salió finalista tras > «SEVILLA,

Escribe

definitiva vo
tación, a más, bastantes 
más de esos quince. Pero 
no hay que fiarse de los 
que pueda arrastrar Dá
maso Alonso —no olvide
mos que es director de la 
Academia—, principal vale
dor de la (Quiroga, aunque 
antes se decía que a quien 
presentaría Dámaso era a
Rafael Morales. Pero 
vimos que no.

PREMIOS, 
PRESENTACIONES 
Y LECTURAS

ya

La entrega del Premio 
Juan Ramón Jiménez en el 
INLE. en un acto que pre
sidieron los miembros del 
jurado y el director del 
Instituto, tuvO como pro
tagonistas, además del pre
miado José María Berme
jo, que leyó muchos poe
mas de su libro, a Pureza 
Canelo premiada el año 
anterior, y a Rafael So-

Bermejo, La concurrencia 
fue masiva. A la misma 
hora, y con no menos pú
blico, Manolo Ríos Ruiz 
daba cuenta de «Mi poé
tica y mi poesía», en el 
Aula de la Fundación Um- 
versitáida que conducen 
Rosales y Antonio Porpet- 
ta. Antonio Hernández, 
presentado esta vez por 
Ríos Ruiz, leía fragmentos 
de su estremecedor libro 
«Diezmo de madrugada», 
título verdadero del galar
donado en Soria con el 
Premio Leonor. Otro pre
mio dei que se habla aho
ra es el convocado en Se
villa —Restauran^ Venta 
Ruiz, avenida de Jerez, 
sin número—, con el nom
bre de Rafael Mohtesinos, 
cuyas bases va a publicar 
enseguida VIERNES LITE
RARIO. Los poetas anda
luces de Madrid, por otra 
parte, no cesan en sus apa
riciones públicas. El otro 
día, en ©1 Instituto (Cultu
ral Andaluz, hubo un en
cuentro poético entre an
daluces y argentinos; diez 
por un lado y siete por otro, 
conducidos por Antonio 
Hernández y José Carlos 
(Gallardo —granadino resi
dente én Buenos Aires— 
respectivamente, y como 
todo no ocurre en Madrid, 
diré que de Alicante me lle
ga la invitación al acto de 
presentación, a cargo de 
Vicente Ramos, del libro 
«Alicante 1931».

EN JUAN RAMON 
JIMENEZ»

Pero de provincias tam
bién me llegan ediciones 
diversas. Ahora es Jorge 
Urrutia, catedrático en la 
Uni versidad Hispalense, 
quien me envía su libro 
antológico (selección, in
troducción y notas) «Sevi
lla en Juan Ramón Jimé
nez», publicado por la Bi
blioteca de Temas Sevilla
nos. Cincuenta y siete tex
tos juanrramonianos rela
cionados con Sevilla, com
ponen esta antología temá
tica. Prosa y verso de Juan 
Ramón, que ponen de ma
nifiesto lo que Sevilla y los 
sevillanos significaron en 
la vida y la obra del poeta. 
El trabajo de Jorge Urru
tia está dedicado «a la do
lorosa memoria de José 
Luis Gallego, el primer 
juanrramoniano de la post
guerra española». Esto me 
lleva a decir ahora, para 
concluir, que en Getafe 
—según me comunica el 
poeta Andrés García Ma
drid, .director del Centro 
Municipal de Cultura— se 
va a rendir a Juan Ramón 
Jiménez y José Luis Ga
llego un homenaje consis
tente en la edición de los 
poemas manuscritos (car
tulina no superior a 40 por 
50), que, en honor de ellos 
se envíen.
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JORNADAS FILOSOFICAS EN SAN SEBASTIAN

SOBRE DIFERENCIA 
Y JERARQUIA

(desde la antropología; la filosofía y
Durante la pasada semana, desde tos días 11 al 16 de enero, 
se han celebrado unas Jornadas de Reflexión sobre Jerarquía y Diferencia 
organizadas por la Faeulted de Fitosofía de Zorroaga, 
de San Sebastián, con la colaboración de ia Universidad Autónoma de Méjico y 
la de Vincennes de París, Los coloquios han tenido
P^ esc^ano la Sala Magna de Zorroaga, alternando con un segundo marco 
habilitado en el Ayuntamiento de San Juan de Luz, 
^a dei menor y más tímido movimiento cultural y que se explica por la polarización 
de los centros estudiantiles en torno a la ciudad francesa.

el psicoanálisis)

tos conferepciantes de las tres nacio
nalidades mencionadas abordaran el tema 
desde ángulos distintos, según las disci
plinas de las que son estudiosos; algunos 
de ellos debido a su larga trayectoria en 
la tarea filosófica podríamos calificar los 
de «maestros*. v

Se trataba de dar continuidad a un de
bate comenzado «11 año pasado «n la Uni- 
versidad de Méjico entre profesores de la 
misma y de la d© Zorroaga, de San Se
bastián, y qué en esta ocasión se ha visto 
enriquecido eón la presencia de los pro
fesores franceses Pierre Aubanque, con 
el tema «Diferencia y Universalidad a la 
luz de la ontología aristotélica»; Maurice 
de Gandillac, sobre «Mónada y Jerarquía», 
y la de François Châtelet, sobre «Jerar
quía e historicidad». Los representantes 
del horizonte psicoanalítico fueron Jacques 
Alain Miller y Erie de Laurent, quedando 
aplazada la conferencia a cargo de Jac- 
ques Derrida, debido a las vicisitudes que 
sufrió en un reciente viaje a Checoslo
vaquia.

Para el lector que no ha oído hablar 
«te la Facultad de Filosofía de San Sebas
tián, convendría remarcar que se trata 
de un proyecto joven y dinámico, con po
cos años de andadura, donde se está dan
do una experiencia viva y fresca a pesar 
de la precariedad de medios con que 
cuentan. Para que el lector se haga una 
idea, diremos que el edificio en que se 
aloja la Universidad es un ala de la ac
tual Beneficencia, cuya decrepitud da 
cuenta del paso de varias décadas, pero 
donde el interés del creciente número de 
alumnos y dei puñado de profesores in
quietos —algunos trasladados desde otros 
distritos universitarios— podrán sacar 
adelante este proyecto esperanzador para 
el País Vasco.

cosmos y estamos privados de la posibili
dad de goce ante la serenidad del caos. Se 
despierta una cobardía, —que calificó de 
dramática y consideró que puede llegar 
hasta la locura— y es la que facilita y legi
tima la jerarquía en las relaciones huma- 
^^■. 'J^^'^'Q^í^ que en ei campo del cono
cimiento ha llegado a separar intuición de 
talento, convertido este último en privile
gio para justificar la institucionalización 
del poder.

Como resultado de la ponencia del filó
sofo mexicano y en el ámbito de lo indi
vidual como contrapuesto al poder institu_ 
cionalizado el dar vida —donde, según el 
señor Subirachs, no la hay— no sería más
que una parodia de perpetuación en el 
otro. Consideró que algunas concepciones 
orgamcistas basadas en la igualdad, no 
tienen más fin que sustentar la domina
ción y contribuir a la jerarquización do 
las personas, de ahí que la diferencia sea 
un enemigo radical del poder.

Terminó su conferencia aludiendo a la 
necesidad de la risa, ja locura y la borra
chera, por su capacidad de blasfemia fren
te al poder.

SAVATER CONTRA SADE

Femando Savater, profesor de Zorroa
ga abordó el tema bajo la perspectiva de 
lo que es su especialidad docente: la ética.

Comenzó hablando de las diferencias, en 
ética, entre el bien y el mal, y cómo la je
rarquía es la que precisamente se encarga 
de considerar el bien como virtud y como

INESPERADO PESIMISMO 
MEXICANO

El mejicano Héctor Subirats, hasta épo
cas niuy recientes profesor de la autónoma 
de México y que, según informó, ha sido 
expulsado, desarrolló una ponencia titu- 
lada «De hombres, cadáveres y otras obe
diencias», que vino a ser el contrapunto te
mático a las del resto de las Jornadas.

Retomando o Roger Gallois con la frase: 
«Los hombres son más obedientes que las 
cosas», desarrolló su pesimismo sobre el 
ser humano y las reflexiones sobre el po
der. «Ejercer el poder es no morir». Califi
có a Cioran de optimista en su argumento 
de que nos apegamos a un Dios para ven
gamos de la vida y que si recurrimos a 
él es para no arrastramos ante los hom
bres. Según Héctor Subirachs, la hora de 
simultanear ha llegado, recurrimos a Dios 
y nos arrastramos ante los hombres.

No hubo organización humana que se 
salvara de su escepticismo: «Las organiza
ciones sociales actuales no son más que 
sistemas de negar la muerte, y la vida no 
puede ser más que algo depauperado. «Ci
tó el marxismo como «sermón de la deter
minación en última instancia de lo econó
mico», y situó su origen en lo religioso de 
los pueblos primitives, aunque gravemen
te adulterado por su- falta de alegría y 
fuerza vital. Según Subirachs este des- 
ámmo es lo que lleva a la persona a en
mascararse en los múltiple y, finalmente, a 
erigirse en jefe de alguien. Se preguntó el 
conferenciante: «¿Es en lo múltiple donde 
se refugia el hombre preso de la angustia 
de ser él mismo?, ¿no da lugar la apari
ción del otro a la obediencia y consecuen
temente a la jerarquía?» La razón está pa
ralizada, víctima de su sobriedad matemá_ 
tica y el excedente imaginario que se crea 
puede ser compañera de viaje de la cobar
día. Los humanos ya no nos sentimos cer
canos al ritual de la reconstrucción del

sádico ia virtud no tiene facultad de hu
manizar la Naturaleza y tampoco la reci
procidad, inherente a la práctica de la vir
tud, es deseable. Esto' es lo que explica 
que en el sadismo siempre haya alguien 
que quede excluido del goce; es más, se 
regodea en lo que excluye y constituye, 
y constituye, así, e] fundamento de la je
rarquía y la raíz del vicio que no provie
ne de convenciones sociales, sino del im
pulso implacable de la Naturaleza. La idea 
de crimen, campeando en toda la obra de 
Sade, sólo está justificada por la pasión y, 
por tanto, el Estado, que carece de ella, no 
tiene derecho a matar a nadie. Tenemos, 
pues, a un Sade paradójico exaltador del 
crimen y a la vez abolicionista de la pena 
de muerte.

VISION DEL ESTADO 
DE F. CHATELET

La asistencia a las conferencias pronun
ciadas en francés fue bastante más redu
cida que la de las celebradas en caste
llano, si bien fue seguida por un público 
más especializado y conocedor de estudios 
tan famosos como los del profesor Châ
telet sobre el pensamiento de Platón.

La tesis del profesor De Vincennes versó 
sobre la historicidad de la jerarquía y 
dijo sobre este tema que el Estado es un 
producto histórico resultante de una evo-
lución normal de la sociedad, pero lo que 
no es natural es el poder que en nuestras 
sociedades detenta.

En los sociedades primitivas estudiadas, 
el espacio del Estado iq ocupa lo sagrado, 
los dioses, en una palabra, y los jefes des
empeñan el papel de portadores de la 
palabra de la comunidad, pero no tienen 
ningún poder. ,

El proceso que justifica históricamente 
la existencia del Estado es la tendencia 
de toda sociedad a separar de sí misma la 
instancia política' e institucionalizar el 
abismoentre
dando lugar

dominantes y dominados, 
las jerarquías. Entre otrasa

Femando 
Savaier

Pierre 
Aubenque

acción deseable y, por 
ciona la debilidad con

el contrario, rela- 
el mal. , razones de

APORTACIONES
PSICOANALITICAS

El título de su ponencia fue: «Respues
ta a Sade», y la desarrolló en forma de 
carta abierta y como refutación a los di
verses escritos del noble francés.

Para ei profesor Savater, Sade fue un 
teólogo gnóstico sin más empeño que el 
de propagar el erotismo como esclavitud 
y con la falta de honradez propia de un 
sofista. Las cartas del señor marqués «ni 
me excitan, ni me ilustran, ni me divier
ten», dijo el conferenciante.

Sin embargo, si alguna gualidad cabría 
subrayar en Sade sería la de rebelde con
tra su casta y la de haber generado una 
obra que, a pesar de ser panfletaria, fue 
la que sirvió de material a partir del cual 
trabajó posteriormente Nietzsahe. El pen
samiento principal dentro de la obra de 
Sade: rechazo de lo ético para negar la 
virtud, fue baldío, ya que no llegó a con
vertir el crimen en virtud.

A lo largo de la historia del pensamien
to filosófico ha habido diversas teorías que 
han sostenido el imperativo del deseo des
tructor en el hombre, fuente de la zozo
bra que sólo puede ser liberada dando 
rienda suelta al deseo— el destino de lo 
humano es aniquilador para Sade. Para el

tipo metafísico que pueden 
explicar este proceso, parece que tuvo 
capital importancia en su época la explo
sión demográfica y, por el contrario, el 
surgimiento de lo múltiple fue suscep
tible de presionar y reducir el poder de 
la jerarquía. Precisamente —dijo el pro
fesor Chatelet— fue la democracia ate
niense la que puso en marcha este meca
nismo de lo múltiple y, en el siglo de 
Pericles, a pesar de existir unas jerar
quías dadas, se crearon también los ins
trumentos necesarios para contestaría y 
disminuiría.

Terminó su conferencia invitando al au
ditorio a revisar las experiencias habidas 
a lo largo de la historia de la multipli
cidad presionando .sobre el poder y ejer
ciendo la política como el trabajo de la 
libertad.

Si en nuestros esquemas de pensamien
to no está tan lejana la idea de un Estado, 
habrá que pensar que la jerarquización 
es un hecho de la civilización y a lo único 
que hemos llegado en Occidente ha sido 
a una laicización de los atributos de Dios. 
El misterio de la encamación pervive en 
el inconsciente colectivo y los jefes polí
ticos,se encargan de mantenerlo.

El profesor Gómez Pin modificó el título 
de su ponencia y, además de tratar de la 
«Contradicción de la indiferencia y prin
cipio de jerarquía», según Hegel y Freud, ' 
amplió su desarrollo aprovechando la pre
sencia de especialistas en Aristóteles y 
con ánimo de ver más contrastada su 
exposición. Estos cambios quizá puedan 
dar una idea al lector del clima interesado 
que ha eristido en esas Jomadas.

Centró su intervención en demostrar 
que si Freud en su Metapsicología habla 
del inconsciente como el lugar en el que 
no se dan la negación, ni tampoco la duda 
ni la incertidumbre, porque sus conteni
dos no guardan relación entre sí y, a su' 
vez, los procesos son intemporales, muy 
al contrario, aplicando la lógica Hegelia
na el resultado es inverso. Según Hegel, 
el inconsciente se caracteriza por ser el 
lugar de la contradicción.

Mostró luego la jerarquía existente en
tre el inconsciente reprimido y el ideaí 
del yo: existe una contradicción dialéc
tica que, dentro de la práctica analítica, 
tiene su correspondencia en la relación 
disimétrica que se produce entre psico
analista —^realizando las funciones del yo 
ideal— y psicoanalizado, sujeto del in-' 
consciente reprimido.

El pimío de vista psicoanalítico fue 
tamibién tratado por representantes de la 
escuela laeanina de París, hoy conocida 
como Escuela de la Causa Freudiana, que 
ha pasado a integrarse dentro de la Uni
versidad, aunque, según los señores Jac
ques Alain Micer y Erie Laurent, no sea 
éste el marco adecuado, debido a que la 
institución universitaria no acoge en ella 
todos los saberes, sino solamente los que 
le convienen a su modo de transmisión 
del saber; prueba de ello es el hecho de 
que la Filosofía no ha nacido en la Uni
versidad, pero ha terminado siendo cap
turada por ella. '

Se dedicó el señor Alain Miller á de
mostrar por qué son incompatibles el psi
coanálisis —donde hay algo de salvaje'— 
y la universalidad de la institución uni
versitaria, de la que se puede decir hay 
modelos transnacionales. El imperativo 
Freudiano «todo lo que pasa por la ca
beza es válido» no puede serie válido al 
sujeto universitario como tampoco el «ha
blar para nada» que se practica en la 
sesión analítica. El representante de esta 

/misma escuela, Erie Laurent, admitió que 
el hecho de diagnosticar una enfermedad 
puede tener algo dé jerárquico, pero que 
también ocurre, en ocasiones, que la in
terpretación de los contenidos no corra 
a cargo exclusivo del añalizador. A modo 
de reflexión personal se preguntó si la 
diferencia entre el hombre y la mujer no 
ha desembocado en nuestros días en una 
jerárquica del goce frente a la del dis
curso.

Además de contar con detalle algunos 
aspectos de la técnica psicoanalítica, re
calcó de dónde proviene la incompatibi
lidad entre psicoanálisis y ciencia, suscep
tible de ser transmitida al igual que otras 
disciplinas: en su opinión la univocidad 
en el lenguaje es necesaria para escribir 
textos y precisamente él psicoanálisis fun
ciona sobre términos equívocos, y siguen 
siendo válidas las premisas de universa
lidad y objetivación exigidas a la ciencia, 
que calificó como contrarias a la ética 
del psicoanálisis.

Los representantes de la escuela «De la 
Causa Freudiana» terminaron citando a 
Lacan, el cual calificó al psicoanálisis co
mo la búsqueda de la razón suficiente.

Quedó pendiente, hasta fechas próxi
mas, la presencia de Jacques Derrida, con 
cuya intervención se darán por termina
das las «reflexiones sobre jerarquía y di
ferencia» en la Univesidad de San Sebas
tián.
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