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orático, tan caro a las convicciones per­
sonales del artista. Bien venido sea. este 
detalle, aunque ahora sólo sirva ya para 
reparar provisionalmente el menosprecio 
tradicional que encontraron en nuestro
país las manifestaciones «foráneas! 
arte de vanguardia.
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SPAÑA ha celebrado el centenano

Anaquel de Poesía: una de versos
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cantan en la dulzura de la tarde la dulce tonada

VIERNES LITERARIO
CETRAS ARTES TEMAS DE LA CULTURA

Suplemento semanal dei diario PUEBLO

Escribe
José AYLLON

EN EL MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO

NUESTRA enhorabuena por la selección. 
No se ha hecho una exposición para 

salir del paso, para cubrir el expediento. 
No se ha escatimado aquí ningún esfuer­
zo —y no me refiero al coste material, 
sino a algo mucho más valioso; a la labor, 
al entusiasmo, que desplegaron los res­
ponsables de esta exposición— para hacer 
posible este digno homenaje a un artista 
excepcional.

del nacimiento de Picasso, un artista español,
soiemnemente. Por una feliz casualidad, ha coincidido

la entrega del legado «Guerntca»
y los 64 dibujos y bocetos que lo acompañan, donación
del artista a su país natal —condicionada
a la instauración de un régimen democrático—,
con una magnífica exposición que se ha presentado
la semana pasada en el Museo de Arte Contemporáneo
de Madrid. Muestra en la que, con
muy bien criterio, se ha preferido la calidad
a la cantidad, rechazando la fácil tentación de ofrecemos
una mastodóntica exhibición que, casi siempre.
abruma al espectador, sin queporeliosecontribuya
a una mejor comprensión de su obra.

De poemas v no de poetas
UNA ANTOLOGIA TOTALIZADORA DE FANNY

RUBIO Y JOSE LUI S FALCO

N O creo que se contradigan ’—y aunque asi sea— los asertos 

y el de Jenaro Talens en el prólogo
«El centro Inaccesible». «Poesía, 1967-1980». de Antonio Martínez Sarrión.

Manuel Ballesteros en su reciente libro «Poesía y reflexión»* (Taurus)

Dice el primero: «...el valor de la forma y la belleza
son contenidos, no de intuición inmediata, sino de aprehensión reflexiva
y de una reflexión de la aprehensión.» Vale decir —-creo—
que hay que poner todo lo que se sepa, se sea capaz de analizar y reflexionar
sobre el texto poético para el conocimiento de la poesía.
El mismo critico cita una frase de Adorno que me parece oportunísima;
«Los textos arrojan luz sobre el presente, recibiendo
a su vez de este presente su luz.» Jenaro Talens en el prologo mencionado

practicando también lo qua Ballesteros dice— apela
a la fundada en la experiencia poética del crítico como poeta: «...el crítico
que quiere dejar de serio, en un proceso de lectura persona],
se ve forzado a entrar en contacto con el artista que hay en él, es decir.
con las etapas de su formación sentible que pudieron asemejarse
a un estado de "crisis” de ’’supresión de lo conceptual” en que consiste
la experiencia estética.»

RITICO de ejercicio o no, el 
lector de poesía tiene que 
verificar su lectura o lectu­
ras en ambas posturas dia­

lécticas arrojando toda la luz pre­
sente sobre el texto —«Lector in
fábula» (Lumen), el libro último 
de Umberto Eco viene la porme­
norizar todo el proceso de actua­
ción que es leer— después de re­
cibiría del texto elegido. Estas 
dos maneras de lectura —comple­
mentarias, pienso yo—, con el 
apoyo crítico de los saberes y de 
las reflexiones y la aportación 
de las experiencias de cada lector 
en la formación de su sensibili­
dad parecen concitarse especial­
mente, por lo que a poesía se re­
fiere, en las antologías y reunión 
de obra —obra completa, cerra­
da o abierta, con el autor en ple­
na producción— que tratan, en 
principio, de asegurar lectores 
más numerosos y más reflexivos, 
más perdurables y renovados, 
más completos que el muy difí­
cil seguidor de la producción des­
perdigada en ediciones reducidas, 
y cuando el tiempo pasa inencon­
trables, Le oí decir a Blecua, hace
unos años, que era más difícil en­
contrar un poemario de Manuel 
Machado —por ejemplo— que de 
Lope de Vega. Hay antologías y 
reuniones poeñiarias que investi­
gan en un pasado —nunca muy 
lejano— de poetas desaparecidos 
o vivos, jóvenes incluso como es­
tas que tengo ante la mano. Las 
de Alianza con dos —verso y pro­

nes, en Adonais. Hay más. Con
estas antologías de un autor más
lejano o más cercano aparecen
las panorámicas, las temáticas, 
las de grupo juvenil o manifiesto, 
las de un tiempo y un lugar.

Ejemplos actuales (por el lado 
andaluz; Cádiz, Córdoba, Mála­
ga): «Qadlsh. Muestra de joven
poesía gaditana» (Fundación Mu­
nicipal de Cultura de Puerto de

María). «Generación del
70» (Antología de poetas hetero­
doxos andaluces). (Antorcha de
Paja), «Corona del Sur» (revista).
La revista «Tránsito», de Murcia, 
reúne a todos los poetas del mo­
mento en aquella parte. De te­
mática, pediríamos señalar estas 
dos colectivas realizadas por Ar­
turo del Villar en la colección

UN POEMA

(Traducido por Enrique Diez-Cañedo)

Me gusta el pueblo: en el, al pie de los naranjos,
sin verse, las muchachas se dicen sus amores.
al son de dos mandolinas inhnitamente quejumbrosas.
Me gusta el parador; pues las criadas en el patio

de la «Paloma». Oid a la paloma que aletea...
Deseo de aquel pueblo mío, lejano; nostalgia
de los antípodas; de la vasta avenida de inmensos volcanes.
¡Oh, lágrimas que subís, lavad todos mis pecados!

yjw Luis Falcó

a Gerardo Diego y otra a Picasso. 
También había publicado ante­
riormente otra de exaltación de
Juan Ramón Jiménez

En panorama panorama de
la poesía última—, la realizada 
en Júcar, con un amplio traba­
jo de introducción por José Luis 
García Martín, «Las voces y los

sa- de León Felipe, Bergamín, 
Claudio Rodríguez y José Angel 
Valente; en Plaza y Janés, de 
Angel García López, José Corre­
dor Matheos y Justo Jorge Pa­
drón; en (Cátedra, de Rafael Al­
berti y Carlos Bousoño; en Hipe­
rión, la antes mentada, de Anto­
nio Martínez Sarrión; Clara Ja-

Soy la paloma dolorida; soy los naranjos;
y soy este momento que pasa y el atardecer africano;
mi alma y las voces juntas de las mandolinas.

En páginas 4 y 5, artículos de José Luis Caro y Juan manuel
Bonet sobre el centenario de Lar band.

PORQUE todas las épocas de Picasso se 
hallan tan acertadamente representa­

das que el público tiene la ocasión de 
seguir, paso a paso, la polifacética trayec­
toria de este extraordinario artista de 
nuestro tiempo, el único capaz de resumir 
en su obra esta aventura hacia lo desco­
nocido que nos ha ofrecido la plástica de 
este siglo.

DESGRACIADAMENTE, esta confronta­
ción tiene un carácter temporal. En 

imos meses, las obras se desperdigarán. 
La mayoría cruzará las fronteras, proba­
blemente para siempre. Algunas, incluso, 
volverán a los países del Este, aunque, 
en honor a la verdad, debemos señalar 
que esta circunstancia se debe a la acer­
tada elección que en su día hicieron unos 
coleccionistas particulares, no a un inte­
ligente programa de adquisición desarro­
llado por sus gobiernos. Pese a la filiación 
política de Picasso, su obra nunca interesó 
oficialmente en los países socialistas. In­
felizmente, nuestros pasados gobiernos 
—salvando la honrosa excepción del go­
bierno republicano durante la guerra ci­
vil— no fueron más clarividentes, y ni 
tan siquiera podemos apoyamos en una 
sensible aportación de la iniciativa priva­
da, exceptuando algunos casos aislados, 
durante su temprana época en Cataluña.

P ICASSO Se merecía, por fto, este home­
naje, aunque no hubiera sido un com­

patriota, como ya se ha hecho en las más 
importante ciudade europeo y america- 
nas, sin atender a su nacionalidad. Pero, 
en pleno sigilo XX, España vive todavía 
inmersa en caducos prejuicios nacionalis­
tas —el escándalo hubiera sido morroco­
tudo si Se hubiera realizado este esfuerzo 
por un artista «extranjero»—^, por no refe­
rimos a ciertas intransigencias regiona­
listas, que en lugar de unimos pretenden 
separamos culturalmente. Sólo el hecho 
circunstancial de haber nacido en Málaga 
y haber vivido en La Coruña, Barcelona 
y Madrid, sin olvidar a Horta, ha podido 

j justificar esta brillante solicitud desplega­
da, con todo rigor, por la Subdirección de 
Artes Plásticas, de la Dirección General 
de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, 
dependiente del Ministerio de Cultura.

PORQUE, ante todo, el consenso politico 
alcanzado y que ha hecho posible esta 

\ exposición, pretendía mostrar al mundo 
| que el gobierno que representa ahora a 
| todos los españoles es un gobierno demo-

ecos», en Júcar.
Ya era esperada —^preparadas 

las palmas y las escopetas— la 
amplíáma de Fanny Rubio y jo- | Q ICASSO es, sin duda, uno de los genios 
sé Luis Falcó, «P^sía española | p absolutos del siglo XX, y, sin discusión, 
contemporánea (^30-1980), que 1 j máxima personalidad surgida en el 
publica Alhabra. Hay un estudio |preliminar de más de noventa 1 ni undo del arte moderno. Su ob^, la con­
páginas, cuyos cinco primeros ca- 1 tundencia de su personalidad, han sido de 
pítulos están escritos por Fanny i tal envergadura que, a su lado, el resto do 
Rubio, y el sexto, por José Luis i los artistas de su época, aparecen como 
Falcó. Ya sabemos que «toda an- 1 simples comparsas. Esta valoración es, a 
tología es un error». Pero un J todas luces, injusta, pero el mito ha ido 
error rotativo —corno diría el | creciendo y en la actualidad es inútil lu- mismo autor de la frase y de tla antología modélica moderna | ®^^ contra e^a convicciM acept^a um- 
de los poetas del siglo hasta { versalmente. Y por eso, hoy por hoy, no 
1931— más que panorama, apues- 1 es posible intentar establecer los límites 
ta selectiva, no sólo con los jó- I de su realidad. Lo hemos santificado y de­
vanes, los novísimos de entonces 1 hemos atenemos a las consecuencias. Ir 
que eran los que hoy llamamos 1 contra esta corriente parecería una herejía, 
del 27, sino con los anteriores, 1 
como Unamuno, y escabezaba I a»
con el hispanoámericano Rubén i Y 1 ¿Roasso no fue un ge-
Darío—, en la que todos hemos I ’ «^?* ^V ¿Picasso no fue un gran pul- 
aprendido y fijado tanto en la 1 tor? Si. ¿Picasso no fu© un gran escultor? 
conciencia y la sensibilidad desde 1 Sí. ¿Picasso no fu© un gran dibujante? Sí. 
entonces acá. Los del 27 son ésos 1 ¿Picasso no consiguió fascinar a todos los 
y no otros, aunque señale de 1 sonalidad? Sí. ¿Picasso no ondeó siempre 
cuando en cuando algún_ error, 1 que le conocieron con su arrolladora per­
no por los selecci^ados.^ sino por | jg. bandera de la libertad? Sí ¿Picasso no dSumente^ en” S? dT’F-Xy ! ^i^° ^® acuerdo con sus convicciones? Sí. 
Rubio y Falcó se han señalado 
en seguida errores de exclusión.
Lo hizo días pasados aquí —y se­
guramente representando no sólo 
la suya, sino opiniones de asis-

PARA constatar estas afirmaciones se 
debe visitar la exposición del Museo de 

Arte Contemporáneo de Madrid. El lugar 
está transformado. La importancia de las

(Pasa a la página siguiente.)
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Escribe
PLACIDO

\3 Un gran 
fin de semana No podía estrenarse mejor la nueva sala de proyec­

ción de la Filmoteca, en el Círculo de Bellas Artes, 
que con un fin de semana espectacular, en el que 
se imcia el ciclo «80 años de cine», con una quin­

cena de películas que, con toda seguridad, constituyen 
®na nmestra repre^ntetiva del mejor cine producido 
porcia ^historia del séptimo arte, una muestra en la que, 
desde luego, no están todas las que son, pero en la que 
son tod^ las que están. Este estreno al ^ran público, 
tras la inauguración llevada a cabo ayer, jueves, es un 
avance de lo que la Filmoteca se propone en los próxi­
mos meses, Uim sola^ pega encontramos los espectadores: 
lía subido el cine a cien pesetas. Pero ver de nuevo «Qué 
verde era mi valle» o «El acorazado Potemkin» bien me­
rece los veinte duros.

EL viernes se proyecta­
rán, a las cuatro de la 
tarde, «Entr’acte» (Entre­

acto), de René Clair, pro­
ducida en 1924, y «Le sang 
d’un poete» (La sangre 
de un poeta), de Jean Coc­
teau, realizada en 1930 A 
las seis, «King Kong»,' de 
Cooper y Schoedsack, diri­
gida en 1933. A las ocho, 
Vittorio de Sica nos delei- 
t^á otra vez con «Ladri di 
biciclette» (Ladrón de bi­
cicletas). la obra maestra 
de Sica, producida en 1948. 
Finalñíente, a las diez, una 
de las mejores produccio­
nes de Mizoguchi, descrita 
como «un himno a la glo­
ria de las virtudes femeni­
nas», podrá verse: «Sansho 
Dayu» (El intendente San- 
^o), 1954.

CL sábado la fiesta co- 
“ mienza a las cuatro, con 
«Der Letzte Mann» (El úl­
timo), de Mumau, realiza­
da en 1924 y de gran im­
portancia histórica, porque, 
desde el punto de vista tée- 

1 nico, aporta la cualidad de 
| la imaginación y el atrevi­

miento y significa un au­
téntico revulsivo en la evo- 

| lución de la cinematogra- 
1 fía. Después, a las seis, «Ci- 
| tizen Kane» (Ciuda daño 
| Kane), de Orson Welles 

(1940)/ no merece comen- 
1 tarios: su título basta A 
| las ocho, «How green was

Jean Cocteau

John Ford

my valley» (Qué verde era 
mi valle), otra obra maes­
tra, que esta vez la diri­
gió. en 1941, John Ford. 
De esta película dijo An­
dreu Sarris que «ninguna 
película mereció tanto el 
Oscar». Y a las diez de la 
noche, una obra magistral, 
llena de contenido político 
y de una fresca memoria 
histórica entre nosotros: 
«B r o nenosets Potiomkin» 
(El acorazado Potemkin), 
realizada, en 1925, por Ser­
guei M. Eisenstein.

EL domingo se inicia con 
buen humor. A las cua­

tro de la tarde se proyec­
tarán tres cortometrajes 
representativos dél «cine 
cómico» americano: «Jai- 
mito, pastelero», de Larry 
Semon; «Laughing Gravy»

(«Canelo»), de Horne rea­
lizada en 1931 y protagoni­
zada por Stan Laurel y 
Oliver Hardy, y finalmen­
te, «The Kid» («El chico»), 
de Charles Chaplin, dirigi­
da en 1921 y protagonizada 
por él mismo. A las seis 
vuelve la seriedad, pero no 
el aburrimiento. A esa ho­
ra, «La fiera de mi niña» 
(«Bringin up baby»), da 
Howard Hawks, nos mues­
tra a Cary Grant y a Ka­
therine Hepburn en todo 
su esplendor del año 1939. 
Y a las ocho, Buñuel. Una 
de sus obras perfectas y 
más censuradas en otros 
tiempos en España, «Viri­
diana», se proyectará como 
colofón de una muestra 
seleccionada de una larga 
historia de ochenta años 
del cine mundial. «Viridia­
na» se realizó en 1961, pre­
cisamente cuando Buñuel 
cumplía los sesenta y un 
años, y había logrado ya 
hacer el mejor cine espa­
ñol que hasta entonces se 
había hecho. A partir de 
«Viridiana», Buñuel se con­
vierte en un genio del sép­
timo arte y la madurez 
creadora del autor se plas­
ma en esta película como, 
a mi juicio, ya nunca vol­
vería a hacer. Es la cum­
bre de una carrera que 
empezó muy joven y que 
hasta hace muy poco tiem­
po ha dado frutos conti­
nuos. «Viridiana» está, sin 
duda, entre las obras maes­
tras del cine universal.
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Jadnto LOPEZ GORGE

■ EL «SESAMO»,

\tlS 
más

UNA VEZ MAS
ROMETI hablar del Premio Sé­
samo, fallado justamente cuan­
do ya era tarde para comentar­
io la semana anterior. Las Gue­
de Sésamo se abrieron un año
ai bullicio del veterano premio 

de novela corta. Tomás Cruz lo tenía
todo dispuesto. Y el jurado, su selec­
ción de siete relatos de entre los cien­
to doœ presentados. Sólo un novelista 
conocido: José Asenjo Sadano, que 
fue Premio Nadal. Los otros seis 
—Paloma Díaz, José Luis Moreno, 
María Sánchez Mena, Exabierre Eder, 
Adelaida García y Horacio Vázquez— 
eran nombres que a casi nadie sona­
ban. En el jurado, los de casi siempre 
—Cabezas, Millás, Molinero, Sorel y 
Ferres—, más una nueva incorpora­
ción: Luis Suñén. La calidad de las 
novelas, esta vez, no era muy alta. 
Triunfó, finalmente, «Bajo la noche», 
de Exabierre Eder, un estudiante 
pamplonica que cursa cuarto de De­
recho. Yo no pude asistir esa noche 
—gracias, Tomás, por la invitación—, 
pero uno de los júrados me lo contó. 
Editorial Legasa publicará, como en 
años anteriores, la novela premiada.

■ LAS II CONVERSACIONES 
SOBRE JOVEN POESIA 
ESPAÑOLA

YA estamos en las H Conversacio­
nes sobre Joven Poesía Españo­
la, que prometió su coordinador 
Antonio Bestard. Menos mal que 

ahora se ha escogido un sitio más 
apropiado: la Fundación General Me- 
diteñánea. Comenzaron el martes 
—lecturas de Carmen Pallarés y Mar­
tínez Sarrión— y han seguido hasta 
hoy —-lecturas de Julia Escobar, Jor­
ge Padrón, Antonio Hernández, Julio 
Llamautres y Francisco Bejarano y 
ponencias de Antonio Mari, Jenaro 
Talens y Martínez Ruiz—, para pro­
seguir lunes y martes y concluir con 
Julia Castillo y mesa redonda final 
al día siguiente. Lo malo es que estas 
oonversaciones en gran parte coinci­
den con el H Congreso de Escritores, 
que nos desplaza a muchos a .Si­
güenza.

■ LAS AULAS DE POESIA

AUNQUE desapareció la del Ate­
neo —ya va para dos años y la 
nueva Junta gestora no ha sabido 
reemplazar esto por algo simi­

lar—, las aulas poéticas se meremen-

tan en Madrid. A la de la Fundación 
Universitaria Española, que se creó 
la pasada primavera con Luis Rosa­
les y Antonio Poi^tta en su direc­
ción y organización, y donde acaba 
de actuar Luis Antonio de Villena, 
hay que añadir la que en el Club 
Urbis, bajo el rútilo de «El autor 
frente a su obra» —presentación: Je­
sús Riosalido—, se ha iniciado esta 
semana. La sesión inaugural, con re­
cital poético comentado, la ha consu­
mido José Hierro. Más aulas con lec­
turas poéticas, aunque se alternan 
con otras de cuentos y disertaciones 
varias, son la llamada Puerta del Sol 
y Los Jueves de la Biblioteca Nacio­
nal. Pero la más antigua —el otro 
día, con el cubano Gastón Baquero, 
se abrió su XXX Curso— es la Ter­
tulia Literaria Hispanoamericana, que 
dirige desde su fundación Rafael Mon­
tesinos, a quien acaban de ofrecerle 
una cena-homenaje sus amigos anda­
luces de Madrid.

en Alfaguara tuvo dos ediciones— es 
la de «Poesía social», de Leopoldo de 
Luis, que apareció por vez primera 
en el 65, no sin cierta polémica pos­
terior, cuando lo social en la poesía 
española comenzaba ya a decaer. Para 
la edición del 69 Leopoldo de Luis 
escribió un nuevo prólogo, donde re­
futaba buena parte de las objeciones 
que a la poesía llamada social se ha­
bían hecho a toro pasado. La tercera 
edición es, pues, ésta que ahora va 
a acometer la Editorial Júcar, que 
presenta la antología como un docu­
mento de épo^. Sin duda, un pano­
rama necesario para conocer la poe­
sía española de tres lustros de nues­
tra posguerra.

■ UN SUSTANCIOSO 
PREMIO DE NOVELA 
CORTA

■ LOS LIBRO S 
DE CUENTOS

RAFAEL Soler es un joven poeta 
descubierto por Adonais a quien 
no se le da del todo mal esto 
de la narrativa. El pasado año 

ya compartió un premio con otro jo­
ven narrador. Antes rondó la Hucha 
de Oro y vio premiada su novela «El 
grito». Pero ahora acaba de obtener 
el más sustancioso —medio millón de 
pesetas— que en España se concede 
a una novela corta: el Premio Cáce­
res, al que habían concurrido ciento 
nueve originales. La novela premiada 
lleva por título «El corazón del lobo» 
y para el próximo enero será editada 
en Cáceres. He hablado con Rafael 
Soler, a quien conocí hace años en 
el Ateneo —fue el más destacado de 
un ciclo de Poetas Nuevos— y está 
que salta de alegría.

S ALTANDO de tema, me

SOLO queda reseñar que 
a las diez de la noche 

del domingo, al final de la 
jornada, «La palabra» 
(«Ordet», 1955), de Carl T. 
Dreyer, pondrá punto fi­
nal a un fin de semana 
largo e insuficiente. Si la 
Filmoteca mantiene este 
nivel, habrá que pronosti­
car la ruina de los cines 
comerciales. Pero por aho­
ra, basta con agradecer al 
equipo de programación de 
la Filmoteca su esfuerzo. 
Los «culpables» de toda 
esta espectacularidad han 
sido Chema Prado, Pepe 
García Vázquez. Efraín 
Sarria e Isabel Gómez Mo­
reno. Como diría el otro, 
«chapeau».

> parece importante reseñar
el resultado de la H Mostra Cinematográfica del 
Mediterráneo, clausurada en Valencia el pasado 
domingo. El premio de la Mostra fue, como ya se 

conoce, para la película yugoslava «Sólo se ama una
vez», de Rajko Grilic. El jurado concedió el premio 
por unanimidad a una película que^ si bien aún no 
ha sido comprada por ninguna distribuidora española, 
no será difícil que se vea en nuestras pantallas. «Sólo 
se ama una vez» es una historia de amor que empieza 
en la revolución y acaba en el suicidio, en una narración 
bien hilvanada, con una depurada técnica y una inter­
pretación excelente de Pedrag Manojlovic. La Mostra, 
otra vez, ha acertado.

RENACEN las ediciones de libros 
de cuentos, tan escasamente 
atendidas por los editores espa­
ñoles? Yo no lo aseguraría. Pero 

no es mal síntoma la atención que 
en las últimas semanas han prestado 
al relato breve algunas grandes edi- 

, teriales. Así, Espasa-Calpe, que en su 
Colección Austral nos ofrece ahora 
«El espejo y otros cuentos», de Cami­
lo José Gela, y «Las puertas del 
Edén», de Jesús Fernández Santos. O 
Alianza Editorial, que en EI Libro de 
Bolsillo ha publicado dos volúmenes 
de Francisco García Pavón —prácti­
camente sus cuentos completos—, co­
incidiendo con la edición en Cátedra 
de «El hospital do los dormidos», la 
última historia de Plinio.

■ RUMORES
SOBRE LOS PREMIOS 
NACIONALES

■ IMPORTANTES 
ANTOLOGIAS QUE SE 
REEDITAN

IP DITORIAL Prometeo, de Vaien- 
L cía, va a reeditar antes de fin 
r de año la famosa «Antología 
" Consultada», de Francisco Ribes, 
tan discutida en su tiempo —hace ya 
más de un cuarto de siglo— y tan 
buscada ahora. Llevará prólogo de la 
escritora María de Gracia Ifach, viu­
da de Ribes. Otra importante antolo­
gía que se reedita -recordemos que

■

DEL propio Ministerio de Cultura 
—de los pasillos proxies al re­
gistro- me han llegado noticias 
que sólo puedo comentar aguí 

a título de rumor. Parece ser que dos 
de los más calificados aspirantes al 
Premio Nacional de Narrativa son 
Gonzalo Torrente Ballester y Francis­
co Umbral. Al menos, sus novelas pu­
blicadas este año han sido presenta- 

* das —cinco ejemplares— en el regis­
tro ministerial con la solicitud corres­
pondiente. Del Premio Nacional de 
Poesía se sabe algo más. A mí me 
han llegado los nombres de siete so­
licitantes. No me resisto a darlos: 
Mariano Roldán, Ramón de Garciasol, 
Concha Lagos, Luis Antonio de Vi­
llena, Antonio Porpetta y Salvador 
García Jiménez, Sé oue habrá otuts, 
más o menos calificados. Pero los ru­
mores que a mí llegan no pasan de 
ahí. Y como me lo contaron, lo cuen­
to. ¿Será Torrente el premiado? ¿Lo 
será Paco Umbral? ¿Y entre los poe­
tas? También he sabido que para el 
fabuloso Premio Cervantes —el Nobel 
de los _ hispanohablantes— la Real 
Academia Española va a proponer, si 
es oue no lo ha hecho ya, el nombre 
de Rafael Alberti. ¿Pero cuáles serán 
las propuestas de las otras academias?

O
 (Viene de la página anterior.) • 

obras expuestas, la armoniosa ordenación 
del espacio y tm diestro «accrochage* han 
conseguido el milagro de transformar un 
museo aburrido y neutro en uno de los 

_ más bellos ámbitos que me ha sido dado 
contemplar.

C U magia nos capta en cuanto penetra- 
w mos en él recinto de la exposición. Es 
un placer discurrir por estas salas, afron- 

Otar estos muros abiertos, en los que se nos 
ofrecen las múltiples facetas de la historia 
dei arte moderno. ¡Y esto ha sido capaz de 

, , realizarlo un solo hombre! El pasmo y la
delectación se suceden. Impone su fuerza, 
su capacidad de convicción. ¿Qué impulso 
dominó a este hombre durante decenios? 
¿Es el ejercicio indiscriminado de un es­
fuerzo racional? ¿O, por él contrario, es el 
resultado del control de una irracionali­
dad? Cualquier interrogante, cualquier 
afirmación, parecen verosímiles.

E S su maravilloso poder de captación.
Y por eso rebasa los círculos del arte, 

frecuentados siempre por un público re­
ducido. Porque Picasso si ha sido capaz 
de trasgredir esas fronteras, lo debe a 
su capacidad de verosimilitud. Nadie como 
él ha conseguido imponer sus visiones a 
nuestras creencias preestablecidas. Ahora 
bien: ¿Esa verosimilitud que trasciende en 
su obra, a través de las libertades formales 
que se concede, dependen de su extraña­
miento a al realidad? ¿O acaso se reducen 
al libre desarrollo de una disciplina clá­
sica? ¿La sustitución del espacio aéreo por 
un espacio plástico, es una sutil aceptación 
de sus limitaciones? ¿Se trata, más bien, 
de una decantación, de una aprehensión 
inteligible, táctil, por medio del universo 
de las formas, del mundo del espíritu?

EN todo caso ahí está el fenómeno. Y 
durante todo su largo y variado re­

corrido, tuvo siempre el don de saber im­
ponerse a su generación, a su tiempo, a 
su época, hasta el punto de conformaría, 
de hacerla suya Y creemos que este don 
no lo perderá nunca.

DE POETAS...
(Viene de la página anterior.) 

tentes al acto de presentación del 
libro— Jacinto López Gorgé. Yo 
señalaría también algún nombre 
más. ¿Apuestan los aiitólogos, co­
mo en su día Gerardo Diego? Se 
curan en salud diciendo que su 
selección no es de poetas, sino 
de poemas. Que nadie discuta la 
voluntad de acierto en ello, pues 
ha sido con mucha reflexión —co­
mo pide Ballesteros— y con la 
aportación de la propia experien­
cia poética, como pide Talens, 
más la colaboración de autores 
y de amigos críticos. Lo han pen­
sado, sin duda, así. Pero el argu­
mento lleva su contradicción. Es 
más hacedero encontrar un poe­
ma excelente en un poeta no 
preferido o no estudiado con todo 
detenimiento que resolver la per­
plejidad de escoger lo mejor en 
el conjunto de un preferido. Esa 
manera de elegir —por poemas 
mejores y más significativos— 
hubiera dado muchísimos más 
nombres. Sin embargo, en com­
pensación de las ausencias, hay 
presencias reivindicativas, como 
las de Labordeta y Carriedo y 
otros de promociones posteriores, 
consiguiendo, en efecto, el pro­
pósito de señalar con el proce­
dimiento los rumbos, movimien­
tos, progresiones, de la poesía 
española de este siglo, tomada 
hasta hoy —amenos los ya ultimí- 
simos—, donde la dejó Gerardo 
Diego. Era lógico incluir a los 
del 27 en lo que escriben —mu­
chos de ellos con libros decisivos 
y configuradores de su personali­
dad, nuevas direcciones capaces 
de crear seguimiento o con al­
guna influencia de subsiguien­
tes- después de la guerra. Y los 
trasterrados por el exilio de la 
guerra. Incluyendo a un anterior, 
como Juan Ramón Jiménez. Pre­
sentando los poemas no todos se­
guidos los de un autor (no olvi­
demos que es antología de poe­
mas y no de poetas), como es

frecuenté, sino, como lo harm 
Castellet en su famosa y polémi­
ca de 1959 (intencionalmente 
buscadora del realismo como de­
finición fundamental frente al 
simbolismo), mezclados los de 
unos y otros por oleadas de tem- 
poralidad y significación.

Valiosísimo el estudio prelimi­
nar. Fanny tiene el empeño —que 
he comprobado en largas conver­
saciones— de totalizar el valor de 
la poesía española desde 1939 a 
hoy con la mayor riqueza de ma­
tices, tanto epocales como de rea­
lización individual. En su estudio 
—bien complementado por Fal­
có que historia la última fa­
se, la de los poetas de los seten­
ta, es decir, a partir de la anto­
logía de la nueva poesía españo­
la de 1968, de Batlló— hay una 
voluntad muy decidida de escla­
recer los años de posgu erra, 
afrontando todo lo que haya que 
afrontar en los endurecidos es­
quemas de unos juicios primeros 
que se han convertido en dog­
mas, como también se han dog­
matizado algunas contraposicio­
nes a sus formuladores, tales que 
el mismo Castellet. Todas las an­
tologías anteriores son tenidas ri­
gurosamente en cuenta. Y como 
no podía faltar en Fanny Rubio, 
historiadora del tema, la presen­
cia de las revistas poéticas. Tam­
bién, como era de exigir para un 
trabajo así, los libros y grandes 
ensayos, como el de Víctor G. de 
la Concha.

Podemos seguir tronando con­
tra las antologías y sus «erro­
res». Algunos pueden ser corregi­
dos —Gerardo Diego lo hizo— en 
siguiente edición, especialmente 
los técnicos, como alguna errata 
grave y el olvido en pruebas o 
compaginación, que han dejado 
fuera las notas bibliográficas de 
ulgunos poetas que figuran en la 
selección. Selección es también 
la referencia a estudios publica­
dos sobre la obra de cada uno 
de los elegidos. Se podría matizar 
y enriquecer un poco más en 
esto. Pero está, lo que hay, exce­
lentemente escogido.

13 de noviembre de 1981 PUEBLO
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«NES LITERARIO»
Escribe Matilde BIANQUI

GOYESCAS I Y
SI soñando vas, viajero, a lo largo del sendero, a los finales o al principio, 

quién lo podría saber, ahí sin más, te atropellará
una idea o te rozará un sentimiento: a veces es un toque, pero ya la quedaste. 

Y la patria presente y hastaa veces ausente, 
cumple labores imprevistas; España, la querida, la cañi y la que desveló 
a la generación del 98; España envuelta en lienzos
o en códices o en túnicas antiguas; España de comezón y carcomida;
España de soldados asombrosos que empuñaban
la espada y la poesía, es ésta: la gran vértebra que articula los versos
de Jorge González Aranguren ©n «Doce para un fagot»
y de María Pallarés, molida y mordida por su «Molino de Agua». Pero 
en los dos perviven los sensualismos
trágicos y hermosos y cañíses de España hoy.

María Pallares

EL «Molino de agua», de María Pallarés, 
porque ya es hora de que la llamemos 

Maria o Carmen a secas, rezuma los per­
fumes o los agravios íntimos de su tierra, 
que viene a ser más o menos lo mismo... 

, Por fortuna, los límites siempre son impre­
cisos en poesía, a la ancha poesía de María 
Pallarés, tan lejos de himnos o peanes re­
cogidos más lejos todavía que todo pudor, 
que ya es mucho decir. María Pallarés, a

Jorge G, 
Aranguren

GONZALEZ Aranguren es conocido ya por 
su Adonais del 76 y por sus anteriores 

libros de poesía. Ahora, «Doce para un fa­
got», en la colección Scardanelli de la Edi­
torial Hiperión, es un ensayo general, sen­
timental e histórico que atraviesa cedazos 
de rigor por dentro y por fuera, a los cua­
les es tan afecto González Aranguren. Su 
texto es una galería de cuadros que bajó de 
las paredes del museo a alguna calle, al le­
cho tibio, a la leñera, al acto de amor re­
petido y acaso enmohecido, fatigado, cotidia­
no, y ya que cuadros rebajados de sus colga­
duras y de sus aureolas, son más efímeros
como cualquier paso de un español de a pie; 
más encantadores, más íntimos y, a lo 
jor, más decididamente universales.

me-

EN los retratos sucesivos, desde la An­
gélica Amauld que abre el libro, hasta 

el capitán Ahab que lo cierra, en recuerdo, 
suponemos, del magnífico escritor que fue 
Melville, Aranguren no nos permite el éx­
tasis ni por un segundo^ En el poemario su 
lacerado amor por las figuras elegidas nun­
ca da respiro, aunque adivinamos que el lec­
tor quisiera respirar un poco y descubrir 
al Caballero de la mano en el pecho. Pero 
no. González Aranguren machaca sus amo­
res, los deshace. Oigamoslé el Simón Bolí­
var: «Sábanas amarillas cúrante de asechan­
zas, / tenues asedios lloras / tanta belleza. 
Vuelves por tu risa de jeque / con cuánta

pampa / renacida. / Sonríes otra vez, dul­
císimo, olvidaste el beso duro, el libro jun­
to al galán de noche, / los maitines». O. por 
ejemplo, en el magnífico poema a Francisco 
de Aldana: «Con el alcohol del alba le su­
puran las heridas viejas, chinches / acosán­
dole su recuerdo de España. / ... Y muere 
al servicio del rey don Sebastián... / Nos de­
jó escrito: En un rincón vivir con la victo­
ria / de sí puesto el querer tan sólo adonde 
es premio el mismo Dios de lo servido.» O el 
poema de Jesús de Nazareth: «Has dejado 
c^r lentamente el cepillo / y su corona de 
virutas / has dejado el cepillo / la inquie­
tud de las manos y te circundan tufos / a 
dulce cola de carpintería / a sudor rancio, 
al aserrín / que te vuelve la lengua gustosa 
a polvo y quiere / ser incienso de pobres.» 
O en el texto que lleva por título «Geraldine 
Chaplin»: «Te subes el cuellito / de zorros / 
te jalea un mujilc / hurgan zagales / char­
cos de estiércol donde desayunan / gorrio­
nes removiendo pajillas..., reparando en las 
cebollas rojas; buches sangrientos de Basi­
lio / sobre la plaza ya desvanecida». Es de­
cir, G Aranguren contempla los retratos y 
se va metiendo en ellos por arte de transfi­
guración: es el yo-Aldana, el yo-Jesús; el 
yo-Bolívar. un verdadero credo donde todo 
está por encima y por debajo; del retrato 
se va y al retrato se vuelve, en pleamar de 
luces y sombras a la manera de Caravaggio. 
Y luego las cebollas que huelen, pero si el 
autor quisiera volarían por los quintos in­
fiernos o por añorados cielos superpuestos. 
«Doce para un fagot» es una superposición 
de infiernos y de cielos, la vida misma tra­
jinando enseres, pócimas o purísimos susu­
rros de amor. «Doce para un fagot» es li-

pesar de cierto orientalismo mencionado con 
respecto a molino de agua, maneja las iso­
glosas de Castilla, sea cual fuere el tema 
—España en el corazón— que elija en su 
momento. En su primer libro del «Lado de 
la ausencia», editado por Noega, poesía, ya 
la poetisa ofrecía y se ofrecía; brindaba 
todo lo que no tenía y abría sus largos 
br¿izos de bailarina para apretarlos luego. 
Todo es efímero, pero por el costado de la 
muerte vivaz; todo efímero por los anversos 
y reversos de caminos, patios, playas. En 
ella nada permanece, pero España, cuida­
dosa, va recogiendo mayólicas, arrayanes, 
cipreses; España en ella va fijando mojones 
de ausencia o de presencia. La poetisa no 
sabe que siempre está presente: presente 
en los tonos elegidos, alguna extraviada pin­
celada al pastel: verdeluz o turquesa, rosa- 
viejo o lilas descabezadas. En su poesía 
la paleta va perdiendo pie, se degrada de 
cromo y. se abre en aureola, en halo muy 
secreto y parsimonioso que pide permiso 
de existir. (Somo si Verlaine le hubiera dado 
el visto bueno, María Pallarés, siempre a 
media voz, se hace oír mientras recorre 
España.

M OLINO de agua se abre con una cita 
de Ricardo Defarges. «Y avanzo siem­

pre y ya cayó la noche.» Se podría decir: 
«... avanzo siempre y ya cayó la vida.» Por­
que la luz que aparece mencionada en tres 
de las cuatro partes en las cuales se divide 
el libro, la luz, digo, está acechando, mas 
alguno, algún, alguien siempre puede en­
turbiaría. Es una luz vivida como pintora 
o poeta; abanico de luces como el arco iris, 
esa piedra falsa dei cielo: topacios que re­
fractan y lastimarán un día. Es cierto que 
al comienzo hay una cita del árabe Ibn-al- 
Zaqqac, pero la factura de María es recia 
y controlada y sujeta; «Sé que llegas a mí 
desde .el mañana/ cedido por las sombras, 
la costumbre/ de perderte despacio en las

... «Vencida por la luna/ por la taimada 
destrucción del alba/ Y nuestro abrazo/ el 
primer ademán de la mañana/ ... «Qué 
ademán en azul/ el de la plaza/ entre las 
claraboyas del invierno/ Arde en olas la 
luz/ naufraga el mar/ cuando en los mue­
lles/ oscila aún el narguilé/,

NO sé. Yo diría que en María existe ima 
ruta de Oriente que revierte en España: 

lo mozárabe, lo moro o lo mudéjar, como 
anotamos en. la parte final, «L^s arriates», 
también encabezada por el mismo Ibn-al- 
Zaqqac. En «Aidena Ainadamar» (fuente de 
las lágrimas) escuchamos: «Convalecientes 
del amor / viajanios / entre la luz y el mie­
do / junto a los arriates de la_ noche / es la 
tristeza mi mejor delito / sueña el aljibe, el 
callejón, la albaida / los cipreses, la som­
bra. / Aldebarán nos vela / y Aínadamar. 
Y luego, en «Los ojos de ese ciervo me ase­
sinan»; «Sitia la luz mi alma / los ojos de 
ese ciervo me asesinan / destaca mi muerte 
su belleza. Y en «Patio de los arrayanes» 
vuelve la luz a ocupar lugar de privilegio 
cuando la invoca como otro milagro de do­
lor perfecto. Aquí está la poetisa que no 
profetiza ni vaticina. A Pallarés se le va la 
luz y se le va la vida. Pero sin que ella 
misma lo aperciba, la luz debe estar en el 
cuenco de su mano en «Hilo de Tanza», del 
capítulo «Luz vesperal»; «Suspendidos en la 
sombra / oye la tarde cambiar de lado al 
corazón / detecta todavía la hebra enjunta / 
que amarra este silencio / y cobija perdida 
en las razones de la noche / la pre^ bo­
queante del ayer». En María Pallarés co­
existen viejos mitos que a menudo los pro­
tagonistas desconocen; en ella se pierde la 
doña Juana o el Don Juan conquistador y 
víctima. Pero aquí la burladora es burlada 
por piedras matinales y sus iridiscencias. 
Don Juan de maravillosas resolanas o de 
caminos o de transparencias. Otra forma 
dé asumir la.realidad^poética de España, de 
ésta y la de más allá.

bro de extraña sabiduría, donde lo de afue­
ra también se cuida , y se cincela. Bastaría 
con repasar el régimen de acentos para em ' 
cender sus armoniosas columnas óe colo-„ ciudades./ Paratramar tu libertad, conspi- ndo, de huellas y de sensaciones. Huella ,a : f^i la sangre con el tiempo... Todo es tiém- 
1a cual el autor siempre vuelve, porque na- po./ «... Rueda la vida/ brama la memo- 
die le quitará del pecho el dolorido sentir. ria/ y a fuerza de apurar cáliz y boca/

Escribe Angel LAZARO

Un poeta asturiano atlántico
ES curioso observar que parte de la obra de americanos de habla 

española se haya escrito en España, así como gran parte 
de la obra de españoles se ha escrito en América:

el caso del asturiano Alfonso Camín es buen ejemplo de esto último. 
Es natural que desde la orilla distante ofrezca mejor perspectiva 
la orilla opuesta. Ya decía Flaubert que para describir 
una siesta tropical no había nada como situarse ante una 
chimenea con troncos encendidos.

Alfonso
Camín padre del hombre, y se es poeta en la me­

dida que se conserva intacto el tesoro de 
la infancia, manantial en que poner los 
labios sedientos por la inacabable jornada.

Mas ejemplos: «La niña Chole» (Sonata 
de estío), de VaUe-Inclán y su «Ti­

rano Banderas», de ambiente americano, 
fueron escritas en España. Novelas de Gar­
cía Márquez, de Miguel Angel Asturias y 
de Vargas Llosa, de ambiente hispanoame­
ricano, han sido producidas en solar es­
pañol. Tal es el milagro vital del mestizaje 
de la sangre y del idioma. Y siempre ha­
brá que volver sobre el verso de Unamuno:

1 la sangre de mi espíritu es mi lengua. Por- 
8 que Unamuno, vasco esencial, tenía por 
1 lengua universal el castellano. Y no hay 
i que decir que Alfonso Camín ha escrito sus 
| libros sobre dos continentes, no en bable 
8 asturiano, sino en claro y sonoro español.

DESDE Séneca y Prisciliano, el Cid y el 
Arcipreste, hasta Altamira, Curros 

| Enríquez, Antonio Machado, Picasso, Ca- 
\ sais, Victorio Macho, Manuel de Falla, 
i pasando', naturalmente, por Cervantes, 
i Quevedo, Gracián, etcétera, ha ido Camín 
8 trazando unas semblanzas en su volumi- 
| noso libro «Hombres de España», también 
| escrito en la otra ribera atlántica, a la 

manera —buen discípulo— que don Mar­
celino Menéndez y Pelayo, trazó los retra­
tos literarios de los «Poetas de la Corte 
de Juan II».

LA palabra historiador es muy peligrosa.
Ortega y Gasset (don José) afirmaba 

en este siglo que la historiografía era cosa 
reciente, y que hasta la fecha en que él 
hacía tal afirmación, se había escrito muy 
poca historia ¿Definir la historia? Don 

¡Miguel dijo que la historia era el pensa­
miento de Dios sobre la tierra, y también, 
máis concretamente, que era «el arte de 

profetizar ©1 pasado», es decir, de adivi­
narlo. ¿Y quién para ello mejor que un 
vate, un vaticinador, y más si lo hace a 
través de otros vates, en verso o en prosa, 
poetas todos, o sea, inventores de la rea­
lidad ideal, que es acaso la esencial rea­
lidad?

CAiVIIN, con su aire de improvisador, de 
poeta bohemio que trabaja sobre la 

café, o que se saca en un dosmesa del
por tres 
interviú, 
escribir, 
boriosas

una crónica, una semblanza, una 
del cilindro de la máquina de 
se ve que es un hombre de la- 
vigilias y de sabrosas y lentas 

lecturas. Los indices bibliográficos de al­
gunos de sus libros lo prueban así. Claro 
que no se trata de devolver sin apenas 
digestión lo leído el día anterior, con más 
afán de demostrar lo que se sabe que 
de nutrirse y rumiar lo aprendido. Cosa 
que, por lo demás, hace el poeta sin apa­
rente esfuerzo.

EL lego suele comentar: «¡Pero si usted 
hace eso en un momento!», tratando 

de quitarle importancia. ¡Sí, sil En un 
momento compuso Manuel Machado su 
encuentro del Cid —«polvo, sudor y hie­
rro»— con la niña del mesón; en un mo­
mento exhaló Antonio Machado la queja 
de la aguda espina dorada, pero antes qué 
largas caminatas y meditaciones, qué ín­
timas soledades, qué frecuentaciones y

? hasta que pasa el ángel mensajero 
y dice eso que no es nada, la flor, la gota 
de rocío, el polvillo del sol, el rumor de 
la arboleda, algo que pudo ver, oír, aspi­
rar cualquiera, pero sólo todos ven, oyen 

y aspiran cuando ©s tocado por la pala­
bra mágica del poeta, dicha para siempre.

A sus noventa años, vuelta la mirada 
atrás, Alfonso Camín pudo contem­

plar su obra y tener la seguridad de que 
ha cumplido con la vida poniendo detrás 
de su nombre un quehacer, obra que pue­
de ser aceptada, gustada en un todo, co­
mo se contempla una montaña, o puede, 
como la misma montaña, perdonada en 
otra proporción; pero siempre hermosa 
en su conjunto, admirable como prenda 
de la creación total: humanidad, natura­
leza. Pues con esoS dos elementos está 
amasada la obra de este caudaloso poeta 
—^naturaleza y humanidad— que un día, 
casi un niño, salió por el puerto de Gijón 
rumbo al Atlántico para volver al cabo 
de los años y decirle a su tierra: «Ahí tie­
nes lo que ha hecho el ausente, el mozo 
que, casi sin 
rumbo a la
mar.»

escuela puso 
más allá del

pasar por la 
otra España,

Y aquí están sus rebeldías del emigrant© 
que conoce los sórdidos sollados de los 
trasatlánticos, el puño crispado, ©j cora­

zón mordido por la nostalgia; aquí están 
los idilios criollos por los cañaverales cu­
banos, aquí está la visión de los volcanes 
y el galopar de la caballería revoluciona­
ria de las tierras de Juárez; y la ternura 
y el amor a la mejicana «con su pactoral 
de codorniz»; y con toda la entrega de un 
nuevo Hernán Cortés —que quiso que sus 
huesos descansaran en Méjico, no se ol­
vide—, la fidelidad al tronco materno, al 
roble, al hórreo, a la mina de carbón, a 
los campos de la niñez, pues el niño es el

DESPUES de haber tenido la gloria de 
América, había que conquistar la glo­

ria en la propia patria, sin saber ya cuál 
era la más entrañable, si la de aquí o la 
de allá. ¡Oh!, ¡a desazón, la deliciosa, amo­
rosa, tortura de las dos nostalgias: en Es­
paña, americano; en América, español. 
Irremediablemente.

Apuro pecho logró el poeta hacerse un 
nombre en Madrid. No era fácil la 
prueba. Ser algo literariamente donde 

Cervantes cenó en los mesones de la Cava, 
donde Galdós pisó los patios de los meso­
nes de la calle de Toledo, lo mismo que 
Lope y Calderón habían visto a Peribáñez 
y Segismundo haciendo sus grafismos es­
telares en el cielo nocturno; la Plaza Ma­
yor y la calle de Atocha, por donde Bena­
vente iba a entregar las cuartillas de «Los 
intereses creados», o don Ramón las de sus 
sonatas y, en fin, donde Rubén Darío, el 
indio divino, «ruiseñor de los mares», es­
cribió su «salutación del optimista»; ¡In­
clitos razas ubérrimas, sangre de Hispania 
fecundas, luminosas almas, salvo!

'4 
i
1

DE pronto, la guerra civil, y todo perdido. 
¿Perdido? Estaba América, la de nues­

tra lengua universal. Y ai cabo de cuaren­
ta años de esta nueva conquista, con no­
venta sobre la espalda, nevada la cabeza, 
volver a reclinaría rendido, de gloria y 
de amor, en la tierra que le vio partir, y 
que ahora le acoge en su regazo como la 
abuela que amansa a la criatura; descan­
sa, sosiega, duerme. Bien ganado se tiene 
ese descanso y ese premio de españoles y 
americanos Alfonso Camín, nacido poeta, 
asturiano atlántico.
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«NES LITERARIO^
Escribe Juan Manuel BONET

VALERY LARBAUD
RANCIA conmemora esto año —con exposiciones en París y Vichy— 

el centenario del nacimiento de Valery Larbaud (1881-1957). 
Larbaud, que es un gran escritor y cuyas obras escogidas

aparecieron en la Bibliothèque de la Pléiade dos años después de su muerte, 
sigue sin gozar de la popularidad de que disfrutan un Gide, 
un Claudel, un Valéry, compañeros suyos de generación 
en la NRF o en Commerce.
En contrapartida, mientras estos últimos suelen estar presentes por doquier, 
pero en términos a menudo fríos, oficiales y unánimes, é1 conserva 
*—y parece que ha de seguir conservando por mucho tiempo— 
un aura de escritor menor, de secreto compartido por unos cuantos devotos. 
Lo cual no le hubiera disgustado en absoluto.

| A imagen que de Larbaud poseen quienes le conocen sólo de referencia, 
* por antologías o por lecturas superficiales, es la imagen del cosmopolita. 
El sambenito, que comparte con otros escritores franceses, 
como Paul Morand o, más. recientemente, Michel Déon, 
encuentra su origen en una circunstancia familiar: 
su padre era el propietario del agua de Vichy.
Por si faltara poco, su primer libro, aparecido en 1908, se titula 
«Poèmes par un riche amateur». El «riche amateur», A. 0. Barnabooth, 
millonario chileno enamorado de Europa, es una perfecta creación literaria, 
gracias a la cual Larbaud, formado en el simbolismo y en el fin de siglo, 
logra introducir un vértigo, un desasosiego, 
una nostalgia «modernos» en ia literatura de su país.
El libro contiene un poema muy conocido, «Ode», que es un canto 
a los grandes expresos, y que, como tal, se sitúa en los antípodas 
del «vagón de tercera» machadiano o de los «Trenes de Avila o Soria», de Foxá.

■ A mayorfe de los poemas están repletos 
de imágenes viajeras, de lujo, de paque­

botes, de ciudades, todo muy whitmaniano 
y sincopado. Pero, ¡ojo!, con una lectura 
que se quede en esa superficie. El senti­
miento de vivir una época que nunca ha de 
volver queda reducido al sentimiento de vi­
vir una vida que nunca ha de volver en 
poemas tan desnudos, tan impresionantes 
como Scheveningue, morte saison, L’ iimom- 
mable, Carpe Diem... o Voeux du poète.

La obra de creación de Larbaud se en­
cuentra contenida en unos pocos volúme­
nes: las mencionadas poesías de Barnabooth, 
acompañadas (a partir de la segunda edi­
ción) de un cuento y de su diario íntimo; 
una buenisima novela (Fermina Márquez), 
tíe^colegio y de educación sentimental; unas 
deliciosas Enfantines, en que colecciona sem­
blanzas de niñas y adolescentes; un libro 
de relatos (Amantó, heureux amantó), que 
contiene el inolvidable monólogo interior de 
un hombre entre dos mujeres sobre el fondo 
de un paisaje de la «Septimanie»; una no­
vela del Bourbonnais. Alien, y, finalmente, 
otras dos novelas inacabadas, aparecidas tan 
sólo hace unos años. Le coeur de l’Angle­
terre y Luis Losada.

MUCHO más abundante resulta el conjun­
to de la obra crítica. Y, sin embargo, 

¿hasta qué pimto zonas enteras de ésta no 
tienen más que ver con los libros de rela­

tos que con lo que vulgarmente se suele 
entender por crítica? Un libro misceláneo 
como Jaune bleu blanc convierte en lite­
ratura los viajes, los placeres, las opiniones 
literarias, Al filo de sus páginas encontra­
mos, entre otras cosas, un elogio de París 
(París de France) especialmente hermoso en 
boca del viajero «cansado del vano trabajo 
de ver países varios»; unas reflexiones su­
pranacionales sobre los nombres femeninos; 
un rosario de ciudades y paisajes; unos tex­
tos ingleses e italianos; una Lettre de Lis­
bonne que sigue constituyendo, todavía hoy, 
una invitación a la experiencia lusitana tan 
sólo comparable a la formulada en sus Cartas 
por Ramón Gómez de la Serna En este libro, 
compuesto de retazos, de nostalgias, de ca­
prichos, se encuentran algunas de las me­
jores páginas de Larbaud. Lo mismo cabe 
decir de Aux couleurs de Rome, obra de 
características similares, y en la qua res- 

T.. I^oir du Café Marchesi. Los 
disciplinas más arduas habrán

plandece Le
amantes de 
de remitirse a fibros por lo lernas nada

arduos, e igualmente gustosos, como Sons 
l’invocation de Saint Jerome, manual de tra­
ductores encabezado por el retrato que del 
santo pintó El Greco;- y Technique, tratadülo 
de crítica, donde se formulan excelentes con­
sejos a los eruditos. Tampoco hay que ol­
vidar la inconclusa serie de reseñas y estu­
dios, agrupados por domaines en Ce vice 
unpuni, la lecture, ni los diarios (desgracia­
damente no reeditados desde hace muchos 
años), ni las correspondencias con Marcel 
Ray, G. Jean-Aubry. Francis Jammes, Gide, 
Fargue o Alfonso Reyes.

n OMO rebuscador de países y de literatu- 
7 larbaud, respaldado por una biblio­
teca de fábula, no tiene rival en su tiempo. 
Sabe distinguir la obra maestra desconocida 
y, sobre todo, sabe encontrar las palabras pre­
cisas para transmitir esa emoción al lector. 
Trabajar sobre sus críticas es seguir los pa­
sos de su inteligencia en acción. Es también, 
a menudo, seguirle en sus viajes, tomar nota 
de su primera observación filológica en el idio­
ma hasta ayer ignorado, ser testigo de su pri­
mer encuentro con un escritor que se siente 
obligado a dar a conocer al lector francés. 
Este afán de conœimiento, que es ante todo

un afán vital, mi afán de zambullirse en lo | 
mejor que puede ofrecer la vida, es verdade- | 
ramente admirable. Como admirable resulta | 
la variedad descubridora de Larbaud. En su | 
propio idioma, se aficionó a algunos poetas | 
del pasado: Racan, Maurice Scéve, Théophile |
Donday de Santeny, Jean de Ligendes, An- |
toine Héroët. Se acordó de pequeños maes- | 
tros del fin del siglo, como Levet, Nau o Du- | 
jardin. Fue fiel a la memoria de Charles- |
Louis Philippe. En el campo de la literatu- 1
ra inglesa y norteamericana, aparte de ser 1 
uno de los primeros admiradores incondicio- | 
nales con que contó Joyce (que en Francia |
se lo debe casi todo), llegó a ser un verdade- |
ro especialista en Walter Savage Landor, en | 
Coleridge, en Butler, en Walt Whitman... Pe- 1 
ro el campo en el que como españoles hemos |
de recordarle con especial gratitud es el de 1
nuestras literaturas. Fue el introductor y, a | 
ves, el traductor francés de Ramón Gómez de | 
la Serna, de Miró, de Unamuno, de Eugenio 1
d’Ors, de Güiraldes, de Alfonso Reyes, de 1
Borges. España, sin embargo, apenas ha he- 1
ciho nada por este escritor que fue uno de 1
sus principales valedores europeos, y que vi- 1
vió en Alicante durante la guerra del 14. 1
Sólo uno de sus libros, Fermina Márquez, 1 
ha sido traducido a nuestro idioma. La ver- 1
Sión, excelente como solían serio las de Diez- 1
Canedo (buen amigo, por cierto, de Larbaud) 1 
data de comienzos de los años veinte; sigue | 
encontrándose en librería su reedición por 
Austral. Barnabooth, en cambio, sigue espe­
rando que alguien (que podría ser Guillermo 
Ccirnero) se anime a traducirlo.

SI Inglaterra, Italia y España ocuparon gran 
parte de la vida de este francés nada chau­

vinista, más excepcional todavía resulta su 
afición a Portugal. Tras un breve viaje en fe­

brero de 1926, cuatro textos acusan el im­
pacto del enamoramiento larbaldiano. Ya ha­
blé de la Lettre de Lisbonne, de la cual todas 
las guías de la ciudad reproducen su juicio so­
bre la Praça do Comercio, «la más bella de 
Europa». Larbaud escribió además un perti­
nente Divertissement philologique, prueba de 
su facilidad para adentrarse rápidamente en 
un idioma; una muy atractiva presentación 
de Eça de Queiroz (Ecrit dans une cabine du 
Sud-Express) del que acababa de leer la no­
vela póstuma A Capital, y un elogio de los 
grandes hoteles (200 chambres, 200 salles de 
bains), a partir de su experiencia en el ex 
palacio Real de Bussaco. El lugar muy espe­
cial que este pais fugazmente entrevisto ocu­
pa en el corazón de Larbaud no ha pasado 
desapercibido para sus críticos y biógrafos; 
ni para un escritor tan sensible como Morand, 
que contribuye al número de homenaje de la 
NRF con una Suite à la Lettre de Lisbonne 
igualmente digna de ser recordada. Y hablan- , 
do de recuerdos, los portugueses, mucho más 
conservadores de lo conservable que los m- 
pañolés, organizaron en 1972, en la Funda-
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Una carta inédita de Valery Larbaud a una
joven

escritora
alican

tina

Querida Avelinita:

PUBLICO a continuación una carta, que creo inédita, de 
Valery Larbaud a Avelina Formigós, hija de quien fue 
su médico durante su estancia en Alicante. La carta 

está fechada en Valbois (Francia) el 23 de junio de 1927, y 
revela la generosidad del escritor francés, que dedica su 
tiempo a comentar un libro inédito de una joven escritora 
desconocida.

VALERY Larbaud demostró su amor a España y a su li­
teratura no sólo traduciendo a nuestros escritores —a 
Miró, a Ramón Gómez de la Serna—, sino viniéndose a 

vivir a España largas temporadas. En febrero de 1917 se 
instaló en Alicante, ciudad que ya conocía de anteriores vi­
sitas, y allí pasó tres años de los más dichosos y tranquilos 
de su existencia. En 1920 dedicó a Alicante su novela Amants, 
heureul amantó con estas palabras: «A la ciudad de Alicante 
y a mis amigos alicantinos, ofrezco esta novela, para mi, 
llena de recuerdos de la Terreta.» ¿Cuáles eran esos amigos 
alicantinos de Valery Larbaud? Conocemos sus nombres: 
Gabriel Miró, Oscar Esplá, Eduardo Irles, Emilio Costa, 
José Guardiola y don Higinio Formigós, que era, además, 
su médico y en cuya casa comía muchas veces. La tertulia 
de amigos en casa de don Higinio era para él un placer 
dél que no quería privarse nunca. Parecía un alicantino más, 
enamorado de la Explanada y de la playa del Postiguet, 
donde solía bañarse bien temprano. Terminado el baño, iba 
al casino a desayunar, frente a lá Explanada, paseaba con 
unos amigos, y después de comer dormía un poco de siesta 
y visitaba a don Higinio, a Miró o a Oscar Esplá, o iba a 
ver a alguna de sus amigas predilectas:. Araceli, Lolores, 
con las que flirteaba sin comprometerse demasiado.

NO sabemos si el libro de Avelina Formigós llegó a pu­
blicarse ni si tuvo éxito.' Quizá este dato nos lo podrá 
aclarar algún erudito alicantino. En todo caso, la carta 

prueba el amor de Valery Larbaud por las cosas españolas. 
Para conocer a fondo a España lo primero que hizo es co­
nocer bien la lengua. En diciembre de 1917 escribió en su 
diario: «El español es la primera lengua extranjera de la 
que he sabido algo, y que he hablado durante meses. Ciertas 
charlas, ciertas conversaciones, entre las más importantes y 
decisivas de mi vida, las he tenido en español, y ahora lo 
hablo constantemente en casa.»

bN los veranos, cuando apretaba el calor, Valery Larbaud 
dejaba la ciudad y alquilaba un chalet en la huerta de 
San Vicente, donde pasaba casi toda la temporada vera­

niega. Tampoco allí faltaban amigos. Paseaba por el pueblo 
en alpargatas, jugaba a la pelota o al tenis, asistía a las ter­
tulias caseras, y un día, para obsequiar a las familias amigas 
llegó a organizar una verbena, que le costó «dieciocho duros» 
Asombra cómo este francés culto, exquisito, supercivilizado, 
se adaptó con tan gustosa espontaneidad a la vida sencilla, 
burguesa y rutinaria de las familias alicantinas, sin echar 
de menos ni por un instante, en esos tres años, un ambiente 
más cultivado e intelectual. Fue tan feliz en Alicante, que 
una de esas noches estivales de San Vicente escribió en su 
diario: «Estos días han sido dichosos para mí: las noches 
espléndidas, el aroma de las flores, las tertulias animadas 
con tan lindas muchachas cantando habaneras y malague­
ñas, y todo ello mezclado a mi trabajo.» Su trabajo era la 
lectura —leía a Miró, a Ganivet, a Clarín, a Baroja, a Azo­
rín- y su tarea de traductor. En San Vicente tradujo la 
obra de Samuel Butler Así va toda carne.

VALBOIS 
Par Saint-Pourçain-sur-Sioule 

(ALLIER) 
23 de junio de 1927

Dejé Paris por dos semanas, ya que allí 
no tenía tiempo para trabajar^ y después 
de haber leído una primera vez, demasía-, 
do deprisa, tus páginas, las he vuelto a 
leer aquí, con toda tranquilidad. Creo que 
puedes estar satisfecha, que tu librito está, 
me parece, muy bien concebido y escrito. 
Estas cosas cortas son las que convienen 
a nuestra época y a nuestra sensibilidad: 
mucho sentimiento en pocas palabras. Ade­
más, el asunto, en conjunto, me parece 
bien escogido, y tanto más que creo que, 
en la literatura española hay aún pocos 
libros sobre la niñez. Tus niños y niñas 
tierien que giístar a todos los lectores. Del 
estilo y del idioma, no puedo decirte nada.

^2.

Valery Larband, 
en Italia, 
junto al largo Orta; 
y en un dibujo 
de Bernard Milleret

porque son cosas fuera de mi competen­
cia; pero el sentido y el pensamiento, que 
son completamente claros para mi, me 
dan una impresión favorable de tu talen­
to literario. Sin embargo, te haré algunas 
criticas. Me parece que tres o cuatro de 
esas prosas, o digamos poemas en prosa, 
repiten, si no las palabras, al menos las 
cosas, los conceptos ya expresados ante­
riormente en el libro. Yo los dejaría de 
un lado y escribiría otros tres o cuatro 
para poner en su sitio. Faltan, tal vez, des­
cripciones del paisaje. El jardín, la «jaula 
grande», las inmediaciones de ia casa, se 
ven; quisiera ver, además, algo del pue­
blo y algo de las montañas, del horizonte.

También, cuando vuelvas a la ciudad, 
quisiera ver un poco más del puerto, del 
mar. Claro que lo más importante era, y 
es, en efecto, las niños y las niñas, y éstos 
y éstas ya las tienes muy bien dibujadas 
en tus poemas que a ellos se refieren. Lo 
del paisaje te lo digo porque tu mañana, 
o alba, está muy bien, quizás una de las 
mejores cosas. Y, como me parece que so­
bran tres o cuatro poemas sobre los ni­
ños, te aconsejo poner en su sitio poemas 
de descripción de natura.

Que se vea el país donde viven esos chi­
quillos, donde vive la mestra. Otra cosa: 
quisiera oír. esto es, leer más nombres de 
niños^ y niñas. ¡Los hay tan bonitos en 
España! Además, esto da vida al poema; 
el lector, aun sin descripciones de las co­
sas que corresponden a. estos nombres, 
gusta de imaginarias. Ultima crítica —y 
esa me parece importante—; el título no 
me gusta nada. «Bosquejos y fantasías» 
no vale por lo banal, por lo de todos que 
es. Preferiría «Mis gorriones», aunque ese 
«mis» me parece que sobra —pero no qui­
siera decir por qué—. «Gorriones», pues, 
no estaría mal; y, sin embargo, no me aca­
ba de llenar. Yo, de tener que buscar un 
titulo, trataría de recordar las primeras 
palabras de una canción de niños, de las 
que cantan jugando al corro o a la comba.

Pero un titulo asi aludiría sólo a los ni­
ños y no a la «maestra», y me parece que 
es preciso que en el titulo la anuncies a 
ella también. No sé qué decirte. Es una 
cuestión de sacrificarse en el título en fo^ 
vor de tus niños o de hallar algo que dé 
a entender que se trata de una escuela 
de verano y de una escuela tuya. De to-
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VI Hi MS LITER ARB 5
Ojotas de un devoto)

Gulbenkian, una exposición de Valery

•L autor de Barnaí^th y de Jaune bleu 
F blanc suele ser calificado, y a veces hasta 
ííscalifica*^®’ de cosmopolita. Lo es, desde lue- 
T^ro no a la manera de los novelistas exó- 
Sos La capacidad para apreciar las diferen- 

, ^sin perder de vista el carácter suprana-
ds ^^ '^’^® V ia literatura modernas, 

’ jn valor cosmopolita que no ha perdido 
f-tuaiidad. En cuanto al amor por la obra 

hecha, al culto a veces obsesivo por los 
gb exacts, y a ese inconfundible estilo de 1 
ht^encia burguesa tan despreciado por los 
Satos resulta obvio que, por desgracia, per- 
mecen al pasado, Pero también resulta ob- 
¿0 que sin la lección de ese pasado, sin la 

1 mnoencia de pertenecer a esa órbita, dificil- 
1 mente va a poder hablarse de futuro de la 
1 iteratura. Larbaud, por lo demás, es poco 
loto para ser reducido a una fórmula, y me- 

a la fórmula cosmopolita en que brilló, 
Iftseúalé cómo en Bamabooth están presen­
il junto a una nostalgia amable, temas tan 
ISsarradores y universales. Se podrían mul- 
1 tinlioar los ejemplos de un Larbaud otro, de

Larbaud que sin dejar de ser una pura 
Ijelicia para los sentidos, sabe decir la fragili- 
lüd de esa delicia. Adviértase, para colmo, lo 
1 iinibólico de la enfermedad cerebral que, a 
Inartir de 1935 y nara el resto de sus días, le 
1 wvilizará, le impedirá continuar su obra 
1 jj escritor y le convertirá en una sombra de 

mismo.
11ARBAUD, ¿escritor menor? A más de un 
11 critico le ha tentado la expresión. El mis- 
Imo pacta nos puso en guardia contra su uso 
1 peyorativo. En su admirable diálogo con Far- 
Ine que sirve de prólogo a los poemas de 
Ilnét, ¿no encontramos más cosos, mejor di- 
Iclas y, sobre todo, más sentidas, que en todos 
■ los manuales de aquel tiempo juntos? ¿No es 
1 feo uno de los grandes textos sobre el fin de 
láriofrancés? ¿No fue, sin embargo, el autor 
■ de Le drame de l’allée, de Le pavillon, de 
■ Curtes postales, un oscuro diplomático que 
■ escribía versos de circunstancias y que murió, 
■ sin apenas lectores, a los treinta y dos años? 
1 Larbaud, que descubre el monumento Joyce, 
■ encuentra tiempo que dedícarle a las reliquias 
| de Levet. En otro lugar de su obra, y cayen- 
idoen un manifiesto exceso de modestia, jus- 
1 tificable como figura literaria, da pie a su 
■ e\'entual catalogación entre los escritores me- 
Inores; cuando, a propósito de précieux An- 
|tome Nevèze, expresa el deseo de ser recor- 
|dadopiadosamente, por un futuro «lector le- 
itrado», como él en ese instante recuerda a 
■ Nevèze. Y en uno de sus mejores poemas, el 
■ mencionado Voeux du poète, también dijo 
Ique le gustaría ser recordado entre la niebla 
■ y el tráfico de Londres: ser un pensamiento 
| en aquel aire. No me cabe duda dé que ám- 
■ bos deseos, mientras sigan existiendo Europa 
■ y la literatura, seguirán encontrando, de ge- 
| neración en generación, quien los cumpla.

Escribe Andrés TRAPIELLO

JULIO JUSTE. EL SITIO
EN el Diván del Tamarit Lorca hizo con los suyos unos versos anónimos 

definidores de Granada en esencialísima imagen: 
Granada era una corza / rosa por las veletas. Pues que toda ciudad, 

aun por pequeña que sea, termina, tarde o temprano 
siendo un laberinto. Laberinto de ella misma y laberinto de todas las ciudades 
que en ella confluyeron y confluyen. Así Granada 
en la vigilia del poeta. Laberinto de gallos colorados como salidos de la forja. 
Laberinto o sueño de una fortaleza, de un río, 
de un jardín cerrado y de una seda negral en los poetas árabes, primero, 
y en los cristianos, después. Soto de Rojas, de estos últimos, 
también quiso definiría, ponerla sitio y eligió el lugar de su palabra: Paraíso cerrado. 
Especificaba más y decía: paraíso cerrado para muchos, 
jardín abierto para pocos. Definir una ciudad, verso, prosa, color, 
es siempre acudir a su silencio, encerrarse, sitiaría 
en su silencio. Más aún: transitar su silencio, sus puntos suspensivos, como 
lo hizo con Sevilla Manuel Machado, para su\definición más exacta: 
no pudo decir más —y todo lo dijo—- con su ...y Sevilla.

Julio Juste ha tomado como referencia 
de su exposición la definición de Rojas 
y la confluencia del aire en sus alturas (1). 
Pero cuando la definición más se atiene 
a la verdad, más anónima se nos presenta. 
Más anónimas y, debe decirse ya, más 
universal. Ese gran poeta que fue Cavafis 
y que las cotufas patrias convirtieron en 
marabú de sus solapas, lo dijo con cer­
tera justeza: y las ciudades todas van a 
donde yo voy. Así en esta pintura, en esta 
exposición. El Amo es afluente del Genil 
y el Darro. Su Mar del Plata tiende su 
enemigo puente por la Vega y el pintor 
en su Piscina, homenaje a Hockney, lleva 
al Norte fuentes del Sur, albercas y arra­
yanes de rosas.

El sitio del pintor es punto de mira. 
Mira de otras ciudades y pintores, Die- 
benkom, Roma, San Francisco o el aire 
atlántico de un fragmento de De Kooning, 
Florencia. El sitio del pintor es aposen- 
tarse y abrir vías de luz en la muralla 
del aire. No son los paisajes lo importante

en una pintura o en un verso, sino la voz 
que en ellos se abre, la posición o el lugar 
de la palabra. Por encima de las fintas 
rosáceos de la corza lorquiana, en ese la­
berinto de hierro, está el laberinto del 
propio poeta, o en este caso del pintor; 
decimos, entonces, el mundo del pintor. 
Este es ahora, paraíso cerrado, sutilísimo 
y abstracto, abre sus puertas al cristal del 
laberinto que es aquella ciudad. La formu­
lación son colores, el dibujo, paisajes, pero 
el todo es la voz del pintor que pone sitio 
a los pasos no perdidos. La pintura así se 
acerca a la esencia de la ciudad, se olvida 
de su autor, y Granada es ya, como antes 
fue encrucijada de veletas, hierros de aire. 
Invitación a la pintura, como quien abre 
la cancela de un carmen hasta ahora para 
pocos franqueado. Y allí, aposentados, so­
breviene una invitación a Iniciar otro nue­
vo sitio: sitio de la voz, sitio al corazón 
de la ciudad que descansa en la mono del 
pintor, como cabeza de un amigo en pe­
cho amigo.

Escribe 
José luis CANO

dos modos, aún ^^Corriones», asi a secas, 
no me satisface. Y de todos modos, otra 
*02, el titulo, ya que encabeza un libro 
torio, tiene que ser corto también; o muy 
conocido (y abreviado) como sería el de 
los jirimeras palabras de una canción, o 

i do Un refrán, etcétera.
tos ilustraciones están muy bien, y en 

ellas he reconocido las cualidades de maes- 
tro de don Ramón. No las puedo criticar, 
ni aún para alabarías, ya que en eso no 
longo ningún derecho a juzgar. Pero me 
Wrecen muy bien hechas, y acompañan 
felizmente al texto. Ahora, ¿qué piensas 

| hacer? No conozco las condiciones de la 
1 edición en España y en estos años; no sé 
| ’• 60 fácil o no hallar editor, sobre todo 
1 toando se trata de un primer libro. Mi 
1 Primer libro lo hice imprimir en doscien- 
| los ejemplares sólo pagando por ello una 
1 somo pequeña: 600 francos. Dejé al editor 
1^i^^plares para vender y mandé los 
1 ^mds cien a los críticos y a varios escri- 
| ™8s de más edad que yo. y que yo con^ 
1 ^mba como mis maestros en el arte 

escribir,
| Wo sé qué aconsejarte. Mejor tal vez, 
| n ^‘tieror ese primer trabajo como un 
| Elidio o prólogo y publicarlo sin prisa. 
1 b ^ ocasión se presente, mientras 
1 abajas en otra cosa. O tal vez mandar 
1 co'*^ publicación literaria, a un periódi- 
1 ¿k^^^^’^os poemas escogidos, y ver el re- 
1 Dü^°' ^® todos modos, lo dicho: cuando 
1 ei ^®® ^ libro me lo harás saber y yo 
1 i^^^^ °^ amigo Diez-Cañedo para se- 
1 1 y decirle que me parece merecer 
1 Quisiera saber cuándo reci-
1 vi¿í^^ '^unuscrito. que no se haya extra- 
■ cío ° ^^ tenido que separar las ilustra- 
1 dj^®® del texto pero todo está arreglado 
1 OwT'^® ^“® ®®“ ^^'^ ^'^^^^ encontrar a 
1 ene corresponde cada ilustración. Te 
1 felicitar a don Ramón por su
1 v. tle ilustrador que por cierto contri- 
1 01 éxito del libro Saluda cariñosa-
1 (¡Q^ ® ® ^u padre, a quien mi madre man- 
1 o '^P^P^P^ recuerdos. Saluda también 
1 ^ familia: diles que quisiera mu-
■ aud/^i^^^^^tirme de nuevo con ellos. Te 
1 dift?^® ^P'^a felicidad y éxito en tus estu- | traba,os.
■ '^iejo amigo.
1 Valerio LARBAUD

TIERRA

NADIE”

(PREMIO NACIONAL
DE LITERATURA JUVENIL)

LA tierra de nadie» es la his­
toria fabulada de varias ge­
neraciones de una familia 

acomodada de pueblo recreada 
a través del recuerdo sugerido 
por cada uno de los múltiples ob­
jetos, de toda indole, acumula­
dos en la buhardilla de la casa a 
lo largo del tiempo. Estos objetos 
que van siendo descubiertos por 
un niño, venciendo el miedo de 
llegar a aquella zona oscura y 
solitaria de la casa, desencade­
nan la escenificación de escenas 
y sucesos ocurridos en épocas
dispares, protagonizadas por los

componentes de la familia, y vie­
nen a estar unidos por el vincu­
lo de un caballo, presente o re­
cordado en todos ellos.

La novela, dialogada y narrada 
por los propios personajes de 
hasta cinco generaciones (tatara­
buelos. abuelos y el hombre que 
fue niño) es un canto de amor a 
la casa; no sólo a la material, 
sino a la construida por viven­
cias. fantasmas ancestrales, año­
ranzas y formas de ser que con-

Decir de pintura me ha parecido siem­
pre en laberintos un sitiar las mismas co­
sas desde las mismas orillas. Seguir con 
la palabra la espiral del trazo. Seguir, 
como las aguas, el curso de unos árboles 
sin olvidar los árboles que quedaron atrás, 
en otro espejo. Hablo así de esta pintura, 
como me acuerdo ahora de Granada: re­
cordando los ladrones de su agua y la 
jabalina rosa y rota de las torres. ¿Ro­
badas por quién, rotas por qué? Ese ano­
nimato, aun con su firma en el ángulo 
oscuro, es la prueba mejor de que nues­
tros pasos no están perdidos, ni en la 
ciudad ni en la pintura.

En el catálogo que acompaña a la ex­
posición, modelo y ejemplo de finura y 
discreción impresora, el prologuista, Juan 
Manuel Bonet, llegando a la cancilla de 
este paraíso, abierto ya decía; «En tanto 
que pintor, él está llamado a convertirse, 
de proseguir el camino que se ha trazado, 
en un nuevo definidor de Granada.» Y sí, 
pues que definir es ya olvidarse de lo 
que se define en la pérdida del sentido. 
Ciudad, altura, fortaleza río o hierro flo­
recen así como un jardín, jardín cerrado 
de tanto entrecruzar un andar no vaci­
lante. Definir, lo decía antes, es sitiar, 
establecer un sitio, como sitio y victoria 
fueron los versos del Diván. Fortuna do 
la anónima letra cursiva Anónimo que 
precedió, universal y elocuentísimo, cuan­
do Manuel Machado quiso definir, entro 
todas las andaluzas, la ciudad más amada 
por él, encerrándola en unos puntos sus­
pensivos. Así, esta pintura se pierde en 
los pasos no perdidos. Así el paraíso abro 
sus puertas a quien lo busca tan callando.

(1) Paraíso perdido de la pintura. Pin­
turas y dibujos de Julio Juste. Galería 
Antonio Machado. Madrid, 1981.

FELIPE
CANDEL

forman la amplia y profunda idea 
de la familia, el sentimiento de 
la amistad y, en una palabra, la 
tradición bien entendida.

El narrador innominado —que 
viene a simbolizar a todos los ni­
ños del mundo— observa y co­
menta desde una óptica infantil 
la evolución de la familia y de él 
mismo hasta el momento presen­
te, cuando, ya maduro, se enfren­
ta a los sucesos reconstruidos a 
partir del recuerdo añorante en 
un intento de que los adultos de 
hoy no destruyan las estructuras 
de esas casas del alma que deben 
perdurar incluso tras la desapa­
rición de lo puramente arquitec­
tónico.

Por supuesto, no me considero 
un experto en literatura juvenil 
ni infantil, aunque de los ocho 
libros publicados hasta el mo­
mento, dos pertenezcan a esos gé­
neros, tan difíciles de definir y 
encasillar. Cualquier escritor, oca­
sionalmente, puede contemplarse 
en muchacho en niño, y surge 
la idea que impone una técnica 
de plasmación: el resultado es 
una pieza literaria que con dis­
tinto tratamiento y óptica podia 
haber resultado una obra dife­
rente, una novela «normal» co­
mercialmente hablando.

Actualmente trabajo en una 
novela, con tres niveles narrati­
vos. sobre la peripecia de un ex­
traño espécimen de periodista 
abocado a la psicopatía de cierta 
especialidad informativa, tras su 
largo fracaso como profesional.

Alfonso MARTINEZ-MENA

FELIPE CANDEL, que ex­
pone por vez primera 
(galería Buades) es un 

pintor sevillano (Sevilla, 
1957) cuya primera virtud 
consiste en no parecerse a 
ningún otro pintor sevillano. 
Su posición de solitario, atí­
pica en una ciudad muy da­
da a las peñas y a las es­
cuelas, se ve reforzada por 
el hecho de que tampoco es 
posible asignarle un puesto 
demasiado definido en la 
guerra de facciones que di­
vide al territorio español de 
la pintura.

Felipe Candel lleva unos 
cuantos años pintando. Has­
ta la fecha, muy poca gen­
te había visto sus cuadros 
(entre esa poca gente, un 
testigo y consejero de ex­
cepción, Carlos Alcolea). No 
hay solución de continuidad 
entre sus primeros ensayos 
adolescentes y estas pinturas 
que ahora lucen sobre las 
paredes recién, remozadas de 
Buades. Tal vez ello explique 
un poco ese aire fresco, esa 
sensación de no visto, esa ya 
infrecuente ilusión que pro­
duce la vista de sus lienzos. 
Encontramos algún icono in­
fantil, entrañable saludo au­
gural al recién descubierto 
mundo del arte. Encontramos 
laodegones en que una tensa 
alegría se organiza como 
muy sólida pintura sobre la 
base de un dibujo negro, yux­
taponiéndose como en una 
vidriera o en un Gauguin 
una serie de zonas de co­
lores vivos. Encontramos un 
gran lienzo «con asunto», 
muy bien resuelto, en el que 
sobrenada algo de la calidez 
bizantina de Poliakoff, y al­
go también del amable cu­
bismo de La Fresnaye. Todos 
estos cuadros componen una 
especie de preparación o ro­
daje. El plato fuerte lo cons­
tituyen una serie de Ven- 
tanas, ante las cuales ya no 
es evocable nombre alguno.

La idea no puede ser más 
sencilla: pintar las celosías, 
el paso de la luz («esa luz 
—dice Angel González en el 
catálogo— que no es asunto 
de la pintura, pero la pro­
voca o la excita») a la es­
tancia en sombra donde dor­
mita el pintor. De esa ma­
nera, encuentra éste la oca­
sión de pintar una Sevilla 
más abstracta que ninguna 
otra: o, mejor dicho, la oca­
sión de pintar, aprovechan­
do sus duermevelas en Se­
villa. Su tarea, pora la que 
cuenta con buen ojo y bue­
na mano, consiste en tra­
ducir a pintura —y engar­
zar con la pintura por él ad- 
mirada— ese estado, esas ho­
ras. Surge espontánea, aun­
que sometida a unas leyes, 
la pintura. Va ordenándose 
limpiamente en geometría, en 
franjas de colores planos que 
traducen luces, en grandes 
masas de colores oscuros que 
equivalen a sombras. Estas 
celosías esmeraldas, estas 
ventanas amarillas, estas cá­
maras ocres son lo primero 
que Candel ha considerado 
necesario exponer. Tengan 
por seguro que la espera ha 
merecido la pena.

J. M. B.
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Escribe
Eduardo BRONCHALO

ENTRE EL HOMENAJE 
Y SIGÜENZA

HOT, cuando usted, 
querido lector, visione 
estas páginas, el 
homenaje ya será 

historia. Pero no se asuste, no 
proceda a atusarse el bigote 
y distanciar el diario cual si 
se tratara de una página 
necrológica. Porque la verdad 
es que el país nos tiene 
acostumbrados a homenajear 
muertos: fallece cierto hombre 
insigne y, además de 
reconocerle esa insignidad, 
le hacemos un homenaje. 
Así estirpamos el 
vergonzoso pecado de haberlo 
dejado morir en una más 
que probable miseria. 
T nos divertimos a costa 
del muerto y hasta hay quien 
monta el número y se lo hace 
de figurante en ese acto que, 
lejos de presentarse 
como un desagravio nacional 
en memoria del difunto, 
muestra a los convocantes 
como personas hipersensibles 
que han logrado captar el alto 
grado de la calidad artística 
y humana que fueron la 
constante en la vida y obra 
del ausente homenajeado.

ESTA vez es diferente.
Diría Samuel Beckett 
que «es igual y es 
diferente», paradoja esta 

cada vez más afín 
á nuestras circunstancias 
Eatrias. Se trata, ahora, de 

omenajear a Angel Miaría 
de Lera «por su constante 
defensa de los derechos 
del escritor». No puedo, en 
conciencia, criticar este 
homenaje, en primer lugar 
porque Angel Maria va a 
ser uno de los pocos escritores 
homenajeados en vida y, 
además, en total plenitud 
de sus capacidades intelectuales. 
Si me permitiría censurar 
la oportunidad del acto.

DESPUES de algunos años de silencio interrumpido 
con el libro de memorias «Atrapados en la rato­
nera», relato autobiográfico donde reflejaba el 
tiempo de su juventud, su tierra asturiana y la 

angustia provocada por la guerra, viene ahora esta nue­
va novela de Dolores Medio a engrosar el panorama 
literario de la temporada.

MUY diferente a su producción anterior, más empa­
rentada con sus libros de narraciones, en los que 

se apreciaba la fantasía por encima del mero realismo 
tratado en sus novelas, nos trae ahora con palabra flui­
da, cálida y ágil una historia donde el ensueño y el 
enigma se diluyen en la apariencia de un relato sencillo 
—algo qu caracteriza a su autora es la sencillez—, des­
crito con un amor que evidencia su fidelidad a las gen­
tes de su tierra, al paisaje, a las costumbres. El fabu­
loso imperio de los sueños de un hombre que cuenta 
sus aventuras a un muchacho de la aldea en la que se 
viven fiestas y romerías, donde quedan hondas remi­
niscencias de la guerra, y los hombres que un día emi­
graron a las Américas regresan como el mismo Juan, a 
morir junto a los suyos, con el único deseo de que 
sea su tierra natal la que cubra su cuerpo.

UNA aldea donde la tierra de labor se ha cubierto de 
maleza por falta de manos que la trabajen, donde 

las mujeres fuertes se desenvuelven con la energía pro­
pia de quien tiene que hacerse cargo de la familia. Y, 
como fondo, las fantasías, las leyendas de muertos atra­
vesando el bosque mientras los muchachos creen oir el 
rugido del monstruo de la Vólgona.

HAY que destacar en esta novela el acierto de algu­
nos personajes, como el de la abuela, y el humor, 

que en ocasiones llega al esperpento; tal es el caso del 
pasaje del entierro de Gomesindo bajo la lluvia, entre 
los gritos de mujeres y los tangos que suenan a des­
tiempo, que pone de manifiesto la idiosincrasia de un 
pueblo que se une para protestar, que ríe o llora con 
gran versatilidad.

EL lector es arrastrado fácilmente por los personajes, 
por el narrar fluido, más que por la historia misma, 

reencontrando en estas páginas el placer de leer una 
prosa excelente, de conocer tipos primarios y atravesar 
el océano de la mano de este Juan sin Tierra, del que 
apenas se sabe otra cosa que no sea su propia leyenda. 
El enigma juega un papel importante a lo largo de las 
dos narraciones: la del muchacho que escucha embe­
lesado y la de Juan, el viejo campesino que pretendía 
ser dueño de un imperio y engendrar tantos hijos como 
personas puedan llenar la isla que él descubrió un día. 
El que dice haber sido jugador en Órleáns, donde ganó 
una pequeña fortuna que le permitió abrir una banca 
en Nueva York. Pero su dinero nunca llegará a España, 
y el héroe-aventurero va apoderándose de la mente del 
muchacho sin desvelar quién es exactamente. ¿Un loco 
dispuesto a crear nuevos mundos, que no dejó más raíz 
que la de mujeres preñadas? Juan, el hombre apaleado 
por blancos y negros, quiso fabricar a cada mujer su 
barriguita para que sus propios hijos fueran los peones 
futuros y con elios hacer crecer su hacienda.

CUANDO han. granado las espigas regresa Juan, soli­
tario, anciano y desheredado, fantasma de un jovert 

desaparecido hace veinte años, el hombre que en el 
pueblo aseguran fue tragado por el bufón de la Volgona 
durante la tormenta, por el monstruo que los mucha­
chos imaginan hasta creer escuchar sus rugidos, y que 
no es otra cosa ^ue la boca de la chimenea, por la 
que se oye el batir acompañado de la marejada.

HOMBRE o fantasma, pues nadie le había visto des­
de entonces, dudan en el pueblo de que el anciano 

que cuenta historias increíbles al muchacho pueda ser 
el mismo que marchara a las Américas veinte años 
antes.

entre otras cosas porque 
adolece de otro defecto 
tipicamente hispánico: ese de 
vender la piel del oso antes de 
cazarlo. Espero, no obstante, 
que con tan masivo apoyo 
al acto del miércoles, el país 
h^a abstracción de un 
dicho que debe, a estas alturas, 
venirle ancho y ajeno. 
De todo corazón, le deseo 
que cace el oso y venda 
bien la piel.

W pronto Sigdienza va a 
ser escenario del decisivo 
combate que la 
Mutualidad de escritores

de libros y la Asociación 
Colegial de escritores 
celebrarán para resolver los 
muchísimos y delirantes 
problemas que aquejan al 
escritor. Lo que se va a jugar 
allí es mucho, muchísimo. 
Allí se podrá abolir o perpetuar 
la vergüenza de que Cansinos 
Assens muriera en la más 
lamentable miseria, que Blas 
de Otero se fuera al otro 
mundo con una 
irresuelta cuenta en la tienda 
de comestibles 0 que Alfonso 
Camín necesite del 
homenaje inextremís concedido 
por la Diputación Asturiana 
para ver si solventa la 
pesada carga de sus deudas. 
REPITO que no tengo 

nada en contra del 
homenaje a Angel María 
de Lera. Pero, ¿no 

hubiera sido mejor celebrario 
cuando se solventen tantos 
y tan graves problemas? 
No está de más recordar 
que muchos trabajadores de la 
palabra no han podido pagar 
esas mil pesetas que costaba 
la cena en el Círculo de 
Bellas Artes, pero es que, 
además y por ahora, 
no tienen realmente nada que 
celebrar y sí mucha 
hambruna que recorrer.

“SOY UN EXTRAÑO PARA TI”i

En este Suplemento Literario me han invitado amablemente a que les explique 
a ustedes de qué va mi novela Soy un extraño para ti.

La cosa se presenta compleja, en primer término porque el título ya lo dice todo. 
O al menos debería ser así. Si no, es un mal título. De todas maneras, no es mo­
mento ni lugar de enmendar planas.

En segundo término, lo crean o no, porque no me acuerdo de casi nada, y tra- 
tándose de una novela con trasfondo policíaco y el avemaría de sospechosos de turno, 
si me expongo a desentrañaría sin tener un ejemplar a mano, seguro que lo lío con 
el asunto del reparto y tal. Tengo una memoria funesta. Sería incapaz de contarles 
el argumento de un episodio de Con ocho basta media hora después de verio.

Lo único que recuerdo del libro con toda claridad, es que el detective es valen­
ciano, de Sueca, y tiene el apellido de mi mujer. Y que alguien, supongamos el 
protagonista porque es el que más sale, las pasa canutas rociando con Lavanda un 
cadáver que tiene en el armario. O sea, que es el que carga con el muerto. El 
argumento está basado en un hecho real que no sucedió, pero, por si acaso, aplí­
quense el cuento.

Así que en vista de lo poco que hemos adelantado en este terreno, apuesto por 
darle la iniciativa al detective Climent (que se parece muchísimo a Ernest Borg­
nine). De modo que, y sin que sirva de precedente, prefiero someterme a su interro­
gatorio en vez de a una entrevista.

Sea.

Detective Climent (por sugerencia de un 
critico, al parecer):

—¿Qué ha pretendido usted con esta no­
vela?

Un servidor (que ha tanteado los servicios 
de ese mismo critico):

—Nada.
—Ponerme en evidencia, ¿verdad?, po­

nerme en evidencia (machacón).
—Sin dejarme intervenir,
—Déjamelo a mi, tú no sabes cómo tratar 

a este tipo de gente. (Se replica a sí mismo.)
Un caso claro de desdoblamiento de per­

sonalidad. Todo eso está muy bien, para los 
freudianos, pero si intervenimos todos, esto 
acaba como una disputa entre rabaneras. 
Que ya me lo conozco,

—Ustedes pensarán lo que quieran (diri­
giéndome a Climent y Borgnine, vamos, a 
Climent), pero tuve que contarlo todo (dis­
culpándome). Me intimida:

—Conque si, ¿eh?
—Usted sabe que los detectives y los es­

critores no pueden permitirse el lujo de 
tener intimidad (le digo, de lo más persua­
sivo).

Por unos momentos el tipo, a pesar del 
fusco que tiene entre manos, se ve desarma­
do. Desconcertado, se vuelve sobre Climent, 
pero no puede porque es la misma persona, 
y le pregunta, absolutamente desconfiado;

—Oye, Climent, ¿le has dicho tú eso?
—No (le corto y casi me arrepiento), me 

lo dijo Steinbeck.
— Que estuvo en Mallorca. ¿Es que quiere 

usted tomarme el pelo? (me apabulla).
Su comportamiento se ha extralimitado. 

En la novela, este Climent no se comporta 
como un matasiete de la 45 esquina a la 26. 
De momento me ha cogido por las solapas 
y me ha zarandeado con la misma violencia 
con que lo hiciera mi novia, una que tuve

Ultima novela de Dolores Medio

FANTASIA Y ENIGMA
Escribe 

Roso 
ROKA

LAS entes de la aldea hacen burla de este personaiiii 
poco importante, que dice haber vivido entre sab 

jes, seres puros que no han conocido el mundo 
zado; el indiano que amó a todas las mujeres pad 
de cien hijos; el solitario de la choza que cuenta 
aventuras con los guaicas; el que atravesara la sek 
allá en las Américas; el que fuera herido por el 
pazo de un jaguar al querer rescatar a un pequen 
mestizo de sus garras; defensor de ladronzuelos, desho, 
redado un día y arrojado de la casa del hermano 
hacienda ni familia.

LA voz de Dolores Medio se transforma en la del mu 
chacho admirador del viejo campesino que chupa 

pipa, sorbe el café o coloca los ladrillos de su futuro ? 
misero hogar, mientras habla al zagal del indio Daeabú 
a quien quiso liberar de su esclavitud. Le habla dd 
mundo diferente, con el que sueña, donde los hombres 
que envejecen son una boca más a llenar y dos man^ 
que se pierden para el trabajo, con el acento dulzón 
huella de sus largas estancias en las tierras del ot« 
lado del océano, el poso que ha puesto ritmo de tana 
a sus palabras. ®

JUAN se alimenta trabajando de jornalero y de loi 
sueños que cree hacer reales al contarlos. Amante de 

amas y criadas, desvirgador de niñas guaicas, asegura 
haber descubierto una isla abandonada, convirtiéndola 
en tierra fértil, floreciente, donde recrear el mundo sal­
vaje y primario, donde volver a hallar la vida senciui 
la naturaleza.

INCLASIFICABLE en sus opiniones, Juan confiesa 
no entender las democracias, pues conducen, según 

él, a la anarquía. Tiene un sentido patriarcal que puede 
darse la mano con el comunismo, considerando que pa­
triarcado y socialismo son «todo para todos y un mando 
fuerte que no se permite discutir a nadie». Cree en el 
cerebro fuerte y organizador que dirija y tome deda^ 
nes sin que se le discuta. El instinto es el motor que 
ha movido a este y-------- ~'“ "”■— --------- -  
seos de explotar 
semilla humana.

personaje sin ánimo de lucro ni de-
a nadie, plantador de tabacos y de

CADA día crece la admiración del muchacho que es­
cucha las historias de Juan y se deja extasiar, lle­

vado de su fantasía, mientras se apodera de él un sen- 
timiento entremezclado a veces de cierto rencor, al ver 
que no puede imitarle. Siente desazón y juega con tres 
negritas de papel, deseando volar a aquella isla creada 
por Juan, el campesino que un día estuvo enamorado 
de la abuela y ahora tiene amores con la nieta Rober­
ta; el viejo solitario que desaparecerá de pronto, tan 
misteriosamente como apareciera, huyendo quizá de la 
preñez de la joven Roberta. Pero su cuerpo será ha­
llado sin vida; un cadáver de hace veinte años.

RECUPERAR los fantasmas de hace veinte años es un 
propósito generalizado hoy día, algo que late por 

ahí, el deseo de desentrañar una realidad que tal vez 
no exista con tanta fuerza como lo imaginado. Es el 
enigma del personaje, balanceándose siemipre entre su 
pobreza real y su riqueza imaginativa lo que transmite 
interés a la novela, a las páginas que la autora ha pro­
ducido con la plenitud y la maestría de quien lleva 
muchos años de oficio y no ha dejado envejecer a su 
imaginación.

EL FABULOSO IMPERIO DE JUAN SIN TIERRA.—Plau 1 
Janés, 272 páginas.

cuando me comunicó que era excedente de 
cupo. Yo tendría por entonces unos catorce

• años. Pero no crean una palabra. Las ma­
dres siempre exageran. Las novelas, casi 
nunca.

Porque si no se tiene qué contar, no hay 
novela.

Lo demás es jarabe de pico. Palabra.
Lo único que puedo asegurarles es que he 

tenido muy presente aquello de Graham 
Greene, que más o menos venía a decir 
que una novela es el resultado de un ejer­
cicio de indiscreción, no de la imaginación.

Y tengo para mí que un enunciado así 
es de sabio.

Por de pronto, sospeché antes o después 
de configurar Soy un extraño para ti que 
la indiscreción obligaba a contar cosas, he­
chos, peripecias, lo que con una herramienta 
tan limitada como la imaginación me hu­
biese resultado imposible.

La aventura de la novela se sucedió. 
Puntó.

Los personajes estaban vivos, y como ta­
les actuaron. Todos. Incluso el muerto. Se 
manifestaron con inmediatez. Utilizaron su 
propio lenguaje. Se lamentaron de su suerte 
o se fumaron un pitillo. Viajaron a sus 
paranás con billete de ida y vuelta. Mani­
pularon lo cotidiano sin el menor aspavien­
to. O con todos, según el pie con el que se 
hubieran levantado esa mañana. Y, en fin, 
cada quisque se lo hizo lo mejor que pudo 
o supo.

Pero, y eso es a lo que voy, en medio 
del sarao pulula un asesino.

—Que resulta ser un extraño para ti, que 
te toca cargar con el muerto —me alumbra 
Climent, metiendo baza de nuevo,

—Eso se lo dirá al que lo cuenta —re­
puse.

—Ya te he dicho que con este tipo no 
se puede hablar —apuntó De Borgnine,

—Yo sólo me he limitado a observar. Y 
le puedo garantizar que no es muy diver­
tido —apostillé.

—No venga ahora escurriendo el bulto 
—instó, me instó.

—Es un cobarde —remachó Climent, aho­
ra como De Borgnine—; jamás pondrá un 
uno al Castellón jugando en casa.

Tuve que admitirlo.
— ¿Le parece bonito su forma de ganarse 

la vida? —el tipo, de chunguita encima.
— ¿Eh? ¿Qué dice? —apremió su par: » 

otro medio. ,•
— Pues, hombre...
En esto que los planté. O le planté. Vete 

a saber ya.
Bueno, lo cierto es que le estaba dando 

vueltas a eso de Steinbeck de que en el 
mejor de los casos la literatura es una ac­
tividad tonta. -

Algo, algo quiso decir con estas palabras. 
Pero ¿qué?

Ernesto PARRA
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VIERNtS LlTERARHb
Escribe Manuel VILLAR RASO

EL HEROE AMERICANO
A TRAVES DE SU LITERATURA

QUE es ser americano? igue siendo hoy la pregunta obsesiva 
de la literatura norteamericana, a pesar de la evidente norteamericanización 
del resto del mundo y de que los Estados Unidos han dejado de 
ser un país joven. Curiosamente, nada tan sencillo como distinguir a un 

norteamericano en cualquier lugar, sea blanco o de color (es evidente 
que un negro norteamericano se parece más a un blanco norteamericano que 
a un africano del mismo color), y, sin embargo, la pregunta sigue 
siendo el tema capital de esta literatura. ¿Por qué? Para Crévecoeur, los Estados 
Unidos son una mezcla de razas que no se han fusionado, y ningún 
ejemplo mejor y más dramático que el de la ciudad de Nueva York, 
microcosmos racial, compuesto de ciudades autónomas: la negra de Harlem, 
la puertorriqueña de West Side, la amarilla de Chinatown, la alemana, 
húngara y checa de Yorkville, la judía del Lower East Side, etc., con gentes 
que viven vidas tan distintas como sus antepasados antes de venir a este país, pero 
con elementos comunes para que se les reconozca sin dificultad como norteamericanos.

CUALESQUIERA que sean sus orígenes, 
color, religión, oficio y posición social, 

todos tienen en común algo fundamental 
todavía más importante. Proceden de hom­
bres y mujeres desplazados y no siempre 
voluntariamente. Los hay que vinieron en 
busca del Dorado, pero son los menos.. Los 
negros lo hicieron como esclavos, los ir­
landeses por huir del hambre, los judíos 
por escapar de los Pogroms o de las per­
secuciones nazis y los primeros ingleses en 
busca de libertad religiosa. Trilling, dice 
del Gran Gatzby de Fitzgerald que su pro­
tagonista, dividido entre el poder y el sue­
ño, termina por personificar inevitable­
mente a los Estados Unidos. Gatzby nace 
de la concepción platónica de sí mismo. 
Es una figura misteriosa y romántica, casi 
una leyenda, para unos contrabandista 
y para otros criminal. Lo cierto es que 
Gatzby no aceptan sus padres, es un aven­
turero que se crea su propia identidad o 
que se hace con su propio esfuerzo y los 
norteamericanos lo ven como un símbolo 
de su experiencia, como una celebración 
poética, sin duda pesimista, del sueño ame­
ricano.

Y no podía ser de otra manera, América 
surge de un sueño y los sueños rara 

vez se realizan. Surge de remotas leyen­
das acerca de un territorio situado más 
allá del estrecho de Gibraltar, como la At- 
látnida sumergida que Platón describe en 
Timeo y Críticas o la isla de Avalón, pa­
raíso de la mitología celta, cuyo color es 
el de las manzanas verdes. América es la 
tierra donde todo es posible: La Utopía de 
Tomás Moro está ubicada en América del 
Sur, Colón describe la isla en la que des­
embarca como un jardín poético, Michael 
Drayton dice de Virginia, que es <el único 
paraíso de la Tierra». América era la prue­
ba de que el reino de las hadas existía, es­
cribe Spencer en The Faerie Queen, y

América, finalmente, simbolizaba el im­
pulso histórico del hombre occidental, que 
ya está en Homero, y que consiste en mar­
char hacia el Oeste, hacia ese «gran lugar 
feliz» que no es otro que la muerte. Reali­
dad, sueño y muerte, el capitán John 
Smith cuenta que en Virginia los panta­
nos mataron en seis meses a la mitad de 
los primeros pobladores. En Nueva Ingla­
terra abundaba la caza y los bosques, pero 
también los fríos intensos y los indios. 
Trece meses después de fundarse Ply­
mouth la mitad de los miembros del grupo 
de William Bradford habían muerto.

LA pobreza del litoral y la presión de­
mográfica obligaron muy pronto a los 

nuevos americanos a internarse hacia el 
Oeste, y así nació la Frontera. Según 
F. J. Turner es a la Frontera, o confluen­
cia de barbarie y civilización, a quien los 
norteamericanos deben sus características 
más sobresalientes de rusticidad, por una 
parte, y de fuerza y espíritu inquieto e 
inquisitivo, por otra. D. H. Lawrence aña­
de que mientras él objetivo de la novela 
inglesa era el orden, propio de toda em­
presa imperialista, el de la novela norte­
americana es la exploración, el descubri­
miento de nuevos estados de la mente, la 
complejidad' de sentimiento, la experiencia 
brillante y la anomalía, también la ano­
malía, ya que la complejidad convive en 
esta literatura con la simplicidad más abs­
tracta, conio sucede en James y Melville.

ÍL testimonio de la insatisfacción con lo 
que ha sido y eón lo que es, el sueño 

de la Frontera, sueño adolescente y neu­
rótico, está sintetizado mejor que en nadie 
en Las aventuras de Huckleberry Finn, de 
Twain, con un protagonista que necesita 
escapar a territorio indio en franca huída 
de la responsabilidad, las imposiciones de 
la civilización y de la misma sociedad. Es­
tá incorporado en la figura de Nathy

Bum.ppo, «cazador de ciervos» y «rastrea­
dor», de Fenimore Cooper, en quien se re­
fleja el carácter inquieto de los nuevos 
americanos y el desencanto con el mate- 
lismo y la mezquindad de su sociedad. Y 
estaba ya en los mismos orígenes, justo 
cuando esta literatura echa a andar, en 
Rip Van Winkle, de Washington Irving 
Rip, mejor que nadie, es el arquetipo y la 
efigie simbólica del americano mítico visto 
desde el extranjero; simpático, peligrosa­
mente candoroso, niño que ha crecido de­
masiado de prisa y que permanece en la 
más absoluta ignorancia respecto a su es- 
posa, a la que abandona para irse a cazar, 
y respecto al mundo de los hombres adul­
tos. Condenado a vivir etemamente en el 
más profundo de los sueños, Rip personi­
fica, como la mayoría de los héroes que le 
siguen, Bumppo, Tommo, Ahab, Huck y 
tantos otros, el deseo de huída y sobre todo 
el despojo que el tiempo lleva a cabo en 
todos. Es, como he dicho, simpático y cu­
riosamente esto también es mítico en esta 
literatura —Gatzby lo es, lo será Joad, 
el protagonista de Las uvas dé la ira. e 
igualmente el joven Holden Caulfield de

El guardián en el centeno. De corazón 
puro, es idealista que sueña con una vida 
imposible, como lo será para Gatzby el 
cacaree con la rubia dé sus sueños, en­
contrar la tierra prometida en California 
para Joad, y mucho más dramáticamepte 
todavía en Salinger, ya que el joven (Caul­
field no tiene donde escapar a menos que 
opte por el sofá del psiconalista.

EL sueño es una constante en el héroe 
norteamericano desde un principio, 

incluso cuando existía la Frontera o el 
posible paraíso más allá, y el sueño sigue 
siendo la constante hoy, cuando ya no hay 
Frontera. Ni Rip ni Holden tienen donde 
ir; los norteamericanos, tampoco, y, sin 
emb^go, el sueño de América no acaba 
de morir. Waiter Allen dice que el salto 
del Atlántico es lo que diferencia a los 
norteamericanos de los hombres que se 
quedaron en su tierra. Tal vez sea así £3 
salto lleva parejo el sueño, y todo sueño 
es una búsqueda y una esperanza, bús­
queda y esperanza que son las notas tí­
picas del héroe norteamericano y que qui­
zá distinguen todavía lo que es ser nor­
teamericano.

Escribe
Dionisio
CAÑAS

EL CRIMEN COMO ESTETICA
NORMAN MAILER Y JACK H. ABBOTT

Tú y él solos en su celda. Te has deslizado un cuchillo 
en el bolsillo... y lo mantienes pegado a la pierna para que él 
no lo vea. El enemigo está sonriendo y charlando sobre 
cualquier cosa. El piensa que uno es el tonto; él te cree. 
Tú yes el lugar. El blanco está entre el segundo y el tercer 
botón de su camisa. Mientras calmadamente hablas 
y sonríes, mueves tu pie izquierdo para caminar hacia 
el lado derecho de lo ancho de su cuerpo. Con tu hombro 
oerecho das una vuelta velocísima para caerle encima; 
y el inundo se da la vuelta; le has hundido el cuchillo hasta 
el puño en el medio de su pecho.
E STAS líneas fueron escritas por Jack Henry, Abbott, de 
■ treinta y siete años de edad, hijo de una prostituta china 
y. un marinero irlandés. Encarcelado desde los doce años, 
sólo estuvo libre nueve meses y medio de su vida. En una 
®®drugada de pegajosa humedad de este último verano 
Neoyorquino, Jack asesinó a Richard Adan sin causa justi- 
ucante alguna.
A BBOTT huyó desapareciendo en el laberinto de Man- 
" hattan. Después de una odisea de casi dos meses, tiem- 

®Q el cual el escritor pasó de los Estados Unidos hacia 
kójico y volvió a regresar a aquel país, Abbott fue cap­
turado en Nueva Orleans y se encuentra ahora en el proceso 

ser juzgado. Su libro «In the Belly of the Beast» («En el 
Vientre de la bestia»), que lleva un prólogo del famosísimo 
forman Mailer, es uno de los «best-sellers» más aclama­
dos del momento.
E STA historia tan macabra como real comienza un día 

^n que Abbott s© entera de que Norman Mailer está 
^dribiendo un libro («La canción del verdugo») sobre Gary 
'muniore. Abbott había permanecido en muchas de las mis- 
®U6 prisiones donde Gilmore estuvo encerrado antes de 

se cumpliera su sentencia de muerte en la prisión de 
tah. Aquél se ofrece al escritor para informarle sobre la© 

audiciones de los presidios y sobre su propia experiencia 
N éstos. Se inicia entonces mía correspondencia entre Mai- 

*®t y Abbott, procesado por un ininterrumpido historial d© 
pinatos, robos y evasiones que había comenzado desde 

Niñez.
M AILER cree descubrir una gran promesa de las letras 

' americanas en el joven condenado. Las cartas le fas- 
^^an tanto como la vida de Abbott: éste se encuentra sen- 

Nciado entre otros crímenes, por haber matado a un 
pasionero dentro de la cárcel, que es lo que describe en 

* Pasaje antes reproducido. Su actitud —su vida— le en-

tusiasman tanto que Mailer decide promocionar y dar a 
conocer al escondido genio. Inmediatamente se publican 
textos de Abbott en la prestigiosa revista «New York Re­
view of Books». Un joven ejecutivo de la famosa editorial 
Random House, cuya tarea es descubrir los nuevos valores 
de la literatura americana, concibe con Mailer la idea de 
un libro que podría causar gran impacto en las listas de 
«best-sellers» del verano. Compila, pues, las cartas de Abbott 
que están relacionadas con los temas más vendibles: casti­
gos en la cárcel, la soledad en ésta, la violencia, el sexo, 
las drogas, la necesidad del comunismo, etcétera. Todos los 
ingredientes se dan cita eficaz para producir el libro del 
año. Mailer está de acuerdo para que no se publiquen las 
respuestas de éste a Abbott (quizá pensando en una se­
gunda parte del libro), pero escribirá un prólogo para ase­
gurar la venta al mismo tiempo que promete difundir al 
autor y su obra por cuenta propia.

DE las cartas de Abbott surge un intelectual, un radical, 
un «leader» en potencia, un hombre poseído por una 

visión de unas relaciones humanas mejores que las que 
una revolución puede forjar... Estas son palabras de Mailer 
en la introducción ai libro de Abbott. Palabras proféticas 
que se hacen brutalmente reales, pero en forma de una 
burla sarcástica: Abbott comete un crimen simplemente 
porque el joven camarero le hace saber que el pequeño 
restaurante donde se encuentra no tiene un servicio, y el 
que existe es sólo para uso de los empleados. Pero todo 
esto deja entrever ima imagen de Mailer que, aunque es ya 
sabida, aparece ahora subrayada: esto es, la de un intelec­
tual con un morboso placer por la violencia, el crimen, la 
marginación, llevado al punto de hacer de todo ello una 
estética, aunque sin descartar lo que de ética y denuncia 
haya en su postura (pensemos, por ejemplo, en casos simi­
lares como los de Truman Capote y Passolini). <3ue la sangre 
sea una fecunda fuente para la creación es algo reconocido, 
pero cuando esta exaltación libresca por el crimen viene 
a irrumpir en la vida, poniendo en peligro al ciudadano, 
habría que ver quiénes son los que tiran las piedras y luego 
esconden la mano.

EN el caso de Abbott, la intelligentsia norteamericana es 
responsable, en parte, de lo ocurrido. Gracias al entusiasmo 

que por el asesino-escritor sintieron y expresaron Mailer, 
Jorzy Kosinski, otros amigos y el filósofo francés Jean Ma- 
laquais, y a sus diligencias con las autoridades judiciales, 
Abbott había conseguido este año. en circunstancias muy 
especiales, que le dejaran residir fuera de la cárcel, en Nue­

va York, aunque bajo una estricta vigilancia y un control 
diario.

1ACK Abbott viene a ser uno de esos personajes unamu- 
nianoe o borgeanos que de repente sienten que son 

seres vivos, sin por eso perder la conciencia de su ser de 
ficción. Pero Abbott tomó muy en serio su papel de escri­
tor maldito, y no prcíbió que su ficción viva estaba mode­
lada por el capricho de algunos escritores. Mailer ha de­
clarado, nada más, que todo fue una «situación trágica de 
punta a cabo», y tranquilamente se ha lavado las manos, 
y quizá todo esto porque Mailer, como escribía Galdós en 
el primer capítulo de El amigo Manso, cayó en el reinciden­
te y feo delito de escribir... encariñado con la idea de per­
petrar un detenido crimen novelesco. Kosinski ha dicho; 
«pretendimos que Abbott había sido siempre un escritor. 
Fue un engaño. Fue igual que cuando en los años sesenta 
los chic radicales abrazábamos los Panteras Negras sin en­
tender nada de lo que verdaderamente eran.»

UNA intelectualidad sin escrúpulos, los mecanismos pu­
blicitarios y quizá la entera sociedad de los Estados 

Unidos es culpable de algún modo del asesinato del joven 
Richard Adan. Jack Abbott escribió sus cartas desde el 
vientre de la bestia, pero mantuvo vivo el espíritu de ésta 
fuera de ella. Esto no es un cuento de Borges; la vida no 
es la fabulación de cierta malsana ficción pensada por un 
escritor para haoerse de dinero y de nombre; la vida es un 
cuerpo muerto en una noche de verano. La vida es única; 
no es un juego de repeticiones de palabras; no es un libro 
que sigue a otro libro. Richard Adan está verdaderamente 
asesinado, Abbott también es una víctima, como lo fue Ma­
rilyn Monroe, de eso no hay duda; pero el saldo es un joven 
absurdamente asesinado por la mano ausente del esnobismo 
intelectual. Ha salpicado sangre sobre la cara de algunos 
escritores. Esta historia no acabará aquí.
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LA COLUMNA ESCARLATA

VIERNES LITER»

AS exposiciones de Gordillo han sido los hitos que mar-

GORDILLO

E
l can en la última década el devenir de la pintura en el 
^ escenario madrileño. Una historia locas de! período —es 
seguro que así se hará algún día— deberá clasificar las más 
interesantes muestras por referencia a la más próxima de este 

sevillano, incorporado a la pintura en edad nada precoz, y que 
le hacen ser hoy el pintor joven más maduro.

LAS HORAS NEGRAS
(UNA METAFORA)

XPONE estos días en Theo y Ceiltni, y próximamente tam- 
bién en Fernando Vijande, las series que mostró no hace 

w mucho en Bilbao, reunidas en un espacio, según todos 
1 is testimonios, magnífico. «Viernes Literario» ofreció por aque­
llos días un trabajo de Francisco Rivas sobre aquella exposi­
ción que en Madrid se divide en tres. No sé si es la mejor 
muestra de Gordillo, pero si que es la más gozosa, distendida, 
burbujeante y feliz de este pintor cuya carrera recorre el arduo 
i.^echo que va de ia salida del «pop» hasta ia entrada en la 
pintura: con pintura ha ido deshaciendo, borrando, desdibujan­
do y repintando los estereotipos en los que tiende a cristalizar 
la imaginería de hoy hasta encontrar —abiertamente en esta 
exposición— que la meta de la pintura es la pintura misma.

N
O es -«I espacio de esta columna el lugar del análisis por­

menorizado y critico, sino- el de sustentar alguna opinión; 
hasta que este pintor no sea presentado en los foros y 

(arias internacionales como el primer maestro de la nueva 
pintura españo* 
la, ésta no de­
jará de aparecer 
como un con­
junto de tenta­
tivas locales tan 
interesantes o 
más, sin em- 
h a f g q, como 
puedan serio 
Iqs pintores pos­
modernos o de 
«p a tterns» de 
los Estados Uni­
dos o los neo- 
abstractos y 
t e oexpresionis- 
tas alema n e s. 
¿Quién dijo que 

(ñordíllo no puede ser entendido en Kasse) o en Nueva 
'brk?

1
P NTRE otras perswias, to dijo la especialista quo trabaja 

para el museo Guggenheim do Nueva York, la señora 
Margit Rowe), y por eso la muestra española que se 

exhibió allí, en la capital, hace un año y medio, resultó una 
ocasión fallida y deslavazada.

at pie de esta columna, por el contrario. Invitó a quien 
^ haya dado en los últimos tiempos más de una vuelta 

® por las galerías de) Sobo neoyorquino a comparar con 
esta exposición que acaba de inaugurarse en la galería Theo. 
V a imaginaria, si no en el Guggenheim, sí en la calle Broad- 
viay Oeste,, casi esquina con la calle Broome.

E
 L Equipo Crónica, al revés que Gordillo, extraía de la 

pintura los estereotipos. Lo iconográfico so imponía so­
bre b iconológico, pero en tal disposición que se des­

prendía, por una parte, una proposición crítica y, por otra, 
una referencia conceptual ai sentido de la pintura que pare- 
í ía haber sido negado. Este difícil y complejo juego que tra­
baba de ir más allá dei procedimiento de! «pop» americano 
f ía mera descontextualización de los lenguajes visuales de 
los «mass media») tuvo en más de una ocasión la mala for­
tuna de ser visto por sus espectadores más entusiastas sólo 
como divertida manera de hacer chistes visuales cargados 
de sugerencias políticas, históricas o Sociológicas. Los pro-
{ños componentes dei 
en alguna ocasión por 
ban. La exposición de 
prueba. Y prueba que 
de los años sesenta...

Equipo Crónica se dejaron arrastrar 
esta fácil pendiente. Pero se ievanta- 
ahora en la Dirección General así lo 
el Equipo Crónica fue la vanguardia

Y
 aquí se trunca hoy esta columna. Tras la noticia de que 

Rafael Solbes, que formaba el Equipo Crónica con el 
también valenciano Manuel Valdés (primitivamente hubo 

un tercer miembro, Alejandro Toledo) ha muerto en vísperas 
«le su última inauguración. Ha muerto un gran pintor. Se ha 
apagado una de las miradas más inteligentes de la pinbira 
■española.

Sontos AMESTOY

HOLLY, a su manera, sa­
bía explicar muy bien 

lo que son las horas ne­
gras. No la tristeza, que al 
fin y al cabo sólo ©s un 
suave letargo que pasa con 
un buen trago; tampoco el 
desconsuelo que producen 
én un alma sana y vigo­
rosa las pequeñas y hasta 
las grandes adversidades. 
No, las horas negras son 
una sobredosis de melanco­
lía. Holly, a su manera, lo 
explicaba muy bien: «Uno 
está asustado y suda como 
un demonio, pero no sabe 
de qué tiene miedo.»

SIN embargo, Holly nun­
ca llegó a asustarse ea 

exceso, pues antes de de­
jarse cazar por el mons­
truo de la melancolía, an­
tes de que llegase ese mo­
mento en que uno siente 
compasión de sí mismo y 
trata de ahogar el llanto 
apretándose la almohada 
contra la cara, ella tomaba 
la determinación de subir 
a un taxi y escapar a Tif-

Nunca podré olvidar la última vez que vi a Holly. 
Apenas hubo dejado grabada en mi mano la palabra 

deseo, su pequeño corazón levantó el vuelo. 
«Las horas negras —me dijo— no se comparten.» 

Y mientras ella volaba allí donde «ya no puede 
sucederte nada malo», yo quedaba 

atrapado en un fragmento de eternidad: 
una sobredosis de melancolía. En el jardín cerrado 
de la noche mi mano oprimió la flor de la memoria.

Escribe José Luis JOVER
fany’s. «Allí —decía— no 
puede sucederte nada ma­
lo.» Y es que Holly, aun­
que sabía explicar muy 
bien, a su manera, lo que 
son las horas negras, tenía 
la astucia de huir en ©1 
instante justo, hacer volar 
su pequeño corazón poco 
antes del desastre. Quizá 
nunca conoció verdadera­
mente la amargura de una 
hora negra.

Cuando besé sus mejillas 
y nos despedimos, me ofre­
ció una pequeña flor d© 
papel que tomé en silencio. 
Quise decirle; «La flor que 
©res, no la que das, quie­
ro.» Después nos separa-

mos. Fue la última vez que 
vi a Holly.

ANDUVE varias 
caminando sin

Mi mano oprimía 
última ofrenda, la

horas 
rumbo, 
aquella 
flor de

Holly, la flor de la memo­
ria, abriéndose. Recordé 
una vieja pregunta suya; 
«¿Cuál crees que es la má­
xima infelicidad?» Y ini 
respuesta; «La soledad 
cuando llega en ese pre­
ciso momento, que has ido 
notando aproximarse, en 
que tienes la brutal nece­
sidad de la compañía de

certeza de que el futuro, 
en cualquiera de sus for­
mas, no existía. Quedé 
atrapado en tm fragmento 
de eternidad. Y mientras 
caminaba sin rumbo, vi­
viendo en aquella hora 
negra la íntima tortura del 
ser abandonado, la soledad 
esencial, tuve la sensación 
de que mi corazón era un 
puro crujido —un frus- 
cío—, ei chasquido de una 
hoja caída y arrup-ada que 
se pisa distraídamente; 
«L’interminabile tempo mi 
adopera come un fruscio.»

Seguí opri’-’-"'do con mi 
mano la ofrenda de Holly, 
la flor de la memoria, 
atariéndose, abriéndose en 
mi mano. Y entré en un 
espacio de sombras. Y mi 
sombra entrevio otra som­
bra y avanzaron una hacia 
la otra y ambas se penetra­
ron, como el agua en el 
agua penetra. Fue entonces 
cuando la sola y débil luz 
de un anhelo apareció ante 
mis ojos: quise morir. La

quien sea.» Sentí lá demo- gran novedad, la huida 
sía de la soledad y tuve la d©l tedio de la melancolía.

¿Por qué 
una muestra

PICASSO?
(El pasado día 11, el mismo día del fa­

llecimiento de R. Salbes, aparecía en el 
«Diario de Valencia» un artículo del 
Equipo Crónica del que ofrecemos algu­
nos extractos.)

Es difícil escapar a tina lectura clara­
mente política de todo el «festival». ¡Por 
fin, el «Guernica» es nuestro! Pero, ¿en 
qué circunstancias?, y también la gran 
muestra Picasso en España. Pero, ¿bajo 
qué auspicios? Por asépticos y técnicos 
que parezcan, no escapan a la reconver­
sión de un símbolo erróneo o no, pero de 
distinto signo que su actual reconversión 
en paradigma de la consolidación de 
nuestra transición (...)

LECTORA POLITICA

(...) Alrededor de este centenario han 
girado intereses de todo orden (politi­
cos, técnicos, económicos, teóricos, inclu­
so chauvinistas). Dichas previsiones, que 
con cierto temor esperábamos, han ido 
cumpliéndose. El asunto «Guernica» sería 
la culminación de estos intereses (...)

(...) Algunas conclusiones de ese em­
peño nos condujeron, al menos en el pla­
no teórico, a lanzar la mirada hacia ade­
lante y comprobar que Picasso no quedó 
anclado en este período. Esto es sabido 
por todos, a pesar de que sobre dicha 
cuestión no son pocas las tonterías que 
se han dicho (que si fue el genio en cons­
tante autonegación, que si su capacidad 
creativa era ilimita^ o que sá su línea 
investigadora era discontinua).

(...) Nada de esto nos parece profun­
damente serio por diversas que hayan si­
do las fases de su trabajo, incluso su su­
puesta actítud iconoclasta tiene, a nues­
tro entender, una raíz apoyada en varios 
fenómenos: por una parte, y esto es ob­
vio, en su capacidad de transformar en 
objetos manipulables pictóricamente cual­
quier elemento de su entorno, cotidiano, 
y por otra, y quizá esto sea menos acep­
table, su extraña, incluso contradictoria, 
habilidad para conjugar un profundísimo 
conocimiento de la tradición pictórica de 
la historia del Arte con una poco iguala­
da capacidad de innovación. Es precisa­
mente éste el ámbito donde Picasso po­
see su cualidad de clásico.

El homenaje 
a Angel María

de Lera
• Por su labor literaria y su dedi­

cación en pro de los derechos 
del escritor

APOTEOSICO fue el homenaje que el pasado miércoles, y en vísperas 
de la inauguración del Congreso que en la ciudad de Sigüenza ce­
lebra la Asociación Colegial de Escritores, recibió el presidente de 
dicha entidad, Angel María de Lera. El acontecimiento ocurrió en 

el restaurante del Círculo de Bellas Artes, en nombre del cual habló el 
poeta José García Nieto, que señaló la dimensión humana y literaria del 
homenajeado, al que llamó «compañero de los escritores» y «escritor de 
raza».

El acto concebido como home­
naje a la labor no sólo literaria de 
Angel María de Lera, sino también 
a su dedicación en pro de los de­
rechos del escritor, se producía, 
además, como simbólica manifes­
tación de apoyo al presidente de 
la asociación que en el inmediato 
congreso iba a debatir sus posicio­
nes sobre temas tan trascendenta­
les como el de los derechos de au­
tor en vísperas de su definitiva de­
finición legal.

El novelista Ramón Hernández, 
que oficiaba de maestro de cere­
monias, dio la palabra a varios 
oradores. Antonio Tovar dijo que 
este escritor ha comprendido que 
la literatura es una profesión para 
la que hay que conquistar condi­
ciones reales de libertad. Indicó la 
importancia dei homenaje en víspe­
ras del Congreso de Sigüenza aho­
ra que se trata, por parte del Legis­
lativo, de aprobar una definitiva 
ley de la Propiedad Intelectual. El 
abogado Juan Mollá recordó la in­
tuición jurídica del homenajeado. 
En parecido sentido, y en término.'? 
de verdadera firmeza, se expr^¿5

en nombre de la «más que cente­
naria Asociación de Escritores Y ¡ 
Artistas» de la calle de Leganitos 
su presidente, el académico Gui­
llermo Díaz Plaja. Subrayó que s 
Lera había trabajado en favor o® ; 
la reivindicación del rod que co­
rresponde al escritor en la vida 
cial, menospreciado y disminuido 
por la actitud de la Administra­
ción y de clases dirigentes. Comu­
nicó que la asociación a la que 
representaba se adhería al home­
naje y a cualquier tipo de trabajo 
en favor de la mejora de la situa­
ción de los escritores.

Intervinieron también Cannefl 
Conde, Lauro Olmo. Víctor Alperi, 
Andrés Sorel, Baltasar Porcel y ®* 
doctor Vallejo Nájera.

Finalmente, Angel María de Le* 
ra dio las gracias per el homen^ 
je, se refirió a sus propias identi­
dades y afirmó; «Aquí me tendréis 
para dar la lata, para escribir* 
para luchar. Mientras nosotros es­
temos en pie tendrán que escO’ 
chamos.»
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