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POESIA EN CASTELLANO (obras seleccionadas) WMMMIBBI

ANTONIO PEREIRA. Na
ció en Villafranca del 

Bierzo (León) 1923

LIBROS DE POESIA

LIBROS
DE NARRATIVA

«UNA VENTANA A LA 
CARRETERA». Premio 
Leopoldo Alas. Cuentos. 
Con prólogo de Ramón 
Carnicer. Páginas, 184. 
Editorial Rocas. Barcelo
na, 1967.

«UN SOTIO PARA SO. 
LEDAD». Novela. Pági
nas, 288. Plaza y Jañés. 
Barcelona, 1969. (Hay

— ■ II ■ n de los Premios de la Crítica 
1981, momentos después del

fallo. De izquierda a derecha y de abajo arriba: Enrique Sor
do, Luis Homo Liria, Antonio Valencia, Guillermo Díaz-Plaja, 
Jacinto López Gorgé, Luis Jiménez Martos, Basilio Losada, 
Joaquin Marco, Rafael Conte, José Luis Cano, Julio Manegat, 
Antonio Blanch, César Antonio Molina, Emilio Miró, Floren
cio Martínez Ruiz, Luis Suñén y Ernesto Escapa. Estuvieron 
ausentes por causas ajenas a su voluntad Juan R. Maso
liver y Dámaso Santos.

PREMIOS DE LA 
CRITICA 1981
NARRATIVA Y POESIA

• Castellana: «Solo cenizas hallarás»/ 
bolero, de Pedro Verges.
«Tres lecciones de tinieblas», de José 
Angel Valente.
Catalana: «Viatges i flors», de Mer
cedes Redo d era.
«Mandrágora», de José María Llom
part.

• Gallega: «Fábula», de Xavier Alcalá. 
«Estacions ao mar», de Xoana Torres.

• Euskera: «Nork here bidea», de Juan 
José Irazusta.
«Gabeziak», de Teresita Irastorza.

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

PUNTUALIZACIONES
LA cuestión estaba en si los premios 

de la Crítica 1981, debían conceder
se o no a los autores que, dentro

del 
ya

mismo género —poesía o narrativa—, 
habían sido premiados en años ante-

riores. En la asamblea general celebra
da en Zaragoza el 12 de abril del 80, tras 
la concesión de los premios de ese año, 
tal cuestión había quedado resuelta: acor
dar por mayoría —sólo con tres votos en 
contra— que en adelante no se otorgara 
premio a los autores ya galardonados. 
Pero por esas cosas que ocurren —de las 
que no descartamos ciertos despistes—, 
entre los libros votados para la selección 
previa ñguraiban obras de Torrente Balles
ter (premio de la Critica 1973 y 1978), 
Luis Rosales (1970 y 1980) y José Angel 
Valente (1961). Y en este punto, no más

Juan Benet, «Saúl ante Samuel»; Juan Goytisolo, «Mak- 
bara»; (Gonzalo Torrente Ballester, «La isla de los jacintos 
cortados»; Ether Tusquets, «Varada tras el último naufra
gio»; Miguel Espinosa, «La tríbada falsaria»; Francisco Um
bral, «Los helechos arborescentes»; Pedro Vergés, «Sólo 
cenizas hallarás, bolero»; J. E. Zúñiga, «Largo noviembre 
de Madrid»; Leopoldo Azancot, «Ella, la loba»; G. García 
Badell, «Nuevo auto de fe»; Carlos Fuentes, «Una familia 
lejana»; Gonzalo Suárez, «Gorila en Hollywood»; Javier 
Tomeo. «El castillo de la carta cifrada».

José Angel Valente, <Tres lecciones de tinieblas»; José 
Agustín Goytisolo, «Los pasos del cazador»; Rafael Monte
sinos, «Ultimo cuerpo de campanas»; Femando Quiñones, 
«Las crónicas inglesas»; Luis Rosales, «La carta entera»; Mi
guel Fernández, «Del jazz y otros asedios»; Vicente Gaos, 
«Ultima Thule»; Alvaro Pombo, «Hama una constitución 
poética»; Juan Gelman, «Si dulcemente»; José Lupiáñez, «El 
jardín de opalo»; Rafael Alberti, «Futigada Luz»; Julia Cas
tillo, «Poemas de la imaginación Barroca».

ANTONIO
PEREIRA

«EL REGRESO». Pági
nas, 72, Editorial Rialp 
(Colección A donáis). 
Madrid, 1964.

«DEL MONTE Y LOS 
CAMINOS». Páginas, 74. 
Editorial El Bardo. Bar
celona, 1966.

«CÀNCIONERO DE SA
GRES». Páginas, 88. Co
lección Arbolé. Editorial 
Oriens. Madrid, 1969.

«DIBUJO DE FIGURA». 
Páginas, 62. El Bardo. 
Colección de Poesía. Bar. 
celona, 1972.

«CONTAR Y SEGUIR». 
(Poesía, 1962-1972.) Pá
ginas, 236. Plaza y Ja
nés. Barcelona, 1972. 
(Con un prólogo de Mi
guel Dole.)

además una grabac ión 
en el «Libro hablado»
de la Organización 
cional de Ciegos.)

«LA COSTA DE 
FUEGOS TARDIOS», 
vela. Páginas, 284,

Na-

LOS 
No- 
Pia.

za y Janés. Barcelo
na, 1973.

«EL INGENIERO BAL
BOA Y OTRAS HISTO
RIAS ClVlLES». Relatos.

Páginas, 147. Ediciones 
Magisterio Español. No. 
velas y Cuentos. Ma
drid, 1976.

«HISTORIAS VENIALES 
DE AMOR». Cuentos Pá.

«PAIS DE LOS LOSA- 
ginas, 174. Plaza y Ja
nés. Barcelona, 1978. 
DAS». Novela. Páginas, 
205. Plaza y Janés. Bar
celona, 1978.

APUNTE PARA
ENRIQUE BADOSA

En Marraquech de los deóapitados 
atardece en, jirones hay un coro 
implorante golpeando la dureza 
de estaño son tos tristes que ven 
—¡Alá es grande escuchad compadeceos! 
Y un tumulto de ciegos 
egoístas circula entre las torres 
disfrutando 
la perfección que acude a los aromas.

Antonio PEREIRA

iniciada la primera reunión del jurado, 1 
comenzaron los desacuerdos. Se discutió 1 
esto, lo de si entraban o no los autores 1 
hispanoamericanos —siempre que sus U- 1 
bros aparecieran en España y en primera 1 
edición, claro está— y si se debían tener 1 
en cuenta las antologías, cuestiones todas 1 
ellas debatidas el pasado año. Y pre- 1 
cisamente la única cuya discusión quedó 1 
zanjada por el citado acuerdo de la asam- 1 
bleq general de la Asociación, acabó des- 1 
acordándose ahora. Lo que originó no 1 
poca confusión en los criterios del jurado 1 
del premio de la Crítica, reunido en Za- 1 
ragoza el 3 y el 4 de este abril que corre, 1 
durante las muy laboriosas votaciones 1 
que siguieron hasta el fallo ñnal. De las l 
dos otras cuestiones pendientes —es de- 1 
cir, sin acuerdo alguno— del año ante- 1 
rior, se decidió admitir a los hispano- 1 
americanos, pero no las antologías poé- 1 
ticas. |

A Zaragoza habían acudido sólo died- 1 
siete miembros del jurado. Faltaban los 1 
críticos de Barcelona, Juan Ramón Maso- 1 
liver —¡tremendo despiste el de Juan 1 
Ramón—; de Madrid, Dámaso Santos; de 1 
Tenerife, Pérez Mink, y de Sevilla, Ruiz 1 
Copete. Ernesto Escapa, de León, llegó muy 1 
tarde el viernes 3, y no se incorporó oí 1 
jurado hasta el sábado 4. Y Santiago Ai-, 1 
zarna, por el contrarió, que. era el pó- 1 
nente de literatura vasca, tuvo que regre-:, 1 
sar a San, Sebastián tras les reuniones del 1 
viernes. Dos presidencias hubo: la de 1 
Guillermo Díaz-Plaja, presidente de la Aso- 1 
dación de Críticos, y la ejecutiva de Luis 1 
Horno Liria, crítico de Zaragoza, como 1 
presidente del jurado, al que asistía En- 1 
rique Sordo, secretario general de la Aso- 1 
dación. j

Hasta la noche del viernes no comen- 1 
zaron a considerarse las obras defíniti- | 
vamente seleccionadas. Toda la tarde se 
nos había ido en discutir las cuestiones 
previas. No es fácil poner de acuerdo a 
un jurado tan numeroso. ¿Qiíé hubiera 
pasado entonces de ser cierto el despiste 
de un informador de la víspera que anun
ciaba que «al fallo asistirían casi todos 
los miembros de la Asociación»? Sin duda, 
el informador de marras ignora que la 
Asociación de Críticos se compone de 
casi un centenar y medio de socios. Algo 
demencial un jurado así. Los únicos 
acuerdos a los que se llegó en seguida, ya 
entrada la noche, fueron los premios de 
narrativa y poesía catalana, gallega y vas
ca. Magníficos los informes del año lite
rario en lás tres lenguas regionales a car
go de los ponentes respectivos: Joaquín 
Marco, Basilio Losada —qué brillantez la 
de éste— y Santiago Aizarna, cuyas pro
puestas de premios se aceptaron sin más.

Sobre cómo se desarrollaron las vota- 
cioríes, tanto de narrativa como de poesía
eñ castellano, va cumplida y detallada in- 

' ' En elformación en, esta misma página, 
ánimo de gran parte del jurado 
sacar a Benet como premio de 
tiva. Juan Benet no había sido

estaba 
narra- 
basta 

era laahora premio de la Crítica y ésta 
ocasión. Pero los votos se repartieron de 
tal forma —cinco por cada miembro del 
jurado en la votación primera,' bajando
de uno en uno en las siguientes—, que 
Benet cayó, ante la sorpresa de algunos, 
a las segundas de cambio. Tampoco era 
como para rasgarse las vestiduras. Na
die se loe rasgó cuando en la ñnál cayó 
Torrente Ballester, aunque en la caída 
de Torrente quizá pesase lo de que ya 
había sido premiado en dos ocasiones. 
Inconvenientes de la aceptación en des- 
sacordar lo acordado. Y entre Benet y 
Torrente —como narrador, como prosista, 
como escritor de una pieza en suma- 
todavía hay diferencias, y no precisa
mente a favor del ingeniero. Menos sor
prendente fue la caída de Goytisolo a las 
terceras de cambio. Se esperaba, que si 
no Benet, saliera al menos Gotysolo co
mo premio de la Crítica, aunque ^‘Mak- 
bara^, evidentemente, no podríamos si-
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Q ^-(Sábado liferartte
Escribe J. R. DERIDE

CERCANIAS DEL APOCALIPSIS
ENTRE la novela de aventuras y las vertientes políticas de la ciencia- 

ficción, en esos vericuetos, hemos ido viendo constituirse un nuevo 
subgénero literario en los últimos tiempos. Se trata de la que podríamos 

llamar narrativa del apocalipsis y, como resulta obvio, su temática 
gira en tomo a los renovados terrores de aniquilación 
del orden mundial, propios de todo fin de siglo y agudizados hoy por la 
desoladora situación política del orbe. Creo que es en el citado territorio 
literario donde hay que encuadrar la primera novela de Javier Martínez 
Reverte, «El penúltimo día» (1).

Pero hay que hacer ciertas salvedades: 
más que de la destrucción atómica fulgu
rante en que suele centrarse la literatura 
apocalíptica, «El penúltimo día» narra la 
declinación, veloz, pero escalonada, del or
den social en el ámbito de Europe como 
fruto del corte definitivo del suministro pe
trolífero y del consiguiente estallido de la 
muchedumbre de crisis que atenazan a la 
vida colectiva.

IA novela se desarrolla en dos planos cro
nológicos: asistimos, por un lado, a las 

incidencias de la invasión de Europa por 
ana Confederación Islámica militarizada y, 
por otro lado, a la previa disolución del 
orden europeo, tema que se vertebra en el 
manuscrito redactado, durante su huida, por 
un madrileño de nombre Damián y que 
constituye el hile central de la narración. 
Al carácter itinerante de lo que se cuenta 
-la larga fuga de dos familias que irán 
siendo diezmadas y dispersadas en su bús
queda de una nueva tierra prometida— co. 
rresponde una más oscura y esquemática 
movilización interior de los personajes: el 
oninivoro problema en el que se veran en
vueltos es el de sobrevivir sin destruir sus 
aptitudes éticas, el de continuar en libertad 
an abdicar de su dimensión humana, encru- 
cijada en la que una y otra vez se verán 
«ivueltos por la violencia imperante, por 
la «ley de la selva» que ha vuelto a impo- 
nerse en aquel mundo crepuscular.

tido en una especie de deshumanizada Es
parta o de fortificada aldea rural, regida 
por el odio, la desconfianza y sumarios jui
cios que pueden culminar en condenas a la
pidación. Damián, Jarilos —el personaje 
más cuidado y sugestivo de la novela— y 
sus acompañantes serán luego apresadas por 
una grey orgiástica y alucinada que, tras 
una primera descripción que hacía presagiar 
algo que podía acercarse al ambiente de 

otra parte», de Alfred Kubin, queda 
reducido a una pobre escena erótica y el

LOS BEST- 
SELLER

episodio se liquida de rápido descabello. Por 
último, él monasterio de Tabar, en el que 
parte de la expedición decide terminar sus 
días y cuyas formas de vida reciben la más 
larga atención por parte del autor, no pasa 
de ser una tenue líteraturización del pro
grama iniciático de alguno de los maha- 
rishis que hacen su agosto en nuestro mundo.

NO cabe negar a Javier Martínez Reverte 
un empleo utilitario del lenguaje, un 

tono eficaz propio de quien se ha depurado

en el reporterismo y la crónica, pese a que, 
en ocasiones —por ejemplo, en las esporá
dicas apariciones del coronel Qasim, que es 
quien sirve de intermediario para que el 
lector conozca el manuscrito con los princi
pales avalares de la novela—, la intención 
de rodear con un aura de misterio y de 
crear expectativas sobre lo que se contará 
a continuación lastre la precisión instantá
nea de lo narrado.

EN mi opinión, cualquier género es válido 
para escribir una buena novela; pero 

cada uno de ellos tiene sus exigencias; tiene, 
por así decirlo, su historia, su prehistoria 
y unos clásicos que marcaron el cenit den
tro de la estructura del género. No es ya 
posible acercarse ingenuamente ni siquiera 
a un tipo de literatura tan joven, pero con 
tantas páginas en su haber, como la ciencia- 
ficción. Y me da la impresión de que Javier 
Martínez Reverte, como muchos otros escri
tores jóvenes del momento actual —tan da
do, por otra parte, a facilitar obras rápidos, 
coyunturales, pensadas desde y para el «mar
keting» editorial—, se adentran en la novela 
con excesiva urgencia, con la ingenuidad 
propia de quien no se ha sentido fascinado 
y sometido al reto de la superación por los 
grandes títulos y autores de cada género 
narrativo.

(1) «El penúltíroo día», de Javier Martines Ke. 
verte. Pentalhon Ediciones.

Escribe flUonse MABTlHEZ-MEHfl

FUENTES DEL PARAISO
ESTE esqueleto argumentai, genérico, pro

lifera hoy en el cine, en los telefilmes, 
en la novela y hasta en los comics. La so

ciedad retrocede a estadios propios del me. 
(iievo o a situaciones aún mas arcaicas: 
pequeñas e improvisadas colectividades se 
acogen a nuevos valores, recaen en creen
cias irracionalistas surtidas de fanatismo y 
en prácticas autoorganizativas siernpre pro- 
clives al despotismo y la crueldad. La recu
rrente insistencia de tales argumentos nos 
hace atisbar la fascinación atemorizada con 
que los hombres de hoy vislumbramos la 
probable irrupción de eso que se suele de- 
nominar «el imperio del caos y la anarquía».

PERO esta misma proliferación argumen- 
tal —dos de cuyas cumbres novelísticas

1 son: «Mono y esencia», de Aldous Huxley, 
y, sobre todo, «Cántico por Leibowitz», de 
W. M. Miller— obliga a quien hoy recurre 
al género a un intenso esfuerzo imaginati
vo, so pena de caer en el lugar común, un 
lagar común que el novel autor de «El pe-

1 nmtimo día» no ha logrado exorcizar del 
| todo. Es viable, por ejemplo, en la parte 
| inicial del libro, en aquellas páginas que, 
| con trazos apresurados y valiéndose del 
| excesivamente fácil truco de los recortes 
| de Prensa, trata de diseñar las etapas y 1a 
| atmósfera de la caída en barrena de la an. 
| ligua civilización europea.

SIN embargo, esta debilidad seria más 
disculpable si las posteriores aven- 

| turas aportaran mayores dosis de origi- 
1 nalidad, o mayor tensión narrativa. Tres 
1 son los escenarios cruciales o, más pre- 
| cisamente, las propuestas de vida comu- 
| nitarias que los tránsfugas madrileños en- 
| contrarán en su particular odisea. La pri- 
| mera de ellas, y tal vez la más lograda lite- 
1 rariamente, es la de la comunidad rural 
| que, bajo la férrea disciplina impuesta por 
| su jefe (el antiguo alcalde), se ha conver-

CON licencias sobre su localización geo
gráfica, altura y algunos otros deta
lles, la Montaña Sagrada, donde se 

desarrolla esta historia de ficción cientí
fica, de entidad superior a las habituales 
del género, que goza de cierto masivo pre
dicamento, está situada en la isla de Cei
lán (ahora Sri Lanka), que, al parecer, 
se alzaba en plena línea ecuatorial hace 
veinte millones de años. Así, pues, es semi 
real el escenario pora un tema basado 
en algunos artículos publicados en deter
minadas revistas especializadas por John 
D. Isaacs, George E. Backus, Hugh Brad
ner y pocos más, aunque la idea fue des- 
arroUada antes por el ingeniero de Lenin
grado Artustanov, en 1960, que estudió la 
posibilidad de un «funicular celeste» hasta 
un satélite sincronizado, que es la misma 
idea que viene a desarrollar Arthur Clar
ke (autor de «Cita con Rama» y «2001, 
odisea en el espacio»), en esta obra. 
«Fuentes del Paraíso», escrita en 1979, y 
recién publicada en castellano por Argós 
Vergara, dentro de su colección Best Se
ller, tras haber obtenido el Premio Hugo, 
a la mejor novela de ciencia-ficción, que 
le fue concedido en la XXXVIII reunión 
mundial celebrada en Boston en ese año 
1979.

EL protagonista de esta fantástica his
toria, enclavada en el futuro si

glo XXII, es un genial ingeniero que ha 
construido un puente sobre el estrecho de

ciencia-ficción a través del análisis de 
los sentimientos del ser humano en varia
das épocas, tanto pretéritas como futuras.

Gibraltar, Su próximo proyecto, cuya gé- 
nesis realizada es el tema de esta novela P 
de Arthur Clarke, es nada más ni nada **
menos que un ascensor espamal de 40.000 - 
kilómetros de altura, que debería unir un 
determinado punto del ecuador con un 
satélite en «órbita estacionaria», punto que 
precisamente coincide con la Montaña Sa
grada, donde se alza un famoso santuario, 
lugar de peregrinaje, habitado por reve
renciados monjes desde los tiempos del 
príncipe Kalidasa, en el siglo I de la Era 
Cristiana. A los pies del templo están esas 
«Fuentes del Paraíso», obra monumental 
que da título a la novela y sirve para na
rrar la historia de su constructor, las cir- 
cxmstancias del reinado de Parsavana, des
tronado por su hijo Kalidasa y las luchas 
fratricidas entre éste y su hermano Mal- 
gara, que habría sido el legítimo rey, 
simlxílizando en esa maravilla antiquísima 
y en el templo sagrado el misterio in
descifrable, o la fe de un pueblo por con
quistar el «cielo», que no es precisamente 
el mismo al que se dirige la torre plata
forma en la que se montará una estación 
de naves espaciales.

URI OS Ô tam1:rién que el proyecto base 
de este libro haya sido expuesto, con

/variantes, por diversos científicos, y qm- 
zás mayor coincidencia el que un escri
tor de SF se fuera a vivir a la misma isla 
antes de pensar en el tema ni saber que 
ese lugar había sido anteriormente consi
derado como el idóneo para la realización 
de similares proyectos.

DESDE otros puntos de vista, la historia 
que se nos narra entra de lleno en el 

tema de la SF, aunque, al menos para nos
otros, posee la originalidad de que desde 
la Torre de Babel no se había intentado 
nada parecido.

SE presenta la novela, muy enraizada 
en el sentimiento religioso del ser hu

mano, como una paradoja: «El hombre es 
más hombre cuanto más desafía las le
yes de la naturaleza, pero, ante la gran
diosidad del universo, todas las creacio
nes del hombre se ven empequeñecidas 
a largo plazo por el trabajo de los de
más.»

EL marchamo de un premio mundial, 
como el Hugo, y el interés y novedad 

del relato son bastante aliciente para que 
el interés por esta novela trascienda más 
allá del coda vez más numeroso colectivo 
de incondicionales del género, reuniendo 
virtudes, creemos, incluso pora aficionar 
a lectores ajenos a tales modalidades fan- 
tástico-evasivas, que al fin y al cabo es
lo que son.

LO singular de esta novela de Clarke es 
que junto a datos científicos y técni

cas futuribles, que nos familiarizan con 
el proyecto hasta el extremo de parecer
nos absolutamente viable, la historia ofre
ce un profundo estudio psicológico que 
realmente va más allá de los limites de la

EN todo caso, 10 que hay que hacer al 
noticiar estas novelas es no explicar 

demasiado un trama y, por supuesto, si
lenciar el desenlace. Eso es lo que nos 
hemos propuesto a lo largo de las lineas 
precedentes.

(Viene de la 
Pág. anterior.)

LOS PREMIOS DE LA CRITICA 1981
tuarla a la altura de »Saül ante Samuel». 
Pero nos olvidábamos de esa novela del 
dominicano Pedro Vergés que obtuvo el 
premio Blasco Ibáñez de Editorial Pro
meteo. Y aunque hubo un momento en 
que la de Esther Tusquets se situó en 
cabeza, desde el principio se veía —no 
hay más que repasar las votaciones— 
que •iSólo cenizas hallarás» no decaía 
en la permanente aceptación de por lo 
menos diez miembros del jurado, que en 
(dguna ocasión hasta fueron trece. Y es 
que la novela de Vergés, narrada con 
buen pulso y muy enraizada en su mun
do caribeño —la crisis sicológica y polí
tica del Santo Domingo postrujillista—, 
era, sin duda, una buena novela, que 
además incorporaba al premio de la Cri
tica —tan repetido y falto de imagina
ción a veces— el impacto de un nuevo 
nombre.

Con la poesía en castellano ño transitá
bamos por las mismas sendas. En las pri

meras de cambio nos habíamos quedado 
sin el libro póstumo de Vicente Gaos —que 
es libro merecedor del premio, y hubiera 
resultado un justo homenaje al gran poe
ta desaparecido, por lo que de reconocí- 

- miento —como a otros de su generación
(Celoya, Otero, Hierro, Bousoño, Valver
de...), premiados anteriormente por los 
críticos— tenía sin duda. Y nos habíamos 
quedado también sin otros nombres de 
generaciones posteriores —con excelentes 
libros muy del gusto de hoy, como el de 

-Miguel Fernández, por ejemplo— para 
quienes el Premio de la Crítica hubiera 
supuesto igualmente reconocimiento me
recido. Caídos Rosales y Montesinos, en la 
mañana del sábado —como en narrativa 
Vergés, Torrente y Tusquets—, hubo de 
resolverse entre los tres poetas que que
daban. Parecía, tras los quince votos de la 
víspera obtenidos por Quiñones, que éste 
se perfilaba como seguró premio. O en 
todo caso, Alberti. Pero algo ocurrió en 

algún sector del jurado para que Valente, 
aunque por un solo voto, les superara en 
la penúltima votación. El libro de Valente 
es un breve libro —¿verso o prosa poéti
ca?— que, dentro de la calidad del gallego 
de Ginebra, no alcanza la entidad de otroS 
libros suyos. Además, Valente ya había si
do Premio de la Crítica. Y tras caer Qui
ñones en desempate con Alberti, gaditanos 
los dos, el glorioso autor de «Sobre los 
ángeles», hubo de enfrentarse con el li- 
brín de Valente en una final que, por un 
solo voto, como en la semifinal, le procla
maría Premio de la Crítica 1981. ¿Fue justo 
el fallo? A mi juicio, no. Llegado Alberti 
a la final, qué gran ocasión perdimos los 
críticos al no premiar á uno de los más 
grandes poetas de nuestro siglo, jamás 
premiado en España durante el franquis
mo ni en la democracia ahora. Cierto 
que «Fustigada luz» no es libro fundamen
tal en la voluminosa obra, que ya es his
toria literaria, de Rafael Alberti. Pero tam-

poco lo es «Tres lecciones de tinieblas» en 
la de Valente que, por otra parte, no se 
trata de un descubrimiento precisamente. 
Y José Angel Valente no es Rafael Alberti. 
Ni muchísimo menos. Además, ya han vis
to los críticos que le votaron cómo Va
lente paga: con la indiferencia y el des
precio. Sus declaraciones a «El País» son 
bien elocuentes. «Tal vez el jurado halle 
en este gesto una manera de autorreden- 
ción». Olvida Valente que casi la mitad de 
ese jurado no le votó —yo entre ellos—, 
y que si no se incorpora a las votaciones 
el crítico que llegó tarde, el empate se 
hubiera producido, decidiendo el presiden
te con su voto de calidad. Y yo sé bien 
cómo pensaba y piensa Díaz-Plaja de todo 
esto. Así que de autorredención, nada, 
señor Valente. Tomen nota los de «la crí
tica de poesía tan deplorable que suele 
hacerse en la Prensa española». Al menos, 
los que le votaron. Y que cada palo aguan
te su vela.

^^EBLO 11 de abril de 1901 15
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Aliado LUeiariO!^

SOBRE EL ESTILO

LA MODERNIDAD LO POLICIACO

Escribe 
Leopoldo 
AZANCOT

UNA REFLEXION 
AL SESGO

UN NARRADOR 
DE EXCEPCION
Poco a poco, la edición española, tan rutinaria en térmi

nos generales, comienza a orientarse hacia lo esencial, tra
duciendo —para limitamos ahora al campo de las literaturas 
extranjeras— esos libros fundamentales que, signados por 
la permanencia, fueron ignorados durante años a causa pre
cisamente de sus virtudes más exquisitas. Uno de esos libros, 
^H®. ^^^ún verdadero amante de la literatura puede per
mitirse el lujo de ignorar, es Pelo de zanahoria, de Jules 
Renard ÍMontesinos Editor), cuyo brillo secreto y púdico 
fuera percibido por algunos de los grandes escritores del 
período en que se publicó —afines de siglo—, pero por muy 
ixjcos otros lectores más.

Como Chaminadour, de Jouhandeau, Pelo de zanahoria 
se compone de una serie de textos breves consagrados a la 
vida en la provincia francesa. ¡Qué diferencia, sin embargo, 
entre ambos! Allí donde el primero se afana para fingir un 
trasfondo mentidamente demoníaco que confiera grandio
sidad a lo banal, ei segundo busca en la precisión y en la 
desnudez las vías privilegiadas para acceder al corazón del 
misterio humano. Lo busca y lo consigue: pocas veces una 
materia tan escasa, tan adelgazada, tan ascética, sé habrá 
visto transfigurada hasta tal punto por el misterio, por una 
tristeza que sólo cabe calificar de metafísica.

Flaubert, por su parte, es otro punto de referencia inelu
dible si se quiere comprender justamente a Renard. En 
efecto, ambos escritores hicieron un uso parecido del estilo, 
se sirvieron del mismo con pareja finalidad, aunque ¡de 
modos tan diversos! Como Flaubert. Renard se sirve del 
estile para protegerse del mundo, para poner un valladar
a la angustia, para dar forma —y dominar así— a sus
fantasmas, mas aquí acaban las semejanzas; el autor de 
Pelo de zanahoria, una vez logrado todo esto, osa encarar 
sus temores más profundos, permitiendo de seguido que la 
ambiguedad se infiltre entre los sólidos bloques que tallara 
en una lengua inimitable y los espectáculos interiores y 
exteriores a que aquéllos remiten.

La influencia de Susan Sontag sobre la literatura espa
ñola última ha sido más grande e intensa —aunque sub
terránea— de lo que pudiera pensarse; un libro suyo do 
ensayos en el que se oponía a la «interpretación» en. el 
plano de la crítica, fue muy leído a comienzos de los años 
setenta, y fortaleció a muchos en su rechazo de una lite
ratura que subordinaba ej esplendor formal a contenidos 
no siempre fácilmente detectables en los textos, más allá 
de 1^ confesadas y publicitadas intenciones. Ahora, iras 
un silencio de varios años, esta multifacética «niña terri
ble» de la cultura norteamericana —es novelista, ensayista, 
periodista, cineasta— regresa con un libro. Sobre la foto
grafía (EDHASA), que merece ser leído con la mayor 
atención.

Se trata de un ensayo con pluralidad de capas de signi
ficación. Estudio, primero, sobre el hecho fotográfico en sí, 
sobre el uso y la fimción do la fotografía desde un punto 
de vista social, es, también, una indagación sobre los fun
damentos estéticos de este medio de expresión, y por exten
sión, el esbozo de una nueva teoría general d®l arte. Al 
mismo tiempo se sirve dél fenómeno fotográfico para in
dagar la esencia de la modernidad llegando por este cami
no a conclusiones sorprendentes. Una suma de reflexiones 
sobre las modalidades artísticas de algunos de los mayores 
fotógrafos de la historia, de Nadár a Diane Arbus, enrique
ce, en fin, el libro, haciendo apasionante su lectura.

Sin embargó, lo que quizá confiera mayor atractivo a So
bre la fotografía no es nada de lo que antecede, sino una 
realidad insólita: que esta reflexión sobro la modernidad, 
sobre el mimdo moderno, se presenta como una manifesta
ción más del fenómeno que estudia. El ensayo de Susan 
Sontag debe ser visto, en consecuencia, como un juego de 
reflejos en ei que acaba po^ ser escamoteado aquello que 
constituyó el origen de dicho juego; un laberinto de som-

UNA COLECCION
Que España es un país de extremismos, aun en el niaoQ 

de lo literario, no lo ignora nadie. Y, así, no hay quien sa 
extrañe al ver pasar a los más de la exaltación al denuesto 
con una facilidad estremecedora. Viene esto a cuento dei 
reciente «boom» de la novela negra —ese subgénero pon. 
cíaco bajo el signo de la acción, de la violencia, de m 
realismo altamente estilizado que se recrea en lo atroz^ 
como consecuencia del cual, y con toda injusticia, la novela 
policíaca tradicional, la novela-problema, la novela-enigma 
ha dejado de encontrar eco en los medios de comunicación 
y en las conversaciones, como si de una anticualla se tratara. \ 
De aquí, que sea muy de alabar la iniciativa de Plaza & Ja. 
nés de crear una colección de libros de bolsillo policíacos, 
muy ecléctica, con la finalidad de cubrir los huecos hoy 
existentes en este sector del ámbito de la edición.

La colección, cuyo nombre es «Búho», cubre un amplio 
espectro que va de la novela negra estricta —con el admi. 
rabie Algodón en Harlem, de Chester Himes— o comercié 
—El gran crimen. Amanecer sangriento, de Mickey SpiUaa» 
por ejemplo— hasta la clásica de detection —Él misterio ! 
del ataúd griego o EI misterio de cabo español, de 
Queen—, pasando por autores de los años 20, como E. P. Op. 
penheim, hoy muy olvidado, y prestando atención —lo que 
hay que calificar de importante— a los maestros franceses 
Bcileau y Narcejac —Las lobas. La que no existía—, genuinos 
representantes de una muy rica tradición, la francesa, revi
vificada por el contacto con el naturalismo poético que 
alcanzara su esplendor en la década de los 20, por lo que 
hace a la novela, y en los años 30, por lo que respecta 
al cine. (Seria muy de desear que esta colección s® viera 
pronto enriquecida con nuevos títulos de esta pareja m- 
quietante.)

La novela policíaca tradicional conserva toda su razón 
de ser, todo su atractivo, en la actualidad, como podrá 
comprobar quien lea o relea algunas de las obras recogidas 
en la colección <Bûho». Ese desafío a la sagacidad dei 
lector, ese juego de un ajedrecismo superior entre el autor 
y nosotros, responde a necesidades perennes. Esas necesi
dades, por otra parte, están más acusadas en tiempos como 
el presente, bajo el dominio de filosofías que indican lo 
lúdico, que hacen de lo lúdico el soporte dé' una existencia 
verdaderamente humana. Por ello, es de prever que, en

bras, de luces que palidecen, en cuyo centro se adivina la un plazo necesariamente breve, la novela-problema alcance 
presencia de esa angustia sin motivo conocido en que con- de nuevo el auge y el reconocimiento de los que resulta 
siste la esencia de lo contemporáneo. merecedora.

Escribe 
Luis Antonio 
DE VILLENA

KATHLEEN RAINE
UNA HISTORIA DE AMOR NEOPLATONICO

ES una mujer mayor, canosa, con un rostro que fue muy bello, 
surcado hoy por profundas señales, marcas que dignifican, que sellan y que 

proceden, sin duda, de una rica y exquisita vida interior, de , 
la Intensidad como motriz vital, en una palabra. Pero a Kathleen Reine le quedan 

además los ojos, los hermosísimos ojos verde-azulados, que pensé 
tenían un algo de Rimbaud, confirmándoio después al ver una 
espléndida foto de la adolescente Raine (en la portada de su primer tomo 
de memorias. Adiós, prados felices) asombrosamente hermanada 
con el adolescente maldito de Charleville en la foto famosa de sus diecisiete años? 
Kathleen Reine tiene al hablar, al estar, el tono, la señal, el paso 
indeleble que deja siempre una gran cultura vivida.

Nacida en Londres en 1908. doctora en 
Cambridge, reputadísima especialista en 
William Blake, sobre el que ha escrito 
obras esenciales —como Blake and tradi
tion—, gran conocedora de la tradición 
poética provocada en Inglaterra por el 
neoplatonismo —del que se confiesa adep
ta- Kathleen Raine, quizá uno de los me
jores poetas vivos de lengua inglesa, había 
venido a Madrid a presentar la traduc
ción de uno de sus más logrados libros 
poéticos. En una desierta orilla (On a De
serted Shore), publicado originalmente en 
1973, y que Hiperión acaba de editar bi
lingüe, con prólogo y una muy cuidada 
traducción españ^Ja de Rafael Martínez 
Nadal.

En una desierta orilla, es una secuencia 
poemática compuesta de 132 breves poe
mas, conceptuales, sobrios, pero plenos de 
fuerza y de sentido, que rememoran y vi
ven una gran historia de amor —pasada 
y presente— con alguien que ya ha 
muerto, pero que aún acompaña. Pocos 
libros he leído que en una poesía tan des
nuda, tan despojada, contenga tan alto 
grado de intensidad y de riqueza semán
tica basada en una asumidísima tradi
ción de pensamiento y de cultura: Lo he 
dicho ya, el neoplatonismo. Invención 
—desde la base de Platón— de Plotino, 
Porfirio y Yámblico, entre otros, el neo
platonismo fue la última gran filosofía del 
paganismo clásico, cercana y diversa del 

cristianismo. Creadora de un. gran abso
luto espiritual que no negaba la senso
rialidad, el neoplatonismo es base de mu
chas de las grandes aventuras erótico- 
espirituales de Occidente. Desde León He
breo a Aldana y Herrera, desde Miguel 
Angel a Leopardi, sin olvidar a los mís
ticos o a poetas contemporáneos como el 
alemán Stefan George.

Kathleen Raine se enamoró de un aris
tócrata escocés, medio arruinado, y de 
tendencias homosexuales pederásticas, Ga
vin Maxwell, reconocido en él el alma 
opuesta o gemela qúe busca el amor. La 
experiencia real fue apasionada, impor
tante y no exenta de momentos terribles 
o turbios (como la propia Kathleen narra 
en el tomo último de su autobiografía, ti
tulado La boca del león), pero cuando 
Maxwell, enfermo y sabiendo que va a 
morir le dice En' espíritu, acompáñame, la 
historia no terminada renace, y el amor, 
aceptado tal vez por los dos ahora, vive 
su plenitud, o la espera de esa plenitud, 
para ser más exactos.

Por ninguna alegría 
Cambiaría mi pena: 
Tristeza, el secreto lazo, 
La rúbrica de la sangre 
Que a ti mi vida sella 
Indisolublemente.

i

Así En una desierta orilla, libro neo

platónico de amor y de muerte, es una 
elegía, pero también un himno, el relato 
de una historia de almas, a las que el 
cristianismo presta sólo, alguna vez, sus 
símbolos. Y puesto que la poesía es con
ceptual, en el sentido de que cada breve 
poema está henchido de significados que 
la experiencia, adensa y aprieta, su len
gua ha de ser necesariamente conceptis
ta, cortada, como tallada por una espe
cie de ritmo interior (también alguna 
vez externo) que el traductor ha tratado 
muy meritoriamente de reproducir —no 
de calcar— en castellano. La 'tarea era 
difícil porque nuestra poesía metafísica 
y conceptista suele ser barroca (Medra- 
no, Quevedo, incluso Unamuno) y sólo 
a Fray Luis y San Juan de la Cruz —aun- 
qué qué ejemplos tan enormes— les con
viene, en algún modo, otra poesía concisa 
y ai tiempo filosófica o mística. Pero no 
se trata, o al menos no directamente, de 
poemas de amor. La secuencia de Kath
leen Raine nos hace más pensar en cier
to Bécquer (como recuerda Martínez Na
dal) o en algún Cernuda, quizá en el de 
Poemas para un cuerpo, pero, desde lue
go, desde perspectivas muy distintas. De 
ahí el mérito que ya insinuaba del tra
ductor al lograr con gran fidelidad al 
original y con gran fidelidad a nuestra 
lengua (requisitos, me parece, básicos pa
ra cualquier traducción) trasvasar pui- 
pulcramente en lenguaje conciso y de pro
pensión conceptista esta historia detmor 
de almas, donde la melancolía es luz, y 
las estrellas, melancolía...

Y conste, finalmente, que una de las 
cosas .que mejor me parecen en este li' 
bro de Kathleen Raine —más allá de su 
propio valor— es su imagen de estímu
lo, de aliciente, demostrando a los de 
siempre, a los ignaros (que aquí son tan
tos), cómo la cultura, el misticismo o la 
filosofía no están reñidos —antes al con
trario— con la poesía mejor y más hu
mana.

16 11 de abril de 1981 PUEB
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Escribe
Romón BUENAVENTURA

«SàlkKlo likriirkte
UNA MINIMA MUESTRA 
DE FINNEGANS WAKE (2)

Prosigamos ahora nuestra traducción 
con la primera frase del segundo párrafo 
de la obra:

«Sir Tristram, violer d’amores, fr’over 
the short sea, had .passencore rearrived 
from North Armorica on this side of 
the scraggy isthmus of Europe Minor to 
wielderfight his penisolate war.>

Que vamos a verter así al castellano:
<Sir Tristram, violeador d’amores, de 

allende el corto mar, no había pasencore . 
vuelto a arribar de Armórica del Nolle 
para recombatir su guerra penaislada.»

<Sir Tristram» es, sin duda. Sir Amory 
Tristram, primer Conde de Howth, que 
nació en Bretaña (Armórica). Tristram 
es una forma inglesa del nombre Tristán: 
tengamos en mente que el Tristán de la 
leyenda, aunque nacido en Inglaterra del 
casi póstumo (y hermosísimo) coito de 
Rivalín y Blancaflor, pasó su adolescen
cia en Bretaña, para luego, por complica
das aventuras que inicia una partida de 
ajedrez, regresar casualmente a la corte 
de Marco, rey de (Cornwall, que era su 
tío. Años después, Tristán acude a Irlan
da para escoltar a Isolda hacia su (ma
trimonio con el rey Márco. Como se ve, 
ya estamos de lleno en Tristán. Joyce, 
además, va acumulando sugerencias de 
<llegada de extranjero» a las costas irlan
desas. En la traducción dejamos «Sir 
Tristram» como está, porque la latiniza
ción a «Tristán» oscurecería la referencia 
a Sir Amory.

Al cual, a continuación, se califica de 
«violer d’amores», apelación anchamente 

' enigmática. Por supuesto que la idea bá
sica es el instrumento musical que los 
italianos llaman Viola d’Amore. La para
goge —er crea, en inglés, una identidad 
total entre Sir Tristram y la viola (por 
eso añadimos nosotros la terminación 
—or, equivalente): lo define como músico. 
Pero, como cabía esperar, no es tan sen
cillo, porque Joyce no escribe d’amore, 
sino d’amores, en plural no italiano. Se 
trata, seguramente, de un intento de ha
cer patente que su idea parte de la viola 
d’amore, pero que se ensancha a otros 

conceptos. ¿Hay que dar por sentado que 
Sir Tristram es también un seductor? Sí, 
pero, para colmo, nada nos impide suge
rir otra inquietante posibilidad: Joyce no 
ignoraba el sentido latino de «violare», 
con lo que «violer» podría equivaler, en 
su mente, al inglés «raper», violador. 
Claro está: si traducimos «violador» esta
mos dando un sentido demasiado directo, 
que, además, rebaja el protagonisnío del 
instrumento musical. De ahí q.ue hayamos 
preferido «violeador», que es una palabra 
que tampoco existe en castellano (como 
«violer» en inglés) y que abarca ambos 
conceptos, viola y violación.

«Short sea», mar corto, mar estrecho, 
es apelativo, común del. Mar de Irlanda. 
«Passencore» es, por su puesto, el francés 
«pas encore», aún no. En «North Armo
rica» se trabaja con el viejo nombre de 
Bretaña y la similitud con América (por 
eso traducimos Armórica del Norte y no. 
el norte de Armórica. ■

En cuanto al «hirsuto istmo», tengamos 
presente que Howth es una península 
unida a tierra por el istmo de Sutton. 
Es decir: Joyce está otra vez introdu
ciendo la imagen de la llegada a Irlanda, 
que nos vuelve a traer el nombre de 
Tristán a la mente. (Señalemos, de pasa
da, que este nombre, y el de Isolda, no 
se nos apartará de la cabeza durante la 
lectura completa del libro. Hay todo un 
sistema de claves que nos remite cons
tantemente a la amorosa leyenda.)

«Wieldefight» es palabra inexistente en 
inglés, forjada a partir del alemán «wie- 
derfechten» (volvér a luchar). Tampoco 
en este caso es posible mantener en cas
tellano la similitud con el alemán. Quizá 
sea éste el momento de señalar que tal 
impotencia es una de las grandes mise
rias en que tendría que incurrir toda tra
ducción de Finnegans Wake. Joyce tra
baja con otros muchos idiomas, casi siem
pre a base de parecidos con palabras in
glesas. Hallaremos que Anna Livia, la 
mujer del protagonista, posee un «vlossy 
hair», que sólo se podría traducir por «ca
bello cabelludo», donde desaparece la uti

lización de polaco «wlosy», cabello. Lp 
mismo sucede, por poner otro ejemplo, 
cuando el autor afirma que sopla un «bad 
of wind», algo así como «un ventazo de 
viento», porque «bad», en turco, es viento. 
Podría optarse por la solución de respetar 
los idiomas foráneos, traduciendo, en los 
dos ejemplos aducidos, «un cabello wloso- 
so» y un «bad de viento». En estos dos ca
sos concretos, ninguna de las dos palabras 
resulta excesivamente chocarite en el con
texto cástellano, y quizá respetarías fuera 
lo más acertado. En otros casos es impo
sible entrar en el juego: la palabra «wie- 
derfight» no puede traducirse «wiederlu- 
char» sin rozar lo ridículo. Obviamente, 
las palabras extranjeras que utiliza Joyce 
se integran perfectamente en la lengua 
inglesa, pero no en la castellana (que, a 
su vez, podría absorber otras muchísi
mas inasimilables al inglés).

En «his penisolaté war» hay un entre-' 
tejido políglota de los que entusiasmaban 

' a Joyce: el latín «península» ha pasado 
tanto al castellano como al inglés, con 
idéntica grafía, pero ha dado «penísola» 
en italiano; si de «penísola» derivamos 
un adjetivo al modo sajón, tendremos «pe
nisolate». Que no sería más que una for
ma rebuscada de decir «peninsular» si 
no fuera porque «isolate», en inglés, vale 
por «aislado». Luego la traducción tiene 
que ser «penaislado».

Pasemos ahora a la segunda cláusula 
del segundo párrafo:

«Nor had topsawyer’s rocks by the 
stream Oconee exaggerated themselse to 
Laurens County’s gorgios while they went 
doubling their mumper aU the time.»

Cuya traducción podría ir así:
«Tampoco las rocas de topswyer junto 

a la corriente del Oconee se habían exage
rado así otras hasta los gorges del Con
dado de Laurens mientras iban duplican
do su mendigueo sin cesar.»

La frase, en inglés, es como para meterse 
en una bañera de agua tibia y sénecamen- 
te abriese las venas. Pero vamos a tratar 
de explicar sus entrañas.

«Topsawyer’s rocks» es una formación 1 
rocosa que hay en el río Ocoee (Georgia, 1 
Estados, Unidos). Joyce escribió Oconee, 1 
pero esta alteración es un error bastante 1 
difundido. La palabra «ocoee» es cherokee, 1 
y significa «lugar en el que crecen los al- _ 1 
baricoques». Aunque supongo que eso no 1 
lo sabía Joyce. |

«Exaggerated» está utilizado en su sen- 1 
tido etimológico (latín «exaggerare», I 
amontonar), aunque también su sentido | 
actual funciona en un segundo plano. 1

Eh «themselse» la forma reflexiva ha- 1 
bitual, «themselves» se ha modificado por I 
la sustitución de «selves» por «else». j 
«Themselves» sería, al pie de la letra, sí j 
mismos, luego «themselve» se puede tra- ; 
ducir por «sí otrosí.

Laurens County alude a la ciudad de 
Dublín (Georgia, fundada por un dubli- \ 
nés, Peter Sawyer, sobre el río Ocoee. Esta 
ciudad tenía por divisa «Doubling all the 
time» («Duplicarse sin cesar»), donde tam
bién hay un juego de palabras con el 
toponímico.

«Gorgios» no existe en inglés. Está to
mado del italiano «gorgo», remolino, que 
puede castellanizarse sin violencia.

«Murnper» es palabra dudosa, porque 
puede encerrar dos sentidos conectados: 
el de pedir limosna y el de balbucear. 
Quizá «mendigueo» contenga también 
ambas ideas.

Traduzco «doubling» por «dublicando», 
para incluir el juego de sonidos con Du
blín. .

El sentido de la frase es, por supuesto, 
muy confuso; pero no más en castellano 
que en inglés. Aquí conviene que subra
yemos de nuevo el hecho de que Joyce 
trabaja en Finnegans Wuke, por acumu
lación de sensaciones sobre el lector. No 
es necesario que todos los sentidos se nos 
hagan inmediatos.
(Por su extensión, este articulo ha tenido 

que fragmentarse en très entregas. En 
la próxima y última se concluye la tra
ducción de los dos primeros párrafos de 
Finnegans Wake.)

ta^ FERNANX-Z LA LECCION DE ABISMO DEL VOLCAN
No deja de tener su ironía que precisamente la aparición de una edición 
española de «Bajo el volcán» coincida con aquel explosivo nies de febrero 
y esta primavera de almendros, paradójicamente, triunfantes y negros presagios 
de una nueva erupción (¡encima!). -
Pese ai título, tan sugerente aquí y ahora, la novela de Malcom Lowry, 
aun situándose en . un ambiente político enrarecido, no exento de alusiones a la guerra 
civil española y de presagios de la guerra mundial, simplemente narra las últimas 
horas de un personaje -—¿espía inglés en México, borracho entre patético 
y grotesco, sin más?—, con una elaborada técnica literaria, donde reside 
justamente todo el atractivo de esta novela, convertida ya en mito 
y referencia inexcusable para la sociedad literaria.

ENTRE los factores que convertían en 
mítica a «Bajo el volcán» estaba la 
dificultad, hasta ahora, de conseguir

ía a este lado de los Pirineos, váyase a 
saber por qué sinrazones. Aunque los ca
talanes éramos más afortunados, pues 
hace ocho años Ediciones 62 publicó una 
notable traducción catalana de Manuel 
de Pedrolo. Fue esta la primera edición 
que se hizo en el Estado español, no la 
actual, dato que con inefable ceguera 
centralista Ijan olvidado sistemáticaménte 
todas las reseñas que se han hecho de 
la presente edición de Bruguera. Tampoco 
es la primera traducción al castellano, 
pues existía el precedente de ediciones 
Era de México. Y por cierto, coincidían 
todos los expertos en que la versión cata
lana de Perolo era mejor que la traduc
ción mexicana. Resulta sorprendente, por 
ello, que al editorial Bruguera haya pre
ferido recoger sin más la discutida tra
ducción mexicana de Raúl Ortiz y Ortiz 
en lugar de proceder a una verdadera 
traducción al castellano. Quizá los incon
tables sudacas que pupulan por dicha 
editorial (y por todo el mundo editorial 
de la península) consideran correcta la 
traducción. Una lástima. Y dicho sea de 

• paso, en esta invasión de sudacas y sus 
americanismos en las editoriales y revis
tas peninsulares es donde residen los ver
daderos peligros para la lengua castellana, 
y no en la convivencia con las oprimidas 
lenguas nacionales del resto de la pe
nínsula.
• SANMIGUEL

La aureola mítica que envuelve a «Bajo 
1 el volcán» se debe, pueus, a razones his

tóricas por todos conocidas. Ello hace aún 
más ridículos a ciertos lectores —lecto
res de oídas— que confunden tal mito con 
sus oligofrenias mágicas. Oyen que se 

1 habla de mezcla, México-el-exótico, h- 
\ bros esotéricos y demás, leen en la pu- 
1 blicidad que Garcia Márquez habla de 

todos estos materiales y así descifrar el 
ígneo secreto de los volcanes.

Del mismo modo, el lector de Bajo el 
volcán, y el critico que debe hacer una 
reseña, se siente sobrepasado, por la in
creíble acumulación de materiales litera
rios, históricos, etc. Allí, en efecto, puede 
encontrarse de todo: los famosos carteles 
que aparecen frecuentemente, un carné de 
la FAI, la luminosa inscripción Euskadi 
(página 358), borracheras, interminables 
bares, capítulos enteros de delírium tre
mens, flashbacks de aventuras marinas 
(desventuras más bien, eco autobiográfico 
del propio Lowry), tequila —esa «copa de 
terrores»—, sarcásticas alusiones al perio
dismo («,.. está repleto de difuntos perio
distas que siguen espiando por el ojo de 
las cerraduras y convenciéndose de que 
obran en provecho de los intereses de la 
democracia) l...el periodismo equivale a 
la prostitución intelectual masculina del 
verbo y la pluma... En la guerra futura 
los corresponsales adquirían inaudita im
portancia al zambullirse en las llamas 
para alimentar al público con sus propios 
bocados de excrementos deshidratados), 
delirios paranoicos, promesses de bonheur 
siempre frustradas, personajes y escena
rios ruinosos, una babel de copas y len
guas, prospectos turísticos, películas, la 
batalla del Ebro, lecciones de abismo, car
tas de restaurante, canciones izquierdistas, 
ferias y corridas de toros, Trotsky, She
lley, Coleridge, un cantinero llamado Cer
vantes... (la lista no es exhaustiva).

Todo ello escrito con toda clase de téc
nicas literarias, desde el abundante em
pleo del monólogo interior o «flujo de la 
conciencia», hasta diálogos casi cinemato
gráficos, paralelismos, recurrencias, surti
da incorporación de elementos extra-lite
rarios, metáforas (algunas tan originales 
como esta: «Era un día semejante a un 
buen disco de Joe Venuti»), fragmentos 
reelaborados de las obras anteriores de 
Lowry... (la lista tampoco es exhaustiva). 
Sí, Bajo el volcán es un texto torrencial, 
desmesurado, ambicioso intento de sinte
tizar todo, todo, por la escritura. Relato 
desbocado y frenético, lanzado al asalto 
del cielo, de la utopía literaria más ab
soluta: el libro total.
• EL AGUILA

Descenso a los infiernos (¡qué actuali
dad también en eso!). Bajo el Volcán es 
asimismo un auténtico infierno para la 
crítica, que ahonda y ahonda en el texto 
intentando dar con la clave, con el «verda
dero» sentido de la obra. Se ha hecho de 

«magia escondida», confunden «Under the 
Vulcano» con los «vulcanos», imitaciones 
de LSD para consumo de tontainas, y se 
creen que Lowry es de los suyos. Si se 
tomaran la molestia de leer, en lugar de 
repetir chorradas por cafés, pubs chun- 
gos y pisitos de ex progres, se llevarían 
una sorpresa. Porque descubrirían que 
todas esas cosas juegan un papel mínimo 
también en esta novela, apenas son más 
que uno de los muchos trucos literarios: 
«México se aburría» (pág. 287). Adiós exo
tismo, adiós.
• ESIRELLA DORADA

El «secreto» de «Bajo el volcán», como 
aquella carta robada de Poe, está bien a 
la vista: en su construcción literaria, 
nada inconsciente. Àparte dé ser una na
rración rebosante de referencias litera
rias, artísticas (el cuadro «Los borracho- . 
nes», los murales de Rivera, el Douanier 
Rousseau, en cuyos cuadros se inspira 
el jardín de la casa del cónsul...) e in
cluso cinematográficas (algunos escena
rios están sacados directamente de pe
lículas de Fritz Lang como la casa de 
Laruelle) se aplican rigurosamente las 
más modernas y variadas técnicas narra
tivas, elaborando una tragedia formalmen
te muy clásica: geografía estática y ce
rrada, preestablecida, anticipo desde el 
primer capítulo de lo que va a ocurrir 
en los once restantes, repetición inexora
ble, imposibilidad de escapar a la amena
za del destino. Rigurosamente encadena
do, pese a su extensión, en «Bajo el vol
cán» ningún elemento es superfluo. Todo 
apunta hacia esta trayectoria trágica
• VOLL-DAMM

La colada de lava producto de la erup
ción de un volcán, compuesta de muy di
versos materiales, arrasa e incorpora a la 
colada todo lo que encuentra a su paso. 
Cuando mucho tiempo después la colada 
se enfría, los geólogos se las ven y las 
desean para separar, clasificar y analizar

todo: Perle S. Epstein, en plan camelo fá
cil, ha rastreado los elementos ocultistas; 
Douglas Day ha diseccionado cinco estra
tos (ctónico, humano, político, mágico y 
religioso); otros críticos hablan de neo
platonismo (?), señalan el parentesco con 
el Ulises ó hacen hincapié en la lectura 
política. No falta quien toma las referen
cias españolas, en especial la batalla del 
Ebro, por elemento central!, como hizo Jor
ge Semprún en la presentación madrileña; 
y, finalmente, otros, como el destacable 
artículo de Prometeo Moya en ei núme
ro 42 de «El Viejo Topo», proponen como 
guía la biografía de Lowry y su obra an
terior. '

Para salir del laberinto (o complicarlo 
más) puede proponerse una lectura estric
tamente formal, atenta sólo a la muy ela
borada construcción literaria. No por ello 
se perderá la fascinación que produce es
ta novela; al contrario, se acrecentará. El 
placer del teatro, y casi nada más.
• RONDA DE ZURITOS

Cabe, eso sí, otra alternativa: leer Bajo 
el Volcán completamente borracho, colo
cado, o idiotizado por la jeringa o la ra
yita, suponiendo que semejantes trances 
permitan leer. Se cuenta que un amigo de 
Lowry acudió, al día siguiente dej entie
rro de éste, al cementerio de Rilpé (Ingla
terra) y derramó sobre su tumba varias 
botellas de cerveza. Un homenaje de lo 
más literario, como esta lectura ebrio-co
locada que se propone. Pero es preferible, 
creo yo, limitar la literatura ai teatro y, 
sin perder la cabeza, dedicarse simplemen
te a la lectura formal.

Qué duda cabe que, en estos tiempos en 
que «¿Adónde volver la mirada para ha
llar claros valores de rectitud?» (pág. 195), 
son muchas las tentaciones de precipitar
se cuesta abajo por el narcisismo de la de
cadencia y la sordidez, chapotear en la 
lava que nos arrasa, llegar a una situación 
donde «Ahora todo tu amor son las can
tinas; débil supervivencia de un amor por 
la vida que se ha convertido en veneno 
—que no es sólo enteramente veneno—, y 
el veneno se ha convertido en tu alimento 
cotidiano, cuando en la taberna...» (pági
na 79).

Quienes sientan estas tentaciones tan li
terarias, quienes cedan a la barbarie que 
nos incita a ellas, deberían recordar, si
quiera un momento, la apoteosis de Bajo 
el Volcán, su inolvidable lección: el trági
co final del cónsul, asesinado por los fas
cistas, atrapado en la más sórdida de las 
tabernas, sin oponer resistencia ni poder 
escapar. De lo más actual, vamos.
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