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CONVERSACION
CON

JOAN 
PERUCHO

A
UNQUE la obra del escritor catalán Joan Perucho

(Barcelona, 1920) ha sido prácticamente traducido 
en su totalidad oí castellano, sigue siendo, de formo íncomprensíble, 

un escritor divulgado escosomente entre minerías, más allá de sus fronteras 
originarias. Perteneciente a una brillante generación 
de poetas, como son Joon Brossa, osep Potau i Fabre 
-—con quienes, por otro lodo, enloza o través de lo magia dd primero, 
y con los «Poemes de I’'alquimlsta» del segundo—, 
Gabriel Ferrater, Salvador Espriu o Joan Vinyoli, 
se retira muy pronto de este campo, tras publicar 
cuatro libros: «Soto lo sang» (1947), «Aurora per vosoltres» (1951), 
«El médium» (1954) y «E1 pois de les merovelles (1956). 
En el campo de la narrativa catalana Octuol, 
muy pocos autores —y en el coso español esto se redudria 
o Cunqueiro— han trotado con su constancia y devoción eso tradición 
Kterola normoimenté calificada como «fantástica».
Sólo COBOS aislados, contemporáneos suyos, como el excelente Jor<h Sarsanedas 

y Pere Calders, han frecuentmlo estos parles.
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L A obra en prosa de Joan Perucho, ca­
racterizada por sú afición a las «his­
torias apócrifas», comienza en 1953, 

con la poética «Diana i la Mar Morta», a 
lo que seguirá «Amb la técnica de Love­
craft» (1956), ambos incluidos en ei volu­
men «Roses, diables i somriures» (1965). 
Asimismo, tiene una trilogía, especie de 
«Historia Natural», formada por «Els bal­
nearis» (traducida en 1963, como «Galería 
de espejos sin fondo»); «Botánica oculta» 
(1969), y por «Monstruari fantástic» (tra­
ducido como «Bestiario fantástico», en 
1977). Hasta el momento, tiene en su ha­
ber dos novelas: «El Uibre de cavaUeries» 
(1957), traducido ai castellano en 1968, y 
«Les histories naturals» (1960), también 
en versión castellana del 1978. (Colabora­
dor frecuente en la Prensa de Barcelona 
—«La Vanguardia», «Ei Periódico»— tiene 
también publicados diversos libros y en­
sayos sobre arte —de 1960 a 1969 llevó en 
la revista «Destino» una sección titulada 
«Invención y: criterio de las artes»—, gas-
tronomía, o erotismo («La sonrisa de 
Eros», 1968). Su última obra aparecida es 
«Museu d’ombres» (Edicions 62. Barcelo­
na, 1981).

En esta entrevista también se habla, y 
puede muy. bien servir como homenaje 
póstumo del también escritor, gastrónomo 
y erudito Alvaro Cunqueiro. Con él se ha 
ido una parte irrecuperable y espléndida 
de nuestra literatura, llena de poesía, in­
genio y una ingente vastedad cultural, 
nunca reconocida con todo su mereci­
miento. Sus innumerables personajes y 
aventuras míticas fueron verdaderamente 
inverosímiles, por el contrario de Perucho, 
que como dijo en su día el historiador An­
toni Comas —^igualmente desaparecido 
hace muy poco— «introduce el dato apó­
crifo, subrepticia o descaradamente, con 
la condición tan sólo de que éste sea ve­
rosímil». No olvidemos que Perucho es un 
espíritu sabiamente iluminado por la Ilus­
tración. pero reencarnado en las travesu­
ras de un «gnomo» al que la nariz no le 
crece por decir mentiras.

—ousted y el recientemente desapareci­
do Alvaro Cunqueiro son autores de una 
rara y continuada coherencia, dentro de 
toda su dispersión, en nuestra literatura 
Aun condenados a un no buscado localis­
mo, representan una vía muy concreta de 
lo imaginario y lo fantástico. La paradoja 
es que, probablemente, se conoce más en 
nuestro país a autores «paralelos» como 
son Calvino y Borges...

—En este tema de la literatura qué us- 
! ted toca, ahora aparentemente, se dice que 

en la gente está de moda otra vez «la ima­
ginación». pero yo no lo veo, porque me 
parece que es más una actitud Por ejem­
plo, yo fui el primero que en España ha­
bló de Lovecraft en una «plaquette» pu­
blicada con el nombre de Amb la técnica

de Lovecraft. Lo mismo puede suceder con 
Bataille, a quien yo leí hace muchísimo 
tiempo y le dediqué la imaginaria Noti­
cia de madame Edwarda y de un joven 
escritor. Ahora estoy desconcertado por­
que ponen de moda a un Paul Valéry, pon­
gamos por caso. Respecto a lo de coheren­
cia en una obra, yo no me he traicionado 
nimca desde que empecé a escribir, al no 
perseguir, de uña manera inmediata, el 
éxito, o lo que viene a llamarse «promo­
ción de una obra». He escrito siempre por­
que me he encontrado a gusto en lo que 
hacía, y me gustaba. Ese ha sido todo mi 
objetivo y nada más. A la larga, me he 
encontrado con que, aparte del valor, muy 
relativo, de mi obra, creo que el mundo 
que he ido creando puede tener una cier­
ta coherencia. Y creo que esto sería tam­
bién aplicable a Cunqueiro. A mí, Borges 
me gusta, pero no es mi favorito. Es tan 
inteligente que lo encuentro helado. No 
me acompaña; admiro su inteligencia, esa 
presunción que tiene, pero no me es có-

modo, no me resulta «cariñoso». Así como, 
por el contrario, Cunqueiro tiene una gran 
magia verbal. Su primer libro con una 
unidad y un mundo coherente fue Las cró­
nicas del Sochantre, del 1957,' fecha en la 
que salió también el primer libro mío, el 
Libro de Caballerías. Contactamos por car­
ta y desde entonces nos hicimos grandes 
amigos, a pesar de que él fuera diez años 
mayor que yo. El poseía un barroquismo 
exaltado, cosa que no tengo yo, que soy 
más mediterráneo, más racionalista. A mí 
Siempre me ha gustado jugar con el equi­
voco. Aunque la gran tragedia, tanto para 
Cunqueiro como para mí, es que hemos 
sido unos espíritus universales. El localis­
mo no me dice nada, de todas formas es 
evidente que uno siempre tiene unos pa­
dres, una ciudad natal. Pero entre los na­
cionalistas de los dos sitios siempre hemos 
estado mal vistos generalmente, por el he­
cho de escribir también en castellano y 
no dedicamos exclusivamente a los temas 
de aquí. Aunque la vida de un artista ñor-

LES FIGURES DE CERA
Vindiquen un amor etem i immarcescible.
Aturados en el temps davallen ais paratges 
que faa horror ais humans. Mes elles hi són sempre 
amb llura somriures extátics, amb anhel i segures, 
no com aquesta vida impura que envelleix i transforma. 
«O mort, Vieux capitaine, U est temps, levons rancre.»
Perô aquests llavis femenins que sospiren immôbils 
no poden dir tôt el sinistre de Garlota Corday 
ni el de la Belle Heaulmière, que va estimar el poetan 
Un crit, el parpelleig, el gest suau d’aquesta má, 
tot resta ara immutable en la seva aparença més profunda. 
El crim és aixó sagnant; l’amor, aquesta esgrogueida cera.

Joan PERUCHO

LAS FIGURAS DE CERA

Vindican un amor eterno e inmarchitable.
Detenidas en el tiempo, descienden a los parajes 
que horrorizan a los humanos. Mas están ahí siempre 
con sus estáticas sonrisas, seguras y anhelantes, 
no como esta vida impura, que envejece y transforma. 
•O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre.»
Pero estos labios femeninos que suspiran inmóviles 
TU) comunican lo siniestro de Carlota Corday, 
ni de la Belle Heaulmière que amó al poeta. 
Un grito, el parpadeo, el gesto suave de esta mano, 
todo queda ahora inmutable en su apariencia más profunda. 
El crimen es esto sangrantes el amor, esta amarillenta cera.

Juan PERUCHO

Verrón castellana de1 propio autor, hasta ahora, Inédita.

malmente tiene que ser «universal», el es­
critor que está en Barcelona, si no trata 
de temas muy locales y está infiltrado 
dentro del concepto, o lo que se entiende 
por concepto, de la literatura catalana, en­
tonces pora la gente de aquí no es un 
«puro». Pero también será desconocido pa- 
ra el resto del país: las cosais se siguen 
ignorando si no se está dentro de un mo­
vimiento de traducción o eres de un pi­
tido político determinado. El caso es dis­
tinto para los independientes. Por ejem­
plo, un poeta catalán en castellano que 
siempre fue muy conocido en España es 
Juan Eduardo Cirlot. Fue un hombre en­
tre dos aguas, no era apreciado ni por los 
de aquí, ni por los de allá. En definitiva 
es lo que pasaba con Cunqueiro —con él 
menos, claro— y conmigo.

—Algunos sectores del público quizá 
mantuvieron algo relegado a Cunqueiro 
por cuestiones ideológicas...

—Esto es una tontería, porque dentro 
de cincuenta, sesenta o cien años quién 
se va a acordar de todo eso. Lo que im­
porta es la obra que queda. Dante mismo, 
¿quién sabría contestar si era gibelino o 
güelfo? Cirlot también estuvo relegado 
porque no iba con el momento político 
de entonces. Yo he procurado prescindir 
siempre de todo eso Cuando uno es joven 
sí que hace ilusión que te dediquen ar­
tículos y demás, pero llega un momento 
que uno está más allá del bien ÿ del mat 
Dan igual todas jas íntimas satisfacciones.

—Hay una frase muy significativa de 
Patrice de la Tour du Pin que dice; «Los 
países privados de leyendas están conde­
nados a morir de frío». Cunqueiro y usted, 
y vuelvo a los dos únicos casos de nues­
tra literatura actua) a los que se les puede 
aplicar esto han sido los nuevos recreado­
res e inventores de mitos y leyendas. 
¿Cuáles cree que serán las leyendas y los 
mitos que dejarán nuestro tiempo y nues­
tros pueblos?

—No va a quedar nada en absoluto. 
Tanto a Cunqueiro como a mi, no nos ha 
importado m nos ha interesado el futuro. 
Porque si hemos de ver el futuro con los 
ojos de ahora, es horripilante. No me in­
teresa si ha de ser como lo que vemos 
ahora, y mis inclinaciones nunca han ido 
por ahí. Prefiero, igual que hacia Cun­
queiro, el pasado, que en cierta manera 
nos explica un poco lo que somos, lo que 
eran nuestros abuelos. Ese tipo de -cosas 
que a mi me hacen vivir. Yo no sirvo 
cara escribir sobre nuestro tiempo. No me 
interesa.

—Sus escritos, en la mayor parte, son 
un particular cruce de géneros, pero sus 
comienzos fueron en e] campo de la poe­
sía, que abandonó pronto. Incluso el gé-

(Pasa a la oág siguiente.)
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^SàlKHl» lilcrdrkte
LA ENTBEGA DE
LOIS PREMIOS NACIONAIJES

MUCHO se ha comentado el acto de 
entrega de los Premios Nacionales. 
Que yo sepa, ningún presidente del 

Gobierno —ni de antes ni de ahora— se 
había dignado asistir a un acto cultural 
como éste, por muy solemne o importan­
te que fuera. La sola presencia de Leopol­
do Calvo Sotelo ya había sorprendido a 
todos. Pero más sorprendió su discurso. 
Porque no se limitó a presidir la cena, si­
no que habló largamente —y muy bien, 
por cierto— y habló como un hombre de 
cultura —de cultura literaria y artística—, 
comentando la obra de los autores pre- 
miadcte y demostrando que había leído 
sus libros. A mí me sorpendió especial­
mente —y más a su autor, con quien lue­
go estuve-— que conociera la obra de Car­
los Sahagún, Premio Nacional de Poesía. 
Antes habían hablado no menos bien, 
a^que sin producir ese impacto, el mi­
nistro de Cultura, Iñigo Cavero, y, en nom­
bre de los premiados, Alonso Zamora Vi­
cente, Premio Nacional de Narrativa. ¡Lo 
que va de ayer a hoy! Recordemos la en­
trega de los Premios Nacionales 6el pa­
sado año y el discurso dei entonces minis­
tro de Cultura, Ricardo de la Cierva, quien 
al mencionar a Leopoldo de Luis, Premio 
Nacional de Poesía, ni siquiera sabía el 
nombre dey libro premiado y tuvo que an­
dar buscándolo entre papeles. ¡Y era el 
titular del Ministerio que otorgaba los 
premios!

¿QUE HABRA SIDO 
DE LOS PREMIOS 
DE LA CRITICA?

PERO la semana literaria, que concluye 
hoy, se ha rematado con los Premios 

de la Crítica. Cuando ésta «República* 
aparezca, ya se habrán fallado los distin­
tos premios: poesía y narrativa en caste­
llano, gallego, catalán y euskera. Nosotros 
estaremos en Zaragoza, junto con los vein­
titantos miembros del jurado llegados de 
toda España, y prometemos cumplida in- 
foimación y comentario para la semana 
próxima. Obviamente, hoy no es posible: 
SABADO LITERARIO se cierra ei vier­
nes. ¿Habrá ganado «Saúl ante Samuel», la 
controvertida novela de Juan Benet? En 
indas partes se dice que la mayoría del 
]urado no pensaba en otra. ¿Pero y la de 
J^n Goytisolo? ¿Y la de Esther Tusquets? 
¿Y las do Umbral, Espinosa, Azancot, Gar­
cía Badell, Vergés o Carlos Fuentes? ¿Y 
si no salió ningima de éstas tras la apa­
rición en liza de alguna otra repescada? 
Y en cuanto a la poesía, ¿qué habrá pasa­
do? ¿Quiñones, Montesinos, Goytisolo, Mi­
guel Fernández, Alvaro Pombo? También 
se habla de otra repesca. No, no digo el 
nombre. La solución, en los noticiarios de 
radio y televisión. Y a quien Dios se la dé, 
San Pedro se la bendiga.

BLICA 
DE 

LAS
ETRAS

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

LA SEMANA LITERARIA 
FUE PRODIGA

LEGASA Literaria, bajo la dirección de
Andrés Sorel, es una colección de na­

rrativa y libros de ensayo diversos que 
editorial Legasa mantiene contra viento y 
marea. Ahora acaba de lanzar dos nuevos 
volúmenes —«Impertinencias y desafíos».

Escribe 
Gormen 
SAIZ DEFENSA INGENUA 

DE MARX
(STANLEY, LIVINGSTONE, MARX... Y OTROS)

UN anhelante Stanley se adentra en el 
desconocido continente de la revolu­
ción —'la nueva Africa— y abrién­

dose paso entre la maraña de los di­
versos antiautoritarismos radicales y los 
diversos objetos de la «nueva derecha» 
reencuentra al desaparecido pero nimca 
olvidado Livingstone: «Doctor Karl Marx, 
supongo» (1).

TAL vez, sin embargo, la expedición hu­
biera resultado más brillante, y desde 
luego, más neceppri3, sí en vez de re­

descubrir lo obvio, él nuevo Stanley hu­
biera ajustado internamente cuentas con 
los destructores del viejo Livingstone. Por­
que desde los vituperados académicos 
—Althursser o Mandel— hasta el más es­
cuálido de los «intelectuales orgánicos», 
pasando probablemente por Carrillo y 
Kautsky, todos saben que el «capital» no 
es una cosa, sino una relación. Y, por 
una curiosa e impensada coincidencia, he 
aquí que Santi Soler retoma ingenuamen­
te un viejo tono althusseriano, más tarde 
rectificado: aquel que ononía la pureza 
de la teoría a la fansrosidad de la ideolo­
gía, equivalente al «error» o a la «falsa 

del inquieto y siempre brillante Femando 
Savater, y «La memoria cautiva», de José 
Antonio Gabrie] y Galán—, los dos en la 
cresta de la ola de la nueva literatura. Las 
Cuevas de Sésamo —ya sabemos de los 
buenos frutos de esa colaboración de Le­
gasa con Tomás Cruz y el Premio Sésa­
mo— fue el gratísimo rincón escogido pa­
ra la presentación de estos dos libros. Y 
Javier Pradera y Manuel Gutiérrez Ara­
gón, los presentadores. La semana literaria 
dio para mucho más. En la tertulia Puer­
ta del So¡ habia leído y comentado su 
obra narrativa Paco García Pavón y hoy lo 
hace con su obra poética Rafael Montesi­
nos. En el ciclo del Centenario de Juan 
Ramón —Círculo de Bellas Artes— Enri­
que Azcoaga habló de «Juan Ramón Jimé­
nez, poeta mayor» en sabrosísima confe­
rencia. Luis Jiménez Martos, al que por su 
posición destacada de crítico le olvidan 
como poeta —y es Premio Nacional de 
Poesía por su «Encuentro con Ulises»—, 
leyó su nuevo y maduro libro «Molino de 
Martos» en la Tertulia Hispanoamericana. 
«Mi poética y mi poesía» fue el título de 
la charla-recital de Paco Brines en la Fun­
dación Universitaria Española. ¿Y qué 
más? Bueno, no todo ló que hubo —falta

conciencia». ¡Tanto peor si, además, re­
sulta autoritaria!

EL libro acaba siendo así un recuento 
ingenuo de tópicos marxistas al al­
cance de cualquier valor académico, 

que ni ayuda ai marxismo a salir de su 
actual postración, ni mucho menos con­
vencerá a aouellos a quienes va polémi­
camente dedicado, a los que es difícil su­
poner interesados en un saber tan árido 
y complejo como es el marxismo.

ADEMAS, el texto reseñado, salvando 
alguna disensión y la cita elogiosa 
de los situacionistas y de algún re­

presentante —Berrot— de la izquierda co­
munista, ignora olímpicamente, so pre­
texto de academicismo, la rica y compleja 
realidad del marxismo desde mediados los 
sesenta, en la ilusión de redescubrir a 
Marx sin adjetivos. ¡Vano intento si con­
sideramos lo que ha llovido desde enton­
ces!

LA razón de este digno fracaso no es 
difícil de encontrar. Santi Soler ha 
querido exolicar el abc dél marxismo 

a aquellos que, de entrada, por interés. 

espacio— puede comentarse aquí. Ni tan 
siquiera citarlo.

JULIO CORTAZAR
Y SU NUEVO LIBRO

LA presencia de Cortázar en Madrid 
siempre es un acontecimiento. Fue, con 

lo de los Premios Nacionales, el aconte­
cimiento de la semana. Alfaguara ha lan­
zado un nuevo libro del argentino: un 
nuevo libro de cuentos —«Queremos tan­
to a Glenda»— que recibí puntualmente 
y estoy leyendo ahora. Y Julio Cortázar, 
del que se habla para el próximo Premio 
Nobel, ha querido estar presente en la pro­
moción inicial de su libro, que ha coinci­
dido, por cierto con el número especial 
—tres en uno— que «Cuadernos Hispa­
noamericanos» ha publicado en su home­
naje. Y ya que del Nobel hablamos, se ru­
morea por ahí también que la literatura 
en castellano tendrá este año abundantes 
candidatos. Suenan además los nombres 
de Gabriel Garcia Márquez y Octavio Paz 
entre los de la otra orilla, y Dámaso Alon­
so y Luis Rosales, entre los de ésta. Pero 
de aquí a octubre pueden sonar muchos 
otros.

desconocimiento o ceguera, han pretendi­
do refutario como tradición emancipado­
ra, cuando no han hecho de él origen ne­
cesario del terror moderno.

AHORA bien: será difícil convencer de 
lo contrario a una impetuosa y fla­
mante «nueva derecha», porque es 

dudoso que tras sus convicciones esté la 
los modernos anarquistas antiautoritarios 
de diversos colores, resulta del todo evi­
dente que su impotencia política o antipo­
lítica o apolítica —no pelearemos por pa­
labras^— corre pareja con su voluntad de 
negar cochambrosas evidencias. Los mitos 
conocen larga vida. Probablemente, Santi 
Soler perdió su tiempo ai intentar expli­
car a los habituales de la pizzería Ricolta 
los rudimentos del marxismo. Los marxis­
tas, por su parte,, preocupados por su 
triste destino, no le agradecerán que haya 
vuelto a mecer sus orejas con proverbios 
conocidos.

(1) «Marxismo, señas de identidad». 
Santi Soler. Ediciones Libertarias. Colec­
ción La Comuna. 115 páginas. 200 pesetas.

CONVERSACION CON JOAN PERUCHO
eviene de la pág. anterior.)

ñero novelístico, escuetamente, lo ha cul­
tivado poco, cuál es la razón?

—^Efectivamente, yo empecé con la poe­
sía, pero se me fue transformando poco a 
poco. Empecé concretamente con lo que se 
llama «canto». Y veía que cada vez se me 
iba poniendo más difícil, porque en los 
versos iba introduciendo formas coloquia­
les, frases hechas de la calle. Quizá tam­
bién porque mis lecturas se iban hacien­
do más dilatadas, se iban extendiendo y 
quizá por el influjo de Eliot con The Was­
te Land. Entonces vi que el verso se me 
iba destruyendo, y pensé que Io que en 
realidad pasaba es que el poema se me 
rompía para dar paso a la narración. Fue 
cuando solté, por fin, el verso en la acti­
tud de canto, en la actitud convencional 
dél poema, que se me desataba en una 
prosa. Mi primer paso fue una prosa to­
davía muy poética, que era Diana i la Mar 
Morta, que en castellano se llamó Notas 
para una memoria de la infancia. De to­
das formas, también el papel del poeta 
en nuestra sociedad ha cambiado. Antes, 
en tiempos de Maragall, por ejemplo, se 
mimaba a los poetas, se les oía con de­
ferencia y con admiración, se les invitaba 
a las reuniones. Entonces la poesía cum­
plía una función, lo otro me parece una 
herejía. Los poetas, ahora, sólo se leen en­
tre ellos. Aparte esto, la razón por la que 
no he escrito más novela es simple; y es 
que yo nunca me he considerado ni como 
novelista, ni como narrador, ni como poe­
ta. Yo soy un «hombre de letras» más que 
nada. Mi literatura es como ima acota­
ción a mis lecturas. Me gusta mucho más 
leer que escribir. De todas formas, ahora 
mismo tengo una novela recién acabada, 
Las aventuras del caballero Kosmas. Tengo 
otras dos novelas y ésta cerrará el ciclo. 
En realidad, ésta sería la primera del ci­
clo; la Cataluña pre-románica; ocurre en 
Barcelona y Gerona, aunque emnieza en 
Cartasrena, Cor El libro de Caballerías re­

presenté la época medieval, y con Las 
historias naturales, ei período de la Ilus­
tración y el recobramiento cultural de Ca­
taluña, la Renaixença. '

—¿Cómo se entroncaría en el conjunto 
de su obra el tema de esta nueva novela?

—Las aventuras del caballero Kosmas es 
una novela bizantina, hay una acumula­
ción de aventuras. Con ésta serán tres mis 
novelas y no quiero hacer más. El prota­
gonista es un recaudador de contribucio­
nes bizantino que llega a España, concre­
tamente a la capital del Bizancio hispá­
nico, que es Cartagena. Este hombre tiene 
ima cualidad: detecta, por una rara intui­
ción, la herejía en cualquier escrito don­
de se halla oculta. Tiene ese entusiasmo 
de los neófitos. Es de Antioquía, es siriaco, 
un bizantino asiático, y su tío, un gran 
estratega del Imperio. Su afición preferi­
da es hacer autómatas; entre ellos, su úl­
tima creación es una cigüeña que recita 
el Evangelio en las’ cuatro lenguas del 
imperio; el latín, él griego, ei copto y el 
siriaco. A su vez, junto a él, por poseer esa 
rana virtud, hay un demonio perfumista 
llamado Arnulfo, que tiene la misión de 
inquietarle: le pone notas en los libros, fir­
madas por Arnulfo, y se establece una 
cierta guerra dialéctica. Se hace muy ami­
go de San Isidoro de Sevilla, que hasta ser 
expulsado con su familia vivía en Carta­
gena. Un día parten en busca de una ciu-. 
dad inexistente, que se les aparece cuan­
do San Isidoro está transcribiendo e¡ acta 
de un mártir. Surge de la tierra envuelta 
en piedras preciosas. Dentro de ella se 
encuentra la fuente de la juventud, y Kos­
mas, sin saberlo, queda inmunizado con­
tra la vejez... En el III Concilio de Tole­
do, al que acude, causando gran admira­
ción, precedido por su fanfarria de autó­
matas que tocan tubas, cítaras y otros 
instrumentos, conoce a un monje godo, 
obispo de Gerona, llamado Míclaro y que 
hizo una crónica. La historia de los godos. 
Este le invita a Gerona y allí conocerá a 

una dama que perseguirá toda su vida, la 
dama Egeria, la cual escribió una larga 
narración. La peregrinatio ad Santa Loca, 
un relato apasionante. Cuando firman los 
esponsales, la dama Egeria, junto a la ci­
güeña que a él le habían regalado, desapa­
recen como por arte de encantamiento... 
A partir de ahí todo será la búsqueda de 
la dama, a través de las pistas que le va 
dejando el demonio Arnulfo. Es una no­
vela llena de citas de los padres de la 
Iglesia, y ahora que estamos tan aboca­
dos a las procacidades, una novela muy 
blanca, muy «eclesiástica»... También he 
procurado introducir, como otras veces, el 
humor y la poesía. Por ejemplo, una de 
las veces que el protagonista llega al de­
sierto, a Tebas, donde vivían los telobitas 
y los eremitas, conoce, a San Antonio, a 
San Macario y a San Pacomio. En la cuna 
de San Pacomio son tan espirituales que 
están todos hacinados en el techo de la 
Iglesia, porque han perdido peso. Llevan 
una cuerdecita colgando del tobillo, por­
que para hablar y mantener conversacio­
nes filosóficas con uno de ellos, se le tie­
ne que bajar.

—En su último libro publicado. Museo de 
sombras, comienza con varias citas sobre 
la verdad y la mentira, y, en concreto una, 
hace referencia a «los falsos cronicones». 
Usted, por el contrario de Cunqueiro, que 
se entregó mucho más a los «imposibles», 
simpre ha jugado con las dualidades den­
tro de la Historia introduciendo sus pro­
pias sombras y equívocos...

—Como ha dicho antes, a mí me gusta 
jugar con el equívoco, que el lector no sepa 
nimca dónde pisa, si es tierra firme o si em­
pieza a ser un poco pantanoso, y se va hun­
diendo en el «terrain vague». La ironía tam­
bién podría ser un escape de la realidad, 
aunque la mía es una ironía francesa, un 
«pince-sans-rire», un poco «caché», muy pú­
dica. Incluso mis demonios no son porta­
dores del Mal. ni del terror entendido como 
ahora, simplemente hacen divertida la vi­
da... En mi último libro me he visto obli­

gado a poner esas citas para que luego 
nadie lo llame «engaño». El lector avisado 
ya ve la ironía con que se trata, pero hay 
gente que se lo cree todo. En mi libro «Bo­
tánica oculta» había una historia en la que 
salía lord Stanhope que está en im jardín 
con una carnívora. Lleva su chistera y 
está fumándose un puro, y está esperando 
al premier británico con el servicio de té 
puesto, sin saber que la carnívora está de­
trás. Entonces, ésta se abate sobre él y lo 
devora. Cuando llega el premier se en­
cuentra con un espectáculo espeluznante; 
ve al pobre lord Stanhope convertido en 
esqueleto, pero conservando el puro hu­
meante y la chistera. Est ose ve en segui­
da que es una broma literaria, pero hay 
gente que me ha escrito, diciendo; «cómo 
ocurrió esto, porque hemos estado bus­
cando en la Enciclopedia Británica y lord 
Stanhope no murió de esta forma...». Pare­
ce imposible pero me ha pasado muchas 
veces. Con San Simeón el Estilita también 
me escribieron unas cosas rarísimas, y 
también después, con un personaje que me 
inventé y que se llamaba Arístides Carde­
llach. Es lo mismo que el dietario que me 
invento en este último libro de Octavi de 
Romeu, que es Eugenio d’Ors. Cuando 
d’Ors se quería citar a sí mismo —por 
una cosa de pudor, para no decir «como 
digo yo»— se inventó un personaje que se 
llamaba Octavi de Romeu, y entonces decía 
«como dice Octavi de Romeu»,

—¿Cómo cree que ha tratado la crítica de 
este nais a su obra?

—Bien, por lo menos en Barcelona no me 
puedo quejar; se me ha tratado puntual­
mente. Suelo tener, sin embargo, una crí­
tica distante, fría, pero buena. Lo que pasa 
es que yo no soy popular, ni puedo serlo, 
claro, ¿Cómo puedo yo interesarle a cier­
ta gente si les hablo de madame d’Isbay o 
del erudito padre Feijoo? Tampoco creo 
que haya demasiados escritores «popula­
res» por así decirlo. Se ampara todo en un 
aparato propagandístico, pero la gente 
no lee.

4 de abril de 1981 PUEBLO
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Escribe 
Ramón 
BUENAVENTURA

Aliado LitarMbs.
UNA MINIMA MUESTRA 
DE FINNEGANS WAKE (1)

«riverrun, past Eve and Adam’s, from 
swerve of shore to bend of bay, brings 
us by a commodius vicus of recirculation 
back to Howth Castle and Environs».

Así comienza (relativamente) Finnegans 
Wake, la obra no se sabe si cumbre, o 
sólo última, o enferma, o visionaria, de 
James Joyce. Luego explicaremos lo rela­
tivo del inicio. En cuanto a la categoría
de la novela, lo cierto 
veredicto final, el de los 
tidad suficiente. Estamos 
críticos, que muy pocos

es que falta el 
lectores en can- 
ante un libro de 
aficionados han

podido leer; el sueño, el vasto paraíso 
impreso de los eruditos morbosos. A pesar 
de que se han' escrito miles de páginas 
hermenéuticas sobre su rompecabezas 
contenido, aún quedan amplísimas exten­
siones del libro sin interpretar, inaccesi­
bles hasta para el más especializado de 
los joyceólogos. Hay incluso una revista - 
triiiíiestral, A Wake Newslitter, a cargo 
del departamento de inglés de la Univer­
sidad escocesa de Dundee, que se dedica 
exolusivamente a ir dando las novedades 
interpretativas que se producen. El propio 
Joyce solia decir que lo que él quería era 
que el lector consagrara su vida entera 
a Finnegans Wake. Una exageración ir­
landesa, claro, pero no carente de cierto 
realismo.

El conocimiento de Finnegans Wake es, 
sin embargo, imprescindible para cual­
quier obseso de la Literatura. Cuando 
Joyce concluye su «catedral de la prosa», 
ese catálogo de todas las posibilidades de 
expresión literaria que es el Ulises (Pa­
rís, 2 de febrero de 1922, Sylvia Reach/ 
Shakespeare and Co.), parece que la for­
ma novelística se ha encajado en lo más 
angosto del callejón sin salida hacia el 
que la habían venido empujando multi­
tud de autores desde finales del siglo XlX. 
Con Ulises, la novela tradicional quedaba 
desmontada, pieza por pieza, sin posible 
compostura; y nadie sabía cómo fabricar, 
con los restos y la necesaria aportación 
nueva, otro tipo de novela. De hecho, y 
a pesar de su enorme influencia en toda 
'a literatura posterior, el Ulises no ha 
tenido continuidad; tras años de difusa 
vacilación, casi todos los escritores del 
mundo han optado por la prudencia; las 
herramientas artísticas fabricadas por 
Joyce se manejan sólo de cuando en cuan­
do, en partes de una obra, pero siempre 
dentro de un sólido y fiable esquema 
conocido.

Pero unos meses después de publicado 
el Ulises, Joyce ya estaba trabajando en 
Finnegans Wake, que entretendría los si­
guientes diecisiete años de su existencia 

i (publicado en 1939). El resultado fue un 
i libro en el que Joyce trataba de probar, 

contra todas las críticas, que podia seguir 
i adelante, que podía escribir una novela 

totalmente libre y nueva. Sólo leyendo la 
j obra podremos averiguar si lo consiguió 
1 o no.
| Creo que todo autor literario, todo lec- 
| tor «agresivo», debería leer Finnegans

Wake. El problema es cómo. Para un an- 
glopariante, sera cuestión de paciencia y 
de renuncia a la claridad absoluta iin- 
aicanzable por ahora, aunque nunca im­
prescindible en una obra de arte). Para 
un hombre de habla hispana que no do­
mine el inglés (y que no tenga uss conoci­
mientos de alemán, ue danés, de francés, 
de italiano, de turco, de polaco, de gaeiico: 
que todos esos idiomas, más otros varios, 
se funden y mezclan en el lenguaje de 
Joyce), la empresa entra en el terreno 
de la hazaña mítica. Surge la pregunta 
inmediata: ¿Puede traducirse finnegans 
Wake? ¿Puede darse, al menos, una ver­
sión aproximada, para que el lector es­
pañol capte lo más importante, el meollo 
del gigantesco sistema expresivo elabo­
rado por Joyce?

A esta pregunta se ha contestado siem- 
- pre que no, que no existe medio humano 

de cambiarle la lengua a ese monstruo in- 
aprehensible. Creo, yo, en cambio, que esa 
actitud negativa se debe a una confusión 
entre el contenido y el texto propiamen­
te dicho. Cuando se niega la posibilidad de 
traducción se está olvidando que tampoco 
en el original existe la lectura perfecta; 
que, sin ayuda de notas y de guías, no 
hay nadie en este mundo capaz de cur­
sar cinco páginas de Finnegans Wake en 

■ ningún idioma. El autor lo quiso así.
Del texto, sin embargo, sí puede inten­

tarse una traducción: traidora a veces, cha­
pucera y burda otras, pero bastante para 
hacer las presentaciones entre el lector de 
habla hispana y la novela más hermética 
de la lengua inglesa. Lo que me propongo, 
en este artículo es dar un brevísimo ejem­
plo de cómo podría cumpiirse con el em­
peño, a base de osadía (y con ayuda, claro 
está, del tremendo corpus crítico que so­
bre la obra se ha montado en Inglaterra 
y Estados Unidos).

Lo primero que conviene aclarar es que 
Finnegans Wake está escrito «en círculo»; 
es decir: la última frase empalma con la 
inicial, de modo que. como se ha suge-

rrer. «La carrera del río» sería una tra­
ducción demasiado concreta, que no se­
ria fiel ni a la heterodoxia de la palabra 
en el original ni a su imprecisa semán­
tica. Si, además, conocemos la afición del 
autor a jugar con los idiomas, y sabemos 
que «Erinnerung» es recuerdo en alemán, 
el asunto se complica todavía más. Ha­
brá que pergeñar uña palabra que fluya, 
qué conduzca, y que sugiera la evoca­
ción de un recuerdo (renunciando, por 
supuesto, al parecido fonético con el ale­
mán «Erinnerung», impensable en caste- 
ilaao). No encuentro nada mejor que «ca- 
minorrio», con todas sus limitaciones.

A continuación viene un complemento 
circunstancial que no presenta dificulta­
des: «past Eve and Adam’s», pasado Eva 
y Adán. Fuerza es aclarar, que a orillas 
del río Liffey (del cual estamos hablan­
do, y que es uno de los protagonistas del 
libro), y sobre la planta de una antigua 
taberna llamada Eve and Adam’s, se cons­
truyó una iglesia que heredó este mismo 
nombre. «Iglesia sobre taberna» es imagen 
que comprendería de inmediato cualquier 
«relector» de la obra. Muy álementalmen- 
te: la figura principal, el que sueña lo 
que no se sabe si sucede o no, es un pro­
pietario de pub cuya existencia entera es­
tá en un brete por culpa de una avalan­
cha de presiones morales que se le está 
derrumbando encima. Recordemos, por 
otra parte, que Isolda nació en Chapeli- 
zod (Capilla de Isolda), a orillas del Lif­
fey, y no olvidemos la frase de Gottfried 
von Strassburg en su Tristán: «Tristán, 
Isolda, Isolda, Tristán, un hombre, una 
mujer, una mujer, un hombre»; Adán y 
Eva. Sospecho que Joyce acaba de in­
troducir, por un procedimiento de com­
posición musical que utiliza con harta
frecuencia, el Tema de 
desde luego: ninguna de 
nes puede desprenderse 
lectura, del mismo modo

Tristán. Insisto, 
estas invocacio- 
de una primera 
que en la escu­

cha inicial de una sinfonía difícilmente po­
demos reconocer los barruntos del tema

rido, el libro debería ir encuadernado en . 
forma de cilindro, para una lectura sin 
principio ni fin. No estoy de acuerdo con 
este punto de vista. Admito, naturalmen­
te, que Joyce dejó abierto el final, como 
una invitación a retornar la experiencia 
da capo, a la manera musical. Pero, co­
mo en la música, en la lectura también 
hay un orden necesario, que el lector 
debe respetar. Se me antoja incluso una 
pequeña traición el hecho de advertir al 
neófito de esta característica del libro, que 
él debería descubrir, al final, por sí solo.

Queda claro, no obstante, que la pri­
mera palabra, «riverrun», está escrita con 
minúscula, lo que indica que la acción 
viene de otra parte (que esta otra parte 
sea el final del libro o algún otro paisaje 
mental de Joyce parece ahora de impor­
tancia). Qué es «riverrun»? Para abrir 
boca, un vocablo que no existe en inglés, 
aunque se trate de una obvia combina­
ción de «river», río, y «rua», carrera, co-

principal que el autor nos va adelantando.
Luego sigue «from swerve of shore to 

bend of bay», sin problemas: «del esqui­
nazo de la costa a la curva de la bahía». 
Un descanso, porque la continúación de 
la frase riza todos los rizos de la dificul­
tad: «(riverrun)... briags us by a commo­
dius vicus of recirculation back to Howth 
Castle and Environs». Vamos a ver. En 
«commodius» hay una evidente alusión al 
emperador romano Commodo, d© muy 
mala reputación histórica, tirano y capri- 
chosQ. Tampoco podía estar fuera de la 
mente de Joyce el sentido latino de la 
palabra «commodus» (cómodo, claro), a la 
que la terminación —ius podría conferir 
un aire de adjetivo inglés (—ius suena 
igual que —ious, una de las desinencias 
normales del adjetivo). Por el momento 
vamos a no intentar la traducción, y pa­
semos a «vicus».

«Vicus» puede referirse a: 1.®) Giambat­
tista Vico, sobre cuya teoría de los cua­
tro ciclos históricos recurrentes están 
montados los cuatro libros de Finnegans 
Wake; 2.“) la calle Vico de Dalkey, otro 
punto de la bahía de Dublín, frente al 
cual hay una isla que s© fortificó contra 
Napoleón. Lo primero es seguro, y lo se­
gundo marca, probablemente, una apos­
tilla geográfica. ¿Qué hacer, pues, con la 
frase en castellano?' Quizá traducir «por 
un cómodo vico de recircúlacióa», que 
también contiene la alusión a Commodo 
y a Vico. Vico y recirculación, juntos, alu­
den a los ciclos del filósofo italiano.

La última parte de la frase, «back to 
Howth Castle and Environs» cabe ser tra­
ducida literalmente; «de regreso a Howth 
Castle y ,su Entorno». Naturalmente, sería 
imprescindible aclarar en nota: a) Que 
Howth Castle, el Castillo de Howth, está 
en una península cercana a Dublín en cu­
yo puerto acaeció, en 191-4, un episodio 
de contrabando de armas que tuvo vital 
importancia para la posterior indepen­
dencia de Irlanda; b) Que las tres ma­
yúsculas de Howth Castle and Environs 
presentan, por primera vez, las iniciales 
del protagonista del libro, HCE: Humphrey 
Chimpden Earwicker, o .Here Comes 
Everybody, ahí vienen todos al mismo 
tiempo, uno cualquiera. Por eso traduzco 
«Castillo de Howth» y doy «Entorno» como

Escribe
Juan ARANZADI

VIGENTE AUSENCIA
DE LA ROCHEFOUCAULD

y Adán, nos 
vico de recir- 
su Entorno».

(Este trabajo, por su extensión, ha 
tenido que dividirse en tres entre­
gas. En la siguiente se prosigue la 
traducción de los primeros párrafos 
de Finnegans Wake.)

«que estaríaequivalencia, de «Environs», 
mejor dicho «alrededores».

Resumiendo:
«el camidorrío, pasado Eva 
devuelve, tras un cómmodo 
culación, a Howth Castle y

Sí
Tampoco puede extrañar mucho este ol­

vido si se tiene éa cuenta que uno de los 
mentores intelectuales del agudo cortesano 
de Luis XIV, que lleva a veces su influen­
cia hasta el plagio, el genial Gracián, con­
tinúa siendo en su propio país, ya que ao 
inédito, sí ilecto.

Y no puede alegarse como descargo que 
aquel fracasado frondeur y vapuleado 
amante de las más intrigantes mujeres de 
su tiempo no haya jugado un importante 
papel ea la cultura europea o haya perdi­
do su vigencia.

UESTRO país ha conmemorado el tricentenario de la muerte 
de La Rochefoucauld con el abusivo respeto que simboliza el silencio.

1» Por más que la numeroiogía necrofílica no sea ineludible 
virtud cultural, fomenta acaso, ya que no la lectura, el hojeo al menos 
de autores tristemente olvidados. Aunque en este caso mal se las 
iba a apañar el lector español para solazarse con la breve pero jugosa obra 
del sarcástico moralista francés, pues si bien.debemos agradecer 
a Austral (una vez másl la ya vieja publicación de sus «Memorias», 
carecemos aún, para vergüenza nuestra, de una versión castellana

"' ’ ’ ’ ------- - joya que son las «Máximas morales».completa y fiable de esa pequeña

ÍMPORTANCIA Y ACTUALIDAD
ra! de La Rochefoucauld en la 
lista revolución de los valores

individua­
que sentó

propio y la rebajada naturaleza humana 
de nuestro autor en nombre de la Sabi­
duría del Creador, tampoco fue cómodo 
para la Ilustración francesa, que si se re­
conoció en su aparente «materialismo» y 
ateísmo, recusó con fuerza su pesimismo; 
quizá sólo Vauvenargues supo criticarle 
ea su terreno.

Alemania tardó mucho en descubrirle; 
Goethe, Schiller, Kant, Hegel, le ignoran. 
Hay que esperar a Schopenhauer, que con­
sideró «el inmortal librito de La Roche­
foucauld» su profesor de misantropía. Los 
aforismos nietzscheanos ampararán la re- 
valorizacióa de su lacónico estilo y recu­
perarán para una empresa de más altos 
vuelos y en el fondo antagónica su vitrió­
lica crítica de los viejos valores.

Ningún motivo más válido para frecuen­
taría que el indudable gozo que produce 
su lectura, sobre todo si, como el autor 
recomienda, lo hacemos pensandos que sus 
venenosos dicterios son verdaderos de los 
demás, mas no, por supuesto, en nuestro 
caso: hay que agradecer al prójimo que 
extreme tan bien nuestra miseria.

Mas quien busque sazonar el inmediato 
placer con culturales devaneos, puede en­
sayar temas diversos.

Un ejemplo: el influjo del egoísmo mo-

las condiciones de posibiladad de la emer­
gencia del homo oeconomicus, que hoy 
constituye nuestra segunda naturaleza 
(primera no la hay). Tentadora compara­
ción de dos itinerarios contrapuestos, que 
parecen paradójicamente confluir en un 
mismo resultado; la conversión de la puri­
tana ética protestante en inoral ascética 
del capitalismo incipiente (tesis clásica de 
Max Weber), y el amoralismo providen­
cialista de lo económico como «bueno en 
sí» que fragua el linaje La Rochefoucauld- 
Mandeville-Adam Smith y que ejemplifica 
la máxima «vicios privados, beneficios pú­
blicos».

Otro ejemplo: la contraposición en el. 
quizá no tan cartesiano siglo XVII francés, 
de la metódica duda del padre de la Razón 
moderna deteniéndose en el umbral de 
una «moral provisional» que difícilmente 
esconde su anhelo de definitiva, y la hi­
perbólica extensión de esa duda al que­
mante terreno de la vida, desfondando la 
crisis teológica y racional en el magmático 
laberinto de las pasiones. Frente a la re­
construcción del edificio de la verdad, la 
demolición del decorado de la virtud..

Tercero, y sintético, ejemplo: lo signifi­
cativo de su trato con la posteridad. Ene­
migo directo de la Ilustración inglesa, de 
los Shaftesbury, Hutcheson, etcétera, que- 
buscaron rehabilitar el denostado amor

El influjo de Nietzsche en Alemania, de 
Leopardi en Italia- y del roin. e co gusto 
francés por el «yo» y la desilusión oue se 
prolonga hasta el existencialismo, impreg­
nará la lectura de La Rochefoucauld en el 
siglo XX. Convertido en mero eslabón de 
esa corriente, más emotiva «ne ’'^°niósñca, 
salpicará también en España sin excesos 
a cuantos se han sentido cercanos moral- 
mente a una sensibilidad medianamente
lúcida, es decir nec’ o nuede
ciertamente dfecirse que haya sido un au­
tor presente en la cultura esno^oia.

Aunque nunca es tarde si la dicha es 
buena.
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«Sallado Uterarkte

Veintiún años pueden ser muchos años 
si se sustentan en paisajes alucinados. 
Marc Chagall, cuando en 1910 llegó a Pa­
rís procedente de su Rusia natal, tenia 
veintitrés y ya sus telas se habían poblado 
de mendigos, amantes levitantes, gallos, 
flores y violinistas. La niña de provincias 
que sigue siendo Blanca Andreu ha po­
dido ya comprobar, seguramente con sor­
presa, cómo su poesía se ha poblado de 
caballos de nieve, de platas y venenos, de 
animales sagrados y mitológicos que nun­
ca volverán a abandonarle. Y es que la 
plenitud, ese concepto dócil que mejor 
nombraríamos potencia, se asoma ya sin 
pudor alguno tras el ramaje espeso de ho­
jas amarillas con que Blanca Andreu trata 
de ocultamos sus ojos de lirio helado en 
alñleres, mientras recuerda a Virginia 
Wolf, porque amó a las mujeres. La ver­
dad es que, sucede en ocasiones como 
ésta, las claves de lectura son tan xlaras, 
pese a su aparente involuntaria disper­
sión por el texto, que las- imágenes se 
convierten por sí mismas en cangilones 
exactos y puntuales de una noria gigan­
tesca: la misma noria que bombea el agua 
amarga, el agua de guadaña que recorre 
la desesperada vena sola de Blanca An­
dreu y de su poesía.

Yo no sé si cuando Blanca nombra a 
Rimbaud, o a Rilke, o a Villon, o al pro­
pio Garcilaso, está haciendo ejercicio de 
homenaje a sus demonios familiares. Pero 
lo que es evidente es que tales nombres 
función^ al tiempo como claves, como 
referencias de engarce entre las distintas 
imágenes y entre los diferentes latidos de

DE UNA NINA DE PROVINCIAS QUE SE 
VINO A VIVIR EN UN CHAGALL

La poesía es eso: catedral de un día o galopar de anémonas. Blanca Andreu 
lo sabe, y cuando el verso se le deshace en la arritmia de las venas, 
las imágenes estallan en cadena como espirales de nieve o fuegos 
de artiñcio: oleaje escarlata en delito, y cimas de cianuro, y golpes de cerezo. 
Por lo demas, al bordear esos limites, al adentrarse hasta el corazón mismo 
de lo irreal, lo cruel o lo hermoso, es precisamente cuando la lucidez 
alucinada de la poesía puede fluir, como ocurre en el caso presente, y 
empapar lentamente cada una de las capas superpuestas de lengjiaje que 
integran la urdimbre del texto. O, de lo contrario, cómo explicar esas 
ráfagas heladas que atraviesan intermitentemente los párrafos cifrados, 
ese sustrato espeso de lunas de anfetamina, de lunas de guillotina, 
de agua de guadaña, que muerde, por encima de Perse o de Tom Wolfe, 
la cinta color vino de la niña de provincias que bebía los pomelos 
directamente en labios de la noche y que un buen día, un mal dia, quién 
lo sabe, se vino a vivir en un ChagaU (1).
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cada poema. Y así, desde el propio Cha­
gall, que se asoma al título del libro, 
hasta Virginia Woolf, pasando por los ya 
citados, más Ray Bradbury (la tormenta 
somos nosotros), Mozart, Bach, Saint-John 
Perse y Juan Ramón, los nombres y los 
datos se reordenan por sí solos dentro de 
un alucinado paisaje de arterias y mercu­
rio. No se trata, por supuesto, de buscarle 
fantasmas o cordones umbilicales a Blan­
ca Andreu. Ya digo que ella misma nos 
lo sirve en bandeja para tejer la lectura 
y de ese modo ha de utilizárseles. Porque 
aquí los nombres y las citas no tienen otro 
valor distinto al de las imágenes puramen­
te poéticas. Al menos a mi me resulta 
imposible hallar la diferencia entre el Rai­
ner Maria que ya no es tan joven como en 
la página 38 y la campana vegetal que ya 
no suemi y llora un zumo epilogo. En úl­
timo término, y regresamos al principio 
de nuestras palabras, la imagen como es­
piral o enredadera es la más importante, 
tal vez la única fuente generadora de 
energía poética.

Dos cosas más. Primera: el lenguaje. Yo 
recuerdo haber leído en alguna parte que 
la poesía ha de conmover no sólo por su 
carga sentimental a secas, sino por la for­
ma que ésta tiene de convertirse en pala­
bra esculturalmente intensificada, es de­
cir, en superlenguaje. Creo que el de Blan­

ca Andréu es un buen ejemplo. En De 
una niña de provincias..., las palabras ol­
vidan constantemente su significado ori­
ginal, incluso de un verso o de un poema 
para otro: no es el mismo el caballo es­
belto, griego y mítico del poema que abre 
el libro que el último caballo, oro, sobre 
asfalto celeste, ni la cigüeña boba que 
pone sus huevos encima de mis heridas 
se reconoce en la cigüeña loca con alones 
de estricnina dorada. Asistimos, pues, a 
una esculturización del lenguaje, a la 
construcción de un superlenguaje que 
nada tiene que ver con el lenguaje ini­
cial del que se toman los significantes. 
Ahí radica posiblemente la fuerza prin­
cipal de la poesía de Blanca Andréu.

La segunda cuestión es la del discurso, 
la de los contenidos de este lenguaje es- 
culturado. Como de costumbre, el amor y 
la muerte. ¿Qué otro discurso cabe que 
no se solidifique en estos dos conceptos? 
Pero aquí hay algo más, excepcional por 
lo novedoso, pese a que muchas veces unos 
y otros se hayan acercado, casi siempre 
con mirada de púlpito, religioso o profano, 
pero púlpito, al tema de la droga. Yo me 
atrevería a decir, aun a riesgo de que se 
me observe con la sonrisa compasiva de 
quienes creen estar de regreso y aún no 
conocen las aceras de su calle, que éste 
de Blanca Andréu es el primer libro de

poesía española en el que se aborda con 
innegable coherencia el tema de la droga. 
Hasta ahora, hemos asistido a numerosos 
devaneos, por frívolos e insulsos, descali­
ficados en sí mismos. Pero cuando leemos 
la tristeza de esa niña con la vena exten­
dida, cuando nos asomamos a ese paisa de 
agujas levantadas por nieve increible, por 
amarillo de palomas persas, tenemos la 
sensación inequívoca de asistir al preám­
bulo de esa inabarcable eternidad de tiza 
que Blanca Andréu parece entrever o pre­
sentir. Las imágenes se suceden intermi­
nablemente en dirección al sueño, a los 
confines del sur, donde se acumulan los 
patíbulos, el veronal y las ocas coronadas 
de alcohol. Y cuando uno termina la lec­
tura de ese discurso trepidante, de esa 
monodia arrítmica y anfetamínica, tiene 
la sensación de haber finalizado un largo 
viaje a la grupa del potro que se tendió a 
tus pies despertando la espuma. Después, 
sólo queda la lejana sonrisa de una niña 
que llora por sus anchas caderas y qué 
repite incansable su frase inacabada: dile 
a la vida que la recuerdo, que la recuerdo.

(1) «De una niña de provincias que se 
vino a vivir en un Chagall». Blanca Andréu. 
Premio Adonais >1980. Ediciones Rialp. Ma­
drid, 1981; 60 páginas, 175 pesetas.

S"™™ REEDICIONES DEL 27; “PAPEL DE ALELUYA”
DESPUES de Octubre, Cruz y Raya, Verso y Prosa, La rosa

de los vientos. Héroe, Caballo Verde..., le ha llegado la hora de la 
resurrección a Papel de Aleluyas. Como tantas otras de las ligadas 

a la famosa generación del 27, es una revista andaluza. ’ 
Sus cuatro primeras entregas, en Huelva, al cuidado de Rogelio Buendía, 
Adriano del Valle y Fernando Villalón, en los meses de julio, 
agosto, septiembre y octubre de 1927. Tres números más aparecieron 
en Sevilla: marzo, abril y julio de 1928, cuando ya se había 
retirado el onubense Buendía.

La actual edición facsímil se debe al 
Instituto de Estudios Onubenses Padre 
Marchena, de la Diputación de Huelva, y 
ha sido cuidada por el profesor Jacques 
Issorel, de la Universidad de Perpiñán, 
quien ha defendido precisamente ahora 
una amplia tesis en la que pretende hacer 
la edición crítica de la obra poética de 
Femando Villalón. Coincide que este año 
es el centenario dei nacimiento de Villalón, 
condiscípulo que fue, como se sabe, de 
Juan Ramón Jiménez.

Puede considerarse Papel de Aleluyas 
tan significativa como Litoral (Málaga), 
Mediodía (Sevilla) o Gallo (Granada), 
aquellas revistas que «soltaron la voz de la 
generación», en frase de Aleixandre. Algo 
menos persistente que la primera (nueve 
números) y que la segunda (catorce nú­
meros), ^ero bastante más que la tercera 
(dos números), queda implícito en el pro­
pio título el talante jovial y lúdico que la 
poesía de la generación arrastraba de las 
vanguardias durante la década de los vein­
te. No en balde Adriano del Valle y Rogelio 
Buendía fueron ultraístas, y un creacionis­
ta: Gerardo Diego, colaboró desde la pri­
mera entrega. Pero no olvidemos tampoco 
el subtítulo, de enunciado casi programá­
tico: «Hojillas del calendario de la nueva 
estética». Esa era la estética, en efecto, 
aunque ya en trance de evolución, porque 
en la dinámica generacional se anunciaba 
gravedad mayor. Recuédase que Pasión de 
la tierra, de Aleixandre, es de 1928, y Ser­
mones y moradas, de Alberti, de 1929. Este 
tinte levemente anacrónico de Papel de 
Aleluyas era ya acusado implícitamente 
por su competidora Mediodía: «un layente 
rescoldo ultraista...>, decía la salutación 
que le dirigió la revista sevillana, en su 
número octavo.

Dos prosistas se encargaron de encon­
trar un sentido más allá de lo popular y 
juguetón a las aleluyas amparadoras de 
la nueva revista: Ernesto Giménez Caba­
llero y César M. Arconada. En el número 
tres, el creador de La Gaceta Literaria pu­
blica su «Ecuación de las aleluyas», que 

arranca de su condición de «cineasta, fil- 
mófiio y peliculizante». Para él, la aleluya 
es cinema, y puede considerarse «la abuela 
de la linterna mágica». Lo que tiene de 
superposición de planos, lo que supone 
de ruptura de lo estático, es lo que lleva a 
Giménez Caballero a patentizar esa genea­
logía.

En cuanto a César Arconada, en el nú­
mero seis, en una colaboración más técni­
ca: «El cine de la aleluya», busca la heren­
cia del folletín. El romance y el cuento 
juegan en la aleluya y en el cine. Frente 
a la secuencia de Gecé: aleluya-linterna 
mágica-cinematógrafo, ofrece Arconada ro- 
mance-cartelón de ciego-folletín-cinema. Y 
precisamente en el primer número de la 
revista se publican unas aleluyas absurdas, 
tituladas «El espejo, el hombre y el conejo», 
escritas y dibujadas, a modo de cartelón, 
por Ramón Gómez de la Sema. Arconada, 
que era crítico de cine, sabe insistir en la 
dinámica como nuevo valor dei arte, en 
forma concordante con las ideas del futu­
rismo. Sobre cine, escribe también en la 
revista Benjamín Jarnés, y asimismo se 
publica un miniguión de Antonio Espina.

La importancia de Giménez Caballero 
fue muy acusada en los primeros números 
(publicó en el uno, en el tres y en el cin­
co),, aunque desaparece después. En el uno 
y en el tres se la hace el honor de la 
primera página, en tanto que en el cinco 
—xuando ya Buendía ha dejado la re­
vista— pasa a la segunda. Es curioso 
subrayar que el primer número se cierra 
con un largo texto de Adriano del Valle, 
sobre Giménez Caballero, en el que se 
lee la frase «Gecé será nuestro liberta­
dor».

Con la presencia de Arconada en los 
números dos, cuatro y seis, se completa la 
estrecha relación de Papel de Aleluyas 
con La Gaceta Literaria.

En Papel de Aleluyas nos encontramos 
con la primera versión de poemas que hoy 
son clave. «Idilio», uno de los «poemas 
aderde» de Gerardo Diego (por cierto, 
con muchas variantes que mer,ecerían ser 

estudiadas). La publicación de este poe­
ma viene a coincidir con la del fragmen­
to de la «Fábula de X y Z» en el home­
naje a Góngora de la revista Litoral. 
También de Gerardo Diego, la «Elegía a 
Joselito» y «Las largas de Rafael (el Ga­
llo)». El romance de la diligencia de Car- 
tnona, «la de las jacas castañas», y el 
principio de «La Toriada» (escrito «La 
Tauriada» en este caso), de Villalón. Los 
romances de la Pastora, de Adriano del 
Valle. La oda a «Platko», de Alberti. Así 
como poemas de Buendía, Prados. Cer­
nuda,. Altolaguirre, Espina, Chabás', Gui­
llén (al que se le da especial relevancia 
al inaugurar la segunda época). Como 
dijo Adriano del Valle, aquí se encuentra 
«la nómina andante y sonante de la poe­
sía española de la época» —con algunas 
excepciones, como Aleixandre, Salinas y 
Lorca.

Tampoco faltan los prosistas: cuentos 
líricos y andalucistas de Manuel Halcón, 
un fragmento de la novela «Los terribles 
amores de Aglíberto y Celedonia», del 
malogrado Mauricio Bacarisse, quien, se­
gún confesión propia que puede leerse en 
el prólogo de la edición de 1931, la es­
cribió, en su primera redacción, entre 
enero y abril de aquel , año 1927. Con 
ellos, José Bergamín, Benjamín Jarnés,

José María de Cossío, Luys Santa Mari­
na, Moreno Villa, Sebastián Guasch. No 
puede pasarse por alto la aparición de 
Francisco Ayala, con uno de sus primeros 
cuentos: «El boxeador y su ángel» (núme­
ro cuatro, octubre de 1927). Este cuento 
abrirá, en 1929, el libro El boxeador y un 
ángel, con una pequeña modificación en 
el título, como se ve.

Jacques Issorel nos recuerda la géne­
sis de esta interesante revista del 27. To- 
do parece nacer del disgusto de Femando 
Villalón con los poetas de Mediodía, que 
no mostraban mucho entusiasmo por sus 
colaboraciones. Ha contado Manuel Hal­
cón que se le veía «como hombre gra­
cioso cuyas frases se recuerdan y repi­
ten», se le consideraba en su condición 
de conde y de ganadero, pero no se le 
hacia demasiado caso como poeta. Villa­
lón debió de decidirse a hacer su propia 
guerra, contando con Adriano dei Valle, 
quien por entonces se ganaba la vida 
vendiendo maquinaria agrícola, y con Ro­
gelio Buendía, que era médico e hijo 
del escritor y periodista propietario de 
«El Noticiero de Huelva», La polémica, 
menor y local seguramente, de Mediodía 
y Papel de Aleluyas no significó un rom­
pimiento —el propio Villalón le quitó im­
portancia en sus cartas—, porque Porlán, 
Collantes de Terán, Romero Murube y 
Juan Sierra acaban colaborando en Pa­
pel..., sobre todo en los números sevi­
llanos.

Hay una carta de Villalón a Bacarisse, 
datada en 9 de febrero de 1928, in la 
que se cuenta cómo Buendía abandonó 
la revista, y le pide colaboración en prosa 
para el primer número sevillano, el seis; 
petición que Bacarisse no debió de aten­
der, pues su firma no reaparece. (La car­
ta, con otras seis, la publicó en su número 
de primavera 1980 una revista sevillana 
actual: Separata, del poeta y profesor Ja­
cobo Cortines.) El sevillano acusaba al 
onubense de poca atención a los trabajos 
de la revista, y éste responde mandán­
dole todo el material concerniente al bo­
letín para que se imprima en Sevilla, 
«alegando el poco tiempo que le dejan sus 
asuntos profesionales para ocuparse de la 
literatura».

Esta revista, como se ve, es muy repre­
sentativa de la corriente lúdica del 27, 
que a veces olvidamos, y su reedición fac­
símil, gracias a la Diputación de Huelva, 
nos permite constatar una vez más el 
peso de Andalucía en la poesía española 
contemporánea.

a
4 de abril de 1981 PUEBLO
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EUMESWIL, UN PRONOSTICO 
DE NUESTRO FUTURO

Novela de madurez de Jünger, Eumes­
wil es un tapiz tejido con los perfiles ima­
ginarios de un mundo congelado, epigonal, 
vacío de toda creatividad histórica y con 
la retahíla de reflexiones que tal tipo de 
sociedades provoca en uno de sus más lú­
cidos y distanciados ciudadanos, el histo­
riador Martín Venátor. La ciudad-estado 
recibe su nombre en conmemoración de 
Eumenes, uno de los generales de la se­
gunda generación de herederos del Imperio 
de Alejandro, y Martín Venátor la descri­
be como una colectividad en la que la sus­
tancia histórica real se ha esfumado «por­
que no existe ningún tipo de valores» y 
«no hay fe en las ideas».

La parodia y el simulacro han sustituido 
a los antiguos ideales y tragedias de la His„ 
toria, de manera que los personajes que 
todavía se revuelven activos en el escena­
rio político son espectros, borrosos fantas­
mas que hacen ondear gastados idearios. 
Jünger noveliza esa sempiterna oposición 
—«que puede agitarse indefinidamente»— 
entre quienes persiguen el señuelo de la 
evolución, del «progreso hacia el paraíso 
terrestre»; y entre quienes vislumbran las 
mareas históricas, la sucesión de hombres 
e ideas en el Poder, como un vaivén inelu­
dible e insensato ante el que no cabe más 
pasión que la del historiador frío y des­
apegado que se limita a comprender sin 
tomar partido, a valorar las intensidades 
con que se cumple o fracasa el experimen­
to o el sueño del devenir humano. Frente 
a su padre y a su hermanastro —también 
historiadores— que todavía creen desen­
volverse en un espacio histórico real, Mar­
tín Venátor, el progatonista de Jünger, 
considera Eumeswil-ciudad como un fósil, 
como una especie de trilobites social, cal­
cificado.

Puesto que las periódicas convulsiones 
políticas de la ciudad-estado no son más 
que exangües remedos del latir de pasa­
das épocas, Venátor se entrega al juego de 
los paralelos históricos: rastrea los arque­
tipos heroicos y tiránicos, los ideales y fe­
nómenos del pasado, a los que desmaya­
damente se ajustan los hechos de su pro­
pio tiempo. Estas ocupaciones de su pro­
tagonista dan pie para que Jünger exhiba 
su erudición histórica y confieren su pe­
culiar estructura a la novela.

Eumeswil-novela se ajusta así a los ras­
gos de Eumeswil-estado: a la insignifican­
cia del acontecer político en la tiranía co­
rresponde el vacío argumental de la nove­
la. Lo narrado transcurre en un tiempo sin 
espesor, en una suerte de calma chicha si­
milar a la monotonía que rige los días en 
la alcazaba del Cóndor, tirano de Eumes­
wil. Por otro lado, Jünger presenta los da­
tos y referencias descriptivas de la ciudad- 
estado mediante alusiones y sobreentendi­
dos: los temas, los hilos argumentales se 
hallan tan pronto en el haz como en el en­

UN lector atento no vacilará en reconocer la extrapolación de ciertos 
rasgos dominantes de la sociedad actual en una situación histórica como 
la descrita en la novela Eumeswil, del escritor alemán

Ernst Jünger (1). Cuanto el libro narra, adquiere tonos de porvenir plausible 
para estos tiempos nuestros de crisis y ahondamiento 
del desprestigio de las viejas utopias, en los que las más tímidas esperanzas 
se tornan ilusas por la creciente fuerza de gravedad 
de cinco mil millones de seres repartidos y enfrentados en patrias, intereses e ideologías. 
Eumeswil describe una pequeña e hipotética tiranía, 
cronoiógicamente situada a fines del tercer milenio de nuestra era, y surgida 
de la disolución de un anterior y fugaz Estado mundial que no es exagerado identificar 
con nuestro próximo futuro, si desastres mayores no vienen a impedirlo.

vés del tapiz narrativo, aparecen y se ocul­
tan sugiriendo más que explicando. Y este 
procedimiento intensifica en el lector la 
sensación de que el mundo narrado per­
manece inamovible de principio a fin y 
de que los escorzos del narrador sólo tra­
tan de acumular los rasgos de un mundo 
detenido en sí mismo, a la manera de» un 
mar de aguas muertas.

LAS MANERAS DE UN ESCEPTICO

Martín Venátor, protagonista y narra­
dor del libro en primera persona, es histo­
riador, pero es también camarero noctur­
no en la corte del tirano. Esta ubicación 
de la voz narradora en la órbita del poder 
constituye una provocadora osadía de Jün­
ger, que muchos críticos interpretarán en 
el «Debe» del escritor alemán desde anti­
guo acusado de simpatías hacia el nazismo, 
pesé a que, tanto en su vida como en su 
obra, ha desmentido tales inclinaciones.

En cualquier caso, el «tour de force» 
queda explicado en el propio texto de la 
novela. Martín Venátor abraza esa servi­
dumbre voluntaria de una manera pecu­
liar y plena de reservas. De una parte, de­
clara expresamente que se trata de la ver­
tiente práctica de su aprendizaje del oficio 
de historiador: servir en la alcazaba del 
Cóndor le permite utilizar el luminar, una 
especie de computador fantástico en el 
que el conocimiento del pasado se hace 
imagen, y le da oportunidad de asistir a 
la gestación y parto de los comportamien­
tos y decisiones del tirano y do su círculo 
de colaboradores íntimos: Domo, el jefe 
de Policía, y Attila, el médico y consejero 
áulico. Pero, más allá de estas razones, 
Venátor acepta el cargo —de forma provi­
sional—, porque está convencido de su in­
dependencia, de su libertad y autonomía 
interior: «Se participa donde se quiere y 
por el tiempo que se quiere. Cuando no se 
va a gusto en el autobús uno se apea.»

A lo largo de insistentes soliloquios y 
de matizadas autojustificaciones, Martín 
Venátor va dibujando su personal visión 
del mundo: Junto con sus maestros —el 
también historiador Vigo, el filósofo Bruno 
y el gramático Tofem—, el narrador de

Eumeswil se vanagloria de su neutralidad 
política radical,- de su indiferencia parti­
daria para con las ideas y sistemas políti­
cos que el tiempo en su fluir tan pronto 
corona como destrona.

En defensa de sus opciones vitales, éti­
cas e históricas, Venátor expone su minu­
cioso individualismo y se califica do anar­
ca, figura profusamente diferenciada del 
anarquista, cuya delimitación ocupa gran 
parte de las páginas del libro. Compleja 
mezcla de la astucia de Ulises, del auto- 
distanciamiento oriental, del desapego es­
céptico y del espíritu lúdico propio del his­
toriador que —«como Zeus»— observa dis­
traído los avatares humanos. Venátor, el 
anarca, no tiene la menor intención de en­
frentarse a la sociedad para intentar mejo­
raría, pues considera que oponerse es ya 
sostener lo que se repudia. Vitalmente 
clandestino y desmarcado, observador bur­
lón en el centro de la vorágine existen­
cial, Venátor sólo se ocupa de mantener 
a punto la fuga y el escondite que asegu­
rarán su supervivencia en caso de que 
tomen tiempos revueltos, bien por un gol­
pe militar adverso, bien por una revolu­
ción palaciega, bien por una nueva marea 
alta de los republicanos demócratas, entre 
los que se alinean su padre y su herma­
nastro. Su ley fundamental es: «Hazte feliz 
a ti mismo.» Su arquetipo ético —como es 
bien visible en las páginas que dedica al 
examen en el luminar de un grupo de in­
telectuales del siglo IX alemán, denomi­
nados los libres —es el autor de El único 
y su propiedad, aquel «primer egoísta auto- 
consciente» que usó como seudónimo el

de los ideales sociales vigentes y de la im­
potencia ante el avance irreversible y to­
zudo del Estado moderno por caminos que 
grandes sectores de la población ven desas­
trosos y crecientemente corrosivos para 
una convivencia humana mínima.

Venátor, al igual que pesimistas del ran­
go de Ciorán o Stanislaw Lem. sostiene 
que la imperfección está en los orígenes: 
«Restablecer la creación, he aquí el proto- 
problema.». Y es. además, consciente de la 
sobresaturación y desgaste propios de su 
tardía época: «Ei catálogo de las posibili­
dades parece agotado.»

Sin embargo, Venátor —y tras él, Jün­
ger- nos cuenta que una oscura y atávica 
expectativa va abriéndose camino en los 
espíritus. Imprecisos vaticinios, extraños 
fenómenos en los lindes de Eumeswil pa­
recen anunciar el renacimiento de la ca­
pacidad humana para configurar mitos. 
¿Se trata de una mutación biológica de las 
especies, de una inminente eclosión de la 
genialidad del hombre, de una regenera­
ción teúrgica que no pertenece al tiempo, 
sino que lo crea y le otorga nueva sustan­
cia? «Todo es posible aquí y ahora», decla­
ra Venátor, y añade que los períodos fina­
les, los de agotamiento, son propicios a la 
irrupción de lo inesperado, a la emergen­
cia de renovados resortes de lo humano: 
«Aquello que llenó la historia de conteni­
do y la puso en marcha no puede haber 
muerto.»

Las catacumbas, en las que trabajan los 
científicos, solitarios y apartados de la his­
toria, y los bosques, símbolo literario de 
cuanto se agita en una telúrica recompo­
sición de formas, son los ámbitos favora­
bles a la palingenesia. En los márgenes 
impuros de la ciudad - estado registra 
Venátor los signos premonitorios 
de una ígnea conflagración de la que pue-

nombre de Max Stirner.

ENTRE E L PESIMISMO 
Y LA ESPERANZA

de nacer un nuevo mundo. Y será en una 
de estas inestables fronteras, en la de los 

. bosques, donde Venátor, el Cóndor y sus 
colaboradores directos desaparecerán en-

Parece evidente que Jünger, con su des­
cripción del anarca, ha tratado de extre­
mar sensibilidades y posturas vitales nada 
ajenas a nuestra sociedad actual. Trans­
parente resulta, asimismo, su intención de 
justificar tales éticas hiperindividualistas, 
que no serían sino el fruto de la exaspera­
ción ante el siniestro carácter repetitivo

gullidos, tras haberse lanzado a la última 
exploración que cabe en el mundo deca­
dente y pulverizado de Eumeswil.

(1) Ernst Jünger nació en Heidelberg 
en 1895 y aún vive; Su novela «Eumeswil», 
magnlficamente traducida por Marciano Vi­
llanueva, ha sido editada por la Biblioteca 
Formentor, de Seix Barral, que recientemen­
te ha editado también «Heliópolis», escrita 
con anterioridad por Jünger.

S “LAS PERDICES DEL DOMINGO” 
rFHE7.AI.ES de Miguel Delibes

AFICIONAD.OS o no a la caza, los lectores de Delibes disfrutan
con sus libros sobre este deporte, tanto como puedan disfrutar con sus novelas.
La tarea monótona de reseñar las incidencias en un ejercicio aparentemente 

tan sencillo como levantar, perseguir, derribar y cobrar las piezas, 
debería quedar literariamente consumado en pocas páginas.
Son muchas, calculo que miliares, las dedicadas por Delibes a su afición 
favorita, y no sólo no pecan de monotonía, sino que el tema queda abierto 
a nuevas excursiones cinegéticas y literarias del gran escritor.

UNA jornada de caza es similar a otra 
jomada de caza, pero por los libros 
de Delibes sabemos que las variantes 

soo infinitas, unas que saltan a la vista 
y otras solamente percibidas por el instinto 
y la sabiduría del cazador experto. El arte 
del escritor consigue captarías, como ex­
presiones matizadas de un fenómeno siem­
pre renovado, para transmitír a sus lecto­
res Íos vivos sentimientos y sensaciones 
de su pasión de cazador, la emoción de 
los éxitos o fracasos, sus alegrías y decep­
ciones, su contacto con la Naturaleza, que 
mitiga la propensión de su espíritu a la 
misantropía.

Delibeç ha dicho repetidas veces que 
para escribir una novela son indispensa­
bles tres cosas: un hombre, una pasión y 
un paisaje. Las mismas de que" echa mano 
para escribir sus libros de caza: un hom­
bre, que es él mismo; su pasión de caza­
dor, y como paisaje, los terrenos trillados 
de sus ajetreos venatorios. Sus aventuras 
de cazador constituyen la novela de su 
vida, «la novela de un novelista». Aunque 
no es nada ególatra y procura recatar su 
intimidad, es él, el escritor, el protago­
nista de estos relatos. Los avatares depor­
tivos actúan a modo de reactivos que dejan 
al descubierto su carácter y acusados ras­
gos de su temperamento. Sin otro material 
del que ofrecen estos libros, un psicólogo 
podría trazar un retrato psíquico del escri­
tor. El lector entra en comunicación con 

el personaje y sigue con simpatía sus an­
danzas, contadas sin afectación, sin incu­
rrir en la vanagloria del cazador tópico, 
aunque a veces ponga un legítimo énfasis 
en la anotación de sus aciertos, a cambio 
de no ocultar ni paliar sus fallos.

A los ojos de los lectores, el escritor apa­
rece con la traza de un personaje literario, 
de uno de los tipos creados por el novelis­
ta. En sus libros de caza. Delibes es el 
mismo narrador de sus ficciones noveles­
cas, y en ambas modalidades literarias 
ejercita el oficio de transformar artística­
mente las figuras y los hechos que circu­
lan por áu campo de observacián. Habla 
poco de sí mismo y de sus compañeros de 
cuádriUa. Los nombra solamente en rela­
ción con las vicisitudes cinegéticas: su her­
mano. sus hijos, algunos amigos que par­
ticipan en las expediciones dominicales. 
Sus verdaderos «personajes» son los indi­
viduos de las distintas especies, de pluma 
o de pelo: perdices, codornices, patos, gan­
sos, avutardas o liebres, conejos y raposos, 
respectivamente.

Hace poco tiempo. Delibes proclamaba 
en la portada de uno de sus libros, sus 
amistad con las truchas. Podría hacer ex­
tensivo su sentimiento afectuoso a los 
animales de caza, con los que entabla re­
laciones de mutua consideración, y de 
trato respetuoso, del que queda excluida 
la muerte con alevosía. Delibes ha con­
denado reiteradamente la caza del uro­

gallo, sorprendido por el cazador cuando 
la hermosa ave en la época de celo en­
tona, a la amanecida, su canto de amor, 
y no es difícil advertir en este libro so­
focados escrúpulos de conciencia al par­
ticipar en batidas de ojeo. Y reconoce, 
venciendo sus sentimientos de frustra­
ción, el derecho de los animales a uti­
lizar sus propios recursos defensivos y 
su habilidad en ocultarse o escabullirse 
de la trayectoria de tiro de sus perse­
guidores. De muchas de sus excursiones 
los cazadores regresan mohínos, con les 
morrales vacíos, y sin otra opción que 
recurrir a la fantasía para satisfacer su 
fatuidad con hazañas inexistentes. «El 
consuelo dei cazador —escribe Delibes— 
estriba, cuando no puede cazar con la 
escopeta, en cazar con la lengua.» Uno 
tiene la impresión de que él es sincero, 
de que reprime su imaginación de nove­
lista y su ufanía de cazador para ce­
ñirse humildemente a la realidad.

En «Las perdices del domingo» evoca 
sus cacerías dominicales durante cuatro 
temporadas, desde 1974 a 1978. Se supone 
que lleva una especie de diario con la 
anotación de las peripecias de cada día, 
objeto de consulta más tarde, al redac­
tar el libro. De no ser así, parecería in­
verosímil que acumulara en su memoria 
tal número de detalles y con tanta pre­
cisión. No se limita a registrar los he­
chos. Su larga experiencia le autoriza a 
teorizar sobre la caza, las costumbres de 
los animales, sus hábitos y sus resabios, la 
influencia de las condiciones climatoló­
gicas o de la configuración del terreno, 
Ia oportunidad y las circunstancias pro­
picias a la eficacia del tiro... Un cazador 
puede obtener enseñanzas de orden 
práctico, muy útiles. Y también de or­
den estético; así, por ejemplo, cuando el

autor califica uno de sus disparos de «ti­
ro bellísimo». De lo que se deduce que 
cazar no es sólo un deporte, es también 
un arte.

De esta literatura venatoria, producto 
de muchos años, de experiencia, y de un 
espíritu observador como el del novelista, 
podría extraerse un tratado de la caza de 
las especies a que se ha dedicado Miguel 
Delibes, con preferencia la perdiz y la 
codorniz, en el que habría de incluirse el 
capítulo correspondiente a sus reiteradas 
voces de alerta ante el peligro de la ex­
tinción de las aves. Y podría, asimismo, 
elaborarse un extenso vocabulario de lo­
cuciones y términos cinegéticos y topográ­
ficos de limpia raíz castellana, de uso 
limitado a una actividad, la caza, y a un 
ámbito territorial, los diversos cazaderos 
frecuentados por el escritor. Voces en ple­
na vigencia, pero cuyo significado desco­
nocen los lectores sedentarios de las ciu­
dades. La inmensa mayoría figuran en el 
diccionario de la Academia de la Len­
gua. Estas palabras, como tantas otras 
exclusivas de oficios y profesiones, o aque­
llas que sobreviven replegadas en deter­
minadas áreas geográficas, al tomar esta­
do literario enriquecen y colorean el ha­
bla y le dan sabor y aroma de caldos 
añejos. Asi .le ocurre a la clara, bella y 
enjuta prosa de Miguel Delibes, una prosa 
a la intemperie, desecada al sol y al aire 
de Castilla, exenta de impurezas retóricas 
y de vana verbosidad.
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Escribe 
Leopoldo 
AZANCOT

^Sallado LUetariOi»
RECUADRO LATINOAMERICANO

SOBRE MUJERES

DOS CULTURAS

LA NEGRITUD
LA colección Los Poetas, de Ediciones Júcar, merece 

un eco mucho mayor del que hasta la fecha ha 
encontrado, pues es una de las escasas —e induda­

blemente la mejor— que ofrecen aquí introducciones 
a la vida y a la obra de escritores de interés, y la úni­
ca consagrada estrictamente a los poetas, españoles 
y extranjeros. ¿Cuándo se comprenderá —como lo han 
comprendido los responsables de esta colección— que 
creación y crítica deben de ir unidas de continuo, y que 
una Clôtura no alcanza total madurez, ni ve totalmente 
actualizadas sus virtualidades, si esa unión no se cum­
ple? Los Poetas, que sigue la fórmula de la conocida 
colección francesa Poetes d’aujourd’hui, de Seghers, la ha 
perfeccionado, por cuanto que, en muchos casos, ha 
confiado la autoría de los estudios que, junto con la 
antología correspondiente, integran cada volumen, a poe­
tas españoles actuales de primera filá, dando lugar, así, 
a conjunciones de interés: Celso Emilio Ferreiro-Curros 
Enríquez, Angel González-Juan Ramón Jiménez, Guiller­
mo Cabrera-Espronceda, Luis Antonio de Villena-Catulo, 
etcétera.

El último volumen aparecido de Los Poetas es Leopold 
Sedar Senghor, de Ren- L. F. Durán: una excelente in­
troducción a la andadura vital —tan rica— y lírica —tan 
ejernplar— del gran escritor y político senegalés, que se 
enriquece con una selección suficiente de sus poemas me­
jores, de «Hosties noires» a «Epitaphe». En ella, cabe 
entrever la significativa problemática de una obra a 
mitad de camino entre Africa y Europa: esta poesía, 
vehículo de una negritud que se quiere manifestación 
de lo humano irreductible a cualquier otra, prueba que 
lo esencial en cualquier obra de arte es previo al pro­
ceso formalizador; o con distintas palabras: que lo poético 
puro no se identifica con su modo de manifestación, 
que Sénghor es específicamente negro y africano, a pesar 
de servirse de una lengua y de una poética francesa, y de 
inscribirse en buena medida en el marco de la cultura 
europea.

En los poemas de «Ethiopiques», de «Nocturnes», el 
hombre negro, colonizado durante siglos, cobra concien­
cia de sí frente al espejo de unos modos de vida que le 
son radicalmente ajenos, y encuentra una voz que lo 
enlaza, a través del vacío, con un pasado de gloria. 
La noche africana, bosques y sabanas y ríos tormentosos, 
se afantasman en su torno.

RAFAEL Humberto Moreno-Darán, 
colombiano añncado en España 

desde hace años, es, a mi parecer, 
el mas importante de los novelistas 
latinoamericanos surgidos después 
del «boom» y un escritor —practica, 
además, el ensayo— que ha acerta­
do a establecer una relación nueva 
entre la cultura global y las letras 
latinoamericanas, muy distinta de 
la que puede descubrirse en la obra 
de autores como Reyes, Lezama Li­
ma o Borges —para quienes! aún 
existe un décalage entre ambos tér­
minos en presencia—. Su segunda 
novela. El toque de Diana (Monte­
sinos Editor}, incide sobre el tema 
capital de la primera de las suyas, 
al modo de quien prosigue la expío- . 
ración de una tierra desconocida, 
pero desde una perspectiva —y no 
sólo novelesca— radicalmente otra^ 
lo que prueba, por una parte, que 
se enfrenta con dicho tema sin ha-

irónica y miticamente a un'tiempo; 
de tal modo, que lo cultural y lo no 
sometido aún a formalización lite­
raria coexisten y se potencian mu­
tuamente: insistiendo más en lo que 
diferencia a los sexos que en lo que 
los uniñea, buscando la hembra bajo 
el ser humano y proyectando luces 
inéditas sobre la radical heteroge­
neidad y la pavorosa conflictualidad 
de los dos modos de estar en el 
mundo propios de nuestra especie.

berlo previamente reiñcado U-
teraturizado, si se quiere—, y por 
otra, que mantiene una distancia 
entre él y las diversas técnicas na­
rrativas gracias a la cual éstas se 
pliegan a su dominio y únicamente 
conñguran la materia bruta nove­
lesca en tanto en cuanto ello no em­
pobrece la riqueza en virtualidades 
de la misma.

El tema al que aludí más arriba 
es el de la mujer, que Moreno-Duran 
trata aquí, como en Juego de da­
mas, con ferocidad y con fervor,

Lo que en Juego de damas era un 
catalogar humorísticamente malin­
tencionado ciertas variantes de lo 
femenino se convierte en El toque 
de Diana —adviértase la ironía de 
este titulo, que acumula varias ca­
pas de signiñcación— en una em­
presa de mayor envergadura: mos­
trar la manera como la alteridad de 
la mujer con respecto al hombre da 
respuesta al reto Íjue supone la exis­
tencia de éste, poniendo al descu­
bierto lo que se encuentra bajo las 
tácticas y la estrategia que atienden 
a hacer viable el ser mismo de la 
pareja. Para conseguirlo, Moreno- 
Durán proporciona a la trama su- 
perñcial de su novela un trasfondo 
mítico, sirviéndose de la técnica de 
la mise en abyrne para, en un mis­
mo movimiento, alcanzar la raíz del 
drama en que radica la confronta­
ción eníre los sexos, y el humor 
—visto quizá como la reacción de 
los dioses ante el absurdo de la na-

turaleza humana, bruscamente des­
pojada de sus disfraces.

Diana, tenida por- Klossowski co­
mo la teofanía más desconcertante 
de la divinidad —une vierge écla­
tante et meurtrière—, es aquí una 
de las fronteras que delimita la ter­
ra incognita de lo femenino, y Cata­
lina de Erauso —la virago cantada 
por De Quincey que sirvió de agente 
transmisor entre América y Europa 
del mensaje militar de la reivindi­
cación de la hembra frente al 'ma­
cho—, la otra, extendiéndose entre 
ambas el ámbito esencialmente có­
mico de lo cotidiano, escenario de 
un triángulo amoroso que une a una 
española, trasplantada a Colombia, 
con su marido —milico cuyos cuer­
nos hacen de él un Acteón irrisorio, 
pero que se revela fuera del alcance
de los 
ría— y 
espejos 
miento 
tivo de 
nos de

colmillos de cualquier jau- 
con su amante. El juego de 
a que da lugar el desliza- 
coiztinuo del discurso narra- 
uno a otro de estos tres pla- 
signiñcación, de la concien-

da de estos tres personajes, hace de 
El toque de Diana —esa llamada de 
atención a los hombres para que 
despierten de su sueño idealista y 
puedan así hacer frente a las hor­
das que amenazan con ultimarlos 
para siempre— una novela absolu­
tamente insólita en el panorama de 
la literatura latinoamericana de hoy 
y un libro de importarucia inequí- 
vocaménte mayor que merece la 
atención de muchos.

libros

i n ®® obras del máximo interés, a las que habrá que
1 1T V QI ■* ^tratar con la extensión apropiada, acaban de apa-

LX VziO recer en librerías, y me apresuro a recomendarías al 
lector. Se trata de La copa dorada, de Henry James 
(Editorial Planeta.), y de El sello egipcio. El rumor del 
tiempo, de Ossip Mandelshtan (Ediciones Alfaguara). 
La primera es, quizá, la más. bella novela del maestro 
norteamericano: un libro de vejez, gdonde su arte se 
quintaesencia, donde la indagación psicológica desemboca 
definitivamente en el mar sin límites de la poesía. La 
segunda está constituida por dos prosas esenciales de uno 
de los mayores escritores rusos de nuestro siglo, poeta 
en milagreo equilibrio entre el clasicismo y lo onírico. 
Un par de libros, en suma, de conocimiento obligado.

CC£f£l>

DESDE la dimisión de Suárez —dimi­
sión que, posteriormente, la Prensa 
novelesca no dudó en llamar caída— 

hasta la resaca del golpe del 23-F, varios 
periodistas cogieron sus plumas —olivet- 
tis—, abandonaron el ritmo febril de la 
redacción y se dedicaron —con no menos 
febrilidad— a dejamos testimonios libres­
cos —afortunados y menos afortunados— 
de esta etapa convulsa de la historia de 
España.

Atrás quedan, despejadas, las incógni­
tas que rodearon la caída de Suárez. Una 
caída que, probablemente, sólo pudimos 
comprender con toda su dramática reali­
dad a la luz de los acontecimientos que 
rodearon la gestación y ejecución del gol­
pe del 23-F.

Hubiera sido mi intención referirme a 
todos los libros que han salido tratando 
tamaño acontecimiento. Posibles proble­
mas de distribución me han impedido ac­
ceder a uno de ellos (creo que existen 
cuatro). «El «olvidado» se debe a la plu­
ma del director del diario «La Voz de Ga­
licia», y parece ser que en él se cuenta 
el golpe desde el momento en que, en ese 
diario se tuvo constancia ' del mismo. Se­
gún palabras de su autor, el libro «es un 
homenaje a todos los trabajadores de este 
periódico, a todos los que estuvimos en­
cerrados y trabajando en el diario para 
informar puntualmente de cuanto ocurría 
en el hemiciclo del Congreso de los Di­
putados».

Pero casi con toda seguridad, donde 
más conmocionó el golpe fue en la pro­
pia capital del Reino. Allí estaban José 
Angel Esteban, José Luis Martínez, Boni­
facio de la Cuadra, Juan Van den Eynde, 
Rosa López, Fernando Jáuregín y Ricardo 
Cid Cañaveral, para contamos —golpe a 
golpe y línea a línea— todo lo que ocu­
rrió antes y después del golpe.

A la ágil —y creadora— prosa de Ricar­
do Cid —encargado de redactar el tex­
to— debemos el, para mí, mejor relato. La 
documentación es perfecta y no en vano 
Ricardo Cil y José Angel Esteban, junto 
a Santiago Pérez Díaz, apuntaban claves 
tan fascinantes como ciertas en el libro 
«La caída de Suárez», claves que luego 
serían rigurosamente exactas de esta espe­
cie de epidemia —afortunada— de libro- 
antigolpista.

«Todos al suelo» (editorial Punto Críti­
co) es el libro que mencionamos. La ha- 
bibdad para contar la historia, la satura­
ción —saturación que el lector olvida— 
de datos, la armoniosa confección de la 
anécdota como parte de nuestra historia 
viva, hacen de este texto obra casi obli­
gada del historiador y del curioso; de todo 
aquel que quiera acceder a la explica­
ción de los hechos a través de una narra­
ción a la vez coloquial y literaria, fenó­
meno extraño en nuestro periodismo de 
urgencia.

El segundo es el libro de Julio Busquets, 
Miguel Angel Aguilar e Ignacio Puche, 
cuyo título —con toda evidencia menos
expresivo que el de esta apresurada cró­
nica—: «El golpe» (1) (Anatomía y claves 
del asalto al Congreso), pone de relieve 
una opción más pretenciosa, pero también 
más desafortunada a la hora '
al gran público.

Por último, queda mencionar 
de José Oneto. Basándose en 
el autor cree extremadamente 
erales, Oneto nos explica las

de llegar

«El golpe» 
datos que 
confiden- 
relaciones

qúe existen entre su anterior libro —tam­
bién acerca de la caída de Suárez— y el 
supertelevisado golpe del 27-F. En realidad, 
se trata de un desvarío tipo periodismo- 
americano que causa, conociendo los he­
chos, si no hilaridad, sí cierta soma cap­
ciosa.

En resumen: nuestra inclinación perso- 
na^ la mía— tiende a escoger «Todos 
al suelo». Si usted tiene más dinero, com­
pre los demás: se trata, al fin y al’ cabo, 
de una página espectacular —y comer­
cial— de la historia recieniísima de nues­
tro querido país.

(D Editorial Ariel. «Hora de España».
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^«SUoLliaaQ^
Escribe Federico JIMENEZ LOSANTOS

EL PENULTIMO LIBRO DE FRAGA
No es sólo que Praga sea mejor escritor, 
ideador e ideologizador que Vizcaíno Ca­
sas, que desde luego lo es. Es que Fraga, 
que nunca ha ido desdiciéndose de su 
etapa franquista, no puede ni debe ins­
talarse en esa nostalgia cutre, en ese fu­
turo de momia rediviva que simboliza 
Vizcaíno.

Todo lo que signifique taraofranquismo 
juega en perjuicio de Fraga, y todo lo que 
él representa de una derecha que viene del 
franquismo a la democracia, un españo­
lismo conservador que no llama al Ejército 
y que está dispuesto a vigilar o a reformar, 
pero siempre a mantener la constitución.

De ese tropezón con el vizcaíno del ca­
ballero Fraga quedé yo sin ánimo de por­
menorizar en el libro del caballero, pero 
consignaré brevemente lo que me parece 
importante: en primer lugar, la coheren­

EL título de este libro de Fraga —in­
dudablemente penúltima, porque si no 
cambian mucho ias cosas en España 

habremos de verle, oirle y leerle más de 
ima vez—, encierra toda la posibilidad e 
imposibilidad de su proyecto político e 
ideológico. Aunque Fraga defienda con 
brillantez que presenta ideas y no ideolo­
gía, porque una acción asentada en los 
principios tiene asegurada más vida que 
sobre un sistema ideológico, habrá de con­
venir con nosotros en que salvo tres o 
cuatro principios básicos, es necesario un 
cuerpo de doctrina para adecuarlos y acre- 
oentarlos según transcurre la historia. 
Digo que el título es sintomático porque, 
aparte de lo conflictivo del término ideas 
y del muy apreciable una España, cuyo 
valor como artículo indeterminado es me­
nor que el que encierra su numeral —una 
más de las Españas posibles—, resalta esa 
contradicción que es la de Fraga y la de 
su generación política y aún la de un 
espectro amplio de la sociedad española; 
que el futuro que pueden aportar, difícil­
mente lo harán bajo fórmulas de recons­
trucción.

No se vea excesivo simplismo en esta 
idea: es indudable que el futuro estado 
español, aun con el poco futuro que pre­
senta, va a tener que rehacer fórmulas 
de organización social, que en el estado 
franquista estaban, aunque escleróticas, 
más hechas. Y ese desmantelamiento de 
órganos y funciones del estado anterior, 
trae a la hora de rehacerlas para el nue­
vo cierta nostalgia o convicción restaura­
dora. El problema está en que todo lo que 
sea reconstrucción en gente acostumbrada 
a la vivienda subvencionada del franquis­
mo no sirve eh absoluto para la cons­
trucción nueva de la arquitectura demo­
crática y liberal que es la que debe res­
catar para la democracia a ese importan­
tísimo sector conservador del país. Pero 
si quiere representar el fraguismo al mo­
derno conservadurismo español, tiene que 
renunciar a la grasa franquista y vigilar 
su dieta liberal. Fraga ha necesitado per­
der dos elecciones para poder conven­
cerse de que lo que se busca y se vota en 
él no es el franquismo, la «reconstrucción» 
de Arias Navarro o López Rodó, sino el 
futuro de una España conservadora, con 
ese modo típico de actuar, o mejor, de 
reaccionar, con impulso a la vez iirefle- 
xivo, bruto y claro que Fraga encama 
como ninguno.

Confieso que me quitó las ganas de por­
menorizar, el programa ideológico fraguis­
ta, la presentación que hizo del último 
viva Franco disculpado de Vizcaíno Casas.. 

cia de sus planteamientos en política in­
ternacional y el buen sentido de ciertos 
principios que pudiéramos llamar de or­
den público. En lo que respecta a la po­
lítica constitucional, está más acertado 
que en su manía de querer reformar el 
actual sistema de partidos políticos espa­
ñoles, que es un reflejo indudable de or- 
denancismo antiliberal franquista. No digo 
yo que no fuera mejor el juego de alian­
zas y oposiciones que pide Fraga, sino 
que eso no lo puede pedir un político 
democrático, primero por principio y lue­
go porque no le va a hacer nadie caso, 
lo cual es también una buena razón.

En sus referencias a los «nuevos filó­
sofos» hay un cierto universitarismo, una 
exuberancia de minicitas un poco super­
ficial, y, aunque no puede achacársele a 
Fraga no haber leído lo que cita, pomo 
a tantos catedráticos, sí que está bastan­
te fuera de onda de lo que significa todo

el movimiento antimarxista de los jóvenes 
intelectuales europeos. Hay en él una ver­
tiente ideológica que no acaba de encon­
trar su sitio en el entrecejo de principios 
franquistas, y ello precisamente por lo 
que me parece el punto flaco de bastantes 
capítulos del libro: una especie de incapa­
cidad o insensibilidad laica, una incom­
prensión de todo lo que de diferente tie­
nen, la vuelta a ciertos prinicipios elemen­
tales de la democracia burguesa y la 
voltereta del espiritualismo católico o jo- 
meinita o esotérico en todó el mundo. Es­
paña no es en eso una excepción: todo 
lo que sea andar rondando sotanas en 
política está contra la organización de 
una derecha democrática. Y conste que en 
el tema del divorcio sus posiciones de se­
parar matrimonio civil, religioso y hasta 
mera convivencia con derechos para la 
mujer y los hijos son bastante razona­
bles, harto como está) uno de ver a mar­
xistas ateos discutir con el Papa sobre el 
matrimonio, pero de vez en cuando se 
le escapan cosas como la de citar a la 
par como crímenes el terrorismo y el 
aborto. Ÿ por esas demagogias de sacristía 
pierde Fraga todo el crédito ganado en 
razonamientos constitucionales, ideológi­
cos y políticos. Y lo peor: pierde crédito 
la coherencia y sistematicidad de la ma­
yoría de sus ideas, punto éste que lo 
alza de la medianía e inconcreción tecno­
crática de todos los políticos españoles. 
Resulta terrorífico que cualquier estudio 
de un sociólogo de la remolacha se co­
mente en revistás y periódicos, que cual­
quier investigación sobre la política naval 
medieval en Galicia tenga eco y discusión 
y hasta polémica en los medios cultos, 
mientras que un libro sobre política glo­
bal española del único político de impor­
tancia capaz de escribirlo pasa totalmente 
inadvertido en la Prensa y la opinión, 
¡y eso que el público lo compra! Es nece­
sario acabar con esa sordera suicida de 
partido y empezar a discutir, en este te­
rreno de las ideas, la construcción del fu­
turo español. Las ideas de Fraga, y por 
eso no vacílio en recomendar su lectura, 
son un buen rasero para medir la de otras 
alternativas políticas que, sin ideas, no 
van a ninguna parte o nos llevan donde 
no quisiéramos ir. Leer no es votar, aun­
que algunos sigan leyendo de uniforme 
o de carné, pero para elegir, y España tie­
ne que elegir pronto rumbos políticos se­
rios, hay que poder contrastar y mejorar 
en el contraste las opciones, cuando eso 
es posible. Es decir, cuando se aprende 
a opinar, porque hay quien puede escribir 
y quien no olvida leer.

(*) Ideas para la reconstrucción de una 
España con futuro. Planeta. Barcelona, 1980.

Escribe J. FERNANDEZ FIGUEROA Y SU “LIBRO DEL YO”
Romand
GARCIA APRECIACIONES
CONFIESO que, en un principio, no me 

agradó el título del libro. Luego vi que, 
realmente, refleja muy bien su conteni­

do, pues este libro, dotdo de una coherencia 
más real de lo que aparenta, es una reflexión 
sobre un yo que intenta aclararse; «silogis­
mo biográfico» (p. 101); es el testimonio^ es­
crito de una existencia reflexiva: «libro 
abierto de su yo. histórico» (p. 102). La re- 
flexiqp es, para este autor, búsqueda de 
luz y de claridad; la clave última de este 
libro —sin la que no podaría ser comprendi­
do- es esa búsqueda de luz y de claridad 
que se va construyendo conforme avanza el 
discurso, claridad que llega por obra y gra­
cia de la palabra. Se trata, pues, de un 
libro poético; en él la palabra es creadora 
de luz, de logos, de sentido, es poiesis. El 
autor explica esto mismo en una- página 
que rezuma profundidad y belleza; «En nu 
la palabra hace las veces de una sonda 
que mide el fondo de la conciencia, de un 
anzuelo que pesca en sus aguas revueltas, 
para extraer algo que no deja de ser cons­
ciente —ideas vivas— pero que sólo cuando 
sube a superficie y se hilvana (ordena) se­
mánticamente adquiere su «logos», cobra 
sentido... Y en esta pesca o captura de las 
ideas submarinas es donde el lenguaje cum- 
píe su función legislativa, poética; codifica 

i los hallazgos, los musicaliza» (p. 41). 
Pero la claridad queda siempre —en el 

libro y, por ende, también en su vida- 
envuelta en sombra; nunca es claridad total 

| y absoluta. El discurso —como la existencia 
1 que refleja— es de estructura dialéctica. Ea 
1 tensión dialéctica es quizá lo que caracte- 
| riza, de forma más clara, la vida y la re- 
\ flexión de este hombre. Por ello no resulta 
| casual que J. F. F. sea un admirador devoto

de Hegel; como éste, y afirmándolo con 
términos suyos, aspira a la autoconciencia. 
«Glosando a Hegel, empecinado analista de 
la libertad y de su «excursus» histórico, yo 
diría que... esa autoconciencia libertaria (en 
lo posible liberante) me liba movido desde 
que tuve una pizca de razón civil» (p. 92).

El autor da pruebas de conocer muy bien 
la imperfección e impotencia humanas, que 
ve en sí mismo y cuyo conocimiento se de­
lata en una tristeza —yo diría melancolía- 
profunda, que él considera «de filiación di­
vina» (p. 149) y más humana que la ale­
gría. El hombre por excelencia, Jesús, sólo 
conoció la primera: «¿Habéisle visto son­
reír? Nunca. Falta noticia de ello» (ídem).

El poeta, en castellano, de esa «tristeza 
absoluta» es César Vallejo. De ahí que la 
devoción por este poeta sea otra de las cía. 
ves que mejor nos permiten conocer al au­
tor. (Cuántas veces, en los nueve años de 
mi estancia en «Indice», le oí leer sus poe­
mas. Ea lectura se convertía en una exhibi­
ción de su yo.) También Vallejo es, como 
el ^utor, dialéctico: «mesticísimo (a dos 
sémenes), nieto de curas españoles, santo 
comunista» (pp. 204-205).

Como César Vallejo, el autor tiende a la 
formación de neologismos. Un trabajo in­
teresante consistiría en rastrear, a lo largo 
del libro, todos los neologismos creados. En 
una sola página encuentro tres. Hablando 
del cante flamenco, sostiene —contra algu­
nos «entendidos»— que no se trata de ima 
tragedia en primera persona, sino de la voz 
y del quejido de muchos: «humanea». A con­
tinuación, hablando de sí mismo, dice: «Me 
ambiguo de no saber, entre si y no, lo que 
entreveo. Y de ello me penumbro. Doy de 
mí una luz de candil» (p. 240).

Por otra parte, la tristeza de que hablá­
bamos, le lleva a la soledad, pero ésta le 
produce hastío y le arroja contra la com­
pama, que tampoco le calma: «Solitario y 
solidario —dice con un bello juego de pala­
bras—; he ahí el debate. No me concibo 
sin él... Me define» (p. 147). Una prueba 
más del carácter dialéctico de su vida. La 
dialéctica es contradicción, debate, combate 
y «riña» (p. 128).

' Aunque la ironía y el humor son también 
congeniales a este hombre. Conoce a la per­
fección la finitud humana y ese conocimien-

to se traduce en lucidez: «Más allá del amor, 
más acá del rencor, subsisto como soy, des­
de que fui: un poco de materia que arde y 
humea, ciega de apetitos inútiles» (p. 161). 
Pero la ironía y el carácter dialéctico de su 
yo le impiden detenerse en esa experiencia, 
reconduciéndola a otra más profunda, a la 
invocación religiosa. Proceso muy semejante 
al que se produce en la vida y la obra de 
Kierkegaard: el humor y la ironía son el 
motor que hace que la existencia produzca 
los saltos dialécticos que la llevan del esta­
dio estético al ético, primero, y al religioso, 
después. Ee oí decir con mucha frecuencia 
que la política —para la que todos le reco­
nocieron dotes extraordinarias— no era, en 
él, lo último. Ea política no ata los cabos 
últimos y no puede, por tanto, apaciguar el 
alma. Dios —el otro polo de su yo— pone 
huellas de su presencia por todo el libro: «Ee 
necesita mi alma a ojos ciegos... Y le de­
manda mi razonamiento, que le implora. 
Son dos convocatorias inapelables» (p. 102).

De su capacidad política —que nunca utili­
zó en los ámbitos del poder, con los que nor­
malmente se la asocia— darán prueba otros 
libros del autor, a punto de aparecer. En este 
que comentamos no está presente: aquí se 
alude a experiencias más profundas, y quizá 
por ello ha querido que sea éste el primero 
en ver la luz.

Dije que la dialéctica constituye la estruc­
tura íntima del yo y del discurso del autor. 
Dije que, hegelianámente, ambos aspiran a 
la autoconciencia y a la claridad. Dije que 
Dios es el otro palo dialéctico del ye. Como 
puede verse, una coherencia total hilvana, del 
comienzo al final, todos los pasajes de la 
obra -del «Libro del yo».
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^Sábado LUerario^
Escribe Francisco RIVAS

’ ^^y P^^ ^oy* equivale casi a decir escultor solo.
Soledad de un oficio a la que, recuerdo, aludía Juan Manuel Bonet 

presentando la exposición de otro escultor.
Soledad, entre otras cosás. porque desolador es 

elpanorama que nos ofrece en este campo un país, como el nuestro 
?nndpr^^\^nr^n f^ aportado a la historia de la escùltura

^^^^^ ^^^9^l^o, en la primera mitad del siglo;
^^^^^^^^-^ ^^ ^^ segunda. Hasta el punto de que, en los últimos 

°'^9unos veníamos poniendo en duda la existencia de escultores 
de menos de cincuenta años.

Sergi 
Aguilar,
SOLO
ESCULTOR

Ahora es otro periférico, Sergi Aguilar, 
catalán, quien expone en Madrid, Galería 
Vandr^, para demostrar lo contrario; otra 
excepción que sirve para reconciliamos 
con. arte tan antiguo. Cuando en 1974 ex­
puso por primera vez en la Galería Adria, 
de Barcelona, Santos Torroella saludó su 
aparición en la escena catalana recordan­
do una oportuna frase de Brancusi: «La 
simplicidad no es una meta artística, pero 
se llega a la simplicidad aunque no se 
quiera cuando nos acercamos al sentido 
real de las cosas.» Siete años más tarde 
esa «difícil simplicidad» sigue valiendo 
para situar el trabajo de Sergi Aguilar no 
sólo dentro de una tradición escultórica 
determinada, que no tendencia, también 
en lo que suponen de «receta moral», o 
ética, en un oficio donde la dureza es la 
única norma, aunque aparezca salpicada 
de_ continuos cantos de sirena. Sirenas o 

, señuelos, desde los «nuevos materiales» a 
los «motorcitos» para provocar movimien­
to, donde tantos acabaron perdiendo el 
norte cuando creían dulcificar el camino. 
Las obras de Sergi Aguilar nos ofrecen 
las dos cualidades esenciales del buen es­
cultor, sólo escultor; una escala propia y 
un depurado oficio. Sobre sus demás pro­
piedades poco podrán ilustrar unas breves 
palabras a quien no las haya visto. Mu­
cho más rentable es cedérsela a él:

—Yo vengo de la clásica familia donde 
te exigen que aprendas un oñcio. Por eso 
entré en un taller de orfebrería y por 
las noches iba a las clases de artes apli­
cadas de la Escuela Massana. Empecé ha­
ciendo joyas modernas, o abstractas..., no 
sé cómo llamarías. Luego me interesé por 
la pintura, y el mundo de las joyas se me 
quedó oequeño.

—¿Conservas de esa época la tendencia

a trabajar con formatos relativamente pe­
queños, a huir de la monumentalidad?

—No sé; puede que si... También el gus­
to por los acabados y un cierto preciosis­
mo. En cuando a los tamaños, ocurre que 
el mundo de la escultura, el oficio, es un 
coñazo, y los materiales condicionan mu­
cho. En mi caso, por ejemplo, he trabajado 
mucho con mármol negro de Bélgica; to­
das las piezas de esta exposición están 
realizadas en este material, y resulta que 
sólo viene en bloques de treinta y cinco 
centímetros de grosor como máximo. Por 
un lado, es una cuestión técnica; pero 
también, creo, de respeto. A mi las formas 
me dan un cierto miedo; voy aumentando 
los tamaños sólo cuando me siento muy 
seguro. Ahora he empezado a hacer prue­
bas con hierro, material que permite una 
mayor manipulación del espacio...; y si, 
^aro, me tientan loé grandes formatos. 
Cuando vuelva a Barcelona me voy a liar 
con el hierro y daré un respiro al mármol.

—Que es el material que más has em­
pleado hasta ahora.

■ ~~Al principio probé muchos materiales." 
bronce, latón, piedra... En las piezas de 
bynce, por ejemplo, me molestaba el va­
cío, que sólo fuera compacto en apariencia. 
Fue el pintor Robert Llimos quien me llevó 
al taller de un marmolista. Hasta ese 
momento yo había descartado el mármol, 
pensando que era un material carca, pero 
aquel marmolista se comprometió a rea­
lizar, tal cual, una maqueta que había 

^^ionces. Luego me sedujo la posi­
bilidad de poder hacer yo mismo todo el 
trabajo directamente, cosa que no ocurre 
con otros materiales. Además se trata de 
un material natural, puro, y eso es algo 
que siempre me ha enrollado mucho. El 
negro de este mármol de Bélgica es un ne-

^P’ ^ ^^^^ pintado, y eso sé nota. 
Tra^jé también con mármol blanco de 
Italia y mármol blanco de Almería, pero 
el blanco es más aéreo, más blando..., me 
va más este negro.

fuera costumbre malinterpretar esta pa­
labra.

—Si tuvieras que relacionarte con al-, 
guíen lo harías con un pintor, Bechtold 
Creo que compartís un mismo interés por 
una especie de geometría rota... ‘ '
. ~^h es verdad, creo que a ambos nos 
interesa la geometría no como norma, sino 
como juego absurdo, una geometría con 
rupturas, con elementos de contraste.

—Tus obras tienen un algo de Minimal 
a escala reducida. Al mirarías directa­
mente esta sensación desaparece, la rela­
ción entre el formato y las propiedades 
sensibles del material funciona perfecta­
mente. Sin embargo, a través de fotogra­
bas uno puede perfectamente imaginárse­
las mucho mayores.

—Siempre me interesó mucho el Mini-

Si, claro. A mi me interesan mucho en 
este sentido los jardines Zen, cómo unos 
elementos tan simples como unas simples 
piedras pueden incidir tanto en el espacio 
que los rodea. Yo pienso que el espacio 
esta vivo y que no se trata sólo de poner 
una piedra, depende de cómo la pongas, 

, que logres vitalizar el espacio, hacer evi- 
j dente su propia vida. En este sentido, pien- 

so que la escultura es sólo una excusa; 
el objeto sirve si hace vivir el espacio 
que hay a su alrededor.

1 —¿No crees que la escultura atraviesa 
P*^^ ^^^ momento en los últimos años?

--El oficio de escultor, como te decía 
í antes, es un coñazo. La gente joven hoy 
■ parece optar por lo más fácil. Yq tengo 

la experiencia de la Escuela Eina, donde 
llevo un taller de escultura y sólo tengo 
tres alumnos. En los talleres de pintura 

. hay siempre una media de doce. La mayo-
^^^J'^^^^^obert Morris, más que ^^ de los alumnos, lo he visto abandoimñ 

Donald Judd, n .fir^i T^„n n- *----- , ai primer trimestre y se pasan, a la pinta-
tura Si, el panorama lo veo bastante mal. 

este país cuenta con una 
tradición de buenos escultores, al 

generación exactamente anterior a la tuya.
^^ ^^ '^^^^ ^^^^dlez me flipa mu­

chísimo, me encantaría poder hacer cosas 
como las suyas. Oteiza y Chillida también 
one y mentiría si digo

^® ^^ mfluido. Sin embargo, a la 
^^^ ®“ ^^^nda ha sido perjudicial, no por su culpa, sino poraue 
i^^^^^^ ^^ asimilado muy 

Para ser escultor 
mucha calma, tra- 

^^ ^^^^^■■- ^sta exposición 
reúne 75 piezas y es el trabajo de todo un año oencandn e.nmo j^nn

Donald Judd o Sol Lewit. De todos fue el 
que mejor supo desmarcarse de una geo­
metría normativa, incorporar elementos 
orgánicos a su obra. Me interesa también 
muchísimo. Walter de Marfa. Su cámpo 
de pararrayos o su kilómetro cortado, que 
vi recientemerite, es algo increíble...; tan 
solo^ son quinientas barras del mismo ta­
maño, en varias líneas paralelas, pero al 
entrar en aquel espacio uno tenia la sen­
sación como de entrar en una iglesia.

Algunas de tus piezas poseen también 
un no se qué suntuario, me explico. Creo 
que existe una larga tradición escultórica 
que pone el acento en la capacidad de 
determinadas formas de alterar el espa­
cio a su alrededor, transformarlo en un 
espacio yo diría que casi místico, si no

FERNANDEZEscribe Sanios AMESTOY
^® ^•®® ^^os culturales de una semana en la que ha 

habido varios relevantes ha sido la imposición de la banda 
de colegiado de honor al ingeniero de caminos José Antonio 
h ernandez Ordoñez. Aun a costa de tener que hablar en tér­
minos subjetivos, quisiera podér testimoniar ante mis lec­
tores acerca de esta primera figura intelectual de nuestra 

he coñudo tardíamente en relación con el encuentro de su obra literaria.

primer contacto directo tuvo lugar cuando nos de­
fendíamos de un zarpazo de talante antidemocrático un 

5^ «“^.investigadores seleccionados, entre los que nos 
2 inmensamente fue nuestra comunicación cuan-
^n ^inrtinez Calzon y él nos explicaron la actualización de 
sendos puentes en la provincia de Madrid, cuyo patrocinio 
coma a cargo de la Diputación democrática. A*ií mismo 
J^incptamos la tajante —y decisiva— postura que Fernández 

de tomar respecto a la Uamada «barbarie 
SSfbS22“i® ^A ^fv ®^ ®”S?® ®’“ Soria, cuyo proyecto acaba de 

Audiencia Nacional). Desde entonces se desen­
cadeno entre nosotros un entendimiento mutuo que inmedia-

ORDOÑEZ:
INGENIERIA 

Y HUMANISMO

sSWsSæ

que cre^a en^la’^^f^^^e ^mhi J®' ®* seminario 
cación durante un^^dTfS^®**^®^®^? » ^^ prefabri- 
Desde entonces tenso notirin d ^^+. »*?»«f*cativa: 1967-68. 
Eugene Freyssinet. %ué *«forzado ^' ®? ‘“señero
ticas, tuvo que inventar' el circunstancias dramá-y.« «me iJ» h.lSKX Sr‘SS?o Sio"**’” '' »^ 

discurso se traba^ ™^® interesante es que el

S^'SLSrUT2U?^'Sv'^^^^ 
Se^x^^i ’assets, r^ ~doS^ES ’^ Í^ «"^^ » Fernández Or-

oonez, fcn estas paginas comenté su libro de 1973 «Arquiteo
tamente homenajeado Fernández Ordóñez. ^ ” ^ ®^ ^®^

MAXIMALISMOS SOBRE EL MINIMALEscribe Javier 
RUBIO NAVARRO

HAROLD Rosenberg, 1966: «Nada re­
sulta aburrido para el especialista 
que se dedica a su vocación. So­

metidas a un examen detallado, una pul­
gada de piel o una página de la guía 
telefónica suscitan maravillosas combi­
naciones accidentales, modelos alfabéticos

blicidad. Quien niega la realidad del 
aburrimiento confiesa que está dedicado

y sugestiones simbólicas. Tampoco existe 
el aburrimiento para el militante o para 
el profesional del marketing. Los dis­
cursos de Stalin contienen infinita sabi­
duría para los estalinistas, y las oosibi- 
lidades ei^cionales del Dia del Padre 
son infinitas para el promotor de pu-

a una causa o tiene algo que vender.» 
Las tendencias son inevitables en los 

Períodos de afirmación de un estilo per­
sonal; luego son insoportables.

Hoy en día minimal es un adjetivo 
oeyorativo.

El argumento del minimal es la pa­
labra pintada, pero sus protagonistas son 
bncolei^s y delineantes afásicos.

El minimal, como tendencia, no tiene 
mtM interés que el surrealismo trampan- 
tojista. pongamos por caso.

El minimal es el producto de un medio 
hipertrofiado.

El minimal juega con el beneficio de 
la duda: a veces menos es más, pero más 
no siempre es positivo.

El minimal es un arte teatral y re­
tórico. un arte manierista, aunque 
negativo, de poca monta. en

A lo que más se parecen las obras del 
arte mmimal es a ejercicios de final de 
cu^o de alumnos de Facultad de Bellas 
Artes o Arquitectura para uso y abuso

de licenciados en Historia del Arte Con­
temporáneo.

^^^P[^f^der el arte minimal 
311 K ^9nesia higiénica imprescindible del buen «snob» culto.
el -^ ^°^ mensaje, esel aada del bricolaje.

malo del minimal es que no re­
siste juicios maximalistas. Lo peor, aue 

^°^°^ido a través de esta 
selección; lo pésimo, el montaje.

(Exposición Minimal Art, Reales Atara­
zanas, Barcelona)
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