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FIEL a una concepción de la pintura, a un sentimiento ^1 espace, |
a una trayectoria intelectual particularmente compleja,a urui tierra, i
Tápies nunca ha considerada incompatible esa fidelidad 1

con el deseo de excursión, con un designio (en el fondo se trata da otra e
fidelidad) experimental. Es esa alternancia, y a veces combinacion 1de tradición y riesgo, la que explica que él haya salu^ ^^i^^hubieran 1
hasta fortalecido de tentativas que para espíritus mas débiles hubieran ■
supuesto la irremediable catástrofe. El juego con los objetivos m^ 1
infimos, la alusión erótica, la creación de ambientes, la constante recurrencia 1
civil, en un arco que va de los festejos saqueros al cen^r^^ 1
de La Vanguardia, nadie ha sido capaz de emularle con fortuna en 1
de estos direcciones. La clave de esta sabiduría transformista —fregohana diría 1 
Brossa— y de su compatibilidad con aquello que hace de Ta,pies 1
un artista único, irrepetible, sin discípulos, está en el carácter sistoPíático 1
de su producción; en el hecho de que su sistema no es repetioión 1
de una fórmula, sino articulación de registros y articulación 1
todo con algunas de las cuestiones más cantantes de la cultura occidentdl. 1
Ahí donde otros se encierran en un solo registro, en una soja 1
cuestión, hasta agotarlos. agotar se y agotarrws. un gran artista es aquel que 1 
sabe buscarle su papel en el sistema creativo a la excepción i
ai azar, al juego, a la experiencia, a la curiosidad... 1

CURIOSIDAD de Tápies y curiosidad nuestra por conocer los territorios 1
de su presente. No nos ha defraudado la convocatoria 1
de la barcelonesa Galería Maeght. reciente aun nuestro maraviHamiento ante 1 

su Reoertorio de junio, con Guillén. A medida que recorremos 
las estancias, a medida que nuestro ojo va localizando nuevos e inrnensos _ 
cuadros sobre estos paredes que han visto hundirse tarita pintura, se nos impone 
la evidencia de que este hombre de cincuenta y siete anos, del que 
tantas voces interesadas suelen asegurar el periódico agotamiento, sigue |
dando en cada cuadro lo mejor de si mismo.

EN su retrospectiva madrileña, dos piezas de 1979 ya ms dejaron 
sobre aviso; Composición con tinta china (también incluida ahora en la 
muestra de Maeght) y Gran pintura sobre ropa (pero ¿no sera . .. .

demasiado literal ropa por roba, no sería más correcto sabana?). Aquellos dos 
cuadros —tan despojado, el primero; tan heroico, el segundo— iws 
hablaban de un Tápies desconocido, trasparente, de gestos amplios y aguados. 
En un artista tan preocupado por la materia de la pinera, 
yo eran sintomáticos los ingredientes: sábanas, tinta china. El tenso 
clasicismo resultante ya estaba contenido en el carcaj. '
Composición con tinta china, en su esencialidad, algo tenui de trascendida 
anécdota zen. o zaj podría decirse: unos pasos, una acción, unos 
pasos, todo ello enlevé, todo ello sucediendo —tiene esa caligrafía algo de suceso 
inmóvilr— sobre el teatro de sombras de la sábana.

“CINCUENTA CARACTERES”, DE ELIAS CANETTI

“«DE NOTAS PARA 
UN ESTUDIO 

DE LO ESTRAFALARIO
ESCRIBIA recientemente Susan Sontang en un trabajo

sobre Elías Canetti que su única novela, «Auto de fe» (11. 
publicada en 1935, formaba parte de un proyecto de escribir ocho libros, 

cada uno de los cuales sería protagonizado por un monomaniaco. 
Se trataba, pues, de una suerte de balzaciana Comedia Humana de m 
Locura que no ha quedado del todo truncada, pues en 1974, Canetti 
publicó un librito titulado «Cincuenta caracteres. El testigo oïdo^^* ^^l, que 
ampliaba hasta el medio centenar los retratos de ipos estrafalarios, 
dejándolos reducidos, en contrapartida, a caricaturescos apuntes.

La fértil historia de esta literatura de la 
excentricidad se inició con «Caracteres 
morales», de Teofrasto (372-287, a. de C.l, 
que fusionó la descripción caracterológica 
y la amonestación ética con intención de 
fustigar los vicios de la época y prevenir 
los riesgos de cualquier malformación de 
le personalidad. Sin embargo, la fórmula 
—paralela a las reflexiones, tratados y so
liloquios morales de la antigüedad — fue 
de inmediato absorbida por la literatura; 
ya Menandro (316 a. de C.) escogió psi
cologías hurañas y marginales —el des
confiado, el supersticioso, el misógino- 
para protagonizar sus comedias.

I>esde entonces, el vivero literario de 
personajes extremosos y estrambóticos, cu 
yos modos de vida y formas de autorrea
lización desentonan de lo verosimil social, 
se ha multiplicado por vías muy diversas 
Por regla general, hasta el Romanticismo, 
el individuo estrafalario sirvió de contra 
punto grotesco y de chivo expiatorio ético 
proliferaron locos tercos, sabios pedantes, 
visionarios ilusos, maniacos acérrimos y

(Pasa a la página siguiente.)

FERNANDO O. Delgado i»«- 
eiô en Santa Cruz de Te* 
nerife, en ei aflo 1847.

Es licenciado en Ciencias de 
la Información por la Univer
sidad Complutense, de Madrid, 
ciudad en la que reside desde 
hace diez aftos. Ha publicado 
dos novelas: «Tachero» (Ta
ller de Ediciones JB, Madrid, 
1873) y «Exterminio en Las- 
tenia» (Plaza & Janés, Barce
lona, 1880), Cuenta con los 
premios de narrativa Benito 
Pérez Armas (1873) y Beni
to Pérez Galdós (1878). «Pro
cese de adivinaciones», libre 
de poemas de próxima publi
cación per la Nueva Colección 
Poética de Hiperión, constituye 
para su autor la primera mues
tra válida de su obra en este 

género.

EN la muestra de Maeght hay algunos testimonios excelentes ■ ' 
del Tápies de siempre, del Tápies matérico, que se supera a si 
en cuadros como Gran y gran díptic roig i negre. Formes corbes o Blau i dues 

creus Tápies —ya lo sabíamos, pero lo volvemos a comprobar 
en cada nuevo encuentro— nunca practica lo que algunos han llamado 
(en referencia a algunos ties del difunto Support-Surface)
•el materialismo de los materiales». Sin embargo, lo mejor de là muestra 
no está en esos dípticos tensísimos, ni en la evocación figumtiva 
de ese azul con cruces. Personalmente, donde me he sentido concernido, 
atrapado, por el Tápies de 1980. es en los cuadros que 
la dicción, la excursión apuntada por los dos cuadros mencionados de la 
muestra del MEAC. Un Tápies, repito, transparente, de gestos 
^lios y aguados. Quien sólo les conozca por reproducciones, no puede __ 
sospechar la rara calidad de estos cuadros. 
mata completamente su transparencia, su equilibrio. Fotografiado, m^
un cuadro como Amor a mort —para ml la pieza 
central de la muestra— se convierte en un mazacote.

TEMIDA LUZ
A la lax le fue 
tlelimftatío el tiempo, 
también al desvelado.

Novalls

Es propicia la noche del estío y vagan tenues som-- 
Íbras por su cuerpo.

Ruido y olor de mar, y enun suspiro 
la vida complaciente nos formula 
la resignada queja o tal vez el temor.
Goza la criatura del reposo y en los amables bra- 

Izos se solaza.
Todo prodigio es para ella fugaz ensoñación, 
beso instantáneo, consolación quimérica. 
Suspira porque sabe que la mañana ha de venir, 
la torva luz ha de encontrar los cuerpos retor- 

Inados.
Decrépitos los miembros, lenta respiración, can- 

Isancio...
Avanzar hacia el dia es para ella rutinaria aven- 

Ítura.
camino hacia la muerte.
Duerme ahora.
un condenado —sueña— camina a la llanura.
A la hora del alba el sol será el verdugo.
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(Viene de primera página.)

misántropos obsesos, que acaparaban el 
ánimo fustigador de la literatura. Sin em- 
bargo hubo excepciones decisivas y, hoy, a 
vista de pájaro, premonitorias: el Quijote 
cervantino, el Tristram Shandy, de Sterne, 
y, en menor medida, ei Simplicissimus, de 
Grimelhausen, convirtieron lo estrafalario 
en estilo vital que adquiría consistencia y 
virtud, manteniéndose en su anomalía ÿ, 
por refracción, hacía emerger la iniquidad 
y la ausencia de la época.

El romanticismo —que otorgó renovada 
vigencia a los vericuetos de la subjetivi
dad, puso alas al valor de la imaginación 
y del sentimiento y se acercó a- posiciones 
idealistas en su concepción del mundo—, 
provocó, asimismo, una remodelación del 
papel de lo estrafalario que comienza a 
no ser la excepción, sino el patrimonio de 
quien, en una sociedad paulatinamente 
masificada y normalizada, trata de vivir, 
según sus propias normas. De forma pa
ralela, la mirada ética siempre activa en

P^^lor escritura pierde su anterior mo- 
nólitismo y se compiejiza y dispersa. Si el 
alemán Jean Paul («Vida de Quintux Fix- 
lein») o, más tarde el ruso Gógol («Almas 
muertas») describe lo yerto y anquilosado 
del hombre mediante ahondamientos en 
.“■us vertientes estrafalarias, E. T. A. Hof- 
fnian («La olla de oro»). Nerval («Los ilu
minados») o Dickens («Vida y aventuras 
de Martín Chuzzlewit») mantienen, por el 
contrarío, la valía superior de sus extrava
gantes protagonistas.

LA ARTISTICA
MOVIDA
M ODRIA ser ésta una crónica

Escribe 
Eduardo 
BRONCHALO

de su-
ceses —en realidad toda crónica es 
una canónica de sucesos, porque si 

nada sucediera para qué escribiría— te
rribles —tal está el patio—, pero vamos 
a hacerla liviana, sin soslayar el nombre 
nuevo de CESAR ALEGRE. Ignoro quién 
es César. Sólo la noticia inquietante de su 
persecución me pone —-nos pone— sobre 
aviso de lo demencial que pueda resultar 

a estas alturas^— la educación universi
taria. Antes —-cuando Franco y eso—, si 
te portabas mal en el colegio, gustaban

TAPIES(Viene 
de primera 
página)

Im segunda mitad del siglo XIX asiste a 
la instal^ión de lo estrafalario en el co
razón mismo de la compleja y contradic
toria condición del alma humana: Dos
toïevski se especializa en el diseño de per
sonalidades dobles en que razón e irra- 
cionaiidad establecen increíbles puentes; 
Flaubert en «Bouvard y Pecuchet», mues
tra los abismos de la razón occidental a 
través de dos de los más indlasificables ti
pos de la literatura occidental; Huysmans, 
Oscar Wilde, Baudelaire, d’Annunzio Bar
be y d’Aurevilly identifican su credo de
cadentista en personajes y tipos artificio
sos y retorcidos hasta el paroxismo.

GLUTAMATO
colocar al presunto delincuente «cara a la 
pared», que era una forma reprimida y 
hasta Cándida de recordarte lo de «(Sara 
al Sol». Ahora, un estudiante anónimn 
salta a la actualidad por escribir tm poe
ma de tres líneas, tres, en cierta revista 
universitaria llamada «La Higiénica». Y al 
pobre lo quieren meter mes y un día de 
cárcel, con el añadido de seis años, seis, 
y un día de inhabilitación profesional para 
la docencia por «escarnio a la religión 
católica». Cualquier comentario parece 
inoportuno.

ESTRAFALARIO
La tendencia se intensifica a lo. largo de 

nuestro siglo, en que gran parte de la 
mejor literatura se hace decididamente 
estrafalaria y en que sólo la rareza más 
extravagante, la anormalidad, parecen te
ner imán para los escritores. Desviados, 
esperpénticos, misántropos, maniáticos de 
toda laya que hacen ley de sus obsesiones, 
pueblan la escritura de Valle Inclán, Va
lery, Becket, Sartre, Joyce, Gide, Heimann 
Hesse, Kafka, Rilke.

LAS MANERAS DE CANETTI

Si el acontecimiento natural o la acción 
humana vuelven verosímil lo inverosímil 
de forma automática e inmediata, no 
siempre ocurre así con la escritura y el 
lenguaje. La escritura que imagina mun
dos y crea tipos debe tener acierto, debe 
establecer lazos simpáticos con los lecto
res para que larvadas sensibilidades y 
ocultos estilos de vida afloren a una con
ciencia más o menos colectiva y ensan
chen el campo de lo humano. En «Cin
cuenta caracteres», Canetti, me parece, 
persigue ese objetivo. Pero lo hace vol
viendo a la fórmula literaria que inauguró 
Teofrasto: diseña psicologías abstractas, 
ajenas al argumento narrativo, como si 
quisiera establecer ima aproximación pro
visional a la topología de la conciencia 
desdichada contemporánea. Es una litera
tura desnuda de todo accesorio, inquietan
temente ambigua por su aroma metafóri
co y por el mmea fácil desentrañamiento 
de las intenciones éticas de su autor. En 
Canetti hay sátira, pero hay también una 

Los chicos de «Víbora» —^revista comise- 
ra, no de comisaría— pasaron por Madrid 
y presentaron su cosa en el cine-estudio 
Griffith. ¡Cómo son! NAZARIO, SHELTON 
MARISCAL, MAX, MONTESOL, CEESEPe’ 
etcétera, más OCANA como estrella invi
tada, mas PEDRO ALMODOVAR MARIA
NO ANTOLIN, EDUARDO HARO FER
NANDO FUENTEAMOR y tanto otros 
que no caben en el modesto lumpenario. 
Alcohol —drogas no vi, cada vez la® veo 
menos— a go-gó, dibujos para el personal 
y todo simpático el mismo día que dimi
tía Suárez y a la basca le daba igual, 
consciente como es de que imo u otro 
en lo mismo quedarán.

Y el otro día GLUTAMATO YE-YE pro
duciendo cáncer de Coca-Cola marchosa en 
El Sol, con su cantante modelo Hitler y 
ALBERTO HARO pegándole a la guitarra. 

extraña ternura del autor hacia sus tera- 
tológicas criaturas que configuran una es
pecie de humano bestiario.

En él artículo comentado más arriba, 
Susan Sontag escribe: «Es imposible no 
considerar los desvarios de Kien (el pro
tagonista de la novela «Auto de fe») como 
una variante de las exageraciones más 
preciadas por su autor». En «Cincuenta 
caracteres» tal presunción es más proble
mática, pero no es rechazable. Por otro 
lado, ¿qué lector dejará de identificarse 
con uno u otro trazo de estas psicologías 
deformes y estrafalarias? Los mejores ha
llazgos, los tipos más verosímiles de esta 
fantástica galería de retratos son aquellos 
a quienes su mania (que quería decir 
«sagrada locura» en griego) conduce al 
apartamiento narcisista, a cosmologías ín
timas uimunes al exterior, a desconfianzas 
laberínticas y rígidas para con las fórmu
las de la vida social. Ahí encontramos el 
«pathos» de nuestra época, herencia —y 
vuelvo una última vez a la Sontag— del 
«excéntrico solitario que representa mío 
de loe más grandes logros de la vida ima
ginativa y de las letras del siglo XX». El 
Des Essaintes de Huysmans, el Cain Mar- 
chenoir de Leon Boy, el Harry Haller de 
Hesse, el Stephen Daedalus de Joyce, el 
Molloy de Becket, el Julius de Baragli’oul 
de Gide, el Mr. Teste de Valery, el prínci
pe Saurau de Thomas Bernhard...
-_^Q «Auto de fe», de Elias Canetti. 
Muchnik Editores, 1980.

(2) «Cincuenta caracteres. El testigo 
oidor», de Elías Canetti. Editorial Labor. 
Colección Maldoror

haciéndonos su juventud toda olvidar 
nuestra creciente carrocería toda, o la de 
JUAN CARLOS ORDOÑEZ con su obra 
espantosa en la sala Olimpia —«Un conde 
de probeta»—, incomprensiblemente diri
gida por FERNANDO FERNAN GOMEZ, 
practicando el glutamato a secas, gluta
mato de tedio y estupidez.

Mientras tanto, MONCHO ALPUENTE 
sigue haciéndoselo con sus KWAI este ■! 
mismo sábado en la Escuela de Ingenieros 
de (Caminos y MARISCAL ha clausurado

exposición en galería cercana a Gades.
Y, entre lo del divorcio y los «escarnios» 
poéticos a la religión católica, cada vez 
dan más ganas de meteme glutamato pa 
él cuerpo. Que sea glutamato, glutama
to yé-yé, lo cual, entonado, hasta nos da 
ritmo de canción. Vieja, pero canción al 
fin y al cabo.

AMOR a mort. Pintura que se extiende sobre una superficie de 
^bana, dos metros de alto por casi cuatro de ancho.
Tapies, desde el mismo texto inscrito ahí nos invita __

con él sobre el sentido último de su actividad. Eiccluye, desde ese titulo ^ ^^^ 
^ntre paréiitesis) en la parte superior, cualquier lectura formalista 

Amor a muerte de la pintura, amor y muerte como razones de ser 
“^^° ^ ^® ^ural. de canto elegiaco sostenido

hasta la épica. No una muralla-mazacote, no una muralla opaca 
como parece en la fotografía. Más bien una muralla ingrávida como lo eran 
las paredes ointados italianas; un múy sabio drenaje de negros 
cuya transparencia se superpone a la transparencia propia del blanco.

ALREDEDOR de este cuadro, que ya debiera haber adquirido alguna 
^¿^^ espera el MEAC, tan poco abundante en obras del pintor?), se organizan otras

sorpresas de similar intensidad.

LOS pequemos cuadros cuyo principal argumento es un único gesto de 
copinan el tradicional sentido poético de Tapies ante las cosas 

de equis, un triángulo) con su no menos tradicional economía
^^•’ ^^ ^’‘°'9án de antiguo barniz, es un feliz milagro humorístico 

Triangle <te vernis posee una gravedad muy poco frecuente en nuestra oinura 
No recuerdo quién decía que en el fondo más que catalán Tapies parecía un 
místico castellano. Aquí eso parece evidente, como es evidente la^resonancia 
Orienti Tápies SÍ tiene sentido la famosa cuestión
O lente-Occidente, de la que tamo se abusa ante la pintura moderna).

^Jí^^o^ de esta muestra, se repite algo de la teatralidad mínima de la Composición con tinta china 
referencia. Los ingredientes son mínimos: 

sabanas, tinta china, barniz que amarillea, y un spray que sirve 
para dibujar con todo ilusionismo la sombra de los ohiptni 
la salina. Aiguada y spray, con sus enormes y amplísimas manchas préstamente° 

^ ^^^“^ ^^rgiendo la calidad misma de la^ 
sabana plegado, vuelve a ser un cuadro que nos coloca entre 
Oriente y Occidente; entre la caligrafía y el spray.
Emprenta de cistella sobre roba tal vez sea el cuadro más apropiado 
para cerrar el recorrido empezando en tono mayor con Amor a motr 
Si Amor a mort jugaba con un efecto de mural. Emprenta..., se presenta 
como un austero bodegón, extremadamente sabio de composición, 
extraordinanamente refinado de color (sobre austeros arises nupvnmppto oí 

barniz), del que la cistella, el cesto, la ilusión 
de cesto, se convierte en el auténtico, cotidiano, humilde centro.

7 de febrero de 1901 PUEBLO
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g^ad Montes/mí RAFAEL MONTESINOS
CON TODO EL TIEMPO EN LOS BRAZOS

S
to 
en

I ocurre con frecuencia que el poeta 
lo da todo en juventud —siempre 
pensamos en Rinbaud— o hasta cien- 

grado de madurez, ejemplos hay que 
ésta y hasta en las mayores prolonga-

ciones de la edad rinda frutos equivalen
tes o mejores: pensemos en Juan Ramón, 
Guillén, Aleixandre. A seguido de su an
tología «Poesía», en Plaza y Janés, Rafael 
Montesinos, a los cinco lustros de su vi
vir, y en volandas de pliegos de sus ami
gos y devotos, sevillanos (Sexto Suple-' 
mentó de Calle del Aire, Gráficas del Sur), 
reparte versos de nuevas cosechas con el 
titulo de «Ultimo cuerpo de campanas». 
No digo que este libro exceda a los an
teriores representados o comprendidos en 
la Antología desde 1944 al 79 («Canciones 
perversas para una niña tonta», «El libro 
de las cosas perdidas», «Las incredulida
des», «Cuaderno de las últimas nostal
gias», «País de la esperanza», «El tiempo 
en nuestros brazos, «La verdad y otras 
dudas», «Cancionerillo de tipo tradicional» 
y algunos inéditos), sino que iguala a lo 
mejor y gana un punto en esa caracterís
tica montesina de unir depuración escri
tural a intensidad emotiva.

Lamento que la introducción exegética 
de la antología sea una breve —aunque 
expresiva— nota editorial. Claro está que 
los versos hablan por sí mismos, pero 
tengamos en cuenta que ya son historia 
de nuestra lírica, que Montesinos tiene 
una significación muy peculiar entre los
poetas surgidos en la posguerra: becque- 

’losrianismo, prolongación modernista de

Escribe 
Guillermo 
Díuz-Plaja, 
de la Real 
Academia 
Española

dos Machado, del neopopularismo de ellos 
y de Lorca y Alberti —con idéntica re
miniscencia de cancioneros—, neoclasicis
mo garcialista, juego gerardino, neorrea
lismo posromántnco, social y existencia
lismo dentro de un impenitente andalu
cismo dando culto —todos los maestros de 
la escuela, con preferencia expresa por 
ese anónimo poema, hoy sabido de An
drés Fernández Adrada, que es la «Epís
tola moral a Fabio»— como popular. Para 
él, el mejor poeta es el pueblo andaluz, y 
en él se funde con soleares y otras coplas 

.que salpimentan toda su obra, incluso en 
este último libro, del que están eliminadas 
casi enteramente las estrofas y composi
ciones clásicas de su destreza anterior, 
con la sola permanencia del endecasílabo, 
el alejandrino y el octasílabo. No quiero 
decir que su obra consista en un fino 
epigonismo selectivo y vehicular. Las filia
ciones de talante y expresión son corres
pondencias y devociones que acompañan 
a una sensibilidad motivada en el amor, 
la nostalgia, la tristeza y la alegría de 
vivir, la palabra contra la muerte «antes 
que el tiempo muera en nuestros brazos», 
según la invitación el autor de la famosa 
Epístola, aquel Manrique de un siglo y pi
co después y sevillano. En este ejercicio 
el poeta traduce casi siempre inefabili 
dad (hay también palpitantes «tranches 
de vle») su experiencia, su intuición, su 
anhelo de recuperar todos los olvidos que 
constituyen lo más decisivo del vivir. No 
importa que éstos sean reales o inventa
dos. del sueño o de la vida cotidiana. No 
le importa al poeta incluso que los moti
vos no puedan ni siquiera ser formulados 
o lo. sean muy lateral o indirectamente 
aludidos. ¡Paradoja de este poeta de la 
sencillez —profunda y misteriosa—, que 
va de la sentencia —la soleá, el concep
to. lapidario— al casi hermetismo del en
redijo imaginístico y barroco! Mas no pa
ra placer de la inteligencia, o tan sólo, 
sino para verificar emoción, afectividad, 
sentimiento.

Los poemas —de varios años— que com
ponen el último libro compendian, resu
men y exaltan todo esto. Dice en él una

soleá: «No digas que no te aviso. / Quien 
se mira en otros ojos, está mirando su 
olvido». Y así en el poema que da título 
al poemario; «Ultimo cuerpo de campa
nas, nunca /' te olvidará mi cuerpo en
sordecido. / ¡Oh cima de mi cima!, cuan
do apenas / al alma mía se desperta
ba / su vocación de cuerpo en las al- 
túras, / cuando amo'r tenía un solo nom
bre / grabado^en plata para siempre, la 
última. / la funeral campana del olvi
do / a doblar por mi dicha se aprestaba».

Sospecho que «Ultimo cuerpo de cam
panas» es una primera agrupación de 
poemas de la segunda edad organizado 
para responder a una petición de sus 
paisanos. Tal vez haya una producción 
más amplia —o se esté realizando ahora—

el suyo
CADA número de «Peña 

Labra», la revista poé
tica santanderina que 

dirige Aurelio García Can
talapiedra y edita la Dipu
tación, es en cada número 
un regalo visual dibujís
tico y tipográfico— y de 
contenido literario. En tres 
temas se polariza: manus
critos de León Felipe en la 
sección «Presencia», que 
anota Rafael Gómez y que 
tiene por objeto publicar 
los textos originates que 
recogió José María de Cos
sío en su casona de Tu
danca; homenaje a Queve
do, con un estudio de Ana 
María Diego Jáuregui do 
Snell, tres sonetos de Dio
nisio Ridruejo, estampados 
en im delicado encarte, y

daas

SANTONI

Poii

que un día verá la luz. Continuando o no 
con el sazonado de las soleares, veremos 
en ellos, como vemos ahora, la prolon
gación de su propia poesía anterior por 
un camino nuevo de quintaesencia y re-
cóndita experimentación.

«.ttCÚ? ^? Wife

que fueron publicados en 
la revista «Proel», en sep
tiembre de 1945, cuarto 
centenario del nacimiento 
del escritor —que a su vez 
los editores convierten 
también en homenaje a Ri
druejo mismo, «siempre en 
nuestra memoria»—, y en 
la sección «Pliegos de Poe
sía» una antología de toda 
la obra de Carlos Salomón, 
el gran poeta santanderino, 
tan tempranamente des
aparecido (1923-1955). En 
otros espacios, el poema 
«Villa Natacha», de Odyse- 
seas Elytis, traducido por 
José Antonio Moreno Jura
do; el de Angel Crespo, 
«Amadis y el explorador», 
y un tercero, sin título, de 
Gloria Ruiz, que ha sido

primer premio 
tamén Ciudad 
vega 1980.

en el cer
da Tórrela-

En este número 35 se 
anuncia qué él próximo es
tará monográficamente de
dicado a Octavio Paz.

Este archivo, exposición 
y promoción de poesía que 
«Peña Labra» es (con aten
ción a nombres y hechos 
montañeses, a la España 
pretérita y actual, a Hispa
noamérica y al mundo to
do) lámpara continua 
de vividos homenajes, me
rece a su vez ya un ho
menaje,-centrado en la per
sona de su director y que 
desde aquí se propone —y 
hará efectivo por la parte 
que nos toca— en Santan
der y en Madrid.

NOTAS D'ORSIANAS (I)

EL “NOUCENTISME
EN PERSPECTIVA

NSAYEMOS una pequeña exégesis. En primer termi
no, para hacer notar su amplitud en lo temático, 
desde la política a la filosofía; desde la poesía hasta 

en lo cronológico, a través de una vigen-

«
t

la arquitectura; 
cia que abarca 
geográfico, por 
nal y acaba en

no menos de un cuarto de siglo; en lo 
una dimensión que empieza en lo regio- 
1o peninsular.
creación de una persona, si bien todosNo es, pues, _____ . . 

pensamos en seguida en un solo nombre. Porque la for
tuna —y el acierto— de la doctrina d’orsiana se apoyan, 
precisamente, en la confluencia de una serie de fenó

« 
3

1

menos colectivos de toma de conciencia.,
¿De qué se trata, en suma? Al día siguiente del Ro

manticismo, transita por el espíritu europeo una sensa
ción de agotamiento. No en vano lo romántico tiene un 
regusto de enfermedad, como ya sentía Goethe. Había, 
pues, que recobrar la salud. Y no sólo regresando a la 
realidad —esto ya lo había predicado el Naturalismo—, 
porque la realidad es, muchas veces, patológica. Sino 
a aquella verdad seleccionada por el equilibrio y la 
armonía. Se trataba, pura y simplemente, de reinstaurar 
el Clasicismo.

Se proponía, si lo prefería, abandonar las inspiracio
nes de raíz germánica, el mundo nórdico y medievali- 
zante, que va desde la novelística de Walter Scott a la 
arquitectura de Antonio Gaudí, sustituyéndolo por un 
retorno a la clara tradición del Mediterráneo.

Ahora bien; como corresponde, la formulación de este 
retomo habían de realizaría los escritores. Y, sin salir 
de Francia, bien podríamos señalar la coexistencia con
corde de una actitud que va del pamasianismo de Jean 
Moréas al romanismo culturalista de Charles Maurras 
y de León Daudet.

Pero es en nuestra Cataluña donde el despliegue cobra 
mayor anchura y significación. Tanto más curiosa, en 
cuanto la nueva actitud se enfrentaba con una eclosión 
ciertamente espectacular: la del Modernismo. El nuevo 
clasicismo novecentista, en efecto, formulaba su recusa- 
sión frente a lo que se consideraba como una última 
manifestación caprichosa y enfermiza del Romanticismo. 
La salud no venía, en arquitectura, en la barroca poli
cromía de Doménech y Montaner, sino de la reinstau
ración del espíritu clásico y mediterráneo en las cons-

trucciones 
ordenarán

de Folguera, Goday o Durán y Reynals, que 
nuestras construcciones civiles, hasta su la-

«l’espritcon la aparición deldestrucción.mentable -------------- - - - - -
nouveau» de los lecorbusieranos... En la escultura serán 
los Ciará, los Casanovas, los Viladomat, los Gargallo, los 
Rebull... En la pintura, los Galí, los Sunyer, los Togores, 
los Obiols, los Ricart, los Labarta, los Feliu Elías... En 
la cerámica, los Aragay y los Llorens Artigas,

Y no faltarán teorizadores entre los artistas, como el 
propio Aragay o como aquel singular pintor llamado 
Joaquín Torres Garcia, que en 1916 publicó un curioso 
libro titulado Ensayo sobre el Clasicismo.

Y acaso convendría recordar, como precedente y coe
táneo, otra figura representativa; la del escultor catalán- 
francés Arístides Maillol,

Pues bien, repaso la cronología de la evolución 
«mediterránea» de Arístides Maillol: 1902, 1904, 1907... 
Son los años en que se inicia el «Glosari», al mismo 
tiempo en que se empiezan las excavaciones de Empú
ries, que actúan como un resorte sobre el alma catalana, 
obligándola a meditar sobre sus orígenes. De ahí que 
el joven Xenius inscriba en el «Glosari» de 1906 la 
consigna de que la misión de la generación intelectual 
que él conduce es, justamente, la de «redescubrir el 
Mediterráneo». Incluso el maestro de todos, Joán Ma
ragall, va a abandonar el truculento medievalismo de 
«El comte Arnau», para abandonarse al dulce regazo 
de Nausica, la criatura helénica revivida (1),'

No es bueno que los pueblos vuelvan la espalda a los 
que un dia fueron portavoces de su quehacer cultural. 
Ni es bueno que factores coyunturales nublen la visión 
de los mismos. Pero éste es ineluctable, y el propio 
Arístides Maillol entendió las palabras que le venían 
de los olivos y los viñedos del Sur; le traen un mensaje 
que le recuerda aquellas raíces culturales que resurgían 
en algunos poetas «parnasianos», de Leconte de Lisie 
a Jean Moréas. Y que, curiosamente, enlazaban con la 
tradición alemana, que, desde Winckelmann y Goethe, 
sentía el atractivo del hontanar clásico greco-latino. Y es 
bien sabido que es precisamente un aristócrata germano, 
el conde Kessler, quien se convierte en mecenas de 
Arístides Maillol, y —¡feliz iniciativa!— le costea un 

viaje a Grecia, en la compañía nada menos que de 
Hugo de Hoffmannstal.

De acuerdo con la nueva norma, la escultura de ori
gen impresionista, realista y «momentánea» deja paso 
a una creación distinta: «La forma -—escribe el escul
tor- me complace y la ejecuto; pero para mí no es 
más que el medio para expresar la idea. Me sirvo de la 
forma para llegar a lo que no tiene forma. Tiendo 
a decir lo que no es palpable, lo que no se puede tocar.» 
«La idea —sigue diciendo— ha de ser preconcebida. ¿Hay 
que determinaría antes de ver el modelo? ¿No estamos 
dentro del más puro lenguaje platónico? Sí: la defini
ción de Josep Pla es exacta: Maillol és un grec.^

Si es cierto que en 1906 se inicia el «Glosari» de Xe
nius, no es menos cierto que, en el mismo año, aparecen 
«Enilá», de Maragall (importante modificación de su 
estética anterior). «Horacianes», de Costa i Llobera; «Els 
fruits saborosos», de Josep Carner; se estrena «Empo
rium», de Marquina... Son los años justamente de las 
excavaciones de la ciudad griega de Ampurias... ¿Veis 
cómo se enlazan todos los símbolos?

A partir de 1906. los jóvenes poetas, que luego se 
agruparían en la famosa «Antología», de Alexandre 
Plana (1925), pueden considerarse como unidos al «Nou- 
centisme», aunque, en el terreno personal, muchos 
dejaron enfriar su encendida pasión d’orsiana. Toda la 
actitud inteligente y lúcida del estro poético de Carles 
Riba, de Joaquín Folguerá, de Josep M. López Picó está 
llena de esta actitud cultural y estética, que, hace cua
renta años, parecía destinada a dotar a nuestro país 
de una madurez consciente, apoyada en el reencuentro 
de unas raíces espirituales históricas y responsables.

El «Noucentismo» en la arqu^ctura quedó frenado 
por la irrupción del grupo GATTPAC; en la poesía, por 
la aparición de las primeras vanguardias estéticas, en 
torno a Joan Salvat Papasseit; en pintura, por las jóvenes 
mesnadas del cubismo, que exponían en las Galerías 
Dalmau, del paseo de Gracia.

(1) Leo, es un texto del propio D’Ors, que, hacia 1963, 
un editor francés se proponía hacer una reedición de «La 
Ben Plantada», utilizando como ilustración una serie de 
dibujos de Aristides Maillol, otra de cuyas aficiones era 
la edición de textos clásicos latinos.
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«íSabado IKerarkte
CONVERSACION CON MONTSERRAT ROIG

95en mí está en proceso
grado, que me pagan los

EL NUEVO

concentración nazis. Y 
este libro vuelves a 
periodista. ¿Qué ha
puesto para ti el perio
dismo?

con 
ser 
su-

rusos...

“Todo
Escribe
Javier
GOÑI

El primer libro que cayó en sus monos fue lo troduedón co- 
totono de Carner de «Alicio en el país de los maravillas». 
No recuerda cuándo empezó o leer en cotalón, su lengua, 

fue algo natural, pero recuerda perfectamente cuándo los mon- 
¡os le enseñobon o leer en castellano oquello de «mi mamá 
me mima, mi mamá me orna». A Montserrat Roig (Barcelona, 
1946), oquello le costobo, porque la lengua del afecto, lo del 
entorno familiar, no ero oquélla, sino el catalán.

Había escrito versos ado
lescentes, como todos, en 
honor, ella, de la Virgen 
de Montserrat y otras cur
siladas disculpables. Quiso 
ser actriz y se dio cuenta 
que no valía. Volvió a la 
escritura. Tras una corta 
biografía muy ligada al 
momento politico y lingüís
tico que vivía Cataluña y 
el resto de España, tras 
una reconocida incursión 
ipor el periodismo, Montse
rrat Roig en esta década 
que ha terminado ha es
crito tres novelas, en cier
to modo relacionadas, 
constituyendo una especie 
de ciclo narrativo posible
mente concluso. Son «Ra
mona, adiós», «Tiempo de 
cerezas» y esta última «La 
hora violeta», que Argos 
Vergara ha escogido como 
libro del invierno 1981.

—'Uno escribe para co
municar algo o para librar
se de sus propios demonios, 
pero, cuando tú empezaste, 
además de todas estas ra
zones, ¿había una volun
tad de hacerlo en tu propia 
lengua?

—Supongo que sí. Dice 
Pere Quart, con quien es
toy de acuerdo, que lo que 
nos une a los catalanes es 
la lengua, nuestro factor 
de identidad. En este sen
tido es^ muy importante 
para mí la lengua, sufro 
con su decadencia, que es 
mucho mayor que la del 
Castellano. Al escribir, sin 
embargo, el uso del cata
lán surge como un fenó
meno espontáneo. Es lo que 
diferencia a mi generación 
de la anterior, que escribía 
en catalán como un acto de 
servicio a la patria. Un 
día, Terenci Moix rompió 
este tópico: él solamente 
expresaba sus sentimien
tos, fantasmas y demonios 
en el vehículo que le era 
propio: su lengua materna. 
A mí me pasa igual. No 
escribo en catalán como un 
acto de servicio, sino por
que me fluye natural, por
que escribiendo me libero 
de lo que me atormenta. 
Esto parece melodramático 
y no lo es: me causa placer 
escribir.

^¿No te planteaste, al 
principio, escribir en cas
tellano?

—Nunca obra de ficción. 
Yo he hecho mucho perio
dismo en castellano. He 
sobrevivido, como tantos 
otros, haciendo períodisimo. 
Yo notaba que el castella
no era nú lengua de ofi
cio, utilizánd olo yo no 
creaba lengua. He leído —y 
me han influido— mucho 
a los clásicos castellanos, 
aprendí de Azorín, de De- 
libes, pero siempre el cas
tellano es la lengua de ofi
cio que tengo para comu
nicarme con un mercado 
más amplio.

—Hace unos años, el lec- 
tor curioso casteUanoha- 
blante te conocía por tus 
entrevistas en «Triunfo», 
por ejemplo, pero ignoraba 
que tenías el premio Víctor 
(Z!atalá o el Sant Jordi de 
novela. De pronto tus no
velas se traducen ál caste- 

■ llano y obtienen un cierto 
eco y aprecio del público...

—Es algo que me ha sor
prendido mucho. Ver cómo 
sin renimciar a mi tierra, 
a mis orígenes, al ser tra
ducida al casteUanp, he

conectado con otras gentes, 
como aquel lector de Mur
cia que me escribía su par
ticular «tiempo de cere
zas». Esto me conmueve 
mucho. Los sentimientos 
sienipre son los mismos, 
no importa la lengua en 
que te expreses.

—¿Por qué no te tradu
ces a ti misma?

—Para que los lectores 
no se olviden que soy una 
escritora en catalán y por
que otros lo hacen mejor 
que yo. El escritor debe 
dominar el lenguaje y yo 
en castellano me sentiría 
insegura. Pero una cosa 
tengo clara. Si algún día 
desapareciese mi lengua, 
yo utilizaría el castellano 
y el chino, si fuera preciso. 
Lo terrible es dejar de es
cribir.

—¿Te ha condicionado el 
hecho de ser catalana?

—En cierto modo, sí. Un 
escritor ruso, amigo mío, 
decía: «Amo a mi tierra no 
porque es la mejor del 
mundo, sino porque es la 
mía.» Yo pienso igual. Me 
dan rabia esos falsos pa
triotas, que no conciben la 
comunicación con otros 
pueblos, ni muestran pre
ocupación por ellos.
-Como somos tan es

quemáticos, aplicamos en 
seguida etiquetas a todo. 
A ti te cuelga, entre otras, 
la de feminista. Empece
mos por una declaración 
de principios: ¿existe una 
auténtica literatura femi
nista?

—Sí existe una literatura 
feminista, lo que no sé es 
si es auténtica. En estos 
momentos, las mujeres 
—matizo: algunas— están 
escribiendo con más vita
lidad que los hombres 
—matizo: algunos—. Pero 
yo no creo que la literatu
ra tenga que militar con 
nada, incluido el feminis
mo. Una cosa es el texto 
ideológico, sea planfleto o 
riguroso análisis, y otra 
cosa es la literatura.

—Pero tú, cuando escri
bes...

—Cuando escribo no me 
planteo si soy feminista, si 
soy marxista. Sólo me com
prometo con el papel y 
conmigo misma. Si en mis 
preocupaciones, la mujer 
ocupa un puesto importan
te, lógicamente esto se va 
a reflejar en mis escritos. 
Pero no de una forma pre
concebida.

—«La hora violeta», tu 
tercera novela, tiene como 
protagonista a algunos de 
tus relatos anteriores. 
¿Cierra ésta un ciclo?

—No lo sé. En principio, 
no me propuse hacer una 
saga o una trilogía. Pero 
los personajes me perse
guían. No soy una escrito
ra de gran fantasía. Me in
teresa la realidad, lo que 
ocurre en mi entorno. En 
este último libro hay per
sonajes que salen sin que
rerlo yo. En cierto modo 
se cierra un ciclo, aunque 
ignoro si esos personajes 
volverán a perseguirme. 
Me gustaría escribir otras 
cosas, uha novela policiaca, 
por ejemplo, pero es muy 
difícil hacer una auténti
ca, o una obra de teatro, 
me apasiona. Estoy traba
jando en un libro-reporta- 

1 je sobre el cerco de tenin-

—Dicho así suena fatal, 
¿no?

—Verás... La editorial 
Progreso, de Moscú, perió
dicamente invita a escrito
res extranjeros a una es
tancia en la URSS para es
cribir un libro. A través 
de una agencia literaria de 
Barcelona me invitaron a 
mí y elegí este tema, que 
me parecía apasionante, 
cómo resiste Len ingrado 
cercada por los alemanes 
durante novecientos días, 

Escribe 
Mercé MONMANY

FOLLETON DE IZQUIERDAS
LA paulatina y bien sincronizada traducción al castellano

de las tres obras principales de la escritora y periodista catalana 
Montserrat Roig (especialista dedicada al género de la

entrevista y autora también de un documento sobre «Los catalanes en los 
campos nazis», así corno de una primera novela no traducida, «Moita 
roba i poc sabó») ha provocado un hecho bastante insólito en nuestro país, 
si examinamos a simple vista el nivel de ventas y lectores suscitado.

El héroe (heroína) presentan las nuevas 
variedades máximas y mínimas concurren
tes al argum^to del nuevo folletón («les 
nouveaux - feuilletons»): origen pequeño
burgués, del eixample barceloní, para más 
datos; aventuras sentimentales, entre libe- 
rad^ y subyugadas; «cultureta» e mtelec- 
tualismo «progre» sin mayores intenciones; 
lucha política, sexual y vital; hijos, novios, 
familiares diversos y amigos de la causa 
o no, que completan la «pasión» de las 
respectivas protagonistas, dentro del cuadro- 
esquema costumbrista de lo que es la moral, 
en términos muy generales, de la izquierda 
ex antifranquista en este nuestro país (sim
bólicamente anatomizada en una «mise-en- 
scène» a la catalana). Y los fervorosos 
«continuadores» del serial se preguntarán 
con ansia: ¿cuál será la continuación de la 
saga-serie de las Mundetas y Natalias?, ¿se 
realizarán en pos de su libertad, socialismo 
o autonomía?, ¿seguirán teniendo hijos?, 
¿serán deseados o no? Crónicas, en fin, del 
desamor, compartidas por tantas mujeres 
dolientes —ya fueran abnegadas o rebel
des- en la historia de nuestra literatura 
Pero esa tendencia muy respetable (y algo 
obsesiva) para demostrar nuestra «otra sen
sibilidad»; ¿dónde empieza y dónde acaba 
licitamente, para ser leída con cierta ani
mosidad y sin demasiada vergüenza o estu
por? ¿Realmente somos tan simples y trans
parentes todas las mujeres? Mercè Rodore
da es un espíritu sensible y además lúcido, 
Y Esther Tusquets, con toda su también 
tendencia al desamor, aunque éste sea 
prohibido y poco convencional, creo que 
también lo es, además de tener unas dotes 
narrativas y poéticas excelentes. Los mun- 
dos, ¿también tendrán que ser siempre tan 
de puertas adentro, tan de golpes en el 
corazón, tan tras los visillos, tan sencilla
mente inquietos? Si siempre ha habido una 
evidente, casi insalvable, tendencia femeni
na al interiorismo de confesonario, ¡ya to
dos los viajes interiores fueran como los de 
las Alomas y Leticias de Mercè Rodoreda 
o Rosa Chacel... En muchos lectores, por 
suerte, ya no basta tan sólo el espíritu de 
proteccionismo subnormal a la cruzada-de- 
salvación-redentorista-femenina

Y como colofón de reflexiones generales 
acerca de los lances que acaecen por los 
senderos de nuestra sufrida cultura actual 
quisiéramos hacernos una pregunta más en 
este sano ejercicio espiritual (vistos los re
cientes empeños del «nuevo cine español» 
y ciertos novelistas, denodadamente aplica
dos en retomar la tarea testimonial-cos- 
turnbrista, post el 68 que aquí nunca se 
vio): ¿hasta cuándo durarán en nuestra 
cultura estas gestas heroicas, esta contra- 
raza, esta «pasión» de rebeldes y desencan
tados este «fer la petita historia» de nues- 
íí°®. Oías? Con empresas de rostreamiento 
histórico de más vastas ambiciones, en ' el 
caso de Montserrat Roig, o más humildes 
—pero igual de persistentes— en sus plan
teamientos, insisten en ofreoernos una vi
sión panorámica de cómo ha sobrevivido 
y sigue sobreviviendo el progre medio de 
este país: con mayor o menor imaginación 
gnsaeeidad más o menos leve, y fantasmas 
diversos entre la batalla, el candor y el 
aburrimiento. Cabe la esperanza de que esta 
«nouvelle-vague» no siga prosperando, que 
sea un vano sueño pasajero. Y volviendo 
ál caso concreo que nos ocupaba, una aún 
recuerda la tierna y ardorosa polémica sos-

P^ Montserrat Roig con la escritora 
María Aurelia de Capmany, en torno a la 
«icono-provocación» nazi, en su día, de la 
oelícula «Portiere di notte», y piensa con 
tristeza si el^ realismo (que ése nunca 
muere) seguirá, a su vez, reencarnándose 
en la otra vida, en socialista, o, para ser 
más exactos, en «de izquierdas», baste el 
fin de los tiempos soportables.

Por más que incidiéramos en las carac
terísticas particulaies de la protagonista 
en cuestión (protagonista editorial, se en
tiende), las causas más evidentes no son 
de por sí excesivamente válidas: causa (de 
atracción o polarización del interés)-mujer, 
o bien causa-juventud. Ambas, por simples 
que parezcan, son un redamo, a ciertos ni
veles, suficiente. En el primer caso, otras 
(mujeres) han despuntado paralelamente, 
como es el caso de Esther Tusquets, y han 
quedado mucho más restringidas a un ca
rácter de minorías. En el segundo caso, 
la condición no puede considerarse exclusi
va, aunque todos sabemos que en nuestro 
país posee la suficiente ambigüedad como 
para hacerla perdurar perfectamente hasta 
los cuarenta y cinco, sobre todo desde que 
el Ministerio de Cultura se encarga de re
partir los carnés de jóvenes autores.

No pretendería con este artículo ' emular 
las dotes «retratistas», ya sean desde la 
malvada grotesquería esperpéntica, o bien 
desde la ironía lacerante, de unes Rambles 
o de un Café Gijón, más o menos incle
mentes y crueles, a la usanza de nuestros 
amigos columnistas Cardin o Vicent. Creo, 
de todas formas, que no es abuso el ad
vertir sobre ciertas constantes actuales re
petidas en determinadas mitificaciones po
pulares, con determinados aditivos en el 
morbo del lanzamiento cultural corriente 
en_ estos casos: Política (en busca del Viz
caíno Casas de la izquierda), mujerío (en 
busca de la Mercedes Salisachs atea), gesta- 
barcelonesa (nuevas Marionas Rebulls —que 
ya no van al Liceo— para los nuevos tiem
pos que corren), periodismo en Prensa 
y televisión... Resumiendo, la «mise-en- 
scène» más revolucionaria y adecuada para 
propiciar esos: «Hacia el ’’best-seller” del 

•sector rojo de la casa», «Grandes relatos 
para los que no ven ’’Grandes Relatos”», 
etcétera.

El producto editorial y socio-cultural se 
cumple, pues, puntualmente: algo fácil de 
ingerir, honesto sin ser fatuo, lejos de ma
yores problemas (y tampoco, ¡ay!, ambi
ciones) ni complicaciones existenciales. 
Como una Mercedes Salisachs contando 
idilios en la Costa Brava (también desde 
una técnica narrativa, vulgarmente enten
dida como «correcta»), pero con idilios 
repartidos entre campos de concentración 
nazis —curiosamente— y células pçuqueras. 
El resultado, todo lector avispado se habrá 
percatado, es un sugestivo conjunto de re
latos melancólico, afectivo, nostálgico, 
transparente, «sincero» y casi autobiográfi
co, que ofrece un amplio abanico de posi
bilidades para ser linealmente continuado 
en sus avatares, ya que en el último libro 
de Montserrat Roig, La hora violeto, la 
autora, «con el fin de ayudar al lector», 
confecciona una inspirada distribución del 
árbol genealógico, base de la trilogía por 
entregas: la familia Miralpeix. Y con ello, 
una afirmación, una advertencia y casi 
amenaza al continuismo de la saga-serie 
«Mujer rica, mujer pobre», (en experiencias, 
por supuesto). Asimismo, se manifiesta una 
voluntad de ratificación en los tradicionales 
y más tristes lastres de la novela catalana, 
en su vertiente casera de provincianismo 
«tronco-familiar», a través de generaciones 
conformantes de una mitología no siempre 

‘ demasiado espléndida.
Porque, ¿quién de ese mismo sector rojo, 

militante o no, de la población no ha su
frido —incluso vanagloriándose, cual título 
académico— las penalidades e inclemencias 
de una clandestinidad, fascismo, represión, 
machismo y demás plagas de la Humani
dad? Las señas de identidad —y de con
moción íntima—, pues, no son difíciles. 
Y,.con todo ello, la identidad particular de 
episodios, situaciones, opiniones, actuaciones 
e, incluso, afligidos monólogos interiores.

en los que murieron un 
millón de personas de ham
bre y frío, y cómo, a pesar 
de ello, salvaron y prote
gieron la riqueza artística, 
que es enorme, de la vieja 
San Petersburgo,

—Con este libro volve
rás al reportaje extenso, 
como tu investigación so
bre los republicanos cata
lanes de los campos de

—Mucho. Me ha dado 
disciplina, cierto oficio, 
aprendí á observar, a des
cubrir, a conocer, a com
prender. Me ha formado 
humanamente, no sólo li
terariamente. El periodis
mo, no lo podemos olvi
dar, aunque se pague muy 
mal, te ayuda a vivir. Yo 
quería ser escritora, otra 
cosa no sabía hacer, con 
la literatura únicamente 
no se come, por lo que el 
periodismo se convirtió en 
un canal de supervivencia. 
Para un escritor es bueno, 
te controla la neurosis, te 
hace salir de las cuatro 
paredes en las que te en
cierras para escribir.

—Y, desde el principio, 
te especializas en la entre
vista. ¿Es éste un género 
«afín» a la mujer?

—Lo que ése es un gé
nero despreciado por los 
santones del periodismo. A 
ellos les va el articulo de 
fondo, consideran a la en
trevista algo tan fácil que 
es ideal para la mujer, co
mo nos gusta tanto ha
blar...

—Y viene el «boom» de 
Rosa Montero, de Maruja 
Torres, de Montserrat 
Roig...

—Pero fíjate que lleva
mos diez años trabajando. 
Sí, hay muchas mujeres 
que hacen entrevistas; pe
ro de género menor, nada. 
Es muy difícil. Hay que 
prepararías, exige mucha 
paciencia, capacidad de 
persuasión. Para hacer 
una buena entrevista hay 
que saber perder el tiempo, 
y las mujeres, en eso so
mos un poco antiguas, sa
bemos perder el tiempo.

—Más de un lector caste
llano-hablante conoció por 
vez primera quizá a Mercé 
Rodoreda, ál leer tu entre
vista en «Triunfo».

—La de ella fue algo más 
que una simple entrevista- 
Mercé Rodoreda ha influi
do mucho en mi literaria
mente. Descubrí todo un 
mundo de sensaciones, de 
detalles en ml lengua. Ella 
dice que una buena novela 
se nota por la sabia elec
ción de los detalles.

—¿Por dónde von tus 
gustos literarios?

—Son muy variados. Hay 
escritores a quienes admi
ro, aunque esté alejada, co
mo escritora, de ellos. Son 
importantes para mí algu
nos castellanos como Deli
bes, Max Aub. Sender, Ro
sa Chacel. Me interesa Gra
ham Greene. De Virginia 
Woolf, algunas cosas, no 
todas. Doris Lessing. Los 
norteamericanos. Los lati
noamericanos, claro, desde 
Onetti a Vargas Llosa, 
quien me influyó mucho en 
un curso de doctorado que 
dio en Barcelona, al que 
asistí, con sus teorías sobre 
la novela. Pero más que au
tores, prefiero señalar li
bros sueltos que leo y releo: 
«Madame Bovary», «Rojo y 
Negro», «La regenta», al
gunos títulos de Galdós, los 
rusos, mucho. Como se ve, 
en general, el siglo XIX. Y 
Baroja, de una manera es
pecial, que no sé por qué 
está pasado de moda, dicen.

—Ahora, que has conclui
do tu ciclo narrativo, ¿estás 
satisfecha, tienes confianza 
en tu capacidad creadora?

—La verdad es que me 
ha dado confianza en mí 
misma. En la posibilidad de 
hacer empeños mayores. 
Evidentemente no soy una 
escritora madura todavía, 
todo en mi está en proceso, 
estoy aprendiendo, cada 
novela ha sido un paso que 
he dado más, a veces largo, 
a veces corto. Todavía, sin 
embargo, me encuentro in
segura. Pero estoy en ello.

7 de febrero de 1981 PUEBLO
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Escribe Guillermo CARNERO

LA DISOLUCION
DEL DADAISMO Tristan Tzara

NUNCA se pondrá bastante de mani
fiesto la importancia del movimiento
Dadá para comprender históricamente 

el fenómeno vanguardista, y la prolonga
ción de su espíritu hasta nuestros días. 
Dadá es la esencia químioamente pura del 
vanguardismo, una cadena de críticas, 
censuras y negaciones radicales llena to
davía de virtualidad. Si las diversas so
luciones que aportaron oiros movimientos 
pueden ser discutibles o estar ligadas a 
coyunturas históricas fenecidas, la conti
nuidad de la crisis cultural de Occidente, 
desde principios de siglo hasta hoy, man
tiene vigente el axioma básico de Dadá: 
desconfiar de toda solución, mandar, al 
diablo la cultura.

# No hay innovación en el campo del 
arte o la literatura durante la primera 
mitad del siglo XX que no esté en germen puesto de mando a París, donde entra en
en Dadá, El concepto de triple revolución 
(arte, moral, política) que los superrealis
tas desarrollaron en la teoría y en la prác
tica se anticipa en el fundador del grupo 
de Zurich y, en seguida disidente, Hugo 
Ball. El antiarte como blasfemia estética 
y política, como antítesis a la exaltación 
futurista de los valores tecnológicos, está 
en el «ready-made», de Duchamp, y en el 
movimiento «Merz», de Schwitters. El arte 
cinético y el op-art, en el mismo Duchamp. 
El lenguaje de los límites, en los poemas 
«fonético-abstracto» y «simultáneo-mi- 
distas» de 1916 (su teoría, en la «lengua 
transracional» de Klebnikov). El hap
pening y el arte de la cmeldad fueron 
actos dadaístas cotidianos.
• En el manifiesto «Prohibido abste

nerse», Dadá ofrece una recompensa a 
quien sea capaz de explicar qué se pro
pone Dadá. La verdad es que el reto sigue 
en parte en pie, porque no todos los do
cumentos que permitirían aceptarlo están 
a nuestro alcance. Un lector español puede 
disponer de los manifiestos editados por 
Tusquets, «La aventura Dadá», de Hugnet 
(Júcar); la deficiente edición de «Docu
mentos Dadá», de la Universidad de Mé
jico; la «Historia del dadaísmo», de Richter 
(Buenos Aires, Nueva Visión); el eosayito 
de Octavio faz sobre «La novia...», de 
Duchamp; la «Crítica de la intelectualidad 
alemana», de Ball (Edhasa); el «Duchamp 
du signe», de la editorial Gustavo Gili, y^ 
sobre todo, los documentos recogidos en 
los «Escritos de arte de vanguardia», pu
blicados por Turner. A pesar de todo, la 
mejor bibliografía sobre Dadá no se en
cuentra en el mercado español ni ha sido 
traducida y es coto vedado para los no 
especialistas.
• Sería demasiado largo, y no vendría 

a cuento, enumeraría aquí. Sólo pretendo 
señalar la importancia de una reciente 
reedición, que no aparece mencionada ni 
siquiera' en las obras mejor informadas de

Escribe Luis Alberto DE CUENCA

Clásicos en bandeja de plata (1)

entre las que circulan entre nosotros. Me 
refiero al facsímil de la primera y segunda 
épocas (1919-1921 y 1922-1924) de la fun
damental revista «Littérature» (1).
• El círculo de Zurich estaba fatal

mente condenado a tenér corta vida por 
la divergencia entre Ball y Tzara, debida, 
es de suponer, a puntos de vista incom
patibles sobre la praxis dadaísta, que para 
el primero habría de englobar un nivel 
político, y excluirlo para el segundo (en 
el momento inicial, luego Tzara cambió 
de ideas al respecto). Pronto abandonaría 
Ball el cenáculo dadaísta y la ciudad para 
acabar poniendo en práctica, en la esfera 
personal, su vocación de fraile mendi
cante inspirado por el «comunismo» evan
gélico. Tzara, dueño entonces del campo, 
en contacto con Picabia, trasladará su

André Breton

• Tzara colabora en dieciséis de 
veinte números de la primera época.

los 
Pi-

relación con Aragón, Breton y Soupault, 
los tres fundadores de «Littérature».
• El extraordinario interés de esta pu

blicación reside en permitimos asistir, paso 
a paso, al alumbramiento de una nueva 
conciencia que, con el paso de los años, 
se va a definir como movimiento autó
nomo: el superrealismo.
• La primera época de «Littérature» 

tiene veinte números. En un principio es
tamos ante un vanguardismo templado, 
lejos de la negativa dadaísta a admitir 
cualquier continuismo cultural; muy al 
contrario, la revista ofrece respetuosa
mente su primer número a Gide y Valéry. 
Sin embargo, en la última página, una 
docena de líneas elogian la independencia 
y el extremismo de Tzara, que va a co
laborar repetidamente con poemas y tex
tos diversos, desde el número dos, y que 
en el diez (diciembre 1919) publicará una 
carta rechazada por la «Nouvelle Revue 
Française».
• El estallido dadaísta de «Littératu

re» se produce en el número trece (ma
yo 1920), qué contiene veintitrés mani
fiestos, leídos meses antes por la plana 
mayor de la revista, unida' a Tzara, Pi
cabia, Arp y Ribemont Dessaignes: París 
se ha convertido en la capital del Dadaís
mo. Va a ser una situación pasajera, que 
se romperá en la primavera y verano del 
año siguiente. Pero nos dejará una prue
ba fehaciente de la conversión dadaísta 
de André Breton: su «Patinaje Dadá», don
de define al movimiento como inconfor
mista y partidario de toda revolución, 
pero falto de fe en la posibilidad de nin
guna reforma por medio de la acción po
lítica organizada. Este inicial apoliticismo 
bretoniano, tan distinto del conjunto de 
preocupaciones que se empiezan a mani
festar a partir de la «Introducción al dis
curso sobre la escasez de realidad», se 
homologa, pues, con el primer Tzara y se 
opone a la línea Ball-Herzfelde.

dría definir al movimiento acaudillado 1 
por Breton: un proyectó de liberación in- 1 
tegral de la Humanidad en los tres niveles 1 
comunicantes y solidarios de la literatura, 1 
la moral y la política. En contradicción 1 
con la «abolición del futuro» dad ai sta 1 
(«Manifiesto dei Sr. Antipirina»), con su 1 
proclamación de la inutilidad de todo es- 1 
fuerzo artístico, con su negativa a con- 1 
vertirse en un movimiento organizado («El 1 
rebaño dadaísta huele mal», se dice en 1 
«Malos olores», de Paul Dermée). La rup- 1 
tura de Tzara con el tribunal que juzgó 1 
simbólicamente a Maurice Barrés (el nú- 1 
mero veinte de «Littérature» recoge las 1 
actas), poco tiempo después de la encues- 1 
ta, es suficientemente conocida. , 1
• El repudio total y explícito de Dadá j 

se documenta inequívocamente en la se
gunda época de «Littérature». Dadá se ha 
convertido en una actitud muerta, declara 
Breton en «Abandonadlo todo» (número 
dos, abril 1922), y es preciso superaría en 
aras de una «nueva lucidez» (número cua- j 
tro, septiembre), que habría de exponer . 
a partir del «Primer Manifiesto». Tras la 
declaración de guerra bretohiana, siguen 
otras: la de Raúl Huelsenbeck («Adelan
te») en el mismo número 4, la de Péreí 
(«A través de mis ojos») en el cinco. En 
«Entrada de los mediums» (número seis, 
noviembre) ya define Breton al Superrea
lismo como automatismo psíquico corres
pondiente al estado mental durante el 
sueño; y Desnos, en el siete (diciembre), 
propone el juego de palabras como teo
ría del conocimiento. El Superrealismo ha 
sido fundado.
• l^i teoría y práctica superrealista 

están presentes en las páginas de «Litté
rature». En estado embrionario, si se quie
re, pero por ello de mayor significación, 
porque la aparición de una nueva poética 
se perfila sobre la base de lo que debe a 
Dadá y de lo que a Dadá añade. En «Lit
térature» tenemos, como en el corte de un 
yacimiento arqueológico, un diagrama de 
la dialéctica entre dos de las mayores 
aventuras que ha presenciado la historia 
del arte en el siglo XX.

cabia en cuatro, Ribemont-Dessaignes en 
seis. Por ello, y por el mencionado núme
ro trece, la vinculación de «Littérature» 
al Dadaísmo parece firmemente estableci
da, con una mínima atención al vanguar
dismo internacional (en el número siete, 
septiembre 1919, un artículo de Valery 
Larbaud presenta a Gómez de la Sema y 
traduce una selección de greguerías; en 
el diez, diciembre, encontramos una adhe
sión a Marinetti; Pound colabora en una 
ocasión).
• Quizá el primer síntoma de disiden

cia sea la manifestación, desde el núme
ro dos (abril 1919), de la voluntad, que 
definirá al Superrealismo hasta el «Se
gundo Manifiesto», de distinguir prece
dentes entre los heterodoxos del pasado: 
Lautréamont y Rimbaud. Consideración 
selectiva, por lo tanto, frente al indiscri
minado «trabajo destructivo» de que ha
bla el «Manifiesto Dadá» de 1918.
• Las diferencias entre Dadá y los fu

turos superrealistas son ya evidences en 
los números dieciocho (marzo 1921) y 
veinte (agosto). En el primero de ellos 
están implícitas en las contestaciones a la 
encuesta sobre la valoración concedida 
a cerca de doscientos escritores, filósofos 
y pensadores, por los responsables de la 
revista. Si es general la hostilidad a todo 
clásico, próximo o remoto, al Romanticis
mo. Simbolismo, Naturalismo y Decaden
tismo, en algunos casos curiosos los da
daístas puros difieren notablemente de los 
futuros superrealistas, y es precisamente 
en lo que esta encuesta tiene de anticipo 
de la inminente politización del Superrea
lismo. Aunque las valoraciones globales 
de Robespierre, Lenin y Trotsky son bajas 
(más que las del Greco, Mallarmé o Va
léry), los futuros superrealistas se distin
guen en puntuar más alto. Marx no figu
ra entre los examinados. Y otro dato sig
nificativo: frente a la indiferencia da
daísta, alta estima superrealista para 
Freud. Está ya clara la ecuación que po-

(1) París, Jean-Michel Place,-1978, 2 vois.

EL número 4 de las Entregas de la Ventura, esa 
serie limitadísima que sólo 200 privilegiados pue
den exhibir en sus bibliotecas es, por primera 

vez en la colección, un texto clásico. Se trata de los 
Madrigales y sonetos, de Luis Barahona de Soto. Se 
hizo cargo de la edición Genoveva García-Alegre.

# Inaugura el volumen, impreso en excelente pa
pel y elegante tipografía, una nota preliminar en la 
que la editora sitúa históricamente a Barahona de 
Soto, hace una breve referencia a su producción lite
raria y justifica los criterios que presiden la reim
presión de los cinco madrigales y 18 sonetos dei 
poeta andaluz. A continuación figura el texto de los 
poemas, que Genoveva García-Alegre presenta in
maculado de erratas y admirablemente preciso en la 
puntuación, con lo que se nos facilita y enriquece una 
lectura ya de por sí vitalizadora. Hacía tiempo que 
no me tropezaba con una edición tan clara y limpia 
de un texto clásico como ésta que ofrece Genoveva 
García-Alegre de los Madrigales y sonetos, de Bara
hona.

• El número 8 de la misma serie es otro clásico, 
en esta ocasión Veinte sonetos amorosos, de Petrarca, 
en traducción de Jacobo Cortines. Una hermosa ver
sión, sin duda, llevada a cabo por la persona más 

indicada para trasladar al castellano no sólo estos 
veinte sonetos, sino todo el Cancionero petrarquesco.

• Recuerdo mi primera lectura —en español— de 
las Rime. Era la traducción de Enrique Garcés (Ma
drid, 1591), que también tradujera al castellano Los 
Lusíadas, de Camoens, y que, además de traductor, 
poeta y sacerdote, descubrió los más antiguos yaci
mientos de azogue del Perú. No lei esta versión en 
el original del siglo XVI, sino en una oportuna reim
presión llevada a cabo por Justo García Morales en 
la colección Crisol, de Aguilar, hace unos veinte o 
treinta años.

• Entre los sonetos que más impacto me causaron 
en aquella primitiva lectura del Canzoniere están al
gunos de los seleccionados por Cortines. Recuerdo 
cómo el «Solo et pensoso i piú deserti campi / vo 
mesurando a passi tardi et lenti» del soneto XXXV 
(cito por la edición de Contini) se convertía en «Con 
pasos tardos solo voy midiendo / pensativo los cam
pos más desiertos» y ahora, en la octava Entrega de 
la Ventura, en «Con pasos tardos, lentos, voy mi
diendo / pensativo los campos más desiertos», que 
tiene la ventaja sobre la versión de Garcés de con
servar el lenti del original, aunque a costa de sacri
ficar el solo que inicia el poema.

• O aquel «Lasciato ái, Morte, senza sole il 
mondo / oscuro et freddo, Amor cieco et inerme» 
transmutado en «Dexado has. Muerte, sin su sol al 
mundo / escuro y frío. Amor has desarmado» y en 
«Dejaste, Muerte, sin el sol al mundo / oscuro y 
frío. Amor ciego e inerme», que es mejor que la an
terior, aunque yo hubiese, quizá, añadido en ambas 
la preposición a antes de Amor en el segundo verso.

• Pero eso son minucias. Lo importante es que 
Genoveva García-Alegre y Jacobo Cortines han sido 
los felices anfitriones de un animado y exquisito 
banquete bibliográfico. Eran sólo 2CX) los invitados, 
cada uno con su número en el ebúrneo escote o en 
la pechera almidonada. A los postres llegaron las 
ofrendas en bandeja de plata. Todos estábamos ner
viosos y expectantes, como si, en vez de a Barahona 
y a Petrarca, nos trajeran aquella cabeza desgreñada 
y sangrienta de Juan el Bautista, tan bella en el ru
mor de tanta princesa y de tanto escoliasta deca
dente. Pero no fue así. Eran dos libros. Sin embargo, 
la expectación estaba plenamente justificada.

(1) Luis Barahona de Soto, Madrigales y sonetos, edi
ción de Genoveva García-Alegre, Madrid, Entregas de la 
Ventura, 1980, y Petrarca, Veinte sonetos amorosos, tra
ducción de Jacobo Cortines, Madrid, Entregas de la Ven
tura, 1980
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Atoado lifcrarkte
Escribe Leopoldo AZANCOT

UNA EDUCACION SEXUAL

S E equivocan quienes creen que el proceso de liberación 
sexual ha alcanzado su techo. Estamos en los prole
gómenos del mismo, más bien. Y los obstáculos con 

que dicho proceso se topa son prácticamente los de antes, 
aunque transfigurados por la hipocresía. ¿Cómo explicarse 
si no los ataques indirectos de que son objeto los libros 
que pugnan explícita o implicitamente por esa liberación?

¿Y el dato, máximamente significativo, de que tantos neo- • 
demócratas sean sus principales autores? Desengañémonos: \ 
la liberación sexual se encuentra en sus inicios, sólo ha | 
logrado aim romper ciertas barreras burocráticas y, en | 
consecuencia, falta mucho para que esa liberación se ins- \ 
tale en las conciencias. |

Considerando lo que antecede, a nadie sorprenderá el | 
valor que atribuyo a un libro como «Mano dura», de Brian \ 
W. Aldiss (Ultramar Editores), qitíen, como se sabe, es | 
uno de los maestros ingleses de la ciencia ficción actual. | 
La presente' novela, sin embargo, no pertenece a la lite- | 
ratura de anticipación: está concebida como autobiografía | 
ficticia de un muchacho en la Gran Bretaña de los años | 
30 y constituye, ante todo, una especie de «educación sen- | 
timental» a la moderna, es decir, centrada sobre el sexo. |

Este libro sin complacencias, desnudo y áspero, pero sin | 
desgarramientos ni mala conciencia, es uno de los más | 
valientes que conozco acerca del tema de la iniciación j 
sexual de un hombre joven. Sin prédicas extemporáneas, j 
sin lirismos camufladores, sin mezclar el espíritu con la 
carne, muestra la realidad —puede ser considerado además 
como un documento inapreciable sobre el erotismo, sobre 
la vida carnal de la clase media inglesa durante él pe
ríodo que precedió a la segunda guerra mundial— y deja 
al lector la tarea de extraer las conclusiones pertinentes. 
Unas conclusiones, pienso, que de ser asumidas revolu
cionarían las ideas que la mayoría se hace sobre el sexo.

La novela se mantiene siempre en el nivel de lo coti
diano y elude toda pompa verbal. Sin embargo —o mejor, | 
a causa de ello—, abunda en escenas inolvidables de una 
violencia conmociohadora. masturbaciones colectivas en

dormitorios escolares, relación de una. criada con dos 
hermanos, etc. ¿Qué es lo que les confiere tal fuerza? 
Pienso que la naturalidad con que están descritas, la 
falta de sentido del pecado de que da muestras el autor 
a su respecto: ningún falso misticismo, tampoco como 
coartada; la verdad desnuda tan sólo.

LAS MULTINACIONALES DEL PETROLEO

Cero a “Encuentros con las Letras”
A nuestro buen amigo 

Carlos Vélez se le fue 
de las manos 

el Último «Encuentros 
con las Letras», emitido 
anteayer. No nos 
atreveríamos a tratar 
con dureza esa emisión 
(qué llevaba

el desmesurado título 
<¿Qué es la literatura?») 
si no hubiésemos hablado 
otras veces, muy 
positivamente de este

. programa que suele tratar 
con acierto los temas '' 
literarios. Pero el pasado 
jueves sentimos

Escribe Alionso MARTINEZ-MENA

Aventura
egiptológica

§r

ULTRAMAR 
BEST SZIXEB

R OBIN Cook, viejo conocido en esta sec
ción a través de los comentarios que 
en su día dedicamos a «En coma» y 

«Médico interno», en los que se acreditó 
como bestselérico dominador del suspense 
en obras que tenían por escenario y trama 
el mundo de la medicina y sus intríngulis, 
tan familiar para él por su profesión de 
médico-cirujano, que ejerce en Boston, 
siendo además profesor de oftalmología 
en La Universidad de Massachussetts, viene 
ahora a cambiar el decorado y tema en 
esta «La esfinge», que nos traslada ai Egip
to de los faraones, novela, como las ante
riores, publicada por Ultramar Editores 
dentro de su Colección Best-Seller.

También aquí hay médico que parti- 
cipa en la acción, aunque discreta

mente, ya que el tema es un relato de 
aventuras protagonizado por una joven 
egiptóloga que, durante su breve estancia 
en el país del Nilo, se ve envuelta en tre
pidantes situaciones surgidas de la curio
sidad, que la lleva al casual descubrimien
to del tesoro del faraón Sethi I, pertene
ciente a la XIX dinastía, hijo y sucesor de 
Ransés I y recordado por sus hazañas, 
grabadas en los relieves de Karmak. Fue 
gran constructor (templo de Abidas, tum
ba en el Valle de los Reyes), luchó contra 
los beduinos nómadas, intervino en Pales
tina y Siria, y se enfrentó a los hititas. 
Estos datos históricos; lo demás, fantasía-

Se inicia la novela con la descripción 
del primer robo en la tumba de Tu- 

tankamón, en 1301 a J. C., por uno de los 
Obreros que trabajaba en la construcción 
de la tumba de Sethi, que disponía de los 
planos porque su abuelo había trabajado 
ai ella. El capítulo siguiente nos traslada 
al 26 de noviembre de 1922, cuando Ho-, 
ward Carter descubre la tumba de Tuta, 
consciente de que no era el primero en 
abrirla. Muere unos meses después, víc
tima de la «maldición de los faraones».
A A continuación, el relato, capitulado 

por días e incluso a golpe de reloj 
durante las ocho jomadas en que trans
curre la acción, cuyo principal ingre-

diente, 
estriba

además del suspense apuntado, 
en el exotismo seudocientífico det

mundo de los traficantes de obras de arte 
en el Egipto de hoy, viviendo los mismos 
escenarios de hace tres mil años: pirámi
des, márgenes del Nilo, tumbas del Valle 
de los Reyes, anticuarios y falsificadores 
folfclorizados..., y el ocasional descubri
miento del fabuloso tesoro y tumba que 
hace palidecer todos los hallazgos ante
riores.

A Todo da lugar a una trepidante su
cesión de peripecias, a través de las 

que se fantasea sobre determinados 
hechos sucedidos siglos atrás, al tiempo 
que inesperadamente salen a la luz los 
increíbles tesoros de Sethi I y se ofrece 
una explicación sobre la llamada «maldi-
ción

taje

de los faraones».

Un poco de sexo, un poco de erudi- 
ción divulgadora, un poco de repor-
turístico, un poco de espionaje, un 

poco de técnicas del contrabando, situa-
cienes límite, asesinatos, codicia y la in
genuidad de esa protagonista americana. 
Erica, especialista en transcripciones, oca
sionalmente en contacto con las redes 
del crimen organizado y el tráfico de ob
jetos artísticos a nivel internacional, con 
sus secuelas de corrupción e intereses, 
degradación y rapiña.

La novela está llevada a un ritmo 
apasionante, que envuelve al lector 

en las redes de la intriga, que conduce 
a la protagonista a un final terrorífico 
e inesperado, realmente original, que jus
tifica.y revaloriza el curioso montaje y 
desarrollo de un relato del género aven
turas, con el atractivo del escenario y la 
espectacularidad de un reportaje fanta
seado y atrayente muy en concordancia 
las coordenadas típicas de la modalidad, 
en la que hay que encuadrar ésta, «La es
finge», que casi roza el calificativo de 
novela negra, y, por supuesto, está de 
lleno en la parcela de las de evasión, 
con final feliz, sin traumas ni problemas 
para el lector común.

vergüenza ajena. La emisiói 
Se componía de
una entrevista de Daniel 
Sueiro a Medardo Fraile, 
otra de Sánchez Dragó 
a Manu Leguineche 
(de la que no hablaremos, 
puesto que se desarrolló 
dentro de los límites 
de lo razonable) y de una 
caótica mesa redonda sobre 
el tema que daba título 
al programa: «¿Qué 
es la literatura?».

UIZA el plato fuerte 
fue la mesa redonda. 
Para empezar, la idea 

era desmesurada. ¿Gomo 
hablar cinco personas 
durante quince minutos 
acerca de qué és y qué nó © 
la literatura? El asunto ‘ 
lo propuso Carlos Vélez 
al inicio de la mesa como 
un «juego», aunque 
en realidad más que un jueg 
fue «un verdadero cilicio», 
como dijo José Luis Jover 
(por cierto, su rostro 
exhibió durante todo 
el tiempo que duró la mesa 
redonda un sano gesto, más 
que revelador, de 
contrariedad). Sueiro 
se enredó con Sartre hasta 
la confusión. Torbado,* 
siempre inclinado a 
la literatura venal, echó 
mano de unas cuantas citas 
cómicas (el chiste de Jover, 
en cambio, dio en el blance 
«Literatura es —dijo 
citando a Fóscolo— 
un arte liberajísimo 
e independiente»), y hasta 
se confundió Torbado al 
nombrar el programa, pues 
dijo «Fantástico» en lugar 
de «Encuentros con las 
Letras», como en un acto 
fallido. Roberto Llamas hizo 
un juego de manos con 
un libro de attrezzo (eso sí 
era de «Fantástico») y 
dijo poco más o menos: 
«Yo estoy de acuerdo sólo 
con una parte de lo que 
se ha dicho aquí, y no 
lo estoy con otra parte. Pero 
no sé por qué estoy 
de acuerdo y por qué 
no lo estoy*. Lá ataraxia 
neuronal rozó, con Roberto 
Llamas, lo intolerable: 
él y Torbado tendían al goce 
lector del listín telefónico, 
que Jover colocó junto a 
las «Memorias» de Osorio 
y al realismo socialista, 
como tres ejemplos de lo 
que no es literatura. Porqu€ 
a todo esto, era obligado 
poner ejemplos.

ESA mesa redonda 
se recordará durante 
largo tiempo. Esa mesa 

redonda y el permanente 
gesto de sufrimiento

, —que el espectador debió
; compartir— de Jover:

su imagen —de cólera:— 
’ valió más que mil palabras...

S. 1

OUIZA no haya rama de la novela que refleje mejor 
que la de espionaje el concepto que del hecho polí
tico tiene en cada momento el hombre de la calle.

Para convencerse de ello basta con comparar .un libro 
cualquiera de Le Carré con «Shibumi», de Trevanian 
(Plaza & Janés), y a ambos con otra novela cualquiera 
de distinto tipo. Se comprueba entonces que las de es
pionaje tienen a la política, más que a la aventura, en 
su origen y que la visión política ha variado entre la de 
Le Carré y la de Trevanian, siendo mucho más moderna, 
más actual, la segunda. . . .

«Shibumi», muy estirftable desde el punto de vista de 
las técnicas narrativas y del suspense, es una novela que 
representa la sublimación del concepto de la política como 
conspiración que tiene el hombre medio de hoy. ^gún 
éste, la pugna entre países comunistas y países oapitalrs- 
tas posee una importancia muy menor frente a lá que 
oponen multinacionales —y, sobre todo, las del petróleo— 
y Gobiernos de los distintos países —y en especial los ca- 

\ pitalistas— por el dominio mundial. Trevanian, que asume 
dicha postura, la enriquece con detalles que revelan, una 
buena información —así el papel representado por la 

| Iglesia en el origen de ciertos separatismos que nos son 
i muy cercanos— y con opiniones cínicas y humorísticas, 
1 que lo muestran como un hombre extremadamente lúcido 
| —véanse las consecuencias que extrae de la vergonzosa 
i derrota de Francia a manos de los alemanes del III Reich. 
1 su identificación del falangismo- con ciertos modos tradi-
1 clonales del ser español, etc. .
| Especial interés reviste la caracterización que del héroe 
| o protagonista de su novela hace Trevanian. A diferencia 
i de Le Carré, para quien el espía es un hombre lamen- 
| table o un intelectual extraviado en la acción, Trevanian 
i hace de su personaje principal un superhornbre al estilo 
1 de los nuevos tiempos: adscrito a la ética japonesa me- 
1 dieval dotado de poderes físicos y espirituales de excep- 
1 ción, partidario de la naturaleza corregida por el estilo 
1 frente a la industrialización, con experiencias místicas; es 
1 así sólo en cuanto encarnación de los valores que su autor 
| vindica, ya que Trevanian no consigue hacerlo actuar o 
1 ser como tal cuando la aventura se desencadena . .
| ;Qué quiere ello decir? Que el autor de «Shibumi» da 
1 un poco la impresión de ser un escritor que únicamente 
1 de modo subsidiario escribe novelas de este tipo; su m- 
1 terés inequívocamente, se halla centrado en aspectos que 

son Secundarios en el subgénero novelero de espio^je.
1 De aquí los fallos de estructura de su libro y el hecho 
| de que ló que más atraiga en el mismo ®®®,*a serie, de^. 
j episodios tiue narran la información de su héroe y no U 
t intriga principal.' -

UNA REIVINDICACION ETICA

PARA nadie es un secreto que la «aventura» goza, hoy 
de buena Prensa y menos que gente poco recomendable 
se sirve de ella, a nivel literario, como tapadera de 
ideas más o menos inconfesables. En consecuencia, es 

muy de alabar que Editorial Legasa haya creado una co
lección de novelas, «Clásicos de aventuras Legasa», en la 
que la aventura carece de toda connotación ideológica im
pura, con lo que, a más de contribuir a clarificar nuestro 
confuso panorama literario actual, facilita el acceso a li
bros fundamentales hasta ahora equivocadamente valo
rados. .

La colección comprende cinco series —«Los robinsones», 
dirigida por Bravo-Villasanet: «El Oeste», por Martínez 
Sánchez: «La Edad Media», por Martínez Menchén; «Pro
tagonista: el niño», por José María Carandell; «La aventura 
africana», por Savater— y ya han aparecido los volúmenes 
iniciales de las tres primeras: «Aventuras de Robinsón Cru
soe», de Daniel Defoe; «Oceola, el gran jefe de los semí- 
nolas», de Mayne Reid; «La flecha negra», de Roberto Luis 
Stevenson, todas ellas precedidas por valiosos estudios, e 
ilustradas con grabados y dibujos. Siendo de destacar tanto 
la belleza de su presentación, como el hecho de que se trate 
de ediciones íntegras y bien traducidas, en contra de las 
costumbres que han regido tradicionalmente entre nosotros 
este tipo de literatura.

¿(3ué es lo que puede encontrar el lector de hoy en los 
tres libros citados? Ante todo, arte narrativo en estado 
puro, los fastos de la imaginación —tan ignorados por la 
novela contemporánea al uso—, y, en especial, una cierta 
moral. A esta última, yo la tengo por muy importante. En 
efecto, en momentos como los presentes, caracterizados por 
la confusión ética, reviste la mayor trascendencia un tipo 
de literatura en la que se reivindican valores fundamenta
les que erróneamente se venían adscribiendo a clases o 
movimientos antiprogresistas: el valor físico y espiritual, 
la lealtad, la libre subordinación de lo individual a lo co- 
muntario, la fortaleza de ánimo, la amistad, el deseo de 
dominar el destino. Y lo ejemplar, lo modélico, es que, en 
los tres libros que nos ocupan, esa reivindicación se reali
za por la via de las imágenes, no por la de los conceptos, 
mediante actos cargados de significación: de un modo apa
sionante. Y con esto tocamos un punto del mayor interés: 
estas novelas prueban que la literatura, para ser buena, 
no tiene porqué ser aburrido; que constituye un síntoma 
de torpe esnobismo intelectual valorar sólo lo que- no se 
entiende bien o no satisface nuestras más intensas expec- ' tativas. ■
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«^SabiHlH literarHte
Escribe
Jacinto Luis GUEREÑA

PARA MARIA BLANCHARD
E

L haz y al envés, el cuerpo con sus reveses emocionantes a fuerza 
de dolor y el llevar a rastras una invencible modificación ósea, el ser y el 
estar en el arte del siglo XX, una figura que se realza 

automáticamente gracias a su propia obra, el tiempo y los recuerdos, 
el apego de la sensibilidad a un enfoque de esfuerzo y triunfando así de las 
bjustas heridas, la desnudez y la purificación del alma y do los sentimientos, 
génesis y desarrollo de una trayectoria de pintura cuya definición reside 
en la verdad y en la ternura, María Blanchard 
de España, Maria Blanchard del arte español.
Raíces santanderinas, ahincadas; en Santander nació la pintora, en 1881, 
y allí su padre había fundado una revista literaria, «El Atlántico». 
María Blanchard era —todos los recuerdos de quienes la conocieron lo 
atestiguan—, una criatura excepcional, corazón de oro, 
mteligencia muy despierta y mujer de superior cultura.
¿No es una artista de España?

¿Por qué no se reconoce asi en otras 
partes? Escúchese lo que copio de un im
portante libro francés, el «Dictionnaire de 
Part contemporain», realizado por Raymond 
Charmet para las ediciones Larousse: 
«Blanchard (Moria), peintre français d’ori
gine espagnole». ¿De dónde se sacó el ci
tado señor esa absurda afirmación? Es lo 
de siempre, en eso los galos son duchos 
y perseverantes, les gusta apropiarse lo de 
otros, asi inventaron, sin más ni más, el 
camelo de «escuela de Paris» en pintura, 
y es una falsedad manifiesta, no hay es
cuta de ninguna clase, pero al vocearlo 
con tal creación quedaban como artistas 
de Francia un gran número de extranjeros, 
muchos de ellos con fama internacional. 
Entre una abundante y espléndida pléyade 
de artistas que residieron en Francia, bas
tantes eran españoles: Picasso, Domínguez, 
Grau Sala, Juan Gris, Gargallo, Blanchard 
y muchos más. ¿Es que son artistas fran
ceses? Menos mal que en él gran diccio
nario enciclopédico Larousse ya se corrigió 
todo y el lector puede darse cuenta en su 
lectura: «Blanchard (María), peintre es
pagnol, fille d’un père catalan et d’une 
mère française».

Las cosas, en su punto; todos estamos de 
acuerdo en los datos de una biografía que 
tiene que ser, ante todo, española. Por el 
arraigo, por los motivos del arte, por las 
exigencias de la sensibilidad. Maria Blan
chard, tras primeros estudios en Madrid, se 
fue a vivir a Francia y allí murió; los años 
fueron desde 1910 hasta, 1932. Debe decirse 
que fueron años de exaltación para la pin
tora, trabajando con Van Dongen y con el 
grupo de los cubistas (cítense a André 
Lhote, a Juan Gris, a Marie Laurencin). 
Intensificación del afán de crear. Fue a los 
cuarenta años cuando Marja Blanchard de
mostró, honda y subrayadamente, la cali
dad de su obra. Rastreo del cubismo, las 
pinceladas en estilo potente y, sin embargo, 
austero. Una poesía cargada dé humanismo. 
Y fueron surgiendo lienzos: escenas de la 
vida popular, escenas de una testimoniali-

ALELUYA

dad reinventada. Así, por ejemplo, las ma- 
temidades, las caras y bustos de niños, los 
interiores con nostalgia y sencillez, la vida 
en resumidas cuentas. Maria Blanchard so
ñaba; ¿qué artista no se apoya en las alas 
del soñar con ojos de par en par abiertos 
y acogedores? De esos ensueños procede la 
suavidad del grafismo, le ternura del colo
rido, los equilibrios de materia y forma 
en armonías que nunca se enfrentan, sino 
que se solidarían y se complementan. Hay 
un ritmo de nostalgia acaso doliente y do
lorida. A nadie le puede extrañar, y basta 
con evocar la realidad triste de María 
Blanchard, su silueta contrahecha. Nostál
gicamente Contentaba al mundo, nostál
gicamente construía sus sueños y, por ende, 
su arte. Resulta emocionante comprobarlo 
y proclamarlo. Un arte con nobleza fa- 
miliar y decantada.

Admirable y admirada María Blanchard, 
déjame, permíteme que lo diga, es since
ridad acaso eón atrevimiento yo que no te 
conocí (la diferencia de edaa y de circuns
tancias). Tú y tu lento encaminamiento 
que recordaban un decir machadiano, aque
llo de que un corazón sólo para dentro no 
es un corazón, así eras tú, ¡ay, María Blan
chard, con el corazón hacia afuera, la pin
tura con desgarrones. Déjame decírtelo, lo 
oyes, ¿verdad?, déjame escribir que asi lo 
siento, san tapujos, déjame decírtelo en su
surro que viene de muy hondo, arte que 
admiro y lo pregono, gran artista eres, así 
te considero, así te lo digo: admirable y ad
mirada María Blanchard.

Ahora estás ahí con tus telas y tus pas
teles en las paredes de la estupenda ex
posición que en Madrid se celebra, en la 
Galería Gavar, gracias al empeño de otro 
amigo y admirador tuyo, Mariano Espino. 
Es como una gavilla de realidades vasco- 
norteñas. Todo se agrupa en ramillete, 
aleluya de gozo ante el arte de María 
Blanchard. Yo he visto acudir muchos jó
venes, en arrobado mirar, dirigirse a tus 
lienzos, como en diálogo y como pidiendo 
luz para albergar interiormente tu mensaje 

pictórico y humanata. He visto dos 0 tres 
muchachas que a ti acudían, con la lentitud 
estudiosa de una tesina. Arte de dignidad 
y de amor. Arte muy encajonado, que so
brepasa los vítores, un arte que fluye como 
el agua de manantial, pintura por los ba
rrancos montañosos de tu vida. Existencia 
terrestre con sus días que tanto te malhi
rieron. Amor y dolor, rayo que no cesa, al 
igual que en la palabra miguelhemondiana.

Se te quiere mucho, no olvides que se 
te quiere y sé te quiso. ¿No recuerdas una 
vieja prueba de amor, la que hace años 
expuso Federico Garcia Lorca? De él fue 
—rigue siendo— aquella «Elegía a María 
Blanchard», enriquecedora corriente del 
agua nunca varada, una prosa de poeta 
conferenciante, zumo y jugo del puro colo-, 
rido lorquiano, conferencia que, a raíz de 
la muerte de la pintora (¡de tu muerte, 
querida María Blanchard!), en 1932, y en 
la capital gala, se pronunció en el Ateneo 
de Madrid. Con apresurada floración de la 
memoria, con activo temblor de los re
cuerdos, fui a los estantes de mi biblioteca. 
¿Qué buscaba? Ya sabes, ese homenaje 
a tu vida. Ya está aquí. Es el número 1, 
año I, 2.‘ época, de «Revista de Occidente», 
Madrid y abril de 1963. Todos estón al 
tanto de que es la segunda navegación de 
la revota, su continuidad. Y en sus páginas 
figura el texto lorquiano. Andalucía y Norte 
de Empeño, un abrazo coordinador y que 
llega a las entrañas. Tu muerte y la cele
bración por parte del poeta, en un ritual 
que cala hondo. Se sabe que Josefina de 
la Sema de Sainz de la Moza conservaba, 
como oro en paño, las cuartillas del texto 
manuscrito. EJla fue quien contó muchas 
cosas de María Blanchard al poeta grana
dino. «Le conté a Federico estas cosas, 
y él me iba preguntando: ¿y qué más? Yo 
seguía hablando como quien cuenta un 
cuento, y a Federico se le inquietaba la 
mirada. De ahí salió esta conferencia que 
él leyó en el Ateneo de Madrid, a poco de 
morir, bienaventuradamente, María Blan- 
chard. Cabe ensimismarse en esa prosa 
directa, aquéllas palabras tan suyas y tan 
de todos, sobre todo hoy, con el andar de 
los años acuciantes: «A medida que avan
zaba el tiempo, su alma se iba purificando 
y sus actos adquiriendo mayor trascenden
cia y responsabilidad...» ¿É>e qué se nos 
habla? No hay misterio alguno, de una 
mujer en su soledad, con los trabajos y los 
días en defensa apasionada de su pintura. 
Era un quehacer tozudo y gozoso de mágico 
patetismo, la pintora hervía literalmente, 
gracias a su arte, a las tormentas de su 
interioridad. María Blanchard rompía los 
espejos, no los miraba, y tan sólo obedecía 
a la invitación de sus propios paisajes, los 
más abismales, los mas recónditos. Pero 
resulta que ese arte, esa conversación, 
trascendía hasta nosotros. Hoy lo sabemos 
a ciencia cierta, deletreando con ternura 
por la caligrafía policromada de sus cua
dros. También lo supo ver él autor del 
«Romancero gitano», en esa conferencia

ateneísta lo dijo; «Aguantaba a los demás 
y permanecía sola, sin comunicación hu
mana; tan sola, que tuvo que buscar su 
patria invisible, donde corrieron sus heri
das mezcladas con todo él mundo estilizado 
de dolor.» El poeta hablaba como amigo 
de una sombra, de una dulce sombra. Tra
gedia de la soledad, el dr^a de la aventura 
terrestre. «La lucha del ángel y él demonio 
estaba expresada de manera matemática en 
tu cuerpo.»

El arte grande, lo sincero, las embestidas 
del humilde vivir humano, el forcejear del 
grafismo y del color, una luz que quiso 
disipar celajes y amenazas, María Blanchard 
enternecida ÿ aislada tras la estúpida caída, 
cuando se cayó por la escalera y se quedó 
contrahecha, con la espalda combada. 
«Porque eras jorobada, ¿y qué?» Lo que 
importa y subsiste es tu arte, y dígase 
adiós al eco del cuerpo, vuelan como des
pedidas sin llanto esas evocaciones, ,

Eta la exposición hay obras maestras del 
arte blanchardiano, es ofrenda para que 
las miradas acudan al clima suave e inti
mista de las atormentadas aventuras de 
Maria Blanchard, La insistencia de lo lu- 
miinosamente poético, una búsqueda de_ lo 
figurativo, pero con aureolas dé ensueños, 
una dulcificación cromática del amor com
prensivo, con siembra de emociones y sen
sibilidades. Un arte de desnudez y, por rilo 
mismo, un arte de himnos. O de arcoíris. 
Como se quiera.

5ÍL- FIGURAS DE
N

UESTRO amigo está obsesionado por una idea —-explicó—; piensa en 
una especie de fabricación sintética de «vida humana justa», al estilo de la 

fabricación dei caucho sintético o del nitrógeno» De esta manera 
pretende Amheim, el hombre con atributos, haber despachado 

la aventurada incursión dei matemático Ulrich, el hombre sin atributos, en los 
terrenos del espíritu para fundar un Secretariado de la Precisión y del Alma. 
Una afirmación quizá similar a la de la gran novela se nos ocurre a la lectura 
—y contemplación —del libro que es móvil de este comentario: «Figuras 
de definición», de Patricio Bulnes y Juan Navarro.

Haciendo la salvedad, innecesaria para 
quienes hayan gozado de las páginas de 
Musil, de que la obsesión por generar 
precisión y que ello ataña al más amplio 
ámbito de lo humano, no se da sino con 
extraordinaria sutileza y discreción; si es 
política, y lo es en ambos casos, es al 
título que puede serlo la ejecución de un 
gesto sin finalidades o la emisión de una 
consigna sin auditorio. Se trata de provo
car y observar, con la atenta mirada del 
lince que acecha su presa, los remolinos 
de efectos laterales que cualquier acción 
introduce en lo real.

Con esmerada precisión de rriojeros de 
la sensibilidad, Juan Navarro y Patricio 
Bulnes se interesan en desmantelar y com
poner figuras cuyo funcionamiento depen
da exclusivamente de su capacidad para 
mantener en tensión la atención hacia el 
trazo o la palabra cuando ésta padezca 
el remolón abandono en la vaguedad y 
caiga pecaminosa en la crispada relajación 
de su habitual circuito, reclamada por su 
sistema y coartada por su inercia. Aun
que, desde luego, la suspensión de esa 
caída no lleva sino a otra; pero esta vez, 
por excepcional humor o talante poético, 
lo es por «propio peso» y el nuevo movi

PRECISION
viesa lo profundo se pierde de antemano 
y ntmea se llega a tiempo; y, sobre todo, 
que hay un movimiento que hace subir 
el todo a la superficie y que ellos prac
tican: el humor. Así, la primera ganancia 
de esta peculiar economía de la figura, 
lo es de tiempo: el tiempo, nos dirá Bul
nes, «que no se le da ai objeto pora re
hacerse».

Una vez «interrumpida la elaboración en 
cualquier punto», se trata de «ver qué 
pasa allí en términos de espacialidad». 
Cuando Navarro Báldeweg toma al asalto 
«la fuerza que, en su fuga, define la fi
gura» sorprende un corte aéreo, un espa
cio de meras formalidades y no estricta
mente constituido, que perdura en ese 
estado un tiempo equivalente al que el 
objeto tarda en su reacción. Define un 
plano de absoluta transparencia que, como 
la ventana de que nos habla el libro, 
«ha doblegado lo que significa por inte
rrupción a lo que significa por fluidez». 
En semejante espacio se produce el en
cuentro de superficie que constituye estas 
singularísimos «Figuras de definición». Y 
él es, además, en gran parte, el artífice 
de las relaciones que en él se dan entre 
la figura que define y la fuerza que la 
produce.

La figura de definición reúne los dos 
caracteres que Saussure atribuía al signo, 
arbitrariedad y diferencia; diferencia que 
lo es también en el sentido temporizador 
(diférir como aplazar), según el cual el 
signo será presencia diferida del referen
te, Pero las figuras de definición que en 
la obra se diseñan son totalmente pecu
liares, pues se establecen en ámbitos de 
simultaneidades. En efecto, practican una

miento redefine un sistema de compensa
ciones, una nueva economía. «Figuras de 
definición» es, en ese sentido, tina pros
pección pragmática y productiva en la 
economía de la figura. Prospección eco
nómica que agota el doble sentido del 
término: en cuanto ahorro y tendencia a 
cierta «gratuidad», por un lado; en cuan
to sistema compensado que alcanza un 
cierto equilibrio dinámico, por otro.

Sin duda nos facilitará el acercamiento 
a este sistema de figuras el hacerlo bor
deando dos cortes imaginarios que el pro
pio trabajo de «Figuras de definición» 
acota y diseña. El primero es un corte 
temporal; un corte, como interrupción, del 
tiempo. El libro es contundente al respec
to: lo que en él se esboza es «una cita 
sin tiempo ni desenlace». Algo nos hace 
recordar la carrera que, en «Alicia en el 
país de las maravillas», llevaba al Coneio 
Blanco hacia lo profundo, obsesionado por 
rma seguridad —reloj en mano—: «¡Ay, 
ay, no voy a llegar a tiempo, llego tarde 
a mi cita!». Bulnes y Navarro Báldeweg 
sacan de esta carrera —y de aquella otra 
de Keaton, ya en la superficie, contra el 
mensaje en las líneas del telégrafo— dos 
enseñanzas: que en la carrera que atra-

reducción temporal que sitúa ambas fuer
zas en una sola presencia, sin posibilidad 
de aplazamientos. De forma que el en
cuentro de los dos «linajes» no se produce 
conduciendo uno a Otro como en el mo
delo original-copia, sino que los dos se 
encuentran en la misma superficie. Por 
ese movimiento, de humor desde luego, 
la figura se traza en un plano en el que 
ninguno de los puntos reclama plusvalía 
algima (lo que les permite insinua una 
«definición gratuita»), y donde todo mo
vimiento se da en horizontalidad. Eta de
finitiva, las cualidades de arbitrariedad 
y diferencia son exaltadas al límite; sin 
concesiones, sin sumisión al pensamiento 
de la representación. Mediante ese humor, 
una pesa colocada junto a una columna 
es el peso que la recorre incesantemente. 
Es, si se quiere, una manera de que la 
representación, parafraseando a Picasso, 
no busque sino que encuentre.

NOTA.—Todas las citas entrecomilladas, 
salvo indicación, pertenecen al libro «Fi
guras de definición». Patricio Bulnes y 
Juan Navarro Báldeweg. Ed. Francisco 
Rivas. Madrid, 1960.
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Escribe 
Luis Antonio 
DE VILLENA

*^(lo Uferarktis^
ANTE UNAS PROXIMAS OBRAS COMPLETAS

Juan Gil-Albert o el arte de la vida
M IGUEL DE. — — MONTAIGNE, en la vieja torre 

de su señorío, se sentaba a escribir entre sus libros^ 
y mezclaba al hacerlo su vida y sus lecturas, 

anécdotas y reñexiones sobre el arte y la moral. 
Una frase de Cicerón o de Ovidio daba lugar a la morosa 
descripción de un pasaje, a hablar de un buen Borgoña 
probado la otra noche, y a referir
—al hilo de los clásicos— una historia de sus días 
o una vida de siempre. Y en cada uno
de agüellas escritos, al parecer deshilvanados, surgen máximas 
y consejos sobre cómo vivir,
y qué es el dolor y por qué hace daño la duda y es 
hermoso un cuerpo, una frase o un ' "retablo.

Aquel Montaigne que hablaba de sus li
bros y de eus días, es tenido ahora por el 
prosista mejor del Renacimiento francés.

Antes que Montaigne, inauguró esa ma
nera de escribir mezclando vida y libros, 
erudición y fantasía, nuestro gran prosis
ta retórico de la corte del césar Carlos, 
Fray Antonio de Guevara, en eus delicio
sas Epístolas familiares, que los ingleses 
—por su fama— tradujeron corno Golden 
epistles, las Epístolas doradas.

Azorín, claro, gustó con frecuencia de 
Fray Antonio, y le fue asiduamente fiel 
a Miguel de Montaigne. En esta línea de 
escritores tenemos que situar la labor pro
sística de Juan Gil-Albert (Alcoy, 1906), 
cuya pausada y exquisita labor, tanto 
tiempo oculta a los lectores, por circuns
tancias de historia y por los avatares y 
exilios que promovió nuestra guerra, está 
siendo ahora reencontrada.

La sorpresa de la obra de Gil-Albert es 
la sorpresa del gusto y del clasicismo. El 
encanto de quien habla desde sí mismo, 
sin olvidamos; y por eso no hay en él 
engaño posible.

Gil-Albert escribe exis prosas como re- 
tazos de su experiencia biográfica. Pero 
esa experiencia no es sólo el devenir de 
unos acontecimientos fechables en el tiem
po y en el espacio. Es también ej discurrir 
de una mente y de una sensibilidad ele
gantísima. Tomemos un ejemplo. Monólo
go en la Alhambra es uno de los textos 
de su Mesa revuelta (Femando Torres 
Editor, Valencia, 1974). En él Gil-Albert 
nos narra (biografía) su paseo un día de 
verano por el recinto mágico del palacio 
moro. Al hilo de la descripción del paseo 
surgen encuentros y digresiones. Se habla 
de historia, de lo que el conjunto monu
mental —incluido el palacio renacentista 
de (Carlos I— significa en nuestro pasado. 
De la diferencia de Carlos a Felipe 11. 
Del ser oscuro de España. Se describen, 
eon grácil delectación en la palabra y en 
el ritmo de la frase, los jardines de arra
yanes y los surtidores delicados que ma
nan agua y sonido; y a raíz de eso se co
menta la esencia de la civilización —del 
ocio— islámico. El versículo del Corán 
que dice: La vida de este mundo no es 

más que juego y pasatiempo. Y se discurre 
sobre la rara virtud de la contemplación. 
La magia del lugar hace surgir el tema 
fascinador de la belleza (he aquí de nue
vo —se dice— el zarpazo subyugador de 
la belleza). Y durante un instante el texto 
se convierte en un escolio ai Fedro, de 
Platón, donde se describen las lágrimas, y 
el temblor reverente del cuerpo cuando 
uno Se halla ante el ser o la cosa porta
dores de ese don que tiene algo de celes
te. somático e inhumano. Se charla des
pués del clima y del lugar andaluz. El en
cuentro con un muchacho extranjero, visi
tante del monumento, da pie a hablar de 
las relaciones humanas, de lo español y 
de lo foráneo. Se vuelve a discurrir sobre 
belleza. Y el encuentro con uno de los 
guardas del recinto, provoca una reflexión 
sobre lo popular atávico. Sobre sus voces 
y sus giros —los veneros del agua— sobre 
lo que forma la sustancia de un pueblo. 
Su manera de ser y de ver el mundo. 
Y siempre descripciones, pensamientos so
bre el hombre y la vida, ideas que no 
niegan su parte ai esplendor del texto, y 
que pueden —como en Montaigne— pare
cer deshilvanadas, pero que, en realidad, 
están unidas por el hilo mágico de una 
vida que se contempla y contempla vivir, 
para extraer de ahí el secreto difícil de la 
elegancia-

Hemos tomado un ejemplo de Mesa re
vuelta, lo podíamos haber hecho igual de 
los textos que componen Los días están 
contados. Concierto en «mi» menor o de 
Memorabilia (Tusquets, Barcelona, 1975).

Los asuntos varían, cambia la circums
tancia biográfica o cultural (ó ambas a 
la par) que motiva el ensayo, su cálida 
^dadura, pero la manera de hacer es 
idéntica. Corresponde a un espíritu lúcido 

e inteligente que reflexiona para nosotros. 
<3ue quiere distraemos y encandilamos, 
porque sabe que el arte es una magia, y 
no desdeña, sino que se complace en el 
período amplio y metafórico de la prosa 
(que es una de sus virtudes), pero que 
desea también que sepamos vivir. Que 
comprendamos el raro misterio —que pue
de ser encanto— de la existencia. Un es
píritu ético y estético a un tiempo.

Juan Gil-Albert, interpretando y conti
nuando a su modo la tradición de Byron 
y de Wilde y de Proust —dandies todos 
ellos como nuestro personaje— considera 
que la vida puede acercarse al arte. Que 
es arte ella misma. Y lo que Proust hizo 
recordando, Wilde epatando con el es
plendor de sus flores malvadas y Byron 
enfrentándose al escándalo de su mito 
romántico, Gil-Albert lo hace —en la mis
ma tradición insisto— contemplando y de
jándose ver, cuidando su vida (la intimi
dad de su vida, y no él mero avatar ex
terno que depende de tantas circunstan
cias) como se cuida el nudo de una cor
bata bella o una suavísima flor cuyo cre
cer es lento.

GiFAlbert es como el filósofo epicúreo 
de la antigüedad. Se deja ver, nos mira, 
deleita y enseña.' Considera la vida como 
se considera al arte. Y una y otro —sabe— 
se interpenetran.

Dandy, nos sorprende y nos encanta. Su 
tradición es la del filósofo helenístico y la 
de Montaigne. Su virtud, la calidad y la 
magia del arte (de la prosa o del verso); 
su modernidad perenne el alto clasicismo 
que no se atiene a normas ni a etiquetas. 
Su encanto, la certeza de que vida y cul
tura no son diferentes. Su lema — creo— el 
de Adriano, el emperador: Humanitas, Fe
licitas, Libertas.

S- EL DUERO
Variaciones sobre un mismo error
S IEMPRE que he escrito sobre este tema, me refiero a una 

posible carretera de circunvalación de Soria, 
he procurado hacerlo desde una perspectiva económica 

y del desarrollo dé la ciudad en los próximos años. 
El estudiar este tema bajo esta premisa no quiere decir 
que comparta la idea de que lo económico debe prevalecer 
sobre otrar, materias tan respetables como la ecología, 
la historia y la cultura, sino todo lo contrario.

CUANDO la Administración proyectó una circunvalación 
en el entrañable paisaje machadiano del Duero 
à su paso por la ciudad de Soria, me esforcé 

en demostrar que ese proyecto era negativo, que no sólo 
no servía para resolver el tráfico exterior, sino 
que las deseconomías que se iban á derivar del mismo 
podrían significar el hundimiento de buena parte ' 
de la cultura de España. Creo que todo esto se ha superado 
y que ha prevalecido el buen juicio y la lógica.
Pero el problema no está resuelto, y mucho me temo 
que persista en los responsables de estudiar otra solución 
casi la misma terquedad que depositaron en la llamada 
variante sur. La estructura de Soria, su asentamiento, 
es complejo, y aunque ha sido destruida buena parte 
de la ciudad antigua, conserva todavía su primitiva razón 
de ser casi intacta. El problema estriba en que tenemos 
que cruzar el Duero y esta cuestión no se puede eludir 
si queremos unir Aragón con la (bastilla de Valladolid, 
pero en función de un tráfico denso y pesado. Y éste, desde

•Los últimos momentos de Numancia», pintura de historia, 
de Alejo Vera (1883-1923), que se conserva en la Diputación 

Provincial

luego, aquí radica el problema, no por cualquier parte.
La solución medieval está agotada y no ofece más 
posibilidades. Proyectar de nuevo casi sobre el mismo lugar 
un nuevo puente, aguas arriba del claustro de San Juan 
de Duero, para alcanzar la cota del Mirón, aunque 
técnicamente sea posible, es desgarrar, una vez más, 
el entonto de la ciudad. Esto se pensó hace ya muchos años 
y fue desestimado, porque entre otras razones se crean 
unas rampas que contradicen el principio de fluidez 
de tráfico y se introduce en la misma ciudad todo 
el tráfico externo. Y ese tráfico cuando se desestimó 
aquel proyecto no era ni mucho menos comparable 
con el actual.

VOLVEMOS de nuevo a nuestro puntó de partida.
Soria no debe ni puede aceptar un trato de ciudad 
pobre. Aunque Soria cuente muy poco en el contexto 

nacional, tiene que exigir de la Administración central 
que se cuente con ella, y que de una vez y para siempre sirva 
de enlace entre do, áreas económicas importantes 
como son Aragón jj Castilla, sin entorpecer su desarrollo 
normal. Este empecinamiento, además de ser inservible, 
carece de imaginación; salimos de tm error y nos adentramos 
en otro de similares magnitudes y contradicciones. 
¿Porqué? .

ME gustaría desvelar esta interrogación. Puede haber 
argumentos que no nos sirven de nada, como 
el de la economicidad. ¿No puede radicar aquí, en esh 

política barata, de siempre, el empobrecimiento de una 
ciudad cuyo único delito es el haber sobrevivido 
a todo desprecio?

ESTF, artículo, al que ^posiblemente se sumen muchos 
más, no por mi idea de rebatir un proyecto abs.urdo, 
sino porque pienso que el país está vivo y sigue 

teniendo una buena conciencia de lo que es Soria, 
es un anticipo de lo que la Administración piensa llevar 
a efecto, aunque en estos momentos trabaje muy 
sigilosamente. Desearía dar a conocer a los lectores 
de PUEBLO un plano en el que pudieran ver él trazado 
de la nueva vía, pero ante su imposibilidad, piensen en que 
un claustro se echará a temblar, en que habrá que romper 
murallas y acelera^ a fondo para subir una rampa 
tan pronunciada como la actual, pues nuestros responsables 
tratan de unir el Duero con la cota más alta de la ciudad 
en una distancia digamos de medio kilómetro 
aproximadamente.

EN más de una ocasión hemos demostrado, y asi 
se lo hemos expuesto al señor Sancho Rof, 
que el problema se resuelve estudiando la alternativa 

norte que, sin deteriorar ningún monumento, alejándose 
prudentemente de la ciudad, solucionaría para 
siempre, sacando del casco urbano todo el tráfico exterior, 
las comunicaciones que hoy confluyen en Soria.

SORIA: Tercera 
vía sobre el río

Desde Aristóteles, la democracia no impide que la 
Administración cometa errores —«quia humana 
est»—; pero hace posible que se corrijan, gracias, 
entre otras cosas, al reconocimiento de la libre ex

presión de las ideas y opiniones de los administrados, de 
sus críticas y alternativas. El acto de la participación 
ciudadana en la democracia no se agota en el gran acon
tecimiento fundamental y legitimador del sufragio uni
versal (abstención incluida). Estos principios —desde 
luego, de nivel escolar— tienden en la práctica y entre 
nosotros a olvidarse con excesiva frecuencia a no ser 
del todo comprendidos todavía, pese a estar garantizados 
y recogidos en nuestra Constitución.

El aparato administrativo planeó durante el anterior 
régimen una solución a los accesos por carretera a la 
ciudad de Soria que arrasaría un paraje denso de testi
monios culturales. Un sector de la Administración de
mocrática trató de corregir el disparate,; pero otro 
—afectado por las tácticas personalistas de algún político 
que, afortunadamente, ya no está en el Poder— planteó 
a la ciudadanía el falso dilema de la conservación de 
su más querido tesoro L»^órico o la construcción de los 
accesos que —añado yo— sólo el tradicional abandono y 
el desamparo que aquellas tierras padecen de la Admi
nistración central (bajo unos y otros regímenes) son los 
responsables de su inexistencia, pese a su indiscutible 
necesidad.

Mas, precisamente gracias a la democracia, la ciuda
danía soriana, informada por otaros ciudadanos, sabe hoy 
que es posible combinar la construcción del puente sobre 
el Duero y la conservación del patrimonio histórico. ¥ 
por el mismo dinero. Es buena prueba que las organi
zaciones ciudadanas, pues gracias a la legalidad demo
crática existen, hayan reunido la apabullante cifra de 
casi cinco mil firmas de vecinos, de la pequeñisuna ciu- 
dad, partidarios de la llamada «solución norte» y contra
rios a la destructora «solución sur». Y como el tema 
afecta a los sorianos en particular, pero en general a 
todos los españoles y a la Humanidad, pues el patrimo
nio del que hablo es de significación y contenidos uni
versales, se han pronunciado en contra de la «variante 
sur», <Mmo nuestros lectores saben, instituciones doctas 
y tradicionalmente equilibradas, entre las que destacan 
—por citar brevemente— todas las reales academias es
pañolas.

Emilio Buiz,^ economista soriano, autor de varios libros 
sobre la historia y la economía de la provincia de Soria, 
es uno_ de los ciudadanos que han sabido mostrar a sus 
conveemos la viabilidad de una solución alternativa. O 

1 ^^ ^** mismo, uno de los sorianos que ha ejercido
el derecho y la obligación democráticos a los que más 
arriba aludía. Hoy es huésped de estas páginas y a ellas 
^ene con una mala noticia. La Administración, que desde 
hace meses se ha parapetado en el silencio, parece ame
nazar con un^ proyecto intermedio, que significaría, como 
dicen en Soria y en tantos pueblos de España, vestir a 
un santo para desnudar a otro.

?® puede —como escribía del tema el ingeniero y 
^5adémico Fernández Casado— construir sin destruir? 
Parece que no o —y ello seria grave— que los adminis
trados no pueden ofrecer soluciones acerca de lo une 
ejs suyo.
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