
ORCAJO
Santos

AMESTOY

de

en pintura», dice el joven crítico en ter­
minología píeynetiana (que es el acento de 
la moda ochenta), que Orcajo ha encon­
trado ya el «sistema» de su pintura y que 
ha salido del «estrecho contorno al que

Escribe

Escribe Juanjo FERNANDEZ

(Pasa a la página siguiente.)

«El pensamiento de un pintor nunca debe ser juz­
gado al margen de los medios que le son propios (...). 
que deben ser más completos cuanto más profundo sea 
su pensamiento.»

H. MATISSE («Notas de un pintor»)

BROTO
MADRID D. F.

DE la exposición en el Museo Español de Arte Contemporáneo, 
en la que Angel Orcajo exhibía lo más selecto de su carrera al borda ya 
las bodas de plata, dimos en su momento noticia.

La coineWenda de su exposición
—fulgurante en les inicies de la actual temperada— 
con la colectiva Madrid D. F. ha hecho de ambas muestras significativo 
pórtico de 1as exposiciones madrileñas.
Sí la colectiva venía a verificar —el núcleo de la nómina es el mismo— 
la segura maduración d«l grupo de pintores que se manifestaron 
hace un año bajo la advocación del año 1980, 
la de Orcajo confirma la figura de este autor por encima de las clasificaciones 
que le puedan ser atribuibles en el orden de las drcunstancias 
temporales, históricas y tendenciosas.
Por todo ello, como los lectores saben, he benido refirióndome a ambas exposiciones 
de manera, sí no paralela, coincidente también.

P’RO no he sido yo el inventor de la 
comparación. Significativo me parece 
ha sido el reparto de temas y papeles en 

los dos textos del catá,logo entre Simón 
Marchán Fiz y Juan Manuel Bonet. El 
primero asume el examen de la obra hasta 
la penúltima de sus fases. El segundo, 
crítico de la generación posterior, la de 
los ochentas prefiere, sin embargo, refe­
rirse a los últimos seis cuadros de Orcajo 
(«Incidencias»), los cuales vienen a ser 
el saldo favorable que resulta del balan­
ce al que el pintor, en efecto, parece ha­
berse sometido tras veinticinco años, tres 
décadas, «vividas —pintadas— con obstina­
ción y rigor, a contrapelo, unas veces, de 
las tendencias dominantes, sacrificando, 
otras, tal o cual normativa, pero siempre 
con la conciencia de que por sí solas ni 
la rebeldía ni la moda justifican nada

HOMENAJE EN BARCELONA AL POETA

JOAN OLIVER
L pasado 27 de noviembre, en el teatro Romea de Barcelona, 

se tributó un multitudinario homenaje al poeta catalán Joan Oliver 
íf.aTnbiftn conocido por SU seudónimo Pere Quart) , coincidiendo 

con su ochenta y un aniversario. La sala resultó pequeña _ 
para los numerosos asistentes, y estuvieron presentes significadas 
personalidades de la cultura catalana. El acto fue popular t

y ameno, a tono con la obra del homenajeado, muy apreciado en Catalunya.

En la velada actuaron, entre otros, can- 
tantes como Raimon, Serrat, Pi de la Serra, 
Ovidi Montllor, etcétera, que intercalaban 
actuaciones suyas —interpretando en oca- 
sisones poemas del propio Jo^ Oliver 
en la narración de su biografía, qu eiban 
desgranando Montserrat Roig e Ignasi 
Riera. Kacia el final, el gran mimo A. Vi­
dal entregó al poeta tres carpetas con 
los escritos, fotografías y dibujos de los 
escritores y artistas plásticos que parti­
ciparon en el homenaje. Cabe destacar 
que con dicho material se piensa hacer 
una exposición y posteriormente un li­
bro-homenaje. Cerró el acto el homeiia- 
jeado, leyendo, al alimón con Ovidi 
Montllor, un poema suyo inédito, y agra­
deciendo, en un parlamento lleno de jo­
vialidad y humor, el acto. Señaló que 
estaba orgulloso de haber sido el pre­
texto de este homenaje de nuevo tipo; 
que no iba a decir que no merecía el ho­
menaje, porque «no puedo pelearme con 
tanta gente como hay aquí»; señaló que 
«la poesía es una de las últimas artes 
pobres que nos quedan», que él había 
intentado siempre que su poesía no fue­
ra aburrida, que no se podía hacer poe­
sía pura «porque no vivimos en una Ar­
cadia feliz, nuestra lucha aún no ha aca­
bado». Entre grandes aplausos ^posi­
blemente los mayores de la noche— ca­
lificó a esta democracia de «fraudulen­
ta», pues no se puede hablar de demo­
cracia si ésta no reconoce el derecho a 
la autodeterminación de los pueblos. Fi-

Gabino-Alejandro Carnedo
^ Personalísimá, la poesía de Gabino-Alejandro Carriedo, 

una de las voces literarias de más honda dimensión, ha visto 
llegada su hora. El fundador dél movimiento «El pájaro de 
paja» transcribe su poética y habla de los poetas españoles 
desde el 27 en adelante, en las páginas centrales de este 
suplemento. Alicia Cid. que conversó con el escritor, y 
A. Fernández Molina, que rememora su figura vital, com­
pletan este pequeño homenaje 

FLORA Y FAUNA

Sobre la inerme soledad de brazos 
por los arrabales de otoño 
cuando empieza a llover y caen hojas 
y pronto anochece en las casas, 
fueron muchas las horas de tedio 
húmedo, vino malo, versos románticos. 
(Y tú, ¿qué es lo que entonces hadas 
cuando tus huellas en el cristal?) 
Cuando el batir de tu ala de paloma
y el temblar de tu voz que hoy me enamora^ 
Era el tu gesto todavía impoluto 
y en tu frente anidaba el universo.

él mismo se había limitado» para desem­
bocar, ya digo, en las «Incidencias», gracias 
a las cuales este pintor superviviente ha­
lla, por fin, su lugar ai sol junto a Gordi­
llo, cabeza de puente entre su generación 
y la de los ochentas, con la cual queda 
emparentado —según el mismo autor 
por medio de Gerardo Delgado. Todo ello, 
siendo verdad, es menos exacto que la 
observación, de que la trayectoria de Or­
cajo se resume también en una manera 
particular de «redescubrir» la pintura 
como hecho en sí. Y más precisa es aque­
lla otra de due los cuadros y dibujos de 
la citada última etapa ponen «en marcha 
un sistema pictórico, en el que algunos 
elementos genuinamente orcajianos —una 
cierta acidez moral, un cierto sentimiento 
de la amenaza y la supervivencia— son 
traslados a otro plano». Este último sub­
rayado —como se suele decir— es mío.

Como digo, todo ello es verdad y, en 
mi criterio, según el indicado orden. Junto 
a tales insinuaciones, yo prefiero señ^ar 
abiertamente que, en efecto, entre /la últi­
ma obra de Orcajo y los refrescantes aires 
traídos por los pintores y los. críticos m^ 
jóvenes se da una evidente coincidencia 
en la recuperación de la pintura. Orcajo 
también ha tenido respuesta para la cir­
cunstancia histórica, gracias a la cual ya 
se puede pintar sin presiones morales ex­
ternas. Ocurre, sin embargo, que las cons­
tantes genuinamente orcajianas más que 
trasladados a otro plano». Este último sub- 
frido el desahucio de las viejas tematiza­
ciones inquilinas.

Mas —ni insinuada ni declarada— no hay 
coincidencia que no se entienda mejor 
por su diferencia. De diferente manera 
plantéase Orcajo la recuperación de lo que 
en sí significa la pintura. Bien diferente 
(no puedo dejar de insistir en que asumo 
esta comparación «in extremis») me pare­
ce el sentimiento de la pintura que le 
afecta. Diré, para ser más preciso, que 
entiendo por sentimiento (en otra parte 
he relacionado este concepto con la lógi­
ca déleuziana del sentido) lo que Matisse 
nos legó cuando escribía que no era ca­
paz de distinguir entre el sentimiento de 
la vida y la manera de traducirlo en tér­
minos pictóricos. ¿No hay, acaso, por de­
bajo del «sistema» matissiano de la pin­
tura un sentimiento particular del pro­
pio Matisse? Me parece que tal sentimien­
to existe y que, si el hallazgo terminoló­
gico de Matisse es generalizable, la cri­
tica de arte —¡ojalá sea cierto!— no es 
más que Prensa o literatura sentimental, 
también.

Así las cosas, la «acidez moral» y el 
«sentimiento de la amenaza y la super­
vivencia» serían, sin duda, partes del sis­
tema sentimental de la pintura de Orcajo. 
Mas, no el todo. Hay un rasgo constan­
te en el trabajo de este pintor, que nos 
indica su singular manera de sentir. Para 
ponerlo de evidencia deberé referirme a 
su obsesionante preocupación por las tras­
posiciones de los pilanos temáticos y for­
males, donde jamás (excluyo sus etapas 
de maduración, hasta mediados los sesen-
ta) 
de 
un 
tas 
go

lo simbólico en primer grado dejaba 
tener su correlato en la reflexión dé 
pensamiento puramente pictórico, tan- 
veces multiplicado (como en un júe- 
de espejos, de destellos imposibles en

más de una ocasión; ¿quién puede contra 
su propia época?).

Simón Marchan, por su parte y, en de­
terminado pasaje de su aludido texto, ob­
serva con aguda mirada que, desde 1975, 
toda la obra de Orcajo tiende a convertir­
se en silueta (antropomórfica, como los 
paidajes antropomórficos también, de Ar- 
cimboldo, podríamos añadir nosotros); pa­
ra lo cual toma o traspone el recurso a 
la identificación de la silueta del asunto 
con la del borde del cuadro. «La aporta­
ción práctica —escribe— vulgarizada por

(Pasa a la página siguiente.)
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2 ^Sábado Liierario^
Escribe
José SAAVEDRA LORD DUNSANY

CUENTOS DE UN SOÑADOR
TAL vez no sería desacertado asemejar 

a Edward John Moreton Drax Plun- 
^®S ^^^Í lord Dunsany, con un coctel 

exquisito de tenues sabores culturalistas. 
Acaso la comparación resultaría odiosa 
para los tímpanos de este irlandés, edu­
cado en 1^ salsas elitistas más diversas 
de las últimas décadas del novecentismo 
anglosajón. Las decadentes postrimerías. 
• Sin embargo, pese a los adornos y 

. crespones de su prosa cultivada, los 
relatos de lord Dunsany no alcanzan una 
cota de saturación desagradable. No llega, 
pues, a resultar pedante o amanerado y 
ello a despecho de configurarse como un 
autor que carece de ínfulas creadoras; su 
tarea se limita a ser, al contrario, un epí­
gono ilustrado de los diferentes estilos de 
la prosa «elegante> del diecinueve inglés, 
incluyendo entre sus maestros la vena deí 
humor carroUiano.

Ahora bien: no se vaya a creer que 
este escritor es un simple «collage> 

o popurrí de varias tendencias; hay en 
él una frescura, una nonchalance, un sen­
timiento ágil y sagaz de alacridad desen­
vuelta que salva a su prosa de devenir 
un refrito torpe y aburrido.

Esa sensación de frescor proviene, 
mayormente, de la alada libertad que 

lord Dunsany permite a su fantasía. Y 
ésta no ceja en invadir la trama con in­
cesantes intromisiones del absurdo, expla­
yado en su lógica de veleidades gratuitas 
y parodias sardónicas. El envés surreal de 
estos elementos enriquece los cuentos con 
interpretaciones sugestivas, caprichosas.

El nivel de sugerencia de ese humor 
inclina nuestras meninges a ver, en 

el trasfondo de esas líneas, un escritor 
finalmente frío y distante. De hecho, la 
flema de lord Dunsany unida a su ta­
lante aristocrático, de «caballero», le im­
piden llorar con la gente de su época 
(primera revolución industrial en Ingla­
terra), como, verbigracia, lo hace Dickens; 
así, él mmea suscribirá, por ejemplo, unos 
«cuentos de im espectador de la realidad», 
vaya por caso; antes bien, apadrinará 
estos «Cuentos de un soñador» (1), donde 
la maestría de su pluma cultivada, sus 
recursos humorísticos y la quintaesencia 
de sus abundantes lecturas le permitirán 
refimdir las peripecias de su vida en este 
mimdo en una trasposición netamente 
idealizada.

A De esta forma, ejerciendo ima opera­
ción de ciruja, valga el símil, lord 

Dunsany procede con los diversos bistu­
ríes y pinzas (humor, flema, cierto gusto) 
a efectuar un lifting (¿retoque estético?) 
de la realidad. Enclulza los ángulos duros, 
sombrea las arrugas implacables, inflama 
la variedad con los recursos de la fantasía.

El resultado son unas narraciones que 
pueden servir de eslabón o puente en» 

tre L. Carroll y el surrealismo francés, o 
bien entre la novela «gótica» de un Wil­
liam Beckford of Fonthill y la anticipación

Lovecraft. De hecho, este 
último autor declaró, más de una vez, su 

Hasta un cierto punto, desde luego, 
ya que lord Dunsany no resulta, no 

me resulta mi príncipe del reino de la pa­
labra; antes bien, eso sí, un lord del mun­
do de las letras.

(1) Lord Dunsanty: «Cuentos de un so. 
ñador». Colección «La Tierra de Oz/Fan- 
tasia». Editorial Arellano.

admiración incondicional hacia las obras 
e idiosincrasia personal de lord Dunsany.

A Quizá la tara más notable en el es­
tilo de este escritor sea un cierto 

caté excesivamente esteticista. Ello, sin 
duda, aureola el ámbito de sus relatos con 
una atmósfera de frialdad. La temperatura 
de sus argumentos es baja. No obstante, 
a pesar de esta deficiencia, ese clima frío 
de las líneas no aleja, por demás, al lec­
tor. Tal vez porque ese toqué de esteti­
cismo «kelvinator» se halle arropado en 
im indiscutible señorío de la palabra, en 
el relampagueo, a veces radiartóe, de me­
táforas e imágenes...

ORCAJO 
BROTO 

MADRID D. F
(Viene de la pág. anterior.)

la abstracción americana de los sesenta, 
por los F. Stella, K. Noland, etc. Enseña es­
ta observación que nuestro pintor gusta 
del juego del pensar (el pintar) en los 
límites, en las transposiciones, confronta­
ciones, esquivosidades... ¿Cómo no iba a 
tomar la «aportación» de unos abstractos 
para la idea de transgredir el rectángulo 
sin dejar de hacer un cuadro, poniendo 
así en ©"videncia que la pintura, por más 
que en algunos momentos se disfrace de 
objeto tridimensional, es siempre vencida 
por las leyes de su propio espacio? ¿Aca­
so no había alcanzado su maduración de 
pintor tergiversando o complicando o pen­
sando con ocasión de la llegada del «pop» 
americano ciertas «aportaciones» del nor- 
mativlsmo geométrico que, entonces, ar­
mado de argumentos cuasipolíticos, tam­
bién hacía por emerger...?

Voy directamente al final, que no es 
rebatir, sino tratar de poner zancadillas 
a las simplificaciones. Y es que, si por 
xma parte, coinciden Orcajo y los Ochen­
tas, difieren en otra no menos importan­
te. Los Últimos seis cuadros de Orcajo y 
algunos dibujos no son capítulo aparte, 
sino inseparable consecuencia de etapas 
anteriores en las que, desde luego, no pri­
maba tma servidumbre simbólica. Esta 
dimensión —yo diría simbólica— consti­
tuía uno de los elementos del discurso. 
Fijarse solamente en ella, sin percibir su 
encaje en un complicado juego de equili­
brios conceptuosos sería error semejante, 
pongo por caso, a no ver en Kafka más 
que el mero plano alegórico... En esto di­
fieren.

Coincide, sin embargo, con los Ochentas 
en un pirnto de intersección. Unos y otros 
seguirán sus caminos por sus respectivas 
sendas. Mas no por ello el pirnto de en­
cuentro es de importancia menor. A mi 
modo de ver, les identifica una común ma­
nera de dar continuidad a la más profun­
da constante de la pintura española. Su 
carácter —en el mejor sentido— epigonal.

SI no fuera por los arraigados prejui­
cios vanguardistas no sonaría mal el 
término «epígono». Cierto que en muchas 

ocasiones es sinónimo de poquedad crea­
dora. Sin embargo, en la tradición de nues­
tra pintura, en el meollo de la más fruc­
tífera de las constantes de la pintura es­
pañola hay un partir de uno o varios pun­
tos de llegada. Es, justamente ésta, la prin­
cipal característica, desde luego, dél ma­
nierismo, pero también por hablar sólo de 
pintores aragoneses como Broto, del juego 
que Goya planteó con la recepción del ro­
cocó para llegar tan lejos.

Broto, que expone en la nueva galería 
central, a mi modo de ver —pues no co­
nozco una primera exposición de una eta­
pa blanca—, tomó los resultados recupe­
radores a los que condujeron las propues­
tas de la «pinturapintura» para enrique­
cerlos con vistas al proyecto de una nueva 
tada en un sentimiento de renacida tona- 

aventura expresionista y abstracta, pau- 
lidad bonnardiana, digámoslo así.

Al igual que sus colegas de Madrid DF 
prueba este pintor, aragonés en Cataluña, 
que en un año ha recorrido un provecho­
so camino. Queda de la temática anterior 
la referencia a la geometría de una senci­
lla figura plana —grafología, al propio 
tiempo— que ostenta en sus cuadros la 
virtud de indicar el tema del espacio sobre 
una superficie en la que todavía primaba 
la axiomatización tautológica de la pin­
tura en cuanto tal (pintura-pintura). Si 
en los cuadros de su etapa anterior este 
procedimiento abría un espacio, en los de 

_ 1® ^tu^ por el contrario, parece sujetar 
y centrár la organización espacial de los 
diversos elementos pictóricos en los que 
lo instintivo viene a combinarse con una 
temática colorista de gusto muy discrimi­
nado.

El resultado de la evolución de Broto en 
un año quedaría aludido si dijéramos que 
esta apertura a la expresividad, de ello 
da prueba una mayor coherencia entre la 
dimensión y la forma, conquista, al mismo 
tiempo, un espacio.

Aj igual que la de Broto, espectacular 
ha sido la maduración de Miguel Angel 

Campano, la de Manolo Quejido. El grado 
de sabiduría al que ha llegado la pintura 
de Alcolea, donde lo «post-pop» se escon­
de en los guiños iconológicos, a lo Hock­
ney, más que Gordillo —en la ambigua 
referencia a' las piscinas de aquél—, un 
pensamiento de la ambivalencia de las 
"profundidades y de la superficie. (Obli­
gado me resulta por ello volver a referir­
me ^ pensamiento en la superficie —«all 
over», ¿dirían los críticos de los ochen­
tas?- emprendido por Deleuze.) De Pan­
cho Ortuño ya he dicho en otra ocasión 
que nació sabiendo. Albacete, Serrano, 
Eva Lotz, Enrique Quejido, Navarro Balde- 
weg..., más cuajados.

Sólo ello haría de esta exposición un 
acontecimiento notable si no fuera que 
además viene, como en los mejores mo­
mentos de nuestra cultura, a tratar de 
fundir lo propio con lo recibido de fuera. 
Lo de aquí —lo castizo, si se me permi­
te— es llevar más lejos —demasiado lejos 
muchas veces—lo que fuera de las fron­
teras de nuestro ámbito cultural se agota 
en su formulación. Es una singular ma­
nera de crear copiando o repitiendo. Un 
cierto arte de la redundancia bien en­
tendida, que bien puede alzarse como- 
emblema de vanguardia —tras la estética 
de la tautología sustentada por la van­
guardia internacional en la pasada déca­
da— y que lanzamos desde aquí. Es decir, 
desde Madrid.

Injusto —o ciego— es querer ver en 
estos pintores solamente las referencias 
de las que parten. No inventan ex nihiio, 
luego copian. Matisse decía que Da Vinci 
decía: «Quien sabe copiar, sabe crear.» 
Para a continuación añadir de su cosecha’ 
«Los artistas que siguen un estilo de ideas 
preconcebidas y se apartan voluntaria­
mente de la Naturaleza están de espaldas 
a la verdad.»

Ya hemos visto más arriba lo que era 
el sentimiento para Matisse. Ello nos ex­
cusa de indicar lo que puede entender 
por Naturaleza.

La pintura de esta Naturaleza —¿qué 
más puedo decir?— está de cara a la ver­
dad. A la verdad de la pintura, natural­
mente.

HOMENAJE EN 
BARCELONA AL POETA

JOAN
OLIVER

fViene de la pág. anterior.) 

nalmente, afirmó haber vivido siempre 
al margen de la ley, y, con un cierto 
aire pasota, apagó las velas de la tarta^ 
de cumpleaños con las cuartillas donde 
traía apuntado su discurso. Cabe seña­
lar que al acto no asistió ningún repre­
sentante de la Generalitat, siendo reci­
bida la adhesión del conseller de Cultu­
ra, Max Cahner, con silbidos y abucheos. 
Al acabar el acto, la flor y nata de la 
cultura catalana se dio codazos y piso­
tones, en el vestíbulo, para comer tar­
ta y beber champán por la cara.

OBRA POPULAR E IRONICA

Joan Oliver, o más bien Pere Quart, ha 
escrito notables y abundantes poemas, 
recopilados en las obras Les Decapita- 
cions, Bestiari, Oda a Barcelona, Saló de 
Tardor, Epístola d’Alta Mar, Terra de 
Naufragis, Vacances Pagados, Circums- 
táncies, Quatre mil mots... También ha 
escrito teatro, trabajado como periodis­
ta, corrector, redactor para editoriales, 
etcétera. En 1970 recibió el Prend d’Ho­
nor de les Uetres Catalanes, una de las 
máximas distinciones literarias de los 
Paisos Catalans. Junto con Salvador Es­
priu fue uno de los principales símbolos 
^.®.^^ resistencia cultural catalana; par­
ticipó en la «Capuchinada» de 1966, el 
festival del Price de 1970, y otros signi­
ficativos actos contra la dictadura, lo 
que le vahó toda clase de problemas con 
las autoridades, hasta el punto de que 
estuvo privado del pasaporte desde 1953 
hasta 1976.

Su obra, de innegable calidad litera­
ria, explota los recursos de la lengua 
catalana ea un sentido popular e iróni­
co, a menudo en abierto contraste con 
otros poetas catalanes. Asi, al poema de 
Joan Maragall «La vaca cega», Pere 
Quart oponía la «Vaca suissa», que aca­
baba así: Hace tiempo hubo una vaca 
ciega / jyo soy la vaca de la mala le­
che!» También en oposición a Maragall, 
su Oda a Barcelona, significativamente 
escrita en 1936, es de carácter proletario 
y^ r^ical. Al metafísico-épico «Inici de 
cántic al temple», de Salvador Espriu, 
t^ del gusto de los «pujolistas», Joan 
Oliver opuso irónicamenté un «Assaig 
de Plagi a la taverna». Y el surrealismo 
de J. V. Foix, cuya mejor expresión está 
en el poema «Es quan dormo que hiveig 
rfar» («Sólo cuando duermo veo claro»), 
Oliver respondió con otro que empeza­
ba «Dones jo, cuan dormo, no hi veig ni 
fose ni ciar» (pues yo, cuando duermo, 
no veo ni oscuro ni claro»).

La poesía de Joan Oliver-Pere Quart 
de verso corto y ágil, melancólica a ve­
ces, tierna otras, irónica siempre, es la 
negación del estúpido tópico de que los 
catalanes carecemos de humor. Incluso 
en el duro trance de la derrota y el exi­
lio, que como tantos catalanes, Joan Oli­
ver conoció, no perdía el humor: en un 

poema, por ejemplo, narraba su retomo 
del exilio, en 1948, «a bordo de un cua- 
tro palos / más lento que el intelecto 
/ de los retrasados mentales».

POETICA ANTITRASCENDENTAL

Su poética, en la que se reafirmó en 
el reciente homenaje, puede verse como 
xma oposición a cualquier pretensión 
metafísica o «pura» de la poesía. En 1968, 
dentro del libro «Circunstancies», expli­
caba^ en unas Notes provisionals sobre 
poesía sus opiniones. Veaimos algunas: 
«La poesía es un ensayo, un proyecto en 
movimiento ilimitado, como ©1 hombre- 
mismo. Así, pues, la meta y el enemigo 
de una y otra es la perfección (...). Hoy, 
los artistas, el poeta mismo, han, de creár 
a pocos años vista. La posteridad cada 
vez se encoge más... en nuestro tiempo, 
las negaciones suelen ser más sinceras y 
son más operativas que las afirmaciones. 
No os fiéis del poeta que no se atreve a 
desafiar el ridículo... Reivindicamos el 
derecho a equivocamos y contradecir- 
■®®®’7 "T®^® poeta es un pedante por de­
finición... Ahora más que nunca, la poe­
sía —de tan rancia y gloriosa ascenden­
cia, según parece— es un arte menor, 
mínimo; aún más: caduco, arrinconado, 
poco menos que clandestino. Pero quizá 
gracias a tanta degradación sigue siendo 
una actividad Ubre, gratuita, desintere­
sada». Como colofón, afirma contunden-

■ TOAN OLPŒR. 

temente que «todas las palabras del Dic­
cionario son poéticas», afirmación que 
cobra una especial fuerza cuando re­
cordamos que en los años 60, so pretex­
to de salvar el catalán del cerco lingüís­
tico y presión política de que era vic­
tima, se había desarolládo un «purismo» 
que pretendía expurgar de la lengua ca­
talana —y especialmente de la literaria— 
el catalán popular, según ellos «conta­
minado».

Personalmente, creo que esta frase re­
sume toda la fuerza e importancia de 
la obra de Joan Oliver-Pere Quart, in­
cluso la indudable significación política 
de su obra: la Catalunya de Pere Quart 
y la nuestra no es la Catalunya abur­
guesada y vendida de Jordi Pujol. No 
hay democracia si no hay autodetermi­
nación, y ésta jamás vendrá de la mano 
de los banqueros...

Para acabar, señalemos que una de 
lás consecuencias del homenaje debería 
ser hacer accesible a los lectores que no 
sepan catalán la obra de Joan Oliver, edi­
tando una antología donde, junto a la 
versión original se publicaran versiones 
en castellano, euskera y galego. Ó. más 
sencillamente, reeditando la antología, 
traducida por José Batlló, que apareció 
hace años en la colección El Bardo.

6 de diciembre de 1980 PUEBLO
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EL ULTIMO LIBRO DE DELEUZE Y GUATTARI
3
s 1980-Los mil (y un) platos
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SI en cierta forma andaba Michel Foucault errado cuando 
enTheatrum Philosophicum profetizaba que «un día el siglo seria 
deleuziano», ello nos resulta a estas alturas doblemente excusable.

Primero porque el error no era simplemente valorativo, /
por carencia de imparcialidad, inteligencia crítica o de la perspectiva 
que la adecuada distancia en el tiempo aporta: nunca
los historiadores del pensamiento le agradecerán lo bastante a Foucault 
haber precisado los libros —Différence et répétition y Logique du sens— y 
las razones que harán verdaderamente de Deleuze un signo excesivo 
de su tiempo. Si no que residía en, casi una deformación 
profesional, los instrumentos de investigación que le eran más 
familiares: con ellos —y no se pone hoy por hoy en duda su interés ni 
los resultados de su aplicación en «Les Monts et les Choses» o la «Arqueología 
del saber»— no extraña que fallara al dimensionar, acostumbrado como 
estaba a descubrir las razones significantes de los «grandes» 
desplazamientos de la episteme en la historia reciente del (...) hombre.

î

■ 1

9

Sin caer en la cuenta —en su pronósti­
co— de que no le encaja a Deleuze nin­
guna «grandeza», ninguna macroscopía 
que no rebase los términos de lo mesura­
ble; más allá se piensa «el todo, lo confu­
so, que vuelve a lo Mismo», El Aconteci­
miento, con mayúscula, que resume, pero 
conserva intacto el acontecimiento con ri­
gurosa minúscula; pero allí Deleuze y 
Guattari, si retoman, lo hacen transfigura­
dos por un minucioso y preciso devenir 
imperceptible. Y así la mirada foucaltiana 
se traiciona ante la realidad de Deleuze- 

1 Guattari y falla. Pero, sobre todo, y se- 
1 gundo, porque han sido los propios Deleu- 
5 ze-Guattari quienes han puesto el sutil re- 
S paro en la consideración foucaltiana. Y no 
§ sólo al pronóstico en cuanto les afectaba 
| «personalmente», sino —y, en fin, esto ya 
8 sí es importante— en cuanto al carácter

mismo de sus respectivas bbras: algo con­
vierte a «Mille Plateaux» (D en contesta­
ción de Las Palabras y las Cosas. Desde 
luego. Mille Plateaux no dialoga con ella

de una manera explícita, como de hecho 
puede decirse que no lo hace con ninguna 
otra producción teórica más o menos ac­
tual. Y eso a pesar de que tiende innume­
rables líneas mediante las que se engarza 
con toda otra línea que considere «sa pro­
chaine», haciendo rizoma, como quien arri­
ma el ascua a su sardina, a capricho y 
conveniencia. Creemos, no obstante, inte­
resante precisar cuál pueda ser la suge­
rida relación entre las dos obras de ca­
rácter teórico que mayor' impacto edito­
rial han conocido en las últimas décadas. 
Ambas realizan un careo hermeneútico 
con la historia, pero proceden según mo­
delos e intenciones bien distintos. Frente 
a la mirada pausada, metódica y centrada 
en un período y su desarrollo de la ar­
queología foucaltiana, Mille Plateaux se 
conduce de manera arbitraria y capricho­
sa, sin respetar ni seguir una ordenación 
cronológica y dando saltos adelante y atrás 

1 en el tiempo como si en él la historia no 
1 fuera el proceso de un desarrollo continuo

y sólo interesaran determinadas epifanías 
intermitentes ligadas entre sí quizá sólo 
por su singular fuctilidad a un mismo mé­
todo de análisis. Frente al método genea­
logista de Foucault, tan familiar o lineal- 
parentalista ai cabo, el método que De- 
léuze-Guattari ponen en escena es, cómo 
no, su esquizoanálisis. Así, Mille Plateaux 
es continuación y fin del Antiedipo como 
ejercicio práctico de aplicación del méto­
do allí precisado y expuesto, sin añadir 
apenas nada a su desarrollo teórico.

Así, según las tamizadísimas redes del 
método quizoanalítico caigan arrojadas 
sobre uno u otro corte de la historia de 
lo real, se habrá de producir —o repro­
ducir- sobre el espacio que registra su 
especificidad una u otra homogeneidad 
intensiva: un «plateau», un ’ «capítulo» del 
libro o de la historia de lo humano. El gran 
esfuerzo de Deleuze-Guattari va dirigido 
a reducir al mínimo las deformaciones 
que la escritura, el saber mismo, picor- 
pora y aproxima al límite asintótico lo 
ocurrido, el acontecimiento, con su aná­
lisis. Lo que sin duda les impone definir 
ciertas distancias respecto a los grandes 
sistemas epistémicos —de cuyo horizon­
te, sin embargo, no acaban de encontrar 
las suficientes condiciones de fuga: Freud, 
Marx y, en definitiva, el criticado, hasta 
por Wojtyla, siglo XIX, están aún pre­
sentes—, con el fin de no reincurrir en 
los errores que la adopción de esos mo­
delos comportan. Para escapar a los cua­
les, y la solución ya es conocida, segmen­
tan siempre, estratifican siempre, micro- 
nizan siempre, molecularizan siempre, 
rizoman siempre. Se dan, así, a nivel de 
imagen, de modelo sinóptico metafórico, 
una serie de invariantes mediante las que, 
de hecho, los 15 capítulos aparecen Uga- 

dos; su aparición y apariencia caótica, 
caosmótica, si quiere decirse, que tiara 
del libro entero, según sus autores quie­
ren, un rizoma: un suborganismo figural 
que liga entre sí, cualquier lugar con 
cualquier lugar, los diferentes «niveles»- 
«planicies»-«mesetas»-escenas que consti­
tuyen (como según parece significa piar 
teau en los estudios de botánica) los nu­
dos de su desarrollo.

No queríamos dar por terminado el co­
mentario de «lo nuevo de Deleuze-Guátt^ 
ri» sin dar cuenta —de la calidad, bri­
llantez y agilidad de su estilo («menos 
celiniano», dice Delacampagne) o de la 
originalidad y audacia de sus ideas no 
hace falta decir nada— del nuevamente 
alto alcance político del segundo tomo 
del Antiedipo.

Al margen de que nuestros intereses 
caigan actualmente del lado de ese al­
cance, éste es indudable. Constituye un 
ejemplar ejercicio práxico no sólo en el 
sentido que hemos señalado, como apli­
cación de un método quizoanalítico, sino 
también por la certeridad con qüe incar- 
dina el saber del acontecimiento en el 
acontecimiento mismo en su más impene­
trable e irreductible realidad. Tal explica 
que todos —excepto la introducción y 
la conclusión— los plateaux aparezcan 
fechados; ni siquiera la conclusión —re­
glas concretas, máquinas abstractas— con­
sigue disminuir la franca eficacia polí­
tica —apolítica: cuando el saber incide 
realmente sobre lo real— del conjunto. 
Mille plateaux es sólo «Un Plató» más a 
fechar: y algo aún avanza.

(1) Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Ca­
pitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux», 
Les Editions de Minuit, Paris, 1980.

Escribe
J. A. DGAISE LA AVENTURA

A LA VUELTA DE LA ESQUINA
Serfa difícil encontrar en estos momentos un libro tan «moderno» (en 

la aceptación que Rimbaud dio al vocablo) y tan compenetrado con las 
pesadillas y promesas que forman la sustancia de los ochenta, como éste 
que han escrito dos franceses con apellidos de resonancia alemana (1) y 
que eran conocidos en nuestro país por un texto anterior, también palpi­
tantemente actual, titulado «El nuevo desorden amoroso».

NOS hallamos ante un ensayo que enfila, 
como las cuentas de un collar, una 

serie de temas emparentados con «el es­
píritu de la aventura»: «Porque ahí está 
la vida que revienta pese al hormigonado 
y aspira a la prodigalidad, porque nadie 
remmeia a ella y todos la deseamos.» La 
aventura, el sobresalto, la interrupción, la 
sorpresa, lo inesperado, el cortocircuito 
del tedio, el andar a la deriva..., trajes del 
guardarropa del Azar (empeñado en tor­
pedear los sesudos cálculos de la sociedad 
cibernética, de la monotonía fabril, del 
sedentarismo hogareño, de la organización 
tiralineada de la producción y el consu­
mo) que se venden en este libro. Hasta 
aquí, poco huevo. Son asuntos y preocupa­
ciones que, en la última década, hemos 
visto proliferar. La novedad está en el tono, 
en el estilo, que se sustenta sobre dos 

i pivotes.
C L primero de ellos es la asunción de
“ la magnitud del desastre contemporá- 

1 neo, la vibración isócrona con las visio- 
| nes con que nos ha cargado, digamos, 
| Ciorán. De los vaivenes anímicos del ru- 
1 mano, los autores de «La aventura a la 
1 vuelta de la esuina» se quedan con esta

sentencia; ¡Los días no adquieren .sabor 
hasta que uno escapa a la obligación de 
tener un destino.» De manera que el pe­
simismo no es tumba, sino cuna. De ma­
nera también que antiguas versiones de 
la Aventura, la Pasión ó el Acontecimien­
to se han vuelto grandilocuentes e 
ineptas: es inútil empecinarse en hallar 
continentes ignotos cuando, agotados los 
de Tierra, los yanquis venden parcelas de 
Luna; es inocuo ese otro lugar de la Re­

Acontecimiento absoluto.vo lución
bajo cuya égida hemos vivido— cuando 
exige manipular férreamente acerca de 
cinco mil millones de personas.

G ILLES Deleuze —el otro antecedente 
crucial del libro que comento— señaló 

en su «Lógica del sentido», que en nuestra 
época el sentido se desmembra y dispersa: 
prolifera, se multiplica por los recovecos 
de la existencia, se hace fantasma incor­
poral, se miniaturiza en multitud de acón, 
tecimientos y abandona el eje vertical de 
las coordinadas axiológicas. Según Deleu­
ze, lo bello, lo interesante, ya no vienen 
de la profundidad ni de la elevación: no 
hay trascendencia absoluta ni Idea esen­
cial; la salvación, por el contrario, viene 
del Este o del Oeste, es decir, de la super­
ficie de la tierra, de la piel de los cuerpos 
y del relieve de las cosas, en su mutuo 
penetrarse, mezclarse, decirse y desdecirse. 
En estas planicies deambulan, asimismo, 
los autores de «La aventura...»: «Sólo en 
la red de dependencias, prohibiciones y 
obligaciones que constituyen nuestra coti­
dianeidad cabe la aventura.»

NTES 
mos

de seguir adelante, descargue- 
__ _ las primeras sospechas. No po­

demos ya pasar por alto que jergas como 
las citadas están facultando tanto un des-
bloqueo mental como un renovado baru­
llo, tanto nuevos horizontes de vida como 
cretinismos autosuficientes y amorfos. En 
cuanto hipóstasis del Azar, la aventura, 
la pasión o lo inesperado deben sobreve­
nimos: perseguir esos fines es asegurar su 
pérdida. Se aprecia en «La aventura...» 
una nueva forma de usura y de com­
pulsión psicológica: ascesis de los aconte­
cimientos. avaricia de experiencias, ado­
ración enfermiza de la fugacidad. Hay 
también una discriminación topológica, te­
rritorial, de los reinos privilegiados para 
la aparición de la aver/ura.' El saber, por 
ejemplo, se descarta; «(...) el saber, esa 
famosa sabiduría del héroe, nunca ha 
sido sino una cualidad muy accesoria de 
la aventura, indebidamente elevada al 
rango principal», dicen los autores. Se 
aprecia aquí una salmodia anticulturalista, 
una cierta vulgarización de las tesis del 
propio Deleuze, quien, a su vez, se mos­
traba poco propicio (en su libro, antes 
citado) a mantener la vigencia de aquel 
hilo que permitía a Teseo adentrarse en 
el laberinto del Minotauro. Avanzando 

por esta vía, los dos firmantes de «La 
aventura...» aseguran en uno de los epí­
grafes del último capítulo del libro: «Nos­
otros mismos nos hemos convertido en 
una especie de caos.» ¿No es aquí visible 
un senil y siniestro paralelismo entre el 
crecimiento babélico del mundo y la mar­
chosa aceleración de las máquinas-desean­
tes?

Y paso ya a la otra novedad sobre la 
que pivota el libro. Es ese carácter 

práctico, concreto (pese a su consi­
derable penetración teórica) que le inun­
da de cabo a rabo. Se nos habla (desde 
y contra ese lamento generacional que se 
surte de la monotonía, del trabajo y de 
la omnipresencia de lo legislado), de las 
nuevas posibilidades aventureras en las 
diversas formas de viajar, de los recodos 
de la ciudad y sus micro-comunidades, de 
las maneras de reconvertir 10 banal en 
apasionante, de la noctambulia, del apa­
rato de las modas, de las fórmulas amo­
rosas vigentes, de la agónica lucha contra 
el tedio en casi todas las parcelas de la 
actividad del hombre medio. A mí el libro 
me recuerda un artículo que, hace años, 
publicó Michel Bosquet en «Triunfo» con 
el título de «La felicidad como subver­
sión», solo que escrito con el nivel de 
mierda a la altura de la barbilla. Here­
dero de la «deriva» surrealista y de mu­
chos de los planteamientos del «Tratado 
del saber vivir según las jóvenes genera­
ciones», que escribió el situacionista Raoui 
Vaneigem (traducido, también, en la mis­
ma colección), «La aventura...» pertenece 
a aquel género filosófico de las guías, las 
consolaciones y las meditaciones. Géneros 
que, como recordaba María Zambrano, en 
un capitulo de «Hacia un saber sobre el 
alma», tratan de constituirse en «caminos 
de vida, medicinas del espíritu, consuelo 
para perplejos». El pensamiento, abando­
nando el tratado sistemático y el 
vuelve, pues, a creerse artista de 

método, 
la vida.

ti) Pascal Bruckner y Alain Finki el-
kraut: «La aventura a la vuelta de la es­
quina». Editorial Anagrama
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cución del arte creador— no podia gozar

—continuidad de la guerra civil—. 
sieo-imoeriaU^ta de Garcilaso y la 
co-existencialista de la incipiente 
tencia. el Pofitismo —aieno a estas 
tas temporales, atento sólo a la

la poesia 
mimetis- 
poetas— 
locales y 
saltando

la clá- 
politi- 
resis- 

dispu- 
perse-

tiempo y 
lugar. Elliot. Pound. Holderling, Kavafis,

EN TORNO

GABINO-ALEJANDRO
ESPAÑA:

80 AÑOS DE POESIA
EN España todo se hace mal. En España 

todo es provisional. Todo para el lu­
cimiento local pasajero que, desdi­

chadamente, termina por hacer historia. 
La poesía tampoco se libra de esta mal­
dición, de esta irresponsabilidad general. 
En los muchos años transcurridos desde 
el violento final de la República, pocas 
cosas so han tomado en serio. Nos referi­
mos, en este caso, a la poesía.

La llamada Generación del 25, ó 27, o de 
la Dictadura, con sus nombres más pre­

claros, Lorca, Guillén, Cernuda, Larrea..., 
entronca directamente con nuestros mons^ 
truos del modernismo: Unamuno, Juan Ra­
món y Machado. Pero el modernismo ya 
no lo es, aunque su vigencia se dilate, por., 
que ya sabemos: en España siempre va­
mos retrasados, de puro conservadores, de 
pura incuriosidad, de pura pereza mental.

NUESTRO modernismo es la tardía se­
cuela del pamasianismo y el simbo­

lismo franceses. Los nuevos aires entran 
por la ventana de Hispanoamérica (Rubén, 
José Asunción Silva...), aunque tenemos 
la Francia vecina, y este fenómeno se va 
a repetir a lo largo del siglo: Huidobro, 
Vallejo, Neruda..., trayéndonos lo que, hoy 
por hoy (no hablamos del maravilloso pa­
sado), somos incapaces de crear. No, nos 
engañemos: los poetas españoles, desde la 
decadencia, vamos a remolque, llevamos 
—como en todo— muchos lustros de re­
traso. Yo mismo, en un artículo polémico 
que escribí hacia 1966, decía que cuando 
Machado publica Campos de Castilla, en 
1912, ya se habían producido fenómenos 
como el lejano de Whitman, a finales del 
800, y la explosión inconoclasta del futu­
rismo de Marinetti y Maiacovsky hacia 
el año 1909.

LA revulsión no pasa por España, aunque 
si —oh, el detalle— por el Portugal de 

Pessoa, Mario Sá y Almada Negreiros. 
Aquí nos conformamos —vox populi— con 
Gabriel y Galán, Vicente Medina, Eduar­
do Marquina..., hasta llegar a la eclosión 
liberadora (casi una puesta al día) del 27. 
El surrealismo (de Francia) tampoco ape­
nas cala, de momento, en Espafía, pero si 
el creacionismo del chileno Huidobro, que 
provoca el nacimiento del ultraísmo es­
pañol y que afectaría prácticamente a tóda 
la pesia de la gloriosa generación de la 
Dictadura. Empeño vano el de todos al 
negar las benéficas influencias del genial 
Huidobro. Orgullo, como siempre, a des- 
tiemo, en el que luego llegaría a incurrir 
incluso uno de nuestros primeros vanguar­
distas: Eduardo Chicharro Briones, crea­
dor y sumo pontífice del Postismo.

PERO antes sobrevendría la guerra, la 
cruel y estúpida guerra entre herma­

nos que malograría el fruto conseguido. 
La diáspora, el olvido, la ruptura genera­
cional, el corte de la cultura, entendida 
tal como sucesión y continuidad, desde 
sus radicaciones más populares. A partir 
de ahí, la improvisación, el retomo a un 
clasicismo huero y decadente y a un in­
culto neopopularismo barato y facilón con 
ínfimas resonancias del viejo romancero. 
El silencio, las sombras, la necesidad de 
redescubrir o inventar. O de combatir en 
prosas más o menos poetizadas.

ES entonces cuando alguien que ha vivi­
do de lejos la contienda y que ha asu­

mido con curiosidad las culturas latinas 
y los renovadores movimientos europeos, 
se siente capacitado para poner las cosas 
en su punto y reanudar la auténtica tra­
dición española, amalgamándola con otras 
culturas afines y con las no lejanas con- 
quistoft de las vanguardias de prietpios de 
siglo. Eduardo Chicharro B. funda el Pos- 
tismo. tal vez en 1945 o algunos años an- 
t<^s. duranto, su dilatada estancia en Roma. 
Dividida Esgaña en dos claras facciones

de audiencias siquiera minimas. •¡Qué so. 
los vamos a estar, pero qué bieni», exclama 
Chicharro a la sazón. Los que están con 
él son un italiano indefinible llamado Ser- 
nesi, un simbolista - surrealista llamado 
Carlos Edmundo de Ory, y después Angel 
Crespo y yo mismo. No mucho para lo que 
pretendia ser un movimiento revoluciona­
rio de la poesia y las artes plásticas. (Des­
pués se sumarian Paco Nieva, Saura —en 
cierto modo —y otros.)

NI siquiera llegó ©1 Postismo a contar con 
el respaldo oficial, que, al principio, le 

distinguió con una cierta y divertida be­
nevolencia. El Postismo —yo lo tengo di­
cho— no fue tomado en serio porque los 
propios postistas no lo tomamos nunca en 
serio, porque carecíamos de programa, 
porque no fomulamos estudios, ni sostu­
vimos controversias, ni apenas hicimos 
obra. Pero su teorética quedaba clara. Si 
el surrealismo es el subconsciente puro, 
el Postismo rechaza la unicidad de este 
automatismo para trabajar <a gusto», con 
inteligencia y divertimiento sobre la ma­
teria prima del subconsciente. ¿Qué era, 
entonces, el Postismo? Un hombre fuman­
do sentado en una silla. Como en cual­
quier figura del Bosco. Como un perso­
naje de Rabelais. Como los demonios y 
trasgos de Quevedo. Como la ascensión de 
la Virgen de Mantegna. Como los propios 
encantamientos del Quijote. No se parecía 
a ninguno de los ismos del primer tercio 
del siglo, ni dejaba de parecerse un pOco 
a ellos, aunque sólo fuera por aquello de 
la vanguardia, incluso de la agresividad.

ENTONCES yo dije que en poesia hay que 
ser seriamente frivolos y no frívola­

mente serios. Pero, al tiempo, épater les 
bourgeois, como signo de inconformismo, 
recóndito intento de rebelión social, mejor 
aún, literario-social. Hastío, rompimiento, 
deseos de universalidad, al fin, de una Es­
paña que sólo una vez en su historia supo 
ser universal. Pero, basta. ¿Qué ocurre 
después? Las siguientes promociones tam­
bién reaccionan contra el imperio de lo 
social —mal llamado realismo—, a medida
due van tomando conciencia de 
universal. Pais de rnagistrales 
mos, España —la España de los 
quiere alejarse de sus probemos 
acercarse a Europa o América, 
por encima de toda barrera de

Vallejo, serán sus nuevos dioses y todo es 
como un retorno al mejor pasado prece­
dente y poco conocido. Nuevos mimetis­
mos a partir del 27 y el redescubrimiento 
de marginados que la zafia miopía de al­
gunos dejó en la cuneta. Tal vez el insos­
pechado deseo de reanudar vingt ans après 
el hilo perdido, pero haciendo gala de una 
profesionalidad, de una circunspección, de 
un doctoralismo que a lo menos pone los 
ojos en la Academia.

Y detrás? ¿Qué es lo que queda detrás?
Toda una larga historia de ediciones y 

antologías repletas de tan injustas como 
abultadas ausencias, estudios mediatizados 
y mediocres, críticas' tan halagüeñas como 
ignorantes y atrevidas. Todo esto, a gran­
des rasgos, sálvense las excepciones. Malo, 
muy malo el servicio que muchos han pres­
tado estos pasados años a la historia de 
la poesía. Que Dios los perdone por un 
daño que, en ocasiones, será irreparable.

Gabino-Alejandro Carriedo (a la derecha) con Federico Muelas y Angel Crespo 
en el momento de fundar «El pájaro de paja».

YA muy interesado en la adolescencia en el arte
moderno, la exposición de inspiración postista 16 artistas de hoy, en la 
Galería Bucholz, fue un acontecimiento que me ofrecía, entre otras la 

estimulante novedad de mostrar, con las de los pintores
—-algunos consagrados, como Vázquez Díaz, otros interesantes, como Ramis 
o jóvenes, como Núñez Castelo—, la obra plástica de escritores, cual Ory y Cela.

• Creo que entonces vi por primera vez, desde mi distancia de joven 
provinciano aspirante a poeta, a Carriedo, con motivo de un recital de 
Chicharro, en la sala de exposición. Esto sucedía en 1948.
Durante un par de años permanecí trabajando prácticamente sumergido.

• ®^ 1950, cuando hacía la mili en Alcalá, acudía a Madrid con mucha 
frecuencia. Comencé a tratar asiduamente a Angel Crespo
cuando estaba a punto de salir El pájaro de paja. Poco después me presentó a Carriedo.

• Recuerdo que iba prevenido para conocer a un singular personaje, 
pero la realidad rebasó ampliamente lo previsto. Me deslumbró desde el 
primer momento. Carnedo se me apareció como una personificación de la poesia 
viviente. Con él estaba, para decirlo con palabras de Maiacowski, ante 
<ma nube con pantalones». El ingenio y el genio confluían en su conversación, 
altamente estimulante. A su lado parecía fácil ser poeta, porque en tomo suyo 

aparecía como cargada de inspiración. Algo nuevo y vivo
sucedía a cada paso. Las cosas se mostraban rebosantes de suscitaciones 
el mundo poblado de signos, los signos conducían a las palabras ’ 
y las palabras ofrecían innumerables relaciones, que él 
descubría con chispeante talento.

-.. ^ Todo i^ecía atraer a la inspiración y poner en marcha a la poesía, 
r^ien nacidos adultos y realizábamos los actos con el optimista - 

acento de to iudico. La realidad se nos ofrecía con un aspecto mágico.
i por eso buena parte de la poesía nacida entonces se expresó dentro de un 
So ^^® ^^ .si^o antecedente e influyente de tantas cosas como

difusión y éxito, y que bien pudiera ser tuvieran su cabal 
explicación en la via que parte del postismo y principalmente pasa por Carriedo.

®®í?x^P® poesía tuvo su principal acogida en El pájaro de paja, 
P^ucallón, en Dona Endrina y en otras revistas, como Trilce. Ello 

contanbuyo a que proliferaran las revistas de poesía por toda la geografía 
rapidez y abundancia insospechadas. Elocuentemente, Carriedo 

^® ^^’^ ^ proclaman sus poemas \ publicados preferentemente en estas revistas y los de sus 
libros Del mal,^ el menos y Los animales vivos, así como sus

chi'’os». Su personalidad hace de él un caso único en nuestra 
poesía. A lo largo del tiempo ha ido realizando una obra ingente 
que está por descubrir en toda su dimensión.

® C^iedo se permite el lujo de lo inverosímil. Con frecuencia 
amigos con opiniones o saberes que se nos antojan inventados 

^^ ^^^ priyilegi^a imaginación, pero que luego además resultan ’ 
^^ llegado, no se sabe por qué camino, anticipadamente 

Ello hace que admitamos como normal el que, por ejemplo, un buen día se nos 
también como un buen poeta en portugués. Y tantas otras cosas 

reo que no he conocido a nadie más substancialmente poeta.

® de diciembre de 1980 PUEBLO
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^s^abado Uícranoi»^

CARRIEDO
Escribe Alicia CID

j»^í**

POETICA
DE

En poesía se peca por exceso; nunca por defecto.

Como en todo, en poesía todo artificio es pecado.

La metafísica y la metáfora: dos peligrosos enemigos.

¿La poesía es conocimiento? Es el conocimiento.

Y de acuerdo con Valéry: «El estado de inspiración no es el adecuado 
para escribir un poema.»

La poesía no tiene prisa; es el tiempo entero, y el tiempo 
está fuera del tiempo.

El poeta debe negarse a cualquier facilidad o estéril automatismo. Debe ser 
fuerte, exigente. La selección con rigor.

La poesía puede serio todo, menos sentimental. El cerebro —que no excluye 
el humanismo— ocupa con ventaja el lugar del corazón.

Conforme con el poeta portugués Rui Knopfli: «Nao soú poeta;
obedeço». Ya Pessoa decía: «Emisárlo de um rei desconhecido / sabe me a 
voz a un outro / e anómalo sentido.»

La retórica está en las antípodas de la poesía. Es música celestial. Vacío 
sonoro y plúmbeo. Lo discursivo sobre lo plástico.
La dispersión del lenguaje sobre su más concreta condensación.

También, un intento de acercamiento a la verdad. O como recientemente 
leí en un libro de para-historia: «el 
mejor instrumento ideado para escudriñar lo intangible».

La poesía es un metalenguaje donde sílabas, - x *
palabras y conceptos se combinan y desplazan para alcanzar el sentido más exacto: 
la regla de oro, y entonces es también una plástica.

0 sea: nihil novum. Los poetas
de todos los tiempos siguen hablando a través de los poetas actuales.

La poesía es el estado perfecto dei hombre.
Un estado a mitad de camino entre el hombre y la divinidad.

Digo en un poema de mi primer libro portugués; «O melhor f poema / é 
aquelo / que está / escrito / sobre urna página / 
em branco / e nao se le / num pronto / mas fica / 
etemamente / na memória / de vez aflita / e esperançada / 
do coraçâo / do poeta.»

En poesía, la in vestígación es tan indefectibie 
como lo es en la ciencia o la técnica. Continua búsqueda de mejores 
v más depuradas formas de expresión.

En poesía no es indispensable la comunicación , .
directa, inmediata. Porque la poesía es ya de por sí comunicación puro trasvase. 
Es algo que natural y automáticamente irradia.

Personalizar, centrar la problemática del hombre y el universo en- el propio 
ombligo, es perfectamente estúpido. Una cosa 
es hacer poesía y otra muy distinta jugar al «yo-yo».

El poema es un fragmento de la realidad entrevista. Realidad 
surreal super-real, más que real, por encima de lo real. Y, al mismo tiempo, 
realidad cotidiana y pedestre.

El poeta debe ir alegre a la poesía, es decir, con 
sencillez y desenfado, pero él mismo no es alegre. Conoce la realidad 
de las cosas y así no se puede ser alegre.

ENTREVISTA 
CON EL POETA

UN poema no se acaba jamás», dice en 
un indeterminado momento Gabino- 
Alejandro Carriedo, y ésta podría ser, 

quizá, la idea central, la convicción últi­
ma del poeta adaptada a todos y cada uno 
de los pequeños círculos que componen 
él gran círculo abierto de su vida. Nunca 
se acaba un poema, cierto, ni definitiva­
mente nada, y él lo proclama cu^do dice 
gozarlo todo y sufrirlo todo «viviéndolo o 
recordándolo», «lamiéndome las heridas». 
O, como ahora, centrándose naturalmente 
en la poesía, donde «cualquier artificio es 
pecado», ya que la poesía es, más que nin­
guna otra, cosa, «un intento de acerca­
miento a la verdad» y, también, «el tiempo 
entero; y el tiempo está fuera del tiempo». 
Todo lo cual viene a damos la imagen de 
un Carriedo único en su duplicidad vida- 
obra. Es decir: Gabino-Alejandro Carrie­
do o su poesía.

Sello de lo vivo imperecedero que se 
advierte también en el título de la recien­
te antología de su poesía publicada por 
Hyperion, «Nuevo compuesto descompues­
to viejo», que recoge una amplia muestra 
de sus libros publicados e inéditos, y don­
de Antonio Martínez Sarrión, en ima ex­
tensa introducción crítica e iconógráfica, 
acierta a definir el singular perfil de un 
poeta que «llega» al postismo al final de 
los cuarenta y que con intervalos más o 
menos largos de silencio en la publica­
ción, ha mantenido durante más de treinta 
una persónalísima posición de avanzada 
(decir vanguardia se prestaría a equívo­
cos), mantenióndose alejado casi siempre 
de los círculos y grupos influyentes.

«Si he vivido alejado del llamado mun­
dillo literario es porque nunca me han 
gustado esos ambientes. Yo escribo siem­
pre para mí y pensando que mi poesía 
puede agradarle a unos cuantos amigos. 
En consecuencia, nadie puede decir que 
escribe para multitudes, ya que la poe­
sía es sólo para los poetas. Pero en­
tiéndeme: para todos los poetas, los que 
escriben y los que no escriben.»

Poeta que sigue y realiza en este se­
guimiento sus propios recursos —el mo­
vimiento del postismo (y hasta se podría 
decir que lo encama, en cuanto a valor 
de permanente operatividad)—, y poeta 
que da nota diferenciada, y continuada 
también, de algo que parece tan opuesto 
a la poesía de juego y alucinación como es 
lo testimonial, lo social, lo protestatario, 
siempre participó en alguna medida del

positásiiio?¿Pero qué no's queda del .
¿Por qué no llegó a más, como llegaron 
otros «ismos» europeos precedentes?

«Las razones son varias. En primer lu­
gar, hay que tener en cuenta que la si­
tuación política y social de España era de 
las más apropiadas para ’’juegos libera­
les” Por otro lado, el postismo no era fun­
damentalmente más que Chicharro, sólo 
estaba en su cabeza, ya que él es el que 
había vivido y asimilado mejor las demás 
vanguardias europeas. Los dem^ éramos 
meros catecúmenos, y algunos ni aún eso, 
puesto que Ory y Cirlot, por ejemplo, eran 
más surrealistas que postistas y Crespo 
nunca ha sido postista verdadero.»

—Lo cierto es que el postismo nunca fue
tomado en serio, Gabino.

«¿Pero cómo iba nadie a tornar en se­
rio lo que no tomábamos en serio los pro­
pios postistas? Todo era un juego, un ’’ma­
tar prejuicios”; o sea, un «épater les bour­
geois”; lo que implica también una acti­
tud doble: socialmente una crítica de esa 
misma sociedad y literariamente una crí­
tica de aquella literatura que se estaba 
haciendo.»

Pero hay otra importante razón para el 
debilitamiento dei postismo, y es, en pa­
labras de Carriedo, «las continuas disen­
siones entre los postistas, sobre todo en­
tre Chicharro y Ory. No olvides que Ory 
renegó del postismo para fundar el intro- 
rrealismo».

En definitiva; no hubo ni rigor cientí­
fico ni proselitismo. Nada más coherente, 
por otra parte, con la propia doctrina pos­
tista, expuesta deliciosamente en aquellas 
palabras finales de uno de los manifestos 
de Chicharro: «Qué solos vamos a estar, 
pero qué a gusto.»

«Puede decirse que, en un principio, al

escepticismo. Pero nunca como en estos 
momentos.

«Hoy día no estoy de acuerdo con un 
tipo de poesía considerada como arma 
para mejorar nada. Si acaso, para mejorar 
la propia poesía. También estoy en con­
tra de todos los profesionalismos en este 
campo, y si, por ejemplo, hice poesía so­
cial en un determinado momento fue por 
un debér cívico, pero sin prescindir nun­
ca de la ironía y del humor.» Humor que 
distinguía a Carriedo del resto de los poe­
tas sociales y hacía su poesía más eficaz, 
hermanándolo así a los sarcásticos, los 
denunciadores más hábiles de todos los 
tiempos.

«Conozco y arribo al postismo a través 
de mi correspondencia con Ory durante 
el año 45-46 y torno contacto con él cuan­
do vengo a Madrid en el 47, que es cuan­
do creamos la segunda etapa del postis­
mo. Este mismo proceso lo sigue Angel 
Crespo desde Ciudad Real con Chicharro 
y Ory. Silvano Servesi, el tercero de la 
triada postista, ya se había eclipsado, 
reintegrándose a Italia. Se había dicho 
que el postismo era un pos-surrealismo, 
y nada más lejos de la verdad. Si nos 
atenemos a la teoría, la disparidad es ab­
soluta, pues el surrealismo, como es no­
torio, es el automatismo psíquico puro, 
o sea, el imperio del subconsciente. El 
postismo, en cambio, admite la participa­
ción inicial del subconsciente, sí, pero so- 

■ metiendo esta participación a un rígido 
control selectivo; esto es, el postismo, que 
quire decir «después de los ismos», niega 
a todos los demás, y si admite algún pa­
rentesco es con el dadaísmo y, con per­
dón de Chicharro, ya muerto, también 
diría que con el creacionismo.»

gobierno franquista, representado en la 
persona de su encargado de la cintura y 
la Prensa, Juan Aparicio, el postismo le 
caía en gracia, porque venía a animar el 
sórdido ambiente que la guerra civil ha­
bía propiciado. Pero después le fue resul­
tando molesto, ya que no se avenía a se­
guir sus directrices, por lo que le retiró 
la confianza. La Prensa recibió las consa­
bidas consignas y ya no hubo nada que

Imprescindible parece, pues, la publi­
cación de una historia y antología del pos­
tismo, uno de los dos únicos movimientos 
de vanguardia en España; un país cierta­
mente reacio a todo movimiento revolu­
cionario, a toda sorpresa. Y es precisa- 
mente esto, la capacidad de sorpresa, la | 
espina dorsal de la poesía que nunca se 
acaba de Gabino Alejandro Carriedo, de 
su pensamiento, de su propia vida —«es­
toy loco, loco, no sé por qué lo hago lo que 
hago, por qué dejo de hacer tantas co- 
sas»— como lo demuestra su próximo libro 
de poemas, escrito en portuguése, «Lem- 
branças e deslembranças»_, que se editará 
simultáneamente en España y Portugal.

«Sin saber cómo, me he encontrado des­
de hace años pensando y sintiendo no solo 
en español, sino también en portugués. 
Tal vez haya una razón ancestral y telú­
rica, puesto que uno de mis apellidos es 
Caraça, Lo cierto es que siempre me cau­
tivó la belleza, la musicalidad, la riqueza 
y capacidad lírica de la lengua portuguesa. 
De ahí mi acercamiento, ya en los años 
cincuenta, a los autores porttugueses y, al 
tiempo, a los brasileiros. El conocimiento 
de Pessoa, por ejemplo, fue un descubri­
miento inolvidable para mí, así como por 
la línea brasileira lo fueron Drummond de 
Andrade y Cabral de Melo. Y lo curioso 
es que no traduzco mentalmente. Cuando 
escribo en portugués, siento y pienso en 
portugués y, no sé por qué, ya que no creó 
haber estado en Portugal más de siete 
días seguidos.»

¿Y no dice, y no va siempre Carriedo , 
hacia la misma orfandad de lo posible?; 
«O melhor / poema / é aquele / qüe 
está / escrito / sobre una página / en 
branco / e náo se lê / num pronto / mas 
fica / eternamente / na memória / de vez 
aflita / e esperançada / do coraçao / do 
poeta.»
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-«frailado LUerarkh^
Escribe Leopoldo AZANCOT

LOS SEFARDIES

UN ESTUDIO 
MAGISTRAL

EL teatro de los sefardíes orientales, de Elena Romero
(Consejo Superior de Investigaciones Científicas), 

constituye, a mi parecer, la tercera de las grandes obras 
que la investigación literaria española nos ha ofrecido 
en el decenio que ahora acaba —'las otras dos son Todo 
Ben Quzman, de García Gómez, y Los trovadores, de 
Martín de Riquer—. Editada en tres tomos, que totalizan 
cerca de mil quinientas páginas, esta tesis doctoral se 
presenta ya como un libro de referencia ineludible, como 
un monumento en honor de una cultura en peligro 
y. *^°®° ’‘^ triunfo de la seriedad y de la solvencia 
científicas, frente a las fuerzas de la destrucción y del 
olvido.

Constituye mérito mayor de Elena Flores haber osado 
enfrentarse con un tema que es, a efectos prácticos, tie­
rra ignota, casi inabarcable: rehuyendo los lamentables 
hábitos de tantos universitarios que se obstinan en 
descubrir el Mediterráneo, que se alimentan de lo ya 
digerido infinitas veces por otros, se ha aventurado por 
lo oscuro, subordinando el éxito fácil que supone el des- 
gonzar puertas abiertas, al intento de rescatar un pasado 
que se extingue, la memoria de las juderías de Oriente. 
Una tarea tal exigía la fijación de un método riguroso, 
el establecimiento de una estructura muy compleja que 
permitiera, a un tiempo, sacar a luz lo que permanecía 
oculto y eludir el riesgo de toda simplificación empobre- 
cedora: conseguir uno y otro ha constituido el segimdo 
timbre de gloria de este joven investigadora.

Estudio y antología de textos, puesta en práctica de 
un método dotado de múltiples virtualidades. El teatro 
de los sefardíes orientales resulta tan importante por su 
riqueza documental como por la riqueza de las ideas 
rectoras que en él se explayan, y aún más, por la per- 

- fecta adecuación de ambas. No me queda, por ello, sino 
recomendar vivamente su lectura a todos los interesa­
dos por la cultura judía, y, en especial, por la sefardí, 
que tanto debe desde ahora a Elena Romero.

de Editorial Bruguera. Dicha serie, muy bien dirigida 
y^ promocionada, acaba de rebasar en estos dias los 
cincuenta titulos, y lo ha hecho con dos titules realmente 
importantes, de los que resulta obligado ocuparse: La 
sangre de los King, de Jim Thompson, y Pagarás con 
maldad, de Margaret Millar.

La sangre de los King es tanto un western como una 
novela negra. Admirable de violencia, se inscribe en el 
grupo de las novelas mayores do Thompson, en quien 
por fin se reconoce a uno de los grandes maestros del 
género. De una perfección técnica apabullante, dotado de 
una estructura compleja e ingeniosa, pero en absoluto 
gratmta, el libro destaca por su magistral creación de 
ambientes, por el humor malvado con que son carac­
terizados sus personajes. Como la mayoría de las no­
velas de Thompson, podría ser calificada de novela 
negra-negra, dada su absoluta crueldad, su pesimismo 
perfecto: pocas veces los aspectos más siniestros de la 
condición humana —aquellos, para ser precisos, que el 
proceso nazi pusiera al descubierto de modo impúdico— 
habrán sido objeto de una tan fría expresión literaria 
como en esta sórdida historia —que. sin embargo, no 
alcanza la perfección- en el horror de otra novela de 
Thompson—, 1,280 almas, previamente aparecida en esta 
serie.

Paguas con maldad, por su parte, constituirá una re­
velación para muchos. De un Clasicismo ejemplar, Mar­
garet Millar ha conseguido con ella el tour de force de 
mantener lo enigmático hasta el fin, no obstante el es­
caso número de personajes puestos en juego. Y, para 
mayor perfección, cuando el enigma se disipa, quedan 
ai descubierto en los protagonistas de la novela abismos 
morales, complejidades insospechadas que, a diferencia 
de lo que ocurre en la novela policíaca al uso, confieren 
al conjunto un plus de densidad, un atractivo nuevo, 
forzando a la relectura inmediata;

Una conclusión se impone tras la lectura de estas dos 
novelas y de las que la precedieron; hay que leer todos 
los libros de la serie Novela Negra si uno quiere recon­
ciliarse con la literatura.

MELVILLE

UNA BALLENA 
DE APARIENCIA 

BANAL

lekto
sis de los protagonistas 
viduales de la historia, hoS' 
bres y mujeres, jóvenes en 
mayoría, que tratan de arm? 
nizar sus ideales y el 
real (aunque siempre disnu 
tado y en estado critico) nn* 
encuentran entre sus 
y con el que se sienten infiu 
yentes en la sociedad y parti 
cipantes en esa gran añaga¿ 
de «hacer la historia». Un tp 
ma que podría haber sido anto 
para un ensayo de costumbre 
y valores micro-sociales y qn- 
Rafael Herrera ha preferido 
poner en clave narrativa con 
aciertos parciales, pero sin nn. 
der evitar un cierto gradode 
servidumbre sociologista.

Medio 
centenar 
de libros

SEDUC 
CION 
DEL 
CRI­
MEN

A pesar de repetidos intentos a lo largo de los últimos 
treinta años —Hammett y Chandler, por ejemplo, 

formaban parte de los fondos de Aguilar en los años 50; 
Alianza Editorial y^ Barral Editores los publicarían des­
pués—, la novela negra no ha triunfado realmente en 
España hasta fecha muy reciente; hasta la aparición, 
^n concreto, de la serie del mismo nombre, bajo el sello

EL estafador y sus disfraces, de Helman Melville (Le­
gasa Literaria), es, sin discusión, una de las novelas 

clave del XIX norteamericano. Objeto de una traducción 
execrable hace pocos años, aparece de nuevo, en versión 
al fin legible, comprensible y, por añadidura, bella, de­
bida a uno de los más inquietos, y pugnaces, y libres, 
novelistas jóvenes de hoy: José Luis Moreno-Ruiz, quien 
ha hecho beneficiar a la misma de su instinto de narra­
dor, de su radicalmente inconformista relación con la 
palabra. Gracias a ello, este libro difícil se lee con faci­
lidad, quedando expuesto su misterio a la exégesis del 
lector.

La novela permite dos tipos de lectura, que se comple­
mentan. Según el primero, el libro puede ser entendido 
como una sátira, como una demmeia de la civilización 
norteamericana en el momento mismo en que ella co­
braba por primera vez conciencia clara de sí. Según el 
segundo, la obra debe ser tenida por algo muy extraño: 
una alegoría a la vez humorística y nihilista, versión apo­
calíptica del tema tradicional del barco de los locos. 
<3omo en su prólogo, ajustado y pasional, Moreno-Ruiz se 
centra en el enfoque de demmeia y sátira; me limitaré 
aquí a apuntar en ciertas direcciones que orienten la 
lectura hacia el otro nivel de significados.

Siguiendo a David Ketterer, cabe decir que El estafa­
dor y sus disfraces constituye un ataque contra el cris­
tianismo, al que se tiene por una ficción inhumana, en 
tanto en cuanto abre un inmenso décalage entre las apa­
riencias materiales y la realidad espiritual. ¿Es Dios vis­
to aquí por Melville como la otra cara de Satán? Todo 
hace sospecharlo. Y pienso que un análisis detallado del 
libro en este sentido llevaría de modo necesario a con­
clusiones inquietantes. Por supuesto, no es éste lugar 
para llevarlo a cabo, pero no quiero dejar de señalar tres 
cosas: que la novela acierta a restablecer la conexión en­
tre ética y metafísica; que constituye una de aquéllas, 
escasísimas, en las que lo narrativo alcanza el status de 
medio de conocimiento; que, en fin, no puede ser leída sin 
conmoción interior, y que esa conmoción interior —muy 
grande en este caso— se presenta en toda obra de arte 
como el indicador último de su importancia.

«Anti-CarriUo. El prole­
tariado, contra la 
unión sagrada», de 
Aníbal Ramos. Edita: 
Crítica Comunista.
l^s organizaciones de la iz­

quierda marxista extra-parla­
mentaria atraviesan por un 
período de silencio y de crisis • 
peculiar dentro del retroceso 
social general que experimen­
tan en el país las ideologías 
comunistas. Sin embargo, co­
mo el Guadiana, a veces re­
aparecen en la escena, y tal 
es el caso ahora del Partido 
Obrero Revolucionario de Es­
paña (PORE), fundado en 
1974 como fracción interesa­
da en la reconstrucción de la 
IV _ Internacional Trotskista. 
Aníbal Ramos —^nombre de 
guerra del dirigente del PORE 
Anturo van den Eynde— pu­
blica este «Anti-CarriUo», en­
caminado a desenmascarar 
—run poco a toro pasado— la 
política pactista inaugurada 
por el Partido Comunista en 
la nueva etapa del país. El li­
bro se remonta hasta los orí­
genes de lo que llama «ola de 
reacción en el interior del mo­
vimiento obrero» (inicios de 
1977), y se centra en el exa­
men de los hechos cruciales y 
de la ideología fundamenta- 
dora de lo que denomina (con 
poco acierto) «unión sagrada», 
es decir, los pactos de la Mon­
cloa y ei clima de abandonis­
mo de los grupos de izquierda 
extrapariamentaria. En defi­
nitiva, el análisis de los tres 
últimos años desde el puntó 
de vista de un grupo honda- 
mente aferrado a la tradición 
leninista y trotskista, cuyo in­
terés principal radica en el es­
tudio de las claudicaciones de 
los grandes partidos de iz­
quierda hacia la teoría revo­
lucionaria.

El techo», de Rafael

Mandrágora». Revista 
de creación y crítica 
literaria.
Segunda entrega de esta 

nueva revista, más inclinada 
a la publicación de trabajos 
creativos que críticos, y que 
dentro de la creación se in­
clina hacia temas fantásticos 
y hacia el aura de la aventu- 
ra. El ejemplar incluye un 
trabajo sobre Lovecraft fir. 
mado por Tessa Duncan; la 
segunda parte de la narra- 
ción «La droga de Kwan 
Chum», de Jorge Martín Nei- 
ra, y el desenlace de otro re­
lato, «La dama negra», asi­
mismo de Tessa Duncan. El 
núcleo del número está dedi­
cado a un «dossier» sobre él 
mar y la literatura, que inclu­
ye un relato largo —«Historia 
de Swelbog»— firmado por 
Francis Drake; una antología 
de textos de Homero, Conrad, 
Stevenson, Hogdson, Melville 
y Julio Veme y una intere­
sante guía de literatura ma­
rinera. Completan el ejemplar 
un relato breve titulado «Es­
tadisticas», de Joaquín Pavía, 
y artículos sobre «Pierrot le 
Fou», de Goddard, y sobre el 
tema de «Camelot».

«Manual para minusvá­
lidos». Coordinado 
por Glorya Hale. H. 
Blume Ediciones.
La citada editorial, que se 

caracteriza por la continuidad 
de sus magníficamente cuida­
das publicaciones sobre temas 
tradicionalmente olvidados por
la industria del libro, subti- 

Herrera. Pen thalon tula este manual «Gula ilus-
Ediciones, S. A.
El autor declara que cual­

quier parecido de esta novela 
con la realidad es pura coin­
cidencia. Los lectores, y sobre 
todo los lectores familiariza­
dos con las incidencia de un 
gran diario escrito madrileño, 
encontrarán muchas, muchí­
simas coincidencias. Si en cier­
ta narrativa reciente la vida 
periodística aparecía como te­
lón de fondo para aventuras 
policíacas, existencias «pro­
grès» o crónicas del desorden 
amoroso, en el libro de Rafael 
Herrera la profesión ocupa el 
primer plano: son las tensio­
nes de un gran periódico, las 
luchas por el control de la li­
nea ideológica e informativa, 
los enfrentamientos entre los 
tres «estadios» (redacción, ta­
lleres, administración) lo que 
se nos narra, todo ello entre­
verado por la atmósfera, los 
tipos, las ambiciones y las cri-

trada para hacer la vida más 
fácil e independiente a los irn- 
peadidos físicos, sus familias 
y amigos». El texto nace, co­
mo es evidente, de ia tenden­
cia reivindicativa que afecta 
a numerosos sectores margi­
nados de la sociedad acturi. 
Tras un capítulo introductorio 
acerca de la situación en que 
se encuentran los minusváli­
dos o impedidos, el libro pre­
senta un muestrario exhaus­
tivo de ideas, artilugios pro­
ductos ya comercializados y 
sugerencias para facilitar ac­
tividades de todo tipo de los 
impendidos físicos de diversa 
índole. Profusamente ilustra­
do para facilitar la puesta en 
práctica de las sugerencias que 
contiene, el libro se cierra 
con un capítulo de documen­
tación dedicada a los organis­
mos. la bibliografía y las ins­
tituciones nacionales e inter­
nacionales que, por uno u otro 
motivo, tienen realación con 
el mundo de los impedidos.

CARTA A UN TAL GASPAR SERRANO
SEÑOR; Desconozco su verdadero nombre.

pero eso carece de interés. Para mí es usted 
sencillamente Caspar Serrano.

y Gaspar Serrano no es un nombre, ni un apellido, 
ni un pseudónimo, ni un mote, sino una
escritura. Una escritura de desecho que se eructa a
los postres de una comida literaria
en la que todos y cada uno de los comensales
se llaman Gaspar Serrano Gaspar Serrano

fiSCTlIlC 65 un símbolo. Y una conducta.

J. L 
JOVER ESAS «Cartas Sabatinas» de usted, 

sus evocaciones a un famoso fraude literario

llamado Troylo. sus chistes sobre la calva de
Molina Foix, sus noticias exclusivas
sobre la compra de turbantes marroquís de José 
Infante, sus comentarios luego rectificados 
sobre cierto embarazo, su gasparserranismo, 
en fin, sólo pueden ser obra de cualquiera de los 
muchos gasparserranos que zumban en este reino. 
Porque usted no es uno. sino muchos:
usted ni siquiera es una singularidad.

P ERO cita usted mi nombre, señor,
■ en una de sus •Cartas Sabatinas». Y confunde las 
cosas. Dice usted que si en lugar del pseudónimo 
Gaspar Serrano se le hubiera ocurrido elegir

un nombre femenino, le habrían confundido conmigo, 
Y eso, señor es un desatino, pues es fácil advertir 
que, pese a mi devoción por los pseudónimos 
femeninos, la escritura de usted
y la mía se aborrecen mutuamente. De manera 
que a usted y a mi sólo podrían confundimos 
lectores necios, lectores gasparserranos, 
que es especie no menos abundante.
Y es que usted, Gaspar Serrano, escribe 
para gasparserranos. Escribe chismes, comadreas, 
gasparserranismo literario que es casa zafia 
y sonrojante, gracejos palurdos y de jueves lardero, 
que en nada se diferencian de los chascarrillos 
de los Hermanos Calatrava.
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I «SalKKhi litorkte

BONIFACIO
Juana Mordó ha vuelto a Villanueva, 7, aunque, a decir verdad, 
nunca se decidió a abandonar totalmente sus viejos lares. Así, después 
de dar por terminado su poco afortunado período 
en Castelló, 7, Juana intenta recuperar su anterior imagen.
No olvidemos lo que representó, en los años sesenta y par?» ‘’’ arte español 
contemporáneo, la labor de agrupación y promoción desarrollada 
por esta galería en años tan difíciles. Y teniendo en cuenta 
todo lo que ha luchado, deseamos que esta nueva etapa constituya para 
ella un nuevo éxito. Su esfuerzo se merece esta recompensa.

m ARA iniciar la nueva temporada, Jua- < M na Mordó ha elegido, acertadamente, i ■ a Bonifacio, pintor ligado desde hace j 
tiempo a la galería, pero cuyo trabajo no 
había conseguido hasta ahora un justo 
reconocimiento. Por esos extraños corta­
circuitos que se producen ert el país, la 
obra de este artista empezaba a ser más 
conocida y apreciada en el extranjero qUe 
en España. .

Esperamos que esta espléndida exposi­
ción sirva para confirmar a Bonifacio 
como uno de los pintores más importan­
tes del panorama artístico español en la 
actualidad.

Bonifacio pertenece a la generación de 
los años sesenta. Es decir, la que surge 
inmediatamente después de la brillante 
promoción artística que irrumpe en Es­
paña después de la guerra. Fue un mo­
mento muy problemático para estos jó­
venes artistas. No era fácil tomar deci­
siones. Los logros de la década de los cin­
cuenta les abrumaban. Y la mayoría re­
accionó, por esa necesidad de afirmación 
propia que toda época lleva consigo, con­
tra la ya entonces triunfante imposición 
estética de las fuertes personalidades apa­
recidas en el próximo pasado, consideran­
do que éstos cerraban un período histó-

Y tenían sus motivos para creerlo. El 
viejo continente parecía caduco, incapaz 
de seguir defendiendo los movimientos que 
había gestado. Y en esta actitud influyó 
decisivamente, sin duda, el hecho de que 
París acababa de perder su rango de cen­
tro artístico mundial, como consecuencia 
de la política ultranacionalista preconiza­
da por Dé Gáülle a sú acceso al Podér el 
año 1958. Los norteamericanos, los prin­
cipales compradores en el mercado de 

\ arte contemporáneo, abandonaron su de- 
\ pendencia europea en este terreno y vol- 
| carón todo' su entusiasmo sobre lo que 
| Nueva York les ofrecía.
| Siguiendo esta corriente, convencidos de 
| que Europa había perdido su capacidad 
1 creativa, esta joven generación buscó, 
| pues, su inspiración en fuentes neoyorqui- 
| ñas, sin comprender que este «boom» ar- 
| tístico estaba basado en la dinámica ame- 
| ricana y, por consiguiente, en los medios 
| socioeconómicos que generaba, fenómeno 
| irrepetible más allá de sus fronteras.
| Bonifacio fue uno de los escasos artis- 
| tas que no se dejó arrastrar por tales en- 
| tusiasmos. Çon gran perspicacia, había 
| comprendido que uno solo puede liberarse

de los fantasmas que nos frecuentan en­
frentándose a ellos, no pretendiendo ig­
norarlos. Pero, conociendo su carácter im­
pulsivo, dudo que tomara esta decisión 
reflexivamente. Su fidelidad al expresio­
nismo, cuyas experiencias se creían peri­
clitadas por aquel tiempo, debemos atri­
buiría, más bien, a sus emotivas reaccio­
nes y también —¿por qué no?— a las li­
mitaciones de su conocimiento que él niis- 
mo se impuso voluntariamente para evitar 
extraviarse por cáminos ajenos a su ins­
tintivo temperamento, poco dispuesto a 
especulaciones intelectuales.

Por eso, Bonifacio no se preocupa jwr la 
estimación que puedan tener en esa época 
determinados movimientos o artistas. Se 
interesa por el grupo Cobra, especialmente 
por Asger Jorn, por Gorki y De Kooning,

Escribe 
Francisco
RIVAS

Escribe
José

AYLLON

por Saura, por el jazz y por el flamenco. 1 
Así, Bonifacio se siente captado por toda 1 
manifestación espontánea del arte de núes- j 
tro tiempo. Y en este campo, su instinto 
se enriquece con seguridad y competencia.' 
Su selectiva penetración le permite des­
arrollar armoniosamente su pintura, hasta | 
el punto de alcanzar, ya en plena madurez, 
una de las obras más coherentes y válidas 
de nuestro mundo artístico.
, Sin embargo, no nos dejemos arrastrar 
por el fácil entusiasmo que provoca la in­
tuición. Esta inicia, en la pintura de Bo­
nifacio, el proceso creativo, puesto que de 
ella surgen las formas vivenciales, pero 
en su inmediata elaboración el cuadro im­
pone rigurosamente sus propias exigencias.

Esta sincera lucha que se plantea el 
autor frente a su obra no llega a resol- 
verse; ni vencedor ni vencido. H resultado 
es esa verdad que consigue imponernos, 
sin artificio y sin retórica. Porque es una 
obra viva, plasmada a través de sus pro­
pias leyes biológicas, y en la cual forma 
cerebral y contenido emocional so funden 
tan indisolublemente que ya no podemos 
separarías. El cuadro ha llegado, por tanto, 
a ser la consecuencia final, el desenlace 
de una situación, y a cuyo juicio termi­
namos por sometemos.

POR LA CARA
(Madiid-Foto-Poio-80; Pablo Pérez Mínguez, Galena Buades)

«Ser—decía Hegel—es ser reconocido.»
Doscientos fotografías, poro más, poro menos, y ahora tenemos que reconocer que nos

i todos del mismo tennaño, desplegóndose en filo de o dos por los paredes. miramos mucho, expiamos con frmeión
Ull mismo tiempo: do febrero o nowiembre <1«, 1980. la nueva minifalda de Albita, la, mitoteLuiw d««t3a9«Mro««»Hmi»= locales n«t»m«,bm,«v, .<d<is de arndet^

dan en Almacenes Arias, las median de 
b seda rosa de... pero que casi no nos ha-

■ gaterías de arte, alguna cosa. y un perro.

M OSCIENTAS caras supuestamente co­
ll nocidas de quienes durante ese tiem- 
“ po ha cruzado con mayor ó menor 
constancia esos lugares. La cara y nada 
más que la cara de buena parte de los 
supuestos protagonistas de ese ambiente: 
músicos, pintores, arquitectos, negociantes, 
amigos de, mujeres de, novias de... y una

pelo, remedar un vestido de Kenzo con la 
Singer automática de sus madres, buenas 
catadoras de badgets y amuletos... y hasta 
andar casi bien con tacones afiladísimos. 
Chicos de cuero, chicos de plástico, chi­
cos de lana, chicos de nada... y hasta ai-

cuñada.
Caras de gentes acostumbradas a coin­

cidir, a intercambiar saludos, sonrisas, mi­
radas de odio, opiniones, muecas... y hasta 
proyectos.

Gentes, en su mayoría, amantes del gla­
mour, aprendices y aprendizas de un nue­
vo dandysmo, bastante pobre de medios, 
por cierto, pero no por eso menos coloris­
ta y cuajado de destellos. Chicas que sa- 

i ben desenvolverse con el rouge, teñirse el

gún chico pantera
Un ambiente que gusta de los tejidos 

sintéticos, los maquillajes eructos, las in­
trigas y los celos. Algo ciertamente ele­
gante. ,

Bueno, pues ahora viene Pablo Pérez- 
Mínguez y nos coloca a todos en fila de 
a dos, cara contra cara, y resulta que nos 
conocemos, pero casi no nos reconocemos. 
Y que todos tenemos granitos, manchas 
en el cutis, caries en los dientes y algimo 
hasta una lengua amarillenta con urgen­
cia de UVI.

bíamos mirado las caras.
Y puestas así, todas juntas, casi no pa­

recen nuestras caras. Para colmo se ge- 
néran extraños y desconcertantes pareci­
dos y se comprueba, por ejemplo, que el 
termómetro medio de salud está mucho 
más bajo de lo que habíamos imaginado. 
Estas foto-poros tienen algo de radiogra­
fías. Y Narciso, cuentan, que tanto dis­
frutaba al verse reflejado en el espejo del 
agua, se desmayó al enfrentarse a su pri­
mera radiografía..

No es el caso, claro, pero esta oportuní­
sima exposición invita a meditar, entre 
otras muchas cosas, sobre la profunda re­
lación entre la buena marcha de la salud 
y el futuro del artificio.

Escribe Javier RELIAN

LA PERIFERIA MALDITA
GIMENEZ CABALLERO

VUELVE, con todos los honores de fanfarria y 
estruendo que la gesta merece, una revista que en 
la década antebélica del primer tercio de siglo fue 

el apogeo de la vanguardia, la cumbre de la 
iconoclastia, la provocación sublime de la 
insolencia: «La Gaceta Literaria». Matriz del 27 
y hasta cuna orteguiana, «La Gaceta» 
fue una convergencia de dispares voluntades 
creadoras que divergerían posteriormente en una 
sangrienta diáspora política. Todo se ha dicho en 
estos días sobre aquella fantástica, por. pujante e 
imaginativa, empresa que metió la irreverente 
inquietud universal en los temerosos 
predios de la cultura carpetovetónica.
Para dar mayor veracidad a aquellos días, que algunos 
agoreros fontásmean en los postreros, ahí está 
el personaje principal de aquellos fastos, Ernesto 
Giménez Caballero. Ha nombrado su delfín 
a Femando Sánchez Dragó, «mi heredero espiritual». 
En la apoteosis panegirista de la edición 
facsímil de «La Gaceta», prólogo del suceso de su 
reedición periódica, Giménez Caballero afirmó 
que «La Gaceta Literaria» fue la primera revista de 
vocación autonómica ál dar entradaj en sus páginas a las distintas lenguas del Estado. ’ 1 Años después, tras la conquista de Bilbao, ©1 principal 

\ propiciador e impulsor de aquella corriente de libertad.

Y LAS AUTONOMIAS
rebeldía artística y autonomías declararía solemnemente: 
«Basconia, Euzkadi, País Vasco, saben que no los 
hemos recuperado en unas amigables 
elecciones. Saben que los hemos conquistado 
viriimente, con botas de caballero y un látigo 
en la mano» (1). La herencia espiritual no 
debiera conllevar, necesariamente, la 
identidad espiritual y, por supuesto, no supone la 
repetición de la historia por mucho que nos 
inquieten algunas de sus cíclicas simetrías.
Que la historia no se repite ha de saberlo Sánchez 
Dragó por mucho que de la misma tenga un 
sentido mágico. Si la historia se 
repitiera, hallaríamos, fatalmente; que a la vuelta 
de un par de rondas électorales, la 
convergencia de tantas disparidades, disidentes o no, 
que Dragó y Giménez Caballero pretenden armonizar, 
podría convertirse en dispersión ensangrentada. 
Y de aquí a cincuenta años, aproximadamente, 
Sánchez Dragó proclamaría,/ desde cualquier tribuna 
ateneística, la vuelta a los orígenes, la rebeldía 
indomable, el autonomismo centrípeto, el magisterio 
plural de «La Gaceta Literaria». Y así. vuelta a empezar.

(1) Cita sacada de «Historia de Euiskadi-ETA y el nacionalismo 
vasco», de Ortzi, que, a su vez, la toma de «La Iglesia como problema 
en el País Vasco», de E, Llpuzkoa.

TABANO [SIRENA HOY <SE VIVE SOLAMENTE ONA VEZ>
A los diez meses del estreno en Madrid de su an­

terior espectáculo, «Un tal Macbeth», el grupo Tábano 
reaparece en Madrid, esta vez en la sala Olimpia, 
donde estarán desde primeros de diciembre a media­
dos de enero.

El nuevo montaje, titulado «Se vive solamente una 
vez», ha nacido de la colaboración del grupo con Ma­
nuel Vázquez Montalbán, en un trabajo de dramati­
zación de su novela «Cuestiones marxistas». Las mú­
sicas, que constituyen uno de los ejes fundamentales 
del espectáculo, han sido compuestas por varios auto­
res, como Luis Eduardo Aute, Toni Cruz (La Trinca), 
Luis Mendo (Suburbano). Jorge Fernández Guerra y 
Ovidi Montllor. La escenografía y las máscaras son 
de Juan Guillén.

En un mundo visual en el que se entremezclan ge­
neros de la mal llamada subcultura, ya investigados 
por Tábano —como el musical y la farsa— con otros 
aún no tratados a fondo —como el cabaret alemán, 
el mundo de las películas de los hermanos Marx, el 
musical americano del cine de Hollywood—, se des­
arrollan las peripecias de los hermanos Marx, situados 
en un entorno insólito. Groucho, acompañado por 
Harpo. hace un recorrido fantástico por un mundo 
cercano a nuestra educación sentimental desde la 
posguerra española, con sus canciones de Concha Pi­
quer y de Antonio' Machín, hasta el momento actual, 
donde, por encima del desencanto político, flota su 
sonriente y amarga lucidez, siempre a la búsqueda de 
sus fantasmas, muchachas doradas, personajes de nues­
tra tradición cultural, literaria y poética y referentes 
más inmediatos y cotidianos; pero sobre todo a quien 
busca es a su tercer hermano, Carlos, eterno viajero 
apresurado en el barco del capitán Nemo. A la fre­
nética locura aparentemente irracional del_ mundo de 
los Marx se contrapone el plano de lo poético, de la 
imaginación, rescatada a través de la memoria y la 
ironía.
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^Sábado Utaartoi»^
Escribe Juan Manuel BONET_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Nosotros Y América
tnr^^^i ^^^''^^^^ del mapa cultural español, y coincidiendo con la aper-

Madrid D. F., a algurios pintores y a unos pocos criticos nos han 
^\^J!Z^^ ^P''^^J^^^das. Tema casi único: el americanismo, enfermedad infantil 

^ diana, hace pangamos cinco años, no hubiera estado mal elegida, 
^^^^do esa nueva generacmn conquista sus primeras certidumbres españolas el asunto no tiene la menor gracia.

Hace cinco años, los meridianos que nos 
obsesionaban a casi todos eran París y 
Nueva York. Ambas ciudades vistas, en 
algunos casos, con pekineses anteojos. No 
en vano hubo quien pudo describir a los 
pintores más radicales de aquel tiempo 
como los hijos de Mao y de Barnett New­
man. Sin necesidad de abundar en la ca­
ricatura, lo cierto es que, de los tres lu­
gares culturales mencionados, París y Pe­
kín no fueron sino puentes, escalas hacia 
el punto más fuerte de la pintura de esta 
segunda mitad del siglo: Nueva York.

Nueva York fue demasiado reducido 
a receta, creimos demasiado en el gesto 
o gesta americanos, en el all oven, y sim­
plificamos demasiado la batalla antipari­
sina, anticubista. Insisto sobre el dema­
siado, porque es de él de lo que sería 
bueno «renegar» a estas alturas; no del 
argumento que se tramaba entre gestos, 
gestas y batallas americanas anticubistas. 
Porque ¿qué otras cuestiones podían se­
ducir a unos pintores que necesitaban re- 
fundar su propio oficio y, con toda 
urgencia, romper los moldes políticos, eró­
ticos, sociológicos, conceptuales, que du­
rante más de una década les habían im­
pedido pintar?
. ®^^®1 tiempo, no era inocente, ni 
mútu, hablar de pintura americana. Ha­
blar de pintura americana significaba 
proponer un camino a seguir, un camino 
bien distinto de los agotados caminos por 

los que entonces discurría el arte nacio­
nal. Significaba proponer una apertura 
cultural. Significaba luchar partidaria­
mente porque los pintores españoles más 
próxunos a ese camino alternativo fueran 
creando escuela, generando sistema.

Hoy como ayer, una política cultural 
moderna, por decirlo con manida pero 
certera frase de Pleynet, es una política 
cultural que coloca en un lugar impor­
tante las relaciones con los Estados Uni­
dos. Pero hoy, y ésa es la gran diferencia 
con el ayer, esas relaciones han de enfo­
carse desde un punto de vista multifocal, 
de no dependencia. En ese sentido, si hace 
cinco años escribir all oven suponía ha­
cerles pintar all over a los pintores, hoy 
parece que todo sea mucho más relativo 
y. ^|®'Í®^o Si escribo hoy sobro el expre­
sionismo abstracto, no va a tratarse ya, 
afortunadamente, para el lector de la 
apología de tal o cual género o fórmula. 
Del all over sabré decir los límites. Y po­
dré hablar —sin temor a que nadie se 
I»nga a pintar monstruos— de margina­
lias tales como la genealogía surrealista 
de Rothko o las mitologías iroquesas de 
otros americanos del cincuenta o la pin­
tura tan rara de André Masson.

Al mismo tiempo que la pintura espa­
ñola se va encauzando hacia otras re­
giones íobsérvense bodegones, ríos, lunas, 
jardines, playas, océanos, vocales, víspe­
ras), la crítica empieza, pues, a ver con 

ojos nuevos el viejo tema americano. Des­
de la más exigente modernidad, desde el 
más paradójico europeísmo, pintores 
y críticos miran hacia Europa, hacia 
América, pero también miran hacia Es­
paña, piensan y pintan a España. Creo 
que ése es el reto que, consciente o in­
conscientemente, asumen los pintores de 
los ochenta: los pintores federales de Ma­
drid, los pintores de Barcelona, que gra­
vitan en torno a Broto (el cual, por cierto, 
está ilustrando a Unamuno); los pintores 
andaluces, con Gerardo Delgado a la ca­
beza. El roto que valencianos, gallegos, 
canarios e incluso vascos deberían plan­
tearse, desde sus respectivas diferencias, 
pero también desde una idea de España. 
Una idea que, también en pintura (escribí 
sobro ello hace un año, desde estas mis­
mas páginas d© PUEBLO), ha encontrado 
muchas ocasiones de encarnarse lejos del 
tópico, en las regiones más altas.

Esa reflexión española (que empieza) 
no está reñida, antes al contrario, con el

hecho de que el arte moderno sea un 
territorio sin fronteras. Porque esa rea­
lidad supranacional, esa capacidad de la 
pintura para ser el sillón matissiano, 
o dicho con otras palabras, para seguir 
siendo uno de los pocos ámbitos en que 
el hombre es capaz de estar por encima 
de sus propias fronteras de cultura o na­
turaleza, no está reñido con el hecho de 
que todo pintor es también partícipe de 
una cultura, habitante de una lengua 
o de varias lenguas, y de la cultura o las 
culturas que esas lenguas fundan.

Habría mucho más que comentar en 
este sentido. Por hoy me limitaré a añadir 
una observación: lo mucho que se parecen 
estas polémicas y flechazos de 1980 a los 
de hace setenta e incluso ochenta años. 
A los modernistas españoles e hispano­
americanos se les acusó, en su día, de 
extranjerizantes. También cargaron con 
ese miedo los hombres del 98, y no diga- 
mós los del 14. Sin embargo, la vitalidad 
de aquel tiempo vino por la fusión de lo 
español más depurado con la modernidad 
más cosmopolita, haciendo caso omiso de 
las voces que clamaban por un españo­
lismo de vía estrecha contra París. Como 
si el modernismo, insisto, sólo fuera Paris.

Como si hoy —y perdón por el salto 
adelante— lo que se gesta sólo fuera 
Nueva York. Cuando se supera el bache, 
cuando los fermentos importados empie­
zo a vivir su vida, en España siempre 
hay voces dispuestas a no entender y a 
protestar por el deja vu. Significativamen­
te —y es ahí donde veo mala fe—, ello 
ocurre cuando esos modelos ya no son 
el principal caballo de batalla. Cuando 
el caballo de batalla ya es nuestro. Cuan­
do la batalla ya no se libra en el meri­
diano de Nueva York, sino en el meridia­
no (europeo) de Madrid.

Escribe Gaspar SERRANO

No eres Umbral ni Walt Whitman para hablar 
de ti mismo, Gas>par. Tú eres un don nadie, 
y tampoco quieres llegar a ser otra cosa. 

Pero, sin embargo, no hay quien te impida hablar 
contigo mismo, coño, para conocerte mejor y acaso 
para reafirmarte en quién eres. Por más 
que se empeñe Antonio Hernández, en su carta a 
Dámaso, tú no eres Féliij Grande ni nunca pensaste que 
te llegaran a confundir con tan buena como 
trascendente persona. Tú no eres tan triste,, al fin 
y al cabo, ni tan enjuto. Tú, Gaspar, 
eres lo que eres: un frívolo# Y Félix Grande es 
todo menos eso. Félix es un hombre con un 
peso existencial en las espaldas y ur« dolor de 
España o de lo que sea. Pero un dolor machadiano, 
unamuniano, mesetario. A ti nq te duele nada 
y tienes él alma a salvo hasta de las gripes.
Tú, Gaspar, no tienes que ir todas- las mañanas al 
Instituto ese de la Cooperación Iberoamericana, 
si no es para ver con qué apetito se toma las 
tostadas Alicia Cid en la cafetería o para que Paquita 
te lea sus últimos versos o para saludar al maestro 
Luis Rosales, que siempre se acaba de marchar cuando 
tú llegas. Tú de flamenco no sabes nada y Félix se lo 
sabe todo y lo canta todo, pero con más amargura 
que nadie de este siniestro mundo. Tampoco le puedes 
poner un prólogo a, sus cantes, porque para 
eso está Caballero Bonald, que es quien pone acertados 
prólogos a esas cosas, con una chispita de alegría 
que siempre le salta al jerezano en el colorido 
de su prosa. Tú, Gaspar, no tienes que vórtelas 
entre tanto ensayo de páginas inacabables para 
«Cuadernos Hispanoamericanos», ni tienes que 
organizar monográficos- de homenajes, tan desiguales 
unas veces y otras tan interesantes. Siempre 
entre el talento y la bondad, esta última 
traicionando ai talento. Tú tampoco eres^Antonio 
Hernández, Gaspar, para ponerte ahora a hacer la 
apología de Félix, como si estuvieras escribiendo 
para «Nueva Estafeta». A ti lo que te molesta, 
Gaspar, es que nadie admita que eres quien eres: 
Gaspar Serrano, nacido en Albacete, cuando aún no 
había acabado la merienda* de negros y de 
sangre de la guerra civil ni se contaba siquiera 
con la cartilla de racionamiento. Y a pesar de 
eso, tú no eres Antonio Martínez Sarrión, tu 
paisano, aunque seas tan feo como él y aunque 
haya en Albacete tantísima gente fea como 
vosotros. A ti, para ser quien, eres, sin un 
pelo de toto. tampoco te hace falta salir de Albacete, 
que ahí tienes el ejemplo de José María Alvarez 
(de culto da vomitona), y ya ves que no sale de 
Cartagena, y es finísimo, come# si viviera en Liria, 
como si tomara el té todas las tardes con Aguirre

y pareciera él el duque y Aguirre un santanderino 
invitado a palacio. A ti, Gaspar, te gustaría ser 
José María Alvarez para humillar a Sarrión, 
que se cree lo más listo del Sudeste, y para ligar a 
lo pedante entre estudiantinas fascinadas. Además 
te gustaría que Fernando Sánchez Dragó te contratara 
para su suplemento y te colocara la misma foto de 
protagonist;# que a José María, para que a nadie 
le quepa la menor duda de quién eres, y te soltara 
una pasta que no hay manera de que te suelten en 
este suplemento demasiado. Y encima, va Antonio 
Hernández y escribe y propone que se haga un concurso 
para saber quién eres tú, después de haber jurado 
y vuelto a jurar que no eres Jover, que 
lo tuyo es de prosa larga y de verso corto; que tampoco 
eres Miguei Fernández-Brasso, metido en negocios mée 
rentables que este de las epístolas. ¿Cómo habrá que 
decirle a esta gente, Gaspar, que no eres re Jaén 
ni de Villariño de los Aires? ¿Cómo explicarles 
que si fueras Ullán tendrías una mala leche que 
no admite disimulos y que, además, en tu retiro 
autonómico no podría-# gozar de las noches de estrellas 
que Ullán nos narra con maestría? ¿Cómo explicarles 
las ganas de besar a Raphael en la fronte que 
de siempre te embargan y que Juanita Reina nunca 
pasó por tu casa?
Triste es este páramo donde tu personalidad 
quiere ser sometida a concurso. Y para colmo, 
Gaspar, va Angel María de Lera y ofrece un premio 
en nombre de su Mutualidad de Escritores a quien 
acierte tus verdaderas señas de identidad. Ofrece 
al acertante un viaje a Almería en su compañía 
y la de Sorel, con derecho a conferencia pagada.
Yo, la verdad, Gaspar, prefiero viajar con José Esteban 
y Armas Marcelo, que invitaron a Rafael Conte a 
moderar un coloquio y le pagarr/n cinco mil pesetas.

SOBRE MIS DIAS EN MADRID

VIENES a la capital, Gaspar, y cada vez tienes más 
claro que lo tuyo es Albacete, que aquí

ya no hay ni teatro, y allí por lo menos estás cerca de 
Alicante y ves pasar de vez en cuando a
Guillenno Carnero. Además, ya viste «Doña Rosita la 
soltera» en Murcia, que para eso había un 
ministro de la tierra de Castillo Puche, y él se fue, 
el ministro, y Castillo Puche se quedó, 
dándole trabajo a Michi Panero en esa tabarra 
semanal de las cuatro esquina^ de la Televisión.
Lo que hay en Madrid ahora, aparte de Lorca, 
Azaña y Nieva, que no es poco, son una serie de 
bodeviles para alegrarle la crisis a la burguesía. 
A Antonio Gala no le digas lo que piensas

de esa señorita suya del Paraíso, ahora que pasas a 
darle el pésame personalmente y te lo encuentras 
consternado de pura perrería, en la cabecera -
del duelo nacional por un perro que se llamó Troylo y 
que dio a José Infante la primera oportunidad 
en el oficio de sepulturero. Infante afirma que esas 
faenas son más agradables y divertidas que 
«Gaceta Cultural» y uno se lo cree 
a pie juntillas, agarrado al olivo histórico que da 
sombra al cadáver de Troylo.
Pero lo más divertido de tu viaje a Madrid, Gaspar, 
ha sido esa tertulia del Gijón, a la hora en que los 
ciudadanos de buen gusto duermen la siesta. 
Garciasol está contentísimo porque parece seguro que 
le otorguen el premio nacional de literatura en la 
sección de poesía. El siempre tras los pasos 
de Leopoldo de Luis. Cuando Manuel Alvarez Ortega 
se enteró de que es un millón de pesetas lo que 
está en juego mostró su incomodidad 
abandonando el café en señal de protesta.
P. D.:

Q E rumorea que el premio «Adonais» será dotado, * 
w a p^tir de este año, con un millón de calas, Ü 
como diría Bronchalo. El «Adonais», que 
siempre ha pagado con prestigio y diez mil pesetas 'i 
no quiere ser relegado ni por Melilla ni por el ’ '- 
Circulo de Bellas Artes. Jiménez Martos ha declarado, 
sin embargo, que todo son falacias y que 
la franciscana austeridad del premio se vería 
alterca por tan grave ostentación. Añadió que el 
premio tiene dos votos seguros: el de la pobreza y el ? 
de la castidad. Se ha desmentido también el S 
cambio de lugar del fallo, saliendo al paso de 
rumores malintencionados, según los cuales él 
proximo año se daría a conocer el nombre del » 
ganador en el santuario de Torreciudad. ,

HOROSCOPO

Qi ^ usted escritor aventurero, se acerca a los 
w cincuenta años de bilingüismo, ha nacido en 
Mallorca y tiene por nombre el de uno de « 
los tres magos de Oriente —exotismo que le viene | 
ai pelo— es posible, según la bola de cristal f 
consultada por Carmen Conde y Acacia Uceta, ! 
ambas ataviadas con turbantes festoneados de j 
lentejuelas, que reciba las manzanas y el oro de un 1 
proximo premio nacional, generosamente dotado I 
por el poder corrompido. No se confunda al dar 
las gracias. No se lo debe a don Camilo. ' 5
Rece y sea cariñoso. t
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