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Escribe Ildefonso Manuel GE

OBRAS POSTUMAS

Vicente Lloréns, poco 
antes de su muerte, con 

Dámaso Alonso.

DE VICENTE LLORENS
AL cumplirse, el primer aniversario de la muerte de Vicente Lloréns, cuyo 

magisterio ejemplar dentro y fuera de las aulas universitarias añadió 
una irreparable pérdida académica al duelo personal de cuantos tuvimos 
el privilegio de ser sus amigos íntimos, dos excelentes publicaciones han ve
nido a servir de consuelo y, en la suma de contrarios que es la vida del hom
bre, de mayor pesadumbre.

CONSUELA ver decisivamente estable
cida la presencia de Lloréns en la his
toria de la cultura española y desconsue

la pensar que ya no podrá haber nuevos 
logros de su lúcida inteligencia y de la 
excepcional sabiduría en que ésta se apo
yaba. La primeramente aparecida de esas 
dos ediciones póstumas fue la versión de
finitiva de ese libro clásico, es decir mo- 

, délico y perennemente actual, imprescin
dible para el mejor conocimiento de la 
literatura española del siglo XIX, que es 
Liberales y románticos (su primera edi
ción, había aparecido en México el año 
1954; la segunda, publicada por Castalia, 
en Madrid, el 1968).

AL frente de esta nueva edición —reali
zada también por Castalia, en 1979— 

figura un hermoso prólogo que resulta 
conmovedor y en el cqal, como en el glo
rioso prólogo cervantino, se da una paté
tica premonición de la muerte próxima. 
Las palabras de Lloréns cobran una so
brecarga emotiva para cualquier lector 
y mucho mayor para los que, además de 
lectores, fueron sus amigos o sus discípu
los —en aulas no españolas, por desgracia 
no insólita en la historia de nuestra cul
tura— y serán ya siempre sus lectores:

«Al alcanzar una edad avanzada, digá
moslo sin reparos, se suele mirar con be
nevolencia lo emprendido en épocas ante-

CIEN ANOS DE
CULTURA CATALANA

EL pasado martes, y en conincidencia 
con la visita a Madrid del 
presidente electo de la Generalidad, 

honorable Jordi Pujol, se inauguraba 
en Madrid, con la asistencia del ministro 
de Cultura, el director general del 
Patrimonio Artístico y el propio presidente, 
la exposición «Cien años de cultura 
catalana», que se exhibirá en el 
palacio Velázquez, del Retiro madrileño, 
hasta el mes de octubre.

a la que prestó apoyo en tiempos 
de persecución. No es este el motivo de la 
celebración de esta exposición, pero 
sí satisfactoria coincidencia.»

riores, 
cuando

en particular, como en mi caso, 
lo consideramos formando parte EL Romanticismo Español

Juan Nicolás Boehl de
se abre con 
Faber —«el

de la propia existencia. Esta, obra no fue 1 apasionado de la nación española— y se 
tan sólo posible por un azar (...), sino por 1 cierra con Fernán Caballero, es decir, con 
mi misma condición de emigrado político 1 Cecilia Bóhl de Faber Larrea, hija y dis- 
desde 1939. 1 cípula de aquél. Como era de esperar —y 

, | como hacía buena falta— Lloréns no se li-

DUDO mucho que sin esta circunstancia 1 mita a dar la polémica entre don Nicolás, 
personal, mi obra, buena o mala, fuese | romántico, pero reaccionario, con José Joa-

lo que es; el testimonio de un expatriado 
de nuestro siglo que ve el pasado español 
a la luz del presente y aun del futuro. 
Mejor, pues, dejar que el libro corra su 
suerte. A estas alturas, a punto de sepa
ramos definitivamente, ya no me queda 
si no desearle, como a un buen amigo, 
próspera fortuna.

í N el catálogo de la muestra, que 
* consta de obras artísticas y documentos, 
escribe el director general
Javier Tusell; «El espectador, al recorrer 
las salas del palacio Velázquez, no 
encontrará sólo el testimonio 
de la peculiaridad cultural de un pueblo; 
encontrará, también, las raíces de 
una tradición y los testimonios de un 
contacto con la cultura madrileña.
La tradición cultural catalana difícilmente 
podia definirse con buenas palabras, 
y, en todo caso, el intento 
resultaría probablemente pretencioso. 
Lo que qui^ sería importante 
recalcar es que Cataluña siempre ,(y en 
especial en este período secular) 
ha jugado un papel intermediario entre 
Madrid y Europa. Quizá en los 
últimos años lo obvio de esta relación 
Madrid - Barcelona ha podido desdibujarse 
por razones ajenas al mundo 
intelectual. Esta exposición va a estar 
abierta, cuando se celebre el 
cincuentenario de una ocasión famosa 
en la que la intelectualidad 
castellana, a la salida de la dictadura 
de Primo de Rivera, recibió el homenaje, 
cordial y agradecido, de la catalana.

SI, tan a punto de separarse la persona 1 
del autor y su obra, que el escrito es

tá firmado en Jalance el 14 de junio de 
1979, muy pocos días antes de que Vicen
te Lloréns fuese enterrado en Valencia.

La segunda obra ve la luz por vez pri
mera y está destinada con absouta segu
ridad a la misma honrosa y fecunda per
manencia que Liberales y románticos, edi- | 
tada por Castalia, en este año que estamos 
viviendo, en un bello volumen, habiendo 
ayudado a hacerla posible una meritoria 
colaboración de la Fundación March. Se 
trata, a juicio nuestro, del más importan
te libro que sobre el romanticismo espa
ñol se ha publicado dentro y fuera de Es
paña. Respondiendo a lo que ya fue aquel 
primer libro, no se trata sólo de historia 
literaria, y en sentido más amplio de his
toria de la cultura, sino también de su 
infrahistoria. Lo cual queda bien puesto 
de relieve cuando el título. El romanti
cismo Español, se completa con este sub
título indicativo: Ideas iterarías. Litera
tura e historia. Por si no bastara, el autor 
quiso subrayar la finalidad de su rigorosa 
y brillante investigación: «El presente li
bro no es, ni tenía el propósito de ser, una 
historia del Romanticismo español. Las 
adiciones a su título ya indican el obje
to principal que he perseguido, atenién
dome a los límites señalados de antema
no para esta colección literaria. Aun así, 
resulta una obra incompleta por haber 
prescindido de la última época romántica 
en España, la correspondiente a Bécquer. 
Incluiría habría dado, sin embargo, pro
porciones excesivas a este volumen, ya so
bradamente extenso. En vista de ello se 
ha preferido la exclusión, teniendo ade
más en cuenta que el período estudiado 
en las páginas que siguen se ha conside
rado, desde siempre, como el más repre
sentativo del romanticismo español.

quín de Mora y con Alcalá Galiano, libe
rales, pero apegados al neoclasicismo, sino 
que el cotejar las traducciones que Bóhl 
hizo de Schelegel con los textos alemanes 
muestra alguna que otra otra infidelidad 
grave, de igual manera que señala la in
consistencia de las opiniones de Mora so
bre filosofía. Las implicaciones políticas y 
religiosas de aquella polémica literaria son 
bien conocidas, pero sobre el común co
nocimiento facilitado por anteriores estu
dios, se da en el libro que nos ocupa una 
más penetrante visión. «La innegable ver
dad que Boehl desconocía era que el ca* 
tolicismo español, con todo su arraigo y 
poder institucionaL representaba enton
ces una fuerza culturalmente negativa, sin 
capacidad de expresión adecuada en un 
mundo nuevo. Hasta que se liberalizó o 
modernizó con Balmes y Donoso a me
diados del siglo XIX, el catolicismo espa
ñol no pudo hablár un lenguaje a tono 
con los tiempos y eficaz, en consecuencia, 

¡ para su propia causa.

UNA sagaz interpretación de los avata
res y peculiaridades dél Romanticis

mo español señala una de las más ope
rantes características de la cultura espa
ñola: «Ocurrió entonces lo que había de 
ocurrir otras veces en la España moderna, 
y no sólo en el campo literario. Un largo 
y penoso esfuerzo para ponerse a tono con 
el espíritu del tiempo, y cuando el obje
tivo parecía logrado, ya el tal espíritu 
había tomado una nueva dirección. De 
ahí la confusión, el tropel innovador y el 
persistente anacronismo de la cultura es
pañola, que vive en los tiempos moder-
nos no sólo en una posición de insegu
ridad, sino moviéndose
la europea.'

a contratiempo da

MUEBLO 21 de junio de 1900

JA SOU , 
DE LASSOCIACIO 
PROTECTOKAdeLEN 
SENVANCACATAIAK^?

BONDADOSA excusa del hombre bue- | 
no y, como tal, generosamente corn- | 

prensivo. Muchas horas, a lo largo de va- | 
rios años, Vicente Lloréns me habló de la | 
hacedura de esa gran obra y puedo saber | 
lo importante que para él era el estudio j 
de esa época becqueriana, el rigor ilu- \ 
sionado con que fue escribiendo esos fo- 1 
lios, que al verse separados del resto, tu
vieron que dolerle como un desgarra- j 
miento.

Dado que su muerte ha hecho imposi
ble que el autor les diese otro destino, qui
zá partiendo de ellos hacia im nuevo li
bro, sólo nos queda esperar que se haga 
posible su publicación y ese sería el me
jor homenaje hecho a su memoria. 1

P REFERIMOS citar las palabras del 
inolvidable Lloréns a parafrasearías;

no es una crítica de su libro lo que esta
mos haciendo, sino una presentación del 
mismo. Sabemos con certeza que es tan 
imprescindible como Liberales y román
ticos, y todavía más apasionante y de más 
amplias perspectivas que éste. La sola lec
tura de su índice es confirmación de que 
nadie que se quiera ocupar de la litera
tura española del siglo XIX podrá pres
cindir de esta obra en que la estructura, 
la exposición, el pensamiento y la cose- 
chada, por vía directa, erudición son de
cididamente ejemplares.

EN sus páginas sonará mientras viva
mos quienes tantas veces oímos ha

blar al autor del eco llano y hondo de 
las palabras graves, reposadas y a la vez 
hermosamente encendidas de Vicente Llo
réns. Y por siempre, para todos, serán 
estas obras claras lecciones formativas y 
orientadoras, obras a las que, volviendo 
a cervantinas memorias, muy bien pode
mos llamar «estudios ejemplares».
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«Sallado LUerario*^
LA NOVELA EN ENTREDICHO

LA REVANCHA DE LO GRATUITO
Escribe 
Leopoldo
AZANCOT

RETORNO DE LA BELLEZA

HACIA UNA NUEVA 
ESTETICA

A pesar de que los libros de Italo Calvino, en traduc
ción argentina, se difundieron por España ya en los 
años 50, hasta ahora no ha comenzado a imponerse 

este narrador italiano entre nosotros. Su última novela. 
Si una noche de invierno un viajero (Editorial Brugue
ra), al constituir a la vez un resumen de sus obras pre
cedentes, y un paso adelante más por el camino que 
ellas abrieran, debe de ser tenida por una introduc
ción especialmente idónea a su arte, tan del momento 
presente.

Como Cortázar y algunos otros —Talkien, por ejem
plo—, Calvino representa una actitud ante lo estético 
que yo estimo peligrosa: la defensa de la imaginación 
desencamada, de la gratuidad de la fabulación. Hasta fe
chas recientes, el autor de Nuestros antepasados, rela
cionado por la crítica de su país con el Ariosto, procu- 

, raba no romper por completo la relación entre sus libros 
y la realidad cotidiana, lo que proporcionaba a aquéllos 
un trasfondo, generalmente satírico, que daba significa
ción a la superestructura fantástica alzada sobre el mis
mo. De poco acá, sin embargo, ese trasfondo ha desapa
recido prácticamente, lo que hace que sus libros sólo 
puedan ser vistos como exquisitos y refinados artefac
tos sin ningún uso conocido —afuera de la delectación 
estilística, etc.

En si una noche de invierno un viajero esta tendencia 1 
es llevada hasta sus últimas consecuencias: Calvino pre- 1 
tende extender la irrealidad de sus relatos al mundo del 
lector, que acaba, así —a poco que entre en el juego—, 
convertido en un personaje más. Lo que, considerando 
las características que definen a los protagonistas de los 
libros de Calvino, quiere decir: en una marioneta que 
él mueve entre despreciativo y divertido.

Por supuesto, la habilidad técnica, el dominio del len
guaje, la facilidad para la invención fantástica de Cal- 
vino no son discutibles. Pero uno no puede por menos 
que preguntarse: ¿Y para qué todo eso? Pues el arte, la 
literatura, la novela, no pueden reducirse a la condición 
de mero juego para intelectuales sin que nuestras vir
tualidades se empobrezcan. Y es que, arm sin tener un 
concepto trascendente de la creación estética, resulta 
innegable que ésta sólo puede justificarse —desde la pers_ 
pectiva de su importancia— en cuanto que facilite la 
realización de lo humano superior a nivel colectivo.

Asistimos de nuevo al triunfo de la bagatela. Lo que 
no me parece mal. A condición, claro, de que se mar
quen distancias, de que se diferencie lo exquisito vacuo 
de lo que permite al hombre tomar conciencia de la gran
deza de lo humano.

GENESIS de los fenómenos estéticos», de Ives Eyot 
(Editorial Blume), es un libro realmente importante: 

un intento de sentar las bases de una estética nueva (y 
marxista) que rompa con los prejuicios contemporáneos 
al respecto.

El grueso de la obra atiende a mostrar, desde una 
perspectiva interdisciplinaria, cómo nació la conciencia 
de la belleza, historiando ésta desde las culturas pre
históricas hasta la griega de tiempos de Platón, con es. 
pecial énfasis en la egipcia y con apasionantes incur
siones en el plano de la naturaleza física, constituyendo 
el punto de partida de dicha investigación la pregunta: 
¿por qué consideramos bellas las cosas y por qué no 
podemos explicar satísfactoriamente en qué consiste la 
belleza? Para respondería, Eyot no toma como objeto 
de su estudio la obra de arte, sino una realidad más 
amplia, que engloba a ésta. Fenómeno estético es, a su 
parecer, todo aquel ante el cual un grupo o un individuo 
formule el calificativo de estético o de bello.

Indudablemente, una postura tal plantea múltiples in
terrogantes. Entre los que destaca: ¿son homologables 
la belleza de una puesta de sol o de un cuerpo y la 
de un cuadro? Sin embargo, y aunque no se encuentre 
respuesta inmediata al mismo, no cabe discutir que do 
este modo se replantean cuestiones academizadas al má
ximo y que ello justifica su validez.

Eyot, rechazando todo totalitarismo intelectual, todo 
dogmatismo, aspira tan sólo a establecer uno de los 
posibles métodos de aproximación al fenómeno esté
tico, abundando en notaciones extremadamente certeras 
—señala así que forma, en la teoría de este nombre, es 
un pseudoconcepto que confunde el objeto y su forma 
percibida por el sujeto, por lo que hay que tacharlo de 
idealista— y allegando una muy rica documentación, 
procedente de los más varios campos del saber, sobre 
las cuestiones que estudia.

“LOS DE ABAJO”
EN la colección «Letras hispáni

cas», de Ediciones Cátedra, 
acaba de aparecer una edición 

—establecida, anotada y prologada 
por Marta Portal, quien lleva años 
investigando la novela de 'a revolu
ción mexicana— de Los de abajo, de 
Mariano Azuela, cuya lectura reco
miendo vivamente a quienes no co
nozcan esta novela, singular por 
muchos conceptos.

El libro debe su importancia a la 
confluencia de diversos hechos: que 
su autor vivió-la gesta revoluciona
ria mexicana y escribió sobre ella 
cuando aún estaba ligado —y no 
sólo emocionalmente— a la misma; 
que supo aplicar no miméticamente 
las técnicas narrativas balzaquianas 
a una realidad tan alejada de la 
francesa de principios del siglo XIX 
como lo era la de México casi un 
siglo más tarde; que logró revitali
zar las estructuras del folletín me-

diante la adopción de un punto de 
vista épico. El resultado fue una no
vela apasionante, que no ha enve
jecido en absoluto, y que podría aún 
dar nacimiento a una corriente de 
la literatura de ficción que sacara a 
las letras de latinoamérica del im
passe en que hoy se encuentran.

Los de abajo, por otra parte, pue
de ayudar a muchos estetizantes de 
hoy a superar su concepción este- 
rilizadora del género novelesco. En 
efecto, este libro descuidado, mal 
escrito en ocasiones, desprovisto de 
una estructura equilibrada, es, a 
pesar de todo eUo, una gran novela: 
la más superficial lectura lo prueba 
—pues resulta imposible escapar a 
la fascinación que producen sus 
personajes y las acciones en las 
cuales los mismos se ven implica
dos—. ¿Qué prueba ello? Sin ningu
na duda, que lo específicamente no
velesco no hay que buscarlo allí

donde los neoformalistas lo buscan 
decía Faulkner, cuya autoridad al 
respecto no creo que discuta nadie: 
«Si el escritor está interesado en 
la técnica, más le vale dedicarse a 
la cirugía o a colocar ladrillos»—, 
sino en el misterio de la creación de 
unos personajes que alcanzan auto
nomía mediante lo que hacen y lo 
que dicen. Y nada más.

Hay que leer o releer a los viejos 
maestros que fundaron la novela la. 
tinoamericana moderna. En ellos, 
en sus obras, laten aún virtualida
des no actualizadas que nadie que 
practique la narrativa en lengua 
castellana debería ignorar. Sus li
bros, por otra parte, poseen una
frescura, una sana violencia, de 
que actualmente nuestras letras 
encuentran horras. Los de abajo, 
Mariano Azuela, ocupa un lugar

la 
se 
de 
de

excepción, por derecho propio, en
tre éstos.

«INSULA», NUMERO 400

CUMPLE «Insula» su nú
mero 400, treinta y cin

co años de existencia. El mi
lagro de tesón que la ha he
cho decana de las revistas 
literarias de supervivencia 
parecía quebrarse justo en 
el momento de llegar a la 
otra orilla tras la procelosa 
navegación. Fue expresado 
este temor por noostros el 
pasado verano en el I Con
greso Internacional de Es
critores de Lengua Castella
na, celebrado en Las Palmas. 
Pero la cuestión —que era 
económica— estaba’ ya re
suelta. En aquella ocasión 
exaltamos, como lo hemos 
hecho en algunas otras, lo 
que ha significado y signifi
ca esta revista en la vida li
teraria española. Que siga
mos contando con ella. Sus 
mantenedores —Enrique Ca
nito, José Luis Cano y Anto
nio Núñez— merecen nues
tro homenaje. Para conme
morar esta número 400, un 
extraordinario. Hablan de su 
peripecia, sus colaboradores 
Vicente Aleixandre, Carmen 
Conde, Rafael Lapesa y 
A. Sánchez Robayns. así co
mo, remitiendo un artículo 
anarecido en el diario belga 
«De Standaar». el hispanista 
Guy Posson. En el rico su
mario, un texto de Américo 
Castro sobre el «Quijote», y 
trabaios de Ricardo Gullón, 
José Luis Aranguren, Domin
go García Sabel, José An
tonio Muñoz Roias, Antonio 
Tovar, Francisco. López Es
trada, Leopoldo de Luis. Emi

lio Orozco Díaz, José Ma
nuel Blécua, Juan Ruiz Pe
ña, José Olivio Jiménez, 
Ventura Dorete, Arturo del 
Hoyo, María Manet, Juan 
Beneyto, Andrés Soria, Con
cha Zardoya, Manuel Fer
nández Galiano, Evelyn. Pi- 
cón Garfiel, Heliodoro Car
pintero, Antonio Gallego Mo
rell, Laureano Bénet, Juan 
Eduardo Zúñiga, Miguel 
Cruz Hernández, José Ro
mera Castillo, Luis Antonio 
de Villena, Guillermo Cane
ro. Narrativa de Corrales 
Egea, Alonso Zámora Vicen, 
te y Antonio Núñez. Poesía 
de Jorge Guillén, Ramón de 
Garciasol, Femando Ortiz, 
Humberto D í a z-Casanueva, 
Rafael Santos Torroella, Ma. 
riña Romero y Gerardo Die
go. Los seguidores de «El 

. rincón del confesor», que fir. 
ma Antón el Amargo, encon
trarán con primera entrada, 
una larga entrevista con 
José Luis Gallego poco an
tes de su muerte. Amén de 
las secciones habituales que 
forman José Luis Cano, Luis 
Suñén, Emilio Miró, Domin

go Pérez Minik y Julián Gál. 
llago.

«ITINERARIO OCIOSO. 
IMAGENES Y NOTAS 
DE LA CIUDAD HUIDA», 
de Giuliano Mezzacasa 
Balbinot y Jorge González 
Aranguren. (Ediciones 
Vascas. Argitaletxea.)

EL San Sebastián de la 
«belle époque», el áu

reo y «charmante» San Se
bastián del siglo XIX, ha 
encontrado un magnífico es
tuche en este libro concebi
do por un fotógrafo y por 
un poeta. Sabida es la ma
nera sutil mediante la que 
Proust, iniciado por la ca
pacidad evocadora del aro
ma de una magdalena hu
medecida en el té, se aven
turó a la búsqueda del tiem
po perdido. Pues bien, este 
libro es un intento de captu
rar el aroma evanescente de 
unos estilos (del Modernis
mo al «Art Deco». pasando 
por el Racionalismo de en
treguerras), que dieron ca- 
rácter a la ciudad y que, 
aún, en sus recodos, discre
tamente victoriosos, la embe
llecen. Libro-catalizador, li- 
bromagdalena podríamos de
cir, «Itinerario ocioso» está 
compuesto por dos miradas 
que se deslizan por el orga
nismo arquitectónico y ur- 
baño para retratar los te
nuemente ocultos gestos de] 
XIX y principios del XX. y 
registrar por escrito reme- 
moranzas de los ensueños 
que hicieron nacer. Giuliano 
Mezzacasa. fotógrafo italia

no y Jorge González Aran- 
guren, poeta de San Sebas
tián, han sido los autores de 
este acto de amor y de fer
vor que es el libro. Los pri
meros versos de Jorge cuen
tan elocuentemente la acti
tud de los dos amantes en
fervorizados: «Memoria añe
ja, te pasé lustre; / vámonos 
ahora de puntillas».

«CAMP DE L’ARPA (Abril 
y mayo).—Sendos monográ. 

,ficos titulados «México: vi
sión contemporánea de su 
literatura» y «Literatura ga
llega contemporánea (1939- 
1979)», constituyen las dos 
últimas entregas de la re
vista editada en Barcelona. 
En el número de abril, dedi. 
cado a México, se reúnen los 
siguientes artículos: «Ese 
país castellano y morisco 
rayado de azteca», R. H. Mo
reno Durán; Margarita Pe
ña, «La literatura mexicana, 
de sus orígenes al siglo XX»; 
David Huerta, «Figuraciones 
de la pirámide: una décida 
de poetas mexicanos, 1970- 
1980»; M. Aurelio Montes de 
Oca, «Poesía mexicana ac
tual: notas y selección»; Ra
món Xirau, «Poetas españo
les en Méjico: desterrados y 
transterrados»; Jorge Agui
lar Mora, «Pequeña relación 
de la más reciente narrativa 
mexicana»; Juan García 
Ponce, «Escritores extranje
ros en México»; Octavio Paz, 
«Los pasos contados». Com
pletan el número, la sección 
de libros y noticias; una en
trevista con Rosa Chacel y 
un artículo sobre ciencia- 
ficción soviética

En el número de mayo de
dicado a Galicia: «Escribir 
para el futuro», de Víctor 
Freixanes; «(Lengua) Litera
tura y sociedad», de Rafael 
Chacón; «La literatura galle
ga en el umbral de la gue
rra civil», de Ricardo Car
ballo Calero; «La literatura 
gallega del exilio», de Xesús 
Alonso Montero; «Panora
ma de la poesía gallega de 
posguerra», de M. Vilanova 
y J. M, Alvarez; «Narrativa 
gallega de posguerra», de 
Basilio Losada: «El teatro, 
¿está servido?*, de Manuel 
Lourenzo; «El ensayo», de 
Carlos Casares; «Panorámica 
y problemas de la industria 
editorial gallega», de Arturo 
Reguera. Secciones dedica
das a Guillaume Apollinaire, 
los libros, la poesía de Ga
briel Aresti y ima historia 
de la música.

GUADALIMAR, n.° 52. — 
Un comentario sobre el fo
tógrafo Woms y unas decla
raciones de Julia Kristeva 
tituladas «El arte ante la ab
yección» abren el ejemplar 
correspondiente a junio-ju
lio. A continuación, trabajos 
sobre Jannis Kounellis, la 
antología madrileña de Ta
pies, el «dossier» dedicado a 
Le Pare, comentarios sobre 
la Bienal de Venecia, artícu
los dedicados a Cillero, Ju
lio L. Hernández, Guinovart, 
César Manrique y las seccio
nes dedicadas a galerías, li- 
bros de arte y demás acti- 
vidades de las artes plásti
cas.

«NUEVA ESTAFETA». — 
El ejemplar correspondiente 
al mes de mayo se inicia con 
un poema de Carmen Con
de. A continuación, trabajos 
de: Juan Perucho, «Museo 
de sombras»; «Tres poemas», 
de Augusto Tamayo Vargas; 
«El aire del río», narración 
de Blas Matamoros; Lechu 
Zen; «dossier» dedicado al 
pintor Manuel Ruibal; «Evo
cación y escarnio de la chin
che», de Francisco Ayala; 
«Poeta en Nueva York: alie
nación social y surrealismo», 
de José Ortega. La amplia 
sección de crítica de libros, 
el «Cartapacio», con poemas 
de Cristina Coomonte, na
rración de Pedro G, Briones, 
artículo de Antonio Hernán, 
dez. crónica teatral de 
J. E. Aragonés, e informa
ción sobre los premios de la 
crítica de J. López Gorgé 
completan el ejemplar.

«CAIRELL», n.® 3. Revista 
de literatura. — Prosigue su 
marcha esta limpia y <ma- 
llarmeána» revista editada 
en Valencia. En éste número 
aparecen trabaios de Miguel 
De Renzi (ilustración del 
propio autor), R. Ventura^ 
Meliá, Joan Navarro, Josep- 
Lluis Seguí, Ramón Pinyol i 
Balasch, versiones catalanas 
de Mallarmé (traducción de 
Eduard J Verge r) y artícu
los de Alex Broch, Vicent 
Escrivá, Seguí, Sala-Vall- 
daura, J. Piera y A. Beltrán. 
Ilustra este número 3 de 
«Cairel!» Joan-Pere Vilade
cans. Edita Almudín, Costa y 
Borrás, 12. Valencia.
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DAMASOt-
SANTOS

HA de ser muy esclare
cedor para esa juventud 
a quien quiere dirigirse 

especialmente Martínez 
Sarrión, en esta hora de 
barullos y cachondeos en
tre mesetarismos y anti- 
mesetarismos, esto que di
ce el prologuista: «Carrie
do participa de esa calidad 
cristalina de mirada, de esa 
atmósfera poética irrespi
rable de puro oxigenada, la 
cual comparte con poetas 
coterráneos suyos y que 
van de Jorge Mnarique a 
Antonio Colinas, pasando 
por Jorge Guillén, Clau
dio Rodríguez o Agustín 
García Calvo.» No se que
dan, pues atrás, que van 
viniendo a luz no usada, 
todos los versos antiguos, 
el «descompuesto viejo» de 
los libros recobrador por 
esta antología y que mar
can las etapas (desde la 
misma posguerra con re
vistas «Nubis», de Palencia; 
«Espadaña», de León; 
«Halcón», de Valladolid; el 
Dámaso Alonso de «Hijos 
de la ira», aquel «Poema de 
la condenación de Castilla» 
—cuyo eco viene aquí en el 
más tarde recordado Julio 
Senador, el postismo, los 
surrealistas, sus revistas 
como «El pájaro de paja» 
y «Poesía de España», el 
realismo social en la me
jor compañía, los brasile
ños, el diafragma abierto 
de los años sesenta: claro 
es, todo muy «descompues
to»), hasta los versos del 
último decenio, tan remi- 
nicestenes y potenciadores 
de todo 01 anterior añadi
do a una interiorización, un 
dominio, un control que 
hay que llamar, por las 
buenas, magistral. Más de 
treinta años. Los libros re
presentados —con inéditos 
de cada tiempo— son; «La 
piña sespera» (1948), «La 
flor del humo» (1949), «Los

tos artificios sintácticos y 
retóricos —que en parte 
desvela Sarrión— y la trans
formación de la experien
cia que le brindan el cons
tante investigar, el tiempo 
y la ocasión. Cita Carrión 
unos versos que son un 
prodigio de lo primero; «El 
esclavo / empapado / ¿no 
ves? quitase la camisa 
/ limpia su sangre, besa al 
hijo / y se adentra en la 
cama». Podría decir, como 
Guillermo Camero, que 
amó las flechas que le 
asignó Jakobson. Pero sien
do él mismo el arquero pa
ra dispararías con tiempo 
sin asustar la caza o pre
cisamente para ello. La 
poesía no es en él precisa
mente cobrar piezas para el 
banquete, sino configurar 
su vuelo o desamparo. Su 
misterio indecible. En ese 
sigular libro que se llama 
«Los animales vivos» dis

9

1

i

animales vivos» 
«Del mal el menos» 
«Las alas cortadas» 
«Política agraria»

(1951), 
(1952), 
(1959), 
(1963),

«Los lados del cubo» (1973) 
y «Poesía» (1979). Al final, 
una nota suya bibliográfica 
del mayor interés.

Creo que todo intento 
por mi parte de historiar 
criticamente estos libros, el 
contenido de esta antología 
sería repetir o resumir el 
prólogo (Sólo en la refe
rencia afectiva de los bio
gráfico le doblaría la an
tigüedad a Sarrión). Pero 
algo tengo que decir y digo. 
Corriendo el francamente 
aceptado riesgo. Creo que 
la originalidad de esta poe
sía se cifra en la fusión de 
dos características que jun
tan a sü vez juego-humor-y 
digámoslo garciasianamen_ 
te, por no poner angustia 
existencial— el dolorido 
sentir». Las dos caracterís
ticas son la consecución de 
lo poético esencial a la lec
tura, mediante muy secre-

Gabino Alejandro
Carnedo, 

¡marchando!

1
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AGOTADOS e inencontrables los libros de Gabino-Alejandro Carriedo *^parece llegado 
el momento —escribe Antonio Martínez Sarrión— de dar a conocer, sobre todo 
a las jóvenes generaciones, una amplia antología que recoja toda la obra publicada 

e inédita de uno de los poetas españoles más valiosos, insólitos y secretos de la segunda mitad 
del siglo». Me imagino, no obstante, que lo mismo que Sarrión, empezando tan temprano, 
no han faltado jóvenes que, carentes de mayor información, con ausencia en las antologías 
canónicas o canonizadas, le hayan ido descubriendo desde cada hornada, en vivo. 
En vivo y coleando, el autor sale esta amplia antología suya, «Nuevo compuesto 
descompuesto viejo» (Hiperión Peralta) que prologa Martínez Sarrión extensamente 
representando a todos los descubridores solidarios y prolongado a los públicos en precisiones 
críticas de valor. Con un complemento biográfico obtenido en la amistad, lo que 
solamente han ido apuntando algunos pocos a lo largo del tiempo. En vivo, porque Garriedo 
no solamente salvó casi toda su obra de las distintas invigencias, sino que ahora mismo, ya sin 
motivos para guadianizarse, sale por Villarrubia «nuevo compuesto» con los ojos más 
grandes, más tenaces. En portugués anuncia un nuevo libro: «Lembranças y deslembranças».

por más original, por más 
coincidente —casi lo es
tudia Sarrión, pero no te
nía tiempo—, la presencia 
de Cabral de Melo Neto, 
poeta que para el prolo
guista, y muy certeramen
te dicho, es en cierto mo
do un maestro semejante 
a Octavio Paz. Todas las 
huellas se evaporan en se
guida, en sus aspectos ex
ternos ai menos. Quedan 
como más persistentes las 
de los juegos verbaleé, el 
malabar postista. Creo que,

Agotados e inencont libros

na
anifna de añ; f'*’’*«’ 

cruel< ’’'“^^^^mpertee,
«dodendro a 

™eaianoche.

y sus

^anse a

” fútil

para: «El perro. Es curioso. 
Siempre el perro / con su 
cabeza espesa de codor
niz / El misterio durar no 
podrá mucho, / pero ahí 
está el perro. / Hace como 
que mueve la cola / y en 
realidad vuela si le asus
tan.»

OE las influencias, los ha
llazgos y las huellas de 

los ejemplos temporales 
—las corrientes, los maes
tros elegidos— hay que no
tar que si en Carriedo pue
den verse rastros recono
cibles —en formas, temas 
y actitudes, en momentos, 
de participación colesti- 
va—, las asimilaciones in
dican concomitancia emo
cional o estética snicera, 
pero no siempre de senti
do. Quizá de esto último, 
por más nueva para él,

WmWH « JMmJ»WMBfiSB Ktl» MLJlHIWIMBlMaMa
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una amplia antología que prologa 
Antonio Martínez Sarrión

ro para por distinto fin que 
antaño, en que su postis- 
mo «de la segunda hora», 
era iniciación, rebelde fue
go de creación exenta y

. también espontánea, que 
quizá le fuera más fácil 
asimilar por semejanza 
con el creacionismo fami
liar de’ Gerardo Diego. 
(Véase qué caminos toma
ron después otros compa
ñeros, como Gloria Fuer
tes y Arrabal.) La persis
tencia hoy sirve a los fi
nes de lo interior, de la 
experiencia vital como le
nitivo —el juego— y en
cubrimiento: «Oscurezcá
moslo», le diría D’Ors. La 
risa, el gesto de Charlot. 
Véanse poemas como «Era
se un potro de llorar can
sado», «Tabla de valores», 
«Castilla», «Equinox», «So
netos al bies», etc., que, por 
otra parte, enlazan con 
participación y aventura 
en otras tentaciones expe
rimentales.

}
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DE todo esto puede de
ducirse que Gabino- 

Alejandro Carriedo no es 
precisamente un raro a 
reivindicar por desorbita
do, ni —como nos está 
ocurriendo con otros poe
tas vivos o muertos actua
les— un clásico olvidado o 
precursor preterido por es
to o por lo otro, sino muy 
normal, pese a todo, en 
cuanto a su nominal im
plantación. Que sus pecu
liaridades y autenticidad 
no hayan tenido la crítica 
y comprensión suficiente 
al lado de' sus pares más 
conspicuos no puede atri
buirse sino a los también 
normales fallos de la cri-

1
«
II
I
^

tica y a 
poeta a 
mercado, 
de que a

la aversion del 
facilitarse en el 
Tampoco es eso 
nadie, como dije

más arriba. Antonio Mar
tínez Sarrión ha hecho 
briUantísimamente lo que 
se le debía y empieza lo 
que se le deberá tanto a 
su pasado como a su obra 
en curso. En los corros 
nuestros y entre la exten
sión lectora que la poesía 
llega a conseguir, ya po
dremos oír los arregosta- 
dos consumidores: «¡Mar
chando un Carriedo!».

Nota de la rúbrica: De
bido a su extensión, no 
puede figurar en este Cua
derno el comentario, que 
vendrá en el próximo, a «La 
carta entera», con su pri
mera entrega, «La alma
draba», de Luis Rosales.

I
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-«Sábado LUerario»
Escribe Guillermo CARNERO

LA MANSION ROJA
O hace mucho, y en estas mismas páginas, 
se daba cuenta de la aparición en Valencia 
de un reciente y notable resurgimiento 

de la narrativa, tanto en castellano como en lengua 
catalana (en su variante local), que las dos 
se hablan y escriben aquí desde hace bastantes 
siglos, y por eso andamos hemos unos Montescos 
y Capuletos. La intención de este crítico ha sido 
siempre no meterse en camisa de once varas 
y nunca salir de su huerto bien oreado, 
que es levantar acta de las metáforas, 
sinécdoques, metonimias y anacolutos que le es dado 
distinguir en los libros que caen bajo su mano. 
Si aquí se dicen algunas cosas ajenas a tan loable 
autolimitación es porque lo exige así la novela 
de que hemos de hablar: La mansión roja, 
de Juan Oleza, catedrático de Literatura Española

en la Universidad de Valencia, que lleva un prólogo 
que seria improcedente silenciar, porque su autor 
ha querido en él dejar bien sentadas unas cuantas 
cuestiones previas, tanto para que sea debidamente 
entendida su decisión de hacer literatura 
como para situar su texto en las actuales guerras 
Ungüistico-civUes del País Valenciano.
A este crítico, que se considera ciudadano libre 
de la República Internacional de las Letras, 
y que por eso oficia de peregrino en su patria, 
tales cuestiones le importan un pimiento: 
pero la fidelidad a la obra que tiene delante 
le obliga a mencionarías, y también su fe, que cree 
compartir con el autor de La mansión roja, 
en la tolerancia y la coexistencia pacifica, 
a pesar de la realidad y de la Historia.

J^L prólogo del que hablo declara las 
^ perplejidades iniciales de su autor a 
la vista de su novela, porque siendo, en 
sus propias palabras, mallorquín de ori
gen, activista politico en el ámbito va
lenciano y escritor en castellano, no deja 
de percibir lo que en ese conjunto podría 
haber de contradictorio desde la óptica de 
ciertas simplificaciones políticas al uso, 
instrumentadas por quienes, desde un 
profundo desprecio hacia las llamadas 
masas, no creen posible motivarías más 
que desde tópicos de brocha gorda. Dice 
el autor que en él funcionan dos pasiones 
con idéntica fuerza: la política, que le 
lleva a militar por la restauración de las 
perdidas entidades lingüísticas y nacio
nales, y la literaria; y que ésta, dado 
que su educación, por razones familia
res e institucionales que se explican des
de la remota y reciente historia, se ha 
realizado en castellano, no le permite 
disponer de otra lengua desde la que ex
presarse como escritor. Y si es posible 
que una toma de conciencia política en 
el sentido mencionado antes conduzca a 
la adopción voluntarista de la lengua ca
talana para todo tipo de actividades, si
gue en él el castellano siendo la lengua.

intimamente incorporada a su psique des
de la infancia, la lengua en la que se ha 
realizado su acceso a la cultura y la lite
ratura, y, por lo tanto, la única en la 
que libremente pueden funcionar los me
canismos intuitivos desde los que usar y 
transformar literariamente el lenguaje.

EN este prólogo, Juan Oleza ha queri
do nombrar un problema. Todos sa

bemos que nada existe hasta que no se 
lo nombra. Posiblemente tal decisión, que 
tiene su punto de heroicidad, no hubiera 
sido positiva de no estar legitimada por 
la personalidad del que la enuncia; así 
10 ha ido sugiriendo Oleza a lo largo, de 
su prólogo, que acaba reconociendo la 
existencia de un conflicto entre dos len
guas y dos literaturas, y proponiendo una 
fórmula de conciliación: si bien todo es
critor debe sentirse autorizado a utilizar 
la lengua literaria ante la que se sienta 
más motivado, «los intelectuales en len
gua castellana no dispondrán de una ple
na legitimidad, para una literatura caste
llana en los países catalanes, mientras la 
literatura en catalán no tenga las mis
mas oportunidades, y a todos los nive

les». Declaración de amplio eclecticismo, 
formulada con espíritu de paz, y en la 
que sin duda está la mejor solución para 
quienes sientan tan ampliaménte la res
ponsabilidad del escritor. Desde ella no 
se subordina la literatura a la política; 
desde ella, si fuera posible llevaría a la 
práctica, se evitaría que las víctimas del 
pasado se conviertan en los verdugos del 
futuro, y en algún punto se rompería el 
encadenamiento pendular de venganzas 
recíprocas que es la historia de España, 
como la de todos los pueblos sin civilizar. 
Pero pasemos a otra cosa.

LA mansión roja es una novela en el 
sentido menos tradicional de la pa

labra; si hubiera que rotularía, habría 
que hacerlo como «novela poética», y eso 
sólo para entendemos y sin dar valor 
metafísico a la nomenclatura. Las imá
genes se suceden sin preocupación de 
coherencia, en una especie de discurso 
circular donde lo ya enunciado puede re
aparecer désde un nuevo punto de vista 
o un nuevo encadenamiento de asociacio
nes. No se pretende, desdo luego, contar 
una historia, pero hay una que se cuen

ta, o, mejor dicho, sobre la que está mon- | 
tado el libro juego imaginativo: un mí- | 
nimo agarradero al nivel de la experien- | 
cia, sin el cual el lenguaje, desasido de 1 
toda referencia, hubiera corrido el riesgo | 
de autogenerarse en el vacío, como ocu- | 
rre en un sector de la llamada novela | 
joven. La técnica privilegiada es, lógica- | 
mente, lo que en la tradición literaria de | 
nuestro siglo se conoce con el nombre do | 
monólogo interior, aunque en este caso se | 
haya querido darle el contrapunto de al- | 
ternario con pasajes que remiten al dis- 1 
curso realista de la narrativa del si- 1 
glo XlX. La referencia no es ingenua, ha 1 
sido voluntariamente exagerada por el 1 
procedimiento do hipertrofiar los tópicos | 
cronísticos y descriptivos de esa literatura | 
del pasado; el resultado es poner de ma- | 
nifiesto cómo el ingenuo y metódico rea- j 
lismo superficial anula sus propios fines 
cuanto más mlnuciosamente se lo lleva a 
la práctica; en el fondo, una forma de 
sostener que la imaginación es la más 
realista de las facultades humanas, si por 
realismo se entiendo, como debiera siem
pre ser, el método para dar cuenta de la 
realidad, de la forma más extensa y pro
funda posible.

“_ POESIAS COMPLETAS
■" DE MIGUEL HERNANDEZ

Presentadas 
por 
Agustín 
Sánchez 
Vidal (1)

POR causas ajenas, que no interesa explicar, llega a 
mis manos el libro de Agustín Sánchez Vidal con 

un año de retraso. Es, pues, ahora cuando puedo comen
tario. Opino que el paso del tiempo no resta valor de 
«noticia» a un buen libro, porque un buen libro es siem
pre actual. Mucho más tratándose de un valioso estudio 
en tomo a la hermosa obra lírica de Miguel Hernández.

YENDO por la quinta edición la Obra poética comple
ta (2) del oriolano universal, preparada por L. de 

Luis y Jorge Urrutia —lo que significa su auténtico mé
rito en todos los sentidos—, su circunstancia editorial no 
menoscaba la aparición de Poesías completas (cuyas 
pruebas corregía su autor cuando le llegó la primera 
salida de aquélla), sino que, por el contrario, estimamos 
que cuatro ojos eruditos ven más que dos y, como es 
lógico, seis ojos bien videntes en el quehacer heman- 
diano valen más que cuatro, aunque la calidad visual 
sea distinta.

ASI entendido, los interesados por la obra de Miguel 
Hernández acogerán con sumo agrado ambos libros, 

que si tratan el mismo asunto, distan el uno del otro 
y, a la vez, se complementan entre sí. La luz proyectada 
por los estudiosos sobre la poesía de M. H. va resultando 
cada vez más meridiana gracias a quienes se dedican 
con el más honesto rigor a esclarecer aquellos puntos 
dudosos de muchas de sus composiciones. Gito a la ca
beza de esa nómina el nombre de Concha Zardoya y, 
como benjamín de la misma, el del joven profesor Víctor 
Infantes.

MAS difícil de lo que a primera vista se supuso —al
gunos críticos tildaron a Miguel de poeta brillante 

y superficial—, se va demostrando su profundidad y su 
fabulosa calidad lírica, merced a tales analistas. Entre 
silos, el profesor de la Universidad de Zaragoza Agustín 
Sánchez Vidal está dedicado desde hace años al estudio 
de la poesía de M. H., habiendo publicado Miguel Her
nández en la encrucijada (Cuadernos para el Diálogo, 
1976) y Perito en lunas y El rayo que no cesa (Ed. Alham
bra 1976); trabajos que representan una sólida base en 
la que se apoyan las ulteriores averiguaciones en los

textos hemandianos, realizadas desde su prehistoria crea
cional, los primerizos poemas de adolescencia hasta las 
últimas composiciones, ya el poeta en la cárceles es
pañolas.

ESTRUCTURADO el libro inteligentemente, Sánchez 
Vidal ha procurado mantener el orden de ediciones 

anteriores, así como el cronológico, en la medida de lo 
posible.

EN la Nota preliminar explica la marcha seguida en 
cuanto a la poesía y la vida del poeta, corrigiendo erro

res o falsas interpretaciones, siendo su Introducción me
ramente biográfica, pero aclarando también cuánto de
bió influir el ambiente de su hogar y su entorno regio
nalista en sus primeros versos. Este período es el que 
llama S. Vidal «Prehistoria poética», dedicando un breve 
capítulo a Perito en lunas y la circunstancia de su na
cimiento a partir deT primer viaje a Madrid, en 1931, y 
a través de cuyas octavas reales surge el poeta Miguel 
Hernández.

EL apartado «Poemas sueltos» recoge los poemas pos
teriores a su primer libro, muchos de ellos marca

damente religiosos. La historia de «El Gallo Crisis», la 
revista que dirigía Ramón Sijé, está bien interpretada 
con relación a la influencia del amigo, y su poesía de 
entonces, más madura, publicada en «El Challo», está ba
sada en la naturaleza, que tan acendradamente supo 
captar de un modo entre pagano y divino por su innata 
condición terruñera y el influjo sijeniano. A este res
pecto. dice S. Vidal: «La vertiente religiosa de su obra 
no es, pues, un apartado cronológico, sino que coincide 
en el tiempo con otros registros poéticos». Tal el inelu
dible paradigma del Auto sacramental, simultáneo de la 
producción de aquel momento (1932-1934).

SANCHEZ Vidal analiza sobre textos publicados las 
ideas católico-fascistas de Sijé y su pretendida atrac

ción de M. H. hacia ellas, sin conseguirlo. Hay varias 
defensas del poeta en este sentido, como la de José Ber
gamín o la de Jesús Poveda, de quienes transcribe pá

rrafos que lo evidencian. En abundantes páginas, el autor 
insiste en la situación política de «Él Gallo Crisis», por 
lo que pudiese afectar a la conciencia de Miguel, pero 
a través de los hechos, que es lo válido, sale ileso de 
tanta presión, consolidándose cada vez más su verdadera 
ideología.

EL profesor S. Vidal pormenoriza a continuación las 
tres versiones de El rayo que no cesa e insiste en 

su criterio de que El silbo vulnerado fue anterior a Ima
gen de tu huella.

EL agudo crítico profundiza como nadie en la obra her- 
nandiana, quizá porque su análisis asume a la vez 

otro aspecto consustancial a la misma: la vida del poe
ta. Por otra parte, también ha tenido en cuenta lúcidas 
opiniones de otros investigadores, así como de gentes 
profanas que trataron a M. H. de cerca, considerando de 
los mismos lo más ceñido a su verdadera personalidad. 
La guerra civil es asimismo comentada en relación al 
soldado Miguel. Viento del pueblo, El labrador de más 
aire. El hombre acecha y todo el teatro de este período 
los estudia en todos sus aspectos y pormenores, dete
niéndose en la verdadera versión de El hombre acecha, 
al procurarle Víctor Infantes una fotocopia del ejem
plar hallado en la biblioteca de Rodríguez Moñino. El 
cancionero y romancero de ausencias y Poemas últimos 
son igualmente comentados de modo exhaustivo, dentro 
de una cálida ensambladura con lo vivencial. ।

EL volumen va ilustrado con una copiosa iconografía 
y numerosos poemas autógrafos, abarcando de la 

página 3 a la 702 las Poesías completas, si bien me atre
vería a decir que no lo son. Algún día se demostrará.

POR tan rico contenido, habrá que acudir a Poesías 
completas, de Agustín Sánchez Vidal, para cual

quier consulta de la obra de Miguel Hernández. Este es 
el libro que hacía falta, complemento del preparado 
porL.de Luis.

(1) Ed. Aguilar. Madrid, 1979.
(2) Ed. Zero. Madrid, 1.* ed., 1976.
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^Sábado Literarkte-
Escribe 
Federico 
BERMUBEZCAÑETE

ENTREVISTA CON 
LUIS ALBERTO SANCHEZ

EN su casa de un barrio residencial de Lima, con árboles 
y silencio, trabaja, infatigable, durante el fin de semana, 
después de haber actuado como vicepresidente de la Asamblea 

Constituyente en su sesión inaugural. Luis Alberto Sánchez, 
académico, catedrático de literatura y rector de la Universidad 
durante muchos años, es el intelectual más destacado del APRA, 
orador, amigo de hombres célebres, conversador agudo y 
enciclopédico, sigue, á pesar de su pérdida casi^completa de la vista, 
su labor polifacética. Apasionado, contradictorio, despierta en 
torno suyo las simpatías y antipatías más fuertes. Es una figura 
nacional indiscutible, a sus setenta y ocho años.

F. B.-C.—Lo primero que llama la aten
ción es lo diverso de sus actividades y su 
enorme fecundidad. Más de treinta libros, 
aparte de las numerosas reediciones, y 
miles de artículos. En una visión global 
de su vida, ¿no cree que la cantidad ha 
disminuido la calidad de su obra?

L. A. S.—No. Ha ampliado mi compren
sión del mundo y mis diferentes activida
des se iluminan mutuamente y se comple
mentan. Además, no creo en la literatura 
pura. Hay, claro libros mejores que otros. 
He trabajad.-: ? ritmo medio de un li
bro por año y un artículo por semana, 
como mínimo, desde hace más de cuaren
ta años.

F. B.-C.—¿Qué considera lo más 
de su obra?

L. A. S.—La «Historia comparada 
literaturas americanas», en cuatro 
y la «Literatura peruana», en cinco 
He llegado a la conclusión de que 

válido

de las 
tomos, 
tomos, 
las li

teraturas americanas, en cualquier idioma 
que estén (inglés, portugués, español, 
francés), tienen un común denominador 
que las diferencia netamente de las eu
ropeas, y menos, en cambio, de las rusas: 
es el predominio de lo mágico, el caos, la 
falta de lógica. Lo mágico llega a conta
giar a los europeos cuando hablan de 
América. También está muy presente lo 
mítico, el tiempo sin tiempo de las nove
las de García Márquez, y el ambiente de 
epopeya, propio de un mundo que nace. 
Hay un parentesco más estrecho entre 
«Manhattan Transfer», de Dos Passos, y 
«■La vorágine», de Rivera, que con cual
quier novela europea; como entre Faulkner 
y García Márquez, entre Whitman y Ne
ruda. Nadie ha señalado antes este estrei- 
cho parentesco entre las literaturas na
cionales. Esto es algo convencional. Los 
caracteres básicos de que he hablado se 
producen en todo el continente americano 
a la vez.

F. B.-C.—¿Qué metodología ha empleado 
en sus libros de historia literaria?

L. A. S.—No doy importancia a las in
fluencias literarias. Él escritor, cuando 
asimila algo de otro, lo hace por afinidad, 
porque el otro hace resonar en él algo 
que llevaba ya dentro. Para mí lo impor
tante es el hombre y su medio. Sobre 
todo en el Perú, donde no ha habido un 

predominio de literatura propiamente di
cha, de creación estética, sino un reflejo 
primario y directo de la sociedad en que 
el escritor se movía, con luchas políticas 
y sociales que le envolvían.

F. B.-C.—Sin embargo, «Escritores 
presentativos de América» no tiene 
orientación...

L. A. S. — Exacto; Para compensar 
posible exageración historicista hice 

re- 
esa

una 
esa

serie de estudios desde un ángulo mera
mente literario.

F. B.-C.—¿(Quiénes han influido más en 
la formación de su método histórico-crí
tico?

L. A. S.—Desde luego, Taine y Brune- 
tière, sobre todo en los primeros años. 
También Menéndez Pelayo, y Vossler, 
(3urtius, Gourmond en sus «Promenades 
littéraires»... He sido muy amigo de Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Dámaso 
Alonso, Guillermo de Torre, Marcel Ba
taillon...

F. B.-C. — ¿Qué piensa del compromiso 
en literatura?

L. A. S.—El compromiso existe sólo con 
la propia obra, en el ámbito literario. No 
hay que confundirlo con la afiliación, que 
es una relación con los demás. El verda
dero problema del «engagement» es la 
afiliación. La «literatura social» indica 
falta de personalidad, una falta de «de
monio interior»; el realismo social suele 
ser facilón, sectario.

F. B.-C.—¿Qué influencia ha tenido el 
marxismo en su formación?

L. A. S.—Entre los veintiocho y los trein
ta y tres años he leído intensamente los 
textos, marxistas. Y he visto que Marx 
no fue tan dogmático como otros le pre
sentan. El factor económico para él no 
era determinante, sino influyente. Engels 
tiene una posición análoga en su «Anti- 
Dühring». Hoy día sólo me interesa en 
parte el marxismo como método. Por otro 
lado, no creo en una literatura de clase 
por la producción, sino por el consumo.

F. B.-C.—¿Desde cuándo empieza a ad
quirir personalidad la literatura hispano
americana?

L. A. S.—Ha habido un proceso extraño: 
el castellano se superpone forzadamente 
como código lingüístico a una realidad in
dígena. Poco a poco se llega a una sim-

biosis parcial, a un «mechado» de lo ame
ricano y lo europeo. Ya el Barroco es en 
Hispanoamérica original: emergen sobre 
los cánones importados rasgos de aquí, lo 
pagano es más pagano y caótico, entra la 
flora y la fauna, etcétera. Sor Juana Inés 
de la Cruz y Ruiz de Alarcón tienen ras
gos peculiares, no se pueden integrar del 
todo. El inca Garcilaso es máis italiano 
y quechua que castellano. Su nostalgia no 
era explicable en España.

F. B.-C.—¿Qué sentido tiene la presen
cia de la naturaleza en la literatura his
panoamericana?

L. A. S.—Ante todo, hasta fecha recien
te, no es un rasgo tan autóctono. En el 
arte indígena aparecía sobre todo el hom
bre; el reino animal y el vegetal, en me
nor escala. La descripción de una natura
leza asombrosa y potentísima la trajeron 
los cronistas españoles. Luego, con la inde
pendencia y el influjo francés, aparece la 
sensibilidad rousseauniana y el mito del 
«buen salvaje», continuada por Chateau
briand y los románticos. Vea mis obras 
antes citadas, además de «Introducción 
crítica a la literatura peruana» y «¿Existe 
América Latina?». La presencia del campo 
americano se intensifica en la novela de 
los años 20, con J. E. Rivera, R. Güizaldes, 
etcétera. Entonces la naturaleza se ve des
de fuera, al estilo de los cronistas y de la 
novela del XIX. Ultimamente se tiende a 
expresar una vivencia de lo natural de 
dentro a fuera: la soledad y pequeñez del 
hombre en lo inmenso, por ejemplo. El 
mar, sorprendentemente, tiene poca rele
vancia en nuestras letras; quizá porque 
es más universal, común a todos.

F. B.-C.—^Puesto que tenemos poco tiem
po, quisiera saber algo de su trayectoria 
política...

L. A. S.—Me afilié al APRA a los treinta 
años; antes estaba más absorbido por lo 
literario y académico. Son ya cuarenta y 

siete años de militancia. Pero nunca he
mos tenido ocasión de actuar desde el 
Poder, no había mayoría en la Cámara. 
Con Odría se decidió establecer una alian
za, lo cual no es ningún escándalo: Stalin 
se alió con Churchill, por ejemplo, y con 
Hitler. La política es el arte de lo posible. 
Los que nos critican son los militares y los 
comunistas, porque ven que hemos acer
tado en nuestra posición.

Uno de nuestros principios básicos es 
que el imperialismo es Latinoamérica; en 
vez de ser «la última etapa del capitalis
mo», resulta la primera, debido a nues
tro subdesarrollo. No nos gusta hablar de 
clases; mejor de explotadores y explota
dos. La clase media está tan explotada 
como la obrera, por eso el, APRA reúne 
a ambas y también propugna la unión 
de los países explotados. El APRA tiene 
una cierta mística, que le ha permitido 
Superar grandes obstáculos. En 1930-36 nos 
fusilaron unos seis mil militantes.

Velasco nos ha perseguido: su Gobierno 
es uno de los borrones más negros de 
nuestra historia. No fue eficiente en des
arrollar las reformas.

F. B.-C.—¿No ve realizaciones positivas 
en la «primera fase» del régimen militar?

L. A. S.—La reforma agraria era un pro
yecto nuestro. Pero Velasco lo aplicó mal: 
en la sierra no hay que- parcelar; faltan 
hombres. Y la costa lo que necesita es 
obras de irrigacióii. Se perturbó la situa
ción de los obreros mejor pagados. No 
creo que haya un fuerte poder oligárqui
co latifundista. Además, para mí, el con
cepto de oligarquía no se aplica con exac
titud al Perú, porque ésta, es algo cerra
do, como un círculo. Lo que hay es una 
sucia plutocracia, una adoración por el 
dinero. Se entra y se sale del grupo de 
los afortunados. Decía González Prada: 
«Los indios, con dinero, se vuelven blan
cos, y al revés.» El que tiene dinero se 
vuelve distinguido, como le pasa a los mi
litares, y esto es la típica plutocracia. En 
la nueva Constitución había que incluir 
ante todo un artículo: todos los peruanos 
tienen derecho a una alimentación sufi
ciente. Y mientras, hacer imposible el en
riquecimiento de unos pocos. En otros 
aspectos, el régimen de Velasco fue tam
bién funesto: impidieron la libertad de 
Prensa, ocuparon los periódicos. Cerraron 
«La Tribuna», con una ficción jurídica, y 
el APRA...

F. B.-C.—¿Cómo ve la situación actual, 
con la recién elegida Asamblea Consti
tuyente?

L. A. S.—Supone la apertura hacia un 
sistema democrático y es algo esperanza
dor, que se consolidará, si las circunstan
cias son favorables...

(Nos interrumpe su secretario y le con
duce del brazo hacia su cita siguiente; el 
doctor Sánchez comenta la novedad de la 
chaqueta de cuero de su guía, más sen
sible ya a lo táctil que a lo visual.)

LA ARTISTICA 
MOVIDA
Escribe Eduoido BRONCHALO GOITISOLO

HAT que hacérselo tipo tono modulado- 
apenas-susurrante, acó mpañado, si 
posible, con breve bamboleo de cade

ras y una boca que se hace pequeña o 
grande con justo y ponderado sex —ma
ricón dirían nuestros clásicos— y tendre
mos la canción deseada: «Essssss esssssss- 
pecial», BURNING. Lo cual, que compro
bamos de qué forma y manera la ese larga 
sustituye inevitablemente a la ese corta en 
la vida moderna, de igual que ya hicieran 
algo regocijante TEQUILA cuando macha
caban: «y quiero, quiero, quiero abesarte, 
y quiero, quiero, quiero abrazarte.» Abe
sarte: TEQUILA.

Especial el otro día ALASKA Y LOS PE- 
GAMETAS, que se presentaba el libro que
mado de UMBRAL y quizá en frío y calcu
lado marketing, en paradójico lugar al 
'‘Sol», se inicia extraña pelea RAMONCIN- 
PEGAMETAS. Flor de otoño contra la bas
ca marc hoso-pegameta con la mirada 
vampalejada de ALASKA, las cejas. Alaska 
sonríe discretamente y luego, muy seria, 
se lo monta de rockduro, haciendo com- 
oetencia al mogollón rockdipatación. Pri
mer Concurso de rock provincia de Ma
drid. donde DELTA DE VENUS, BOCANE
GRA CERVEZA ROCKERS, EL AVIADOR 
DRO Y LOS OBRERETAS, GIGANTE, 
ELLA Y LOS NEUMATICOS, LOS CRIMI-

S ESPECIAL
NALES o ALFA CENTAURO, entre cin
cuenta y cuatro nombres para una anto
logía del disparate, disputan un hueco 
éxito-diputado, en busca de las cebeeses.

Es especial, tío, el foroayuntamiento que 
se lo monta salsero en la plaza Mayor de 
la Villa y ORQUESTA PLATERIA, para 
más new wave, ahora baréta del mismo 
nombre en zona malasañera, RADIO FU
TURA este mismo sábado, ayuntamiento 
cheli para ciudad especial. Como especial
mente tediosa llegó a ser la Feria del libro 
de charanga municipal y bocata de torti
lla, con música de talgoriol y las firmitas, 
cierto clima de telefilm policíaco tipo ley 
seca en busca del «Libro del»: vaya lo uno 
por lo otro.

LOU REED, el anciano, directamente en 
Useras, sin pasar por el blanco y millo
nario escenario del Real Madrid, viene a 
la ciudad rock y cheli y con rockdipu- 
tación, mientras EDUARDO HARO IBARS 
nos cuenta en Empalador la epopeya de 
los empalados y los empaladores, libro ver- 
tigomarchoso donde recorre el vampiro su 
aventura en la ciudad de los vampiros, 
llena ella de muchachos y muchachas che- 
lis, madrileños, en el New York de la Eu
ropa bostezante, agónica desaparición, tras 
ciento treinta años de existencia de úi re

vista especializada en literatura, Harper.
Notablemente especial el último —y se

gundo— número de la revista El Mago, 
asi como el segundo, también, de la revista 
Dezine: las mejoras son, en ambos casos, 
increíbles. Dezine, el Madrid catacumbo- 
cosmopolita a la sombra de «El Sol», El 
Mago, el Madrid soñapasota con aporta
ciones- hacia el final de los mundos.

Especial debe ser, también, la fiesta so- 
lesea, jardines, actuaciones Gaston, sow 
diverso, libro extraño en el escaparate del 
poeta de diente móvil, transgallego afilia
do a la especialidad chelicriptica, cheli- 
conoclasta, con PASARELA y etcétera, 
esta semana viniente.

Ahora todo va a ser, aquí, especial. La 
ciudad se ha vuelto especial. Los chicos 
y las chicas se han vuelto especiales. Los 
BURNING cantan a la chica que es espe
cial. Madrid es especial. Nos tienen envi
dia y no lo podemos decir. Baste con exa
minar, cuidadosamente, nuestro increíble 
sentido del ritmo, lo muchísimo que le pe
gamos al ritmo. O baste observar que 
cuando hablamos, con sano orgullo, del 
cosechón propio y periférico, llegan los 
franceses y nos lo queman. Vente a bailar 
el rock a la plaza del rockayuntamiento: 
esssss esssssspecial...
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b «rSabado LUeraiW
Escribe 
Guillermo 
DlñZPLñJñ 
(de la Real 
Academia 
Española)

..J TEATRO Y ESTADO
EL concepto de teatro —pienso, retomando una meditación 

anterior— está ligado a la noción de Estado. Porque, de 
alguna manera, en el teatro cristaliza la voz de multitudinario, 

el eco de la colectividad, como lo señala el concepto de ^público» 
que, en fin de cuentas, va unido incluso etimológicamente, a la 
palabra ^pueblo». De ahí que sea fácil establecer una correspondencia 
entre dos colectividades, la que supone la «compañía» —palabra 
expresiva de una realidad multitudinaria con sus «primeras 
figuras» (protagonistas) y sus masas corales, en las que se 
agrupan las piezas menores, los «partiquinos», que se integran en 
el espectáciilo—. Paralelamente del lado del espectador, 
la «sala» ofrece un símbolo de la sociedad 
distribuida en localidades de diversas categorías o «precios».

P ERO todavía hay im concepto más im
portante. Es el que liga la aparición 

del teatro a los momentos de cristaliza
ción de la masa en forma ordenada hasta 
constituirse el Estado. Recuerdo, a este 
efecto, una brillaste disertación de Euge
nio Montes, pronunciada en el Instituto 
del Teatro de Barcelona, allá por los años 
cincuenta, en la que mi querido amigo y 
colega académico desarrolló esta tesis, con 
una claridad deslumbradora.

OBSERVANDO primero la antigüedad, 
señalaba ej conferenciante el hecho de 

que en todo el inmenso «mundo antiguo», 
euroasiático y norteafricano, no surge un 
teatro que pueda llamarse así, sino en el 
siglo XV antes de Jesucristo, en Grecia, 
justamente cuando, después de las esplén
didas victorias de Platea y de Salamina, 

estado ejemplar, basado en la democracia. 
Pues bien, éste es el momento en que 
Esquilo, Sófocles y Eurípides levantan pro
digiosamente el templo de la tragedia clá
sica, mientras Aristófanes y Menando fa
brican el mundo de la comedia ática. ¿No 
es una deslumbradora coincidencia? Y 
todavía más: el gran teatro romano em
pieza a surgir solamente cuando, al filo 
del Imperio, crea la sólida realidad ju
rídica y política en torno a la Ciudad 
Eterna. Y si prolongamos la compara
ción, ¿no es también sorprendente que» al 
sobrevivir el hundimiento de esa máquina 
política desaparezca el teatro clásico gre
colatino para ser sustituido por unas mí
nimas farsas juglarescas?

PERO todavía hay una argumentación 
complementaria: al producirse el Re

nacimiento, inicio de la Edad Moderna, 

la democracia griega se sabe triunfadora 
de la tenebrosa amenaza de los tiranos, 
persas y capaz de constituir por fin un

sobre un mosaico de territorios regidos 
por soberanías municipales, surgen úni
camente los «estados», con el concepto que 
hoy continúa vigente. Tres grandes uni
dades de poder, a saber: España, Ingla- , 
terra y Francia. Pues bien: únicamente en 
estos tres países surge un teatro impor
tante, con figuras de relieve universal: Lo
pe, Tirso, Calderón; Shakespeare, Marlowe, 
Ben Jonson; Corneille, Recine, Molière, et
cétera. El fenómeno es tanto más sorpren
dente si se tiene en cuenta que otras zo
nas geográficas —Italia, Alemania, los 
Países Bajos, la Corona de Aragón— po
seían el clima cultural que parecía augu
rar una plenitud de posibilidades. Y, sin 
embargo, en ninguno de esos países cuaja 
o cristaliza un gran teatro nacional.

HAY una explicación socio-cultural, que 
tomamos del profesor José Antonio 

Maravall. El Barroco tiene, entre sus crea
ciones características, la aparición dé lo 
que ÿa puede llamarse la «gran ciudad», 
que, por una parte, permite una acumu
lación demográfica capaz no sólo de cons
truir las salas de espectáculos, gustosa de 
organizar en sus propias calles su propio 
«teatro», ceremonias, desfiles, cabalgatas, 
honras fúnebres. En cualquier caso, la 
aparición de la que ya podía ser llamada 
«escena nacional» es inseparable del ám
bito capitolino que suponen ciudades co
mo Madrid, Londres, París, De ahí que 
la teoría de Eugenio Montes sea, en mu
chos aspectos, válida.

Escribe Poppy (José Saavedra)

FATALISMO DE SIEMPRE EN UN RELATO INTEMPORAL:

“ELLA, LA LOBA”, DE AZANCOT
UN golpe de dados crea el poema, proclamaba un vate 

ilustre de la centuria precedente; un simple golpe de azares 
crea asimismo, en este presente caso (1), la narración.

Un gesto desnudo, casi de rito, entre lo elemental y lo genesíaco. 
desata la mecánica fatal de un devenir que, de situación en situación 
va aumentando el estupor de esas inevitables horcas caudinas: 
ese único fin posible que cabe a la tragedia. Esas, pues, inevitables 
horcas caudinas se dibujan netas, aunque lejanas, 
desde los primeros incidentes de «Ella, la loba».

DANIEL, el personaje, abatirá con saña, 
sadismo y fuego a una bestezuela, in- 

cordiadora pertinaz de su habitat campe
sino. Ese hecho, escueto, pero denso, col
mado de sentimientos y pasiones, desata 
ya, tal un mecanismo implacable, la suite 
de albures que le sucederán a nuestro 
héroe. Un aire de crudo desnudamiento 
barre, gélido y atenazador, las páginas de 
esta especie de leyenda. A nivel paisajís
tico, apenas si hay algo más que una cam_ 
piña, unos hombres, luego, en seguida, uno 
solo, la mujer, las bestias y las películas 
blancas de la luna, Y eL sol que, ausente, 
impertérrito, se alza y acuesta, ajeno a: 
ese suceder inquietante...

Ahora bien, ese ambiente tan desguar
necido de atalajes materiales, se halla, sin 
embargo, pleno de magnetismos bizarros, 
de unas inconsútiles —pero ciertas— pre
sencias de hados maléficos. Así, el espec
táculo esplendente de la naturaleza, la 
evidencia primigenia de un escenario na
tural contribuyen a resaltar con su des- 
vestimiento mayestático lo tenebroso de 
unos augurios indefectiblemente implaca
bles.

Y de esta manera, en esta diacromía de 
parquedad ambiental y densidad de 

drama, el lector se va adentrando en esta 
historia de fatum de L. Azancot. Al tiem
po que lo gane, quizá, el interés, se apode
rará de él una sensación de fuera del 
tiempo, de regusto a intemporalidad. Si
guiendo el Clímax del relato se hallará, en 
breve, en un ambiente out of time; ya que, 
exceptuando el fusil que fecha la acción 
en la modernidad, el relato puede deam
bular en tomo a atmósferas de un me

dioevo mágico, es capaz incluso de remitir 
a un primitivismo de hechicería, a una 
Cualquier época de hados, culpas y ex
piaciones, en un Adán ya eternamente, al 
parecer, desterrado del paraíso: ergo, 
cualquier época...

Lo intercambiable dél tiempo se ajusta 
a una geografía descrita sin límites ni 
precisiones determinadas. Erase una vez 
en cualquier parte, es la tonalidad de este 
relato. Evidentemente, una trama de la 
gqisa, a golpe de banalidades de base (fes, 
supercherías, sentido del fatum), exigía 
un «attrezzo» ausente de precisiones secun
darias; a fin de no ajar ese esmalte pris
tino de rudeza y brutalidad teocrática: 
cuando las cosas eran así porque los dioses 
habían dispuesto que las cosas fuesen de 
esta manera...

Maniobras orquestales... ¿en las som
bras?

HOY en día, en que cada cual, quien 
más, quién menos, tienen noticia de 

esa sangrante esquela necrológica, esa que 
Nietzche, entre otros, lanzó sobre los pan
teones de unas y otras deidades «superio
res» de ayer, resulta bizarro recuperar 
—^mediante la pausa de ilusión embebida 
en el leer— los matices de aquella cir
cunstancia antigua... cuando aún nombra
ban despavoridos en las tormentas el 
nombre del dios vengador, cuando todavía 
los niños (y las abuelas) temblaban con 
los lobos; y los dientes castañeteaban, las 
noches, tras la lectura a la sola reminis
cencia de ese aire de brujerías y encanta
miento. ese hálito asesino pendiente, tal 
una incógnita espada de Damocles, sobre 
el porvenir de los héroes del espacio blan
quinegro.

CON «Ella, la loba» el placer túrbido 
de ese come back nos suspende el 

espíritu, atraviesa él magín con un revival 
de emociones que ya creíamos arqueoló
gicas. Fuera de lo intrínseco, de lo peculiar 
de nuestro tiempo, aunque bañando tam
bién a nuestra época en esos cielos de 
nubes amenazadoras. Mas, de cualquier 
forma, fuera del tiempo. Y, hétenos aquí, 
por espacio de unas horas, transportados 
al mundo de los arquetipos de la fatali
dad. Cuando los dioses y las leyendas se 
alzaban aún, triunfantes, magníficos, om
nipotentes e inhumanos, en sus panteones 
de helada grandeza. Y, entre esas efigies 
de lustre solemne, el destino obligando a 
bailar a los humanos una muy determi
nada melodía. ¿Maniobras orquestales en 
las sombras para la matemática precisión 
de una danza de la muerte ineluctable?...

(Escueta orografía 
de una trama)

¿O la «guerra de los sexos»?
(El eterno femenino)

Pensando, además, que en «Ella» tal vez 
todo no sea, únicamente, eso. Un aire de 
leyenda con matices naturalistas. Pince
ladas sugerentes nos indican que ésa lid 
entre el hombre y el animal muerto re
encarnado guarda relaciones de paralelis
mo, de incidencia con esa gran empresa 
del macho ancestral: aniquilar a la hem
bra para demostrar, acaso, que «la quiere 
a morir» y, una vez en tamaña tesitura, 
dejarse igualmente a su vez fagocitar por 
él eterno femenino.

¿Guerra de especies? ¿Guerra de sexos?
...Ambas semejan entremezciarse a lo 

largo de las páginas y. finalmente, el lec
tor cerrará el volumen. Pese a ello, las 
intei*rogantes, lag fantasías enseñorearán, 
quizá, a poco su ámbito, la sesera atrapada 
en los férreos laberintos dei tema nove
lesco.

CAIDO el télón mirífico de la naturaleza 
pródiga, acostado el sol en el final de 

unas páginas donde ya no amanecerá 
más, él lector tal vez se debata, pues, en 
las tinieblas de difusas lunas; acaso habrá 
hecho de las líneas un expreso ondular de 
ol^, nadador solitario, entonces, de un 
máre tenebrósum; inquieto, creerá oír el 
arañar de imas garras de loba en la puer
ta, su rugir en las riberas del pasillo, la 
lid a punto de invadir, con sus marejadas 
de hierros y cesuras, la apacible quietud 
de ese sillón en una bibliotequeril ante
sala...

Y caerá en el susto. Antes de entender, 
salido ya del mundo de la ficción, que 

aquella barahúnda ingente de rasgar de 
puertas y bramidos es, exclusivamente, el 
ring-ring-ring del timbre, en un sonar in
sistido, escandaloso; allí mismo, en la 
puerta. Son las visitas, los amigos acaso, 
impacientes por ese irse el santo al cielo.

Les narrará algo de la novela. De seguro, 
van a entender... la tardanza.

(3)’ Leopoldo Azancot, «Ella, la loba» 
vol. 3 de la col. «Pluma Rota», Ediciones 
Libertarias, Madrid, 1980.
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Escribe 
Manuel SANABRIA

COLOR

«Sabaiki UferdiHte

COLOMBRES
LLEGA con su paso leve de respetar la vida, segura

mente cojo en las tardes de humedad, se instalan 
en una mesa de nostalgia y deja que el vino crezca hasta 

la memoria. Ignacio Colombres (sesenta años, argentino) 
duelo como poeta y tal vez por eso sea pintor.

Yes que hay mucha literatura en su pincel de búsqueda 
y quejido; colores, trazos que recuerdan a la palabra 
gris de la confesión, aquella que sólo pronunciamos en

tre amigos a la hbra de nacer verdades.

DICE Ignacio que jamás tomaría una copa con Platón, 
con Aristóteles o con Euclides, «porque a ellos le so- 

bran razones y a mí me va la vida». Un curso sinuoso, 
hecho de dudas y tropiezos, siempre a contrapelo del 
diagnóstico conocido, del raciocinio. Ignacio sólo conoce 
el idioma de los sentidos y ese discurso se le queda en 
las telas, a las que vuelve, día a noche, como una adic
ción al perfume irresistible del óleo. Es un romántico de 
acritud desesperada, que ahora, en el exilio, intenta el 
estilo del remanso para velar a sus muertos.

POR eso su pintura se ha sosegado, cansada ya de 
quedarse ronca en los contrastes, donde Ignacio se 

hizo cargo de una causa s punta de espátula y de furia.

Escribe 
Belén AGOSTI

“RETRATOS
DE LA VIDA”
EN la galería Redor, de Madrid, se está exponiendo 

una colección de fotografías recogidas por Publio 
López Mondéjar bajo el nombre «Retratos de la vi

da». Son fotografías hechas entre los años de 1875 a 1939. 
La mayoría de ellas pertenecen al fotógrafo Luis Escobar, 
nacido en un pueblo de Albacete en 1887, y que a dife
rencia de otros fotógrafos de la época que instalaron 
magníficos estudios para retratar a una élite con ambien
tes para sus fondos, que más que retratos fotográficos, 
trataban de emular los retratos pictóricos. Escobar, con 
muy pocos medios y a lomos de una borrica, decide re

HACE cinco años que anda entre nosotros, después de 
ser famoso allí donde ahora su nombre ya no existe. 

Se le ve rondar la media tarde del café Gijón, saludar des
de el olvido, con la mirada alegre que le huele a cuadro 
fresco. Viene del estudio de mancharse el alma con el ros
tro de sus criaturas, aquellas que le acompañaron en el 
vuelo urgente que despegó de Buenos Aires, hacia la in
certidumbre que todavía palpita en su larga copa de es
perar, «Me falta la noche de aquellos boliches de Once o 
Constitución, donde yo amanecía con la muchachada lum
pen y los billares», murmura con la lentitud certera de los 
que recuerdan sus primeras esquinas, las novias de la 
juventud o cierto tango.

Escribe 
Pedro FUENTES-GUIO

DOS POETAS

correr con el calendario de ferias en la mano los pueblos 
de la Mancha para ir fotografiando a la gente sin ideali
zaciones, pero con un gran sentido del ‘gusto por lo popu
lar y consciente de la importancia de ia fotografía como 
documento social. El resto de las fotografías son anóni
mas encontradas en los baúles o de otros fotógrafos del | 
momento, como Benito Pons, J. Soler, Hortelano y Mo
reno Ibáñez.

LA exposición coincide con la publicación de un libro del 
mismo nombre. La edición de este tipo de libro en Es

paña es de gran importancia, ya que, a mi juicio, es a lo 
que debe aspirar la fotografía, a su publicación, para lo 
cual debemos suponer que en España existe ya un número 
considerable de gente interesada en la fotografía para que 
estas ediciones puedan tenen lugar.

ESTA exposición tiene como interés especial no el de pre
sentar una serie de fotografías más o menos bonitas

o graciosamerite curiosas, sino el interés que pueda tener 
hacer historia a partir de imágenes, esa microhistoria de 
los pequeños objetos, los cuales forman parte de nuestra 
vida, la historia de los gestos, de las expresiones de los in
dividuos, incluso la reacción de estas gentes ante un nuevo 
medio como el aparato fotbgráfico. Concluyendo, esa his
toria que no está recogida en los archiyos de la tradición 
escrita. Un historiador norteamericano, Michael Lessy, 
sacó hace poco tiempo un libro de fotografías llamado «Wis- 
consin Death Trip», en el que trata de demostrar, a través 
de estas fotografías, recogidas en un archivo de un perió
dico de esa ciudad, que hubo una crisis sicológica en la 
población hacia los años 1890 posiblemente más importan
te que la famosa crisis del 19^, producida por una serie 
de enfermedades y epidemias en la población y reflejado 
en estas fotografías. El libro tuvo gran impacto en los me
dios especializados, en los cuales se debatió la veracidad 
de la teoría con grandes controversias; pero lo más impor
tante no fue esto, sino el que empezaron a considerar la 
fotografía como una fuente de datos imprescindible para 
hacer historia, datos que hasta el descubrimiento de la fo
tografía no habían podido ser considerados o habían sido 
recogidos en cantidades tan minúsculas y parciales por pin
tores o ilustradores que se los había incluido en la tradi
ción artística, pero poquísimas veces se les había utilizado

EN
EL TIEMPO

Lope 
Mateo

NO creo equivocarme al declarar que no existe ac
tualmente en Francia ningún poeta comparable, en 
su dominio a Lope Mateo. Y éste no es el mayor 

elogio que se le pudiera dirigir.» Esto escribía en «Le 
Courrier Ibero-Americano», de París, en 1958, el crí
tico y escritor francés Roger Noel Mayer, Ese mismo 
año, concretamente el 29 de mayo, moría Juan Ramón 
Jiménez. En 1970, el 6 de junio, cuando las «vagas cla
ridades malvas y verdes» aún llevaban sabor al aniver
sario de Juan Ramón, el aire de la tarde arrastraba el 
último suspiro de Lope Mateo.

HAN pasado el 29 de mayo y el 6 de junio, unidos por 
el brazo del silencio, y la mariposa del recuerdo golpea 
con sus alas, insistente, el doblez de la conciencia. Qui

zá porque la frase «amor y poesía, cada día», que el 
autor de «Platero» tomó como lema, hasta el extremo 
de que figura escrita, en arco, al pie de la escalera que 
conduce a la segunda planta de su casa-museo de Mo
guer, nos dé el aldabonazo, o ños diga qUe, al menos 
una vez al año, recordemos la poesía y a sus autores. 
Porque, si es cierto aquello de que los poetas mueven el 
mundo, y los condenamos al olvido, corremos el peligro 
de que el mundo, más que un río en movimiento, sea un 
remanso de agua estancada, que es lo que ya parece,’ 
y cuanto más se agita dentro de sus demarcaciones peor 
huele. ,

SIN embargo, este Ignacio de paño bonaerense se pier
de por Madrid como en su casa. Busca a los suyos 
por los recodos de Malasaña y ahoga la norhe en su 

whisky puntual que le espera e» ©1 Oliver. «Amo a Mar 
drid», dice, como si quisiera acostarse con la ciudad que 
le da tregua a tanta paranoia justificada. Y puntualiza: 
«Estoy aprendiendo tantas cosas...», con un descenso gra
ve de la voz que le suena a taberna.

ASI es, pintor de lo patético, visceral de esa vida que le 
salpica la palabra de humor. Irónico y, sin embargo, 

blando en el despecho, la desconfianza y la premeditación.

SOLO puedo decir que si mi pintura no refleja lo que 
es este ser contradictorio y conflictivo que se llama Ig-

n-'- i - ^' -ii no r-ve-> o'-
tencias y mis angustias, si no expresa algo de lo que vi
vo. nada de lo hecho por mi tiene razón de ser y todo 
es un profundo disparate». Ignacio Colombres, que to
maría su ólt’mo vino con Goya, Van Gogh, Bacon. Una
muno y Roberto Arlt, comparece en la galería El Co
leccionista,

como documento.

EN España hay que mencionar un trabajo de este estilo 
hecho por Tomás Montserrat, cura de un pueblo ma

llorquín, Llucmajor, que entre los años 1890 a 1930 retrató 
a todos los habitantes del pueblo vestidos con sus mejores 
galas de domingo, constituyendo un documento sociológico 
de primer orden.

L A imagen, desde tiempos prehistóricos, ha tenido unas 
características semimágicas y escatológicas, de posesión 

del espíritu a través de su representación. Ejemplos como 
el bisonte de las cavernas o el culto a los antepasados a 
través de su imagen afirman esta teoría. La gran revolu
ción del retablo y la pérdida paulatina de este sentido má
gico se da con el descubrimiento de la fotografía. En esta 
evolución se puede ver cómo anteriormente al descubri
miento de la fotografía el retrato pictórico trataba de sin
tetizar en un lienzo una serie de características de las 
personas retratadas que hacían del retrato algo intemporal, 
al mismo tiempo que su utilidad estaba pensada para un 
período largo de la vida, incluso para toda una vida. Sólo 
muy pocos, como los reyes, podían festejar los aconteci
mientos a través de su plasmación en la pintura. Esta si
tuación da paso a una serie de formulismos iconográficos e 
idealizaciones que se van perdiendo a medida que se puede 
reproducir el momento preciso; es decir, cuando nace la fo
tografía instantánea.

EN la selección de fotografías de esta exposición no está 
reflejada la evolución de la fotografía durante el pe

ríodo de casi sesenta años, en el que se pasa de la fotogra
fía estática a la fotografía de acción. Es una selección de un 
tipo de iconografía, la de la fotografía de grupo de los 
tipos populares de los lugares manchegos, donde, entre 
otras cosas, hay algo muy delicioso de observar, que es la 
inocencia o la falsa indiferencia o incluso el respeto que en 
algunos casos produce el aparato fotográfico.

Al cabo de los diez años de su muerte, de diez años 1 
de silencio, serán muchos los que necesiten que les 1 

recordemos quién fue Lope Mateo. En tiempos en que 1 
apenas existían premios literarios, Lope Mateo, con más j 
de sesenta primeros premios, fue el poeta más galardo
nado dentro y fuera de España. Prémios como el Manuel 
Llorente, de la Real Academia Española (1945), el de 
Santo Domingo (1953), Buenos Aires (1960), Nueva York 
(1962) y el Milenario de Castilla, premio máximo de to
dos los tiempos (1943), en el que participaron más de ! 
trescientos poetas de España y Américas Doce gruesos 
volúmenes de poesía publicados, traducciones de Ho
racio y Virgilio, versiones de poetas franceses, como 
Ronsard, cientos de conferencias, pregones y charlas, in
contables artículos en periódicos madrileños y catalanes,
miembro 
lladoiid. 
Artes y 
minable 
ros, con
quistar el olvido.

de la Real Academia de Bellas Artes de Va- 
miembro correspondiente de la Academia de 
Ciencias de Puerto Rico, y un etcétera inter
son sus poderes, que diría el cardenal Cisne- 
tos que, entre todos, le hemos ayudado a con

1937

El

DE Juan Ramón Jiménez sólo recordaré que fue Premio 
Nobel en 1956, que el 29 de mayó último se cumplía 

el 22 aniversario de su muerte. Lo demás, lo recordará 
el lector, como sus charlas con «Platero», cuando le de
cía: «Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las 
estrellas». O sus momentos de ensimismamiento, ponién
dole colores al aire, o límites al horizonte, desde «el 
balcón corrido al que yo entraba más que salía delirando 
de ansia, me era sorprendente palco contra el espectácu. 
lo sideral». Y la nostalgia nos lleva a su finca de Fuen- 
tepiña, y por el camino «Platero trota en el arroyo, pisa 
la luna y la hace pedazos». Fuentepiña abre su abanico 
de soledad, con un penacho blanco de olvido, que mar
tillea el silencio, hecho dolor en la tarde quieta y niña, 
porque los naranjos, enanos y avergonzados, quieren se
pultarse bajo tierra. Ahí está, en el silencio de la tarde, 
la charla o monólogo del poeta con el burro: «Yo te 
enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto 
de la Piña, que a ti tanto te gusta». Sí, el pozo junto al 
pino, y.,. «Platero, si algún día me echo a este pozo, no 
será por matarme, creelo, sino por coger más pronto 
las estrellas».

ESO fue lo que hizo aquel maestro de obras de Moguer, 
que, sin duda, tenía alma de poeta, cuando se arro

jó hondura abajo del pozo, para poner fin a su vida. Y, 
por toda justificación, dejó escrita una carta, que se con
serva en el Juzgado de Moguer, y en la que dice: «Me 
mato, porque quiero descansar etemamente junto a "Pla
tero”»,

TODO esto, cuando dos fechas de calendario, casi ro
zándose, encienden sus pupilas de efemérides, enla

zando en aniversario de muerte los nombres de Juan 
Ramón y Lope Mateo, es preciso recordarlo, quizá mi
rando el aire tormentoso de un junio más, porque «las 
nubeciUas de vapor celeste entristecían un momento el 
sol y las flores, rodando vanamente hacia la nada»..
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^Sábado Literarios
Escribe Santos AMESTOY

UN artículo aparecido el sába
do pasado en el suplemento 

de arte de «El País», firmado por 
Francisco Calvo Serraller, me 
hace volver a la Bienal de Ve
necia antes de lo que hubiera 
querido para discrepar, en lo re
ferente a algunos extremos, de 
lo que allí dice mi colega y buen 
amigo el crítico del diario ma
tutina

a

■■0)

3

VAYA por delante (permítase
me confesar que si algo de

testo son las polémicas biliosas) 
que coincido con el colega en la 
visión general de la Bienal, ins
titución que, próxima al siglo de 
existencia, ha logrado superar 
las más adversas condiciones 
históricas. La presente edición de 
la Bienal de Venecia prueba con 
creces esta afirmación. «Convie
ne recordarlo —escribe allí Cal
vo Serraller— ahora precisamen
te, cuando lo que está en crisis 
es la vanguardia misma y, en 
medio de una fuerte incertidum
bre, la Bienal no ha querido elu
dir su compromiso de registrar 
lo que está ocurriendo en el arte 
actual.» Efectivamente, yo mis
mo escribía desde Venecia una 
semana antes que la Bienal es 
una muestra a todas luces ejem
plar. Y que en la presente edi
ción sus organizadores habían 
tenido la inteligencia de volver 
por pasiva el actual espectáculo 
del cambio de rumbo que de ha
ce poco más de un año a esta 
parte afecta a la producción ar
tística en medio de un clima de 
consenso pocas veces tan uná
nime entre la crítica, las gale
rías y los propios artistas del 
movimiento internacional. En el 
mismo momento en el que las 
diversas estrategias se organi
zan en tomo a la consigna de 
«los años ochenta» venideros, la 
Bienal, que este año preside el 
crítico milanés Achille Bonito 
Oliva, se compromete a analizar 
en esta y ©n la sucesiva edición 
lo que ha sido el arte de la dé
cada pasada (que, en realidad, 
comenzó en la segunda mitad de 
los sesenta), a la vez que abre 
un portillo a lo que va a ser el 
arte del inmediato futuro. Vene
cia vuelve a tomar la palabra.

i

V?

^1
,S

1

F
n

Í

ME satisface también que los 
dos hayamos subrayado có

mo la Bienal tiene, por si fuera 
poco, la virtud de no olvidar su 
condición veneciana; condición 
que obliga. Y mientras ella se 
integra en la excepcional ciu
dad de arte, ésta corresponde 
flanqueando de exposiciones 
complementarias la muestra casi 
secular. Este año, por si fuera 
poco, la Bienal coincide con la 
adquisición —por voluntad do
nante de la gran coleccionista 
recientemente fallecida— de un 
museo más. La casa-museo Peg
gy Guggenheim, uno de los más 
importantes dél mundo en obras 
de la vanguardia histórica cu
bista y surrealista, que está en 
Venecia desde 1948, cuando Peg
gy Guggenheim (que había side 
esposa de Max Ernst y lanza
dora de Jakson Pollock) expone 
su excelente colección, precisa
mente, en la Bienal de Venecia. 
Luego compra el inacabado pa
lacio dieciochesco de Ca’Vemiei 
dei Leoni para que, al término 
de la «mostra», aquellas obras 
de arte permanezcan en la ciu
dad acuática. Yo también soy de 
los que, como Peggy Guggen
heim, piensan que Venecia y 
Nueva York son las dos ciuda
des universales. Tan diferentes 
y tan parecidas en su excepcio
nalidad.

1

1 H

HACE dos años, a/raíz de la 
anterior edición de la Bienal, 

tuve la oportunidad de reseñar, 
aquí mismo, la adquisición de 
otro palacio-museo, esta vez de 
un español cosmopolita, Fortu
ny hijo. Diseñador que durante 
muchos años trabajó en Vene
cia, donde todavía subsiste la in
dustria de tejidos por él creada, 
cuyos brocados y vestidos re
memora Proust asociados a Al
bertine en la Recherche. Fortu
ny hijo, pese a haber vivido casi 
toda su vida fuera de España, 
fue durante varias ediciones co
misario español en la Bienal. 
Tiene razón Calvo Serraller pa-

1.

Los pabellones nacionales EL PABELLON ESPAÑOL

en la Bienal de Venecia
(discrepancias con Calvo Serraller)

La semana pasada terminaba el relato de una amplia «paseggiata» 
por las más importantes exposiciones de la actualidad italiana 

en los umbrales de un jardín florentino, a la puerta de la exposición
—la XVI— del Consejo de Europa,

«Florencia y la Toscana de los Médicis en la Europa de 1500».
Permita el lector que en esta entrega nos sigamos demorando 

y que tan sólo al final nos refiramos a una parte de aquella exposición 
de exposiciones para deambular por algunas salas del «palazzo»

Strozzi, en las que, bajo el rótulo «El primado del diseño», 
se exhibe un simpar conjunto de dibujos, pinturas y esculturas

Luis Delacámara

DESDE la contestación a la Bie
nal de Venecia y el subse
cuente acto de solidaridad 

de un puñado de artistas espa
ñoles en la edición del 70 (que 
la semana pasada referí) no he
mos dejado de repetir más de 
uno que debería acometerse la 
reforma del sistema y práctica 
de nuestro comisariado en Vene
cia. No se nos oculta que el te
ma es arduo. Nt que las asocia
ciones y corporaciones relaciona
das con las bellas artes, los pin
tores, las galerías, los críticos, las 
publicaciones estarían dispuestas 
a dejárse consultar. Perdida la 
rentabilidad que en algunos mo
mentos el antiguo régimen supo 
extraerle en beneficio de su ima
gen exterior, nuestra presencia en 
•Venecia ha visto durante la dé
cada que termina muy devaluada 
6U utilidad (ni siquiera compare
ce ante el público español). 
Mientras tanto, la Bienal de Ve
necia se ha reajustado y sigue 
consolidando su valor de plata
forma y punto de contacto, del 
que sería mezquino no aprove
charse. -

En tales circunstancias, cabe 
decir que el pabellón español de 
este año salva con buenas com
posturas las apariencias. Sin du
da, con mayor fortuna que el 
elenco presentado a la anterior 
edición, que también las salvó. 
Tiene además un mérito menor, 
pero —ya digo— dadas las cir
cunstancias, muy valioso. Y es 
que en el actual momento de 
transición, que incluye también a • 
la dinámica de la producción pic
tórica, varios de los artistas que 
este año concurren hubieran po
dido ver pasar —saltada— su bie
nal, de haberse hecho una selec
ción más próxima a la sugerida 
por Calvo Serraller en su artícu
lo. Digámoslo claro: el mediocre 
sistema de organización de nues
tro comisariado ha mantenido, al 
menos (y con esa medida se le 
ha juzgado) la justicia distribu
tiva.

ra sorprend e r s e. «Venecia es 
—como en el citado artículo es
cribe—, en efecto, una bella fies
ta artística que no se resigna a 
contemplarse exclusivamente 
las glorias del pasado.»

en

LOS PABELLONES 
NACIONALES

DISCREPO, sin embargo, de la 
opinión sustentada por mi 

buen amigo respecto a la apor
tación de los pabellones nacio
nales a la Bienal, pues ocurre, 
por el contrario, que de todas 
las bienales que llevo vistas, me 
parece esta edición la que de ma
nera más notoria exhibe una 
cierta unidad entre lo expuesto 
en los pabellones nacionales y la 
temática monográfica desarro
llada en el pabellón central («El 
arte de los setenta») y en los 
«magazzini» de Le Sale («Abierto 
al ochenta»). Habrá que explicar 
en otra ocasión —y aquí no hay 
sitio— más detenidamente cuál es 
la actual estrúctura de la Bienal, 
lograda tras la contestación del 
68 —y una década de tanteos, 
errores, aciertos y maniobras ten
dentes a la asimilación de aque
lla contestación—, Baste decir que 
la Bienal ha logrado consolidar, 
frente al sistema de su etapa an
terior al mayo (en la qué preva
lecía la idea de la Bienal como 
certamen con premios y triun
fadores) esta modalidad de ex
posición temática, que tanto nos 
complace a Calvo Serraller y a 
mí y que compromete al desj 
arrollo de ciertas hipótesis de 
trabajo extraídas de las solicita
ciones de la actualidad. Parece 
ser que, en efecto, tiene todavía 
por delante el difícil problema de 
la integración de los comisariatos 
nacionales en su estupenda aven
tura. Cierto es que ni el desarro
llo artístico ni los intereses po
líticos o comerciales que mueven 
las participaciones de los diver
sos países coinciden .exactamente

con la unievrsalidad de la pers
pectiva bienalística. Evidente es, 
todavía, que el mundo es más an
cho y variado que el área euro
peo-americana, el cual por coin
cidir con el territorio sobre el 
que se engendró lo más vivaz de 
la creación artística, sugiere in
evitablemente las tematizaciones 
que la Bienal desarrolla. Ello era 
ya del todo patente, no sólo cuan
do visitábamos el pabellón sovié
tico (desde hace dos ediciones 
cerrado a causa de la postura de 
la Bienal, respecto a la cultura de 
la disidencia), sino ahora, cuando 
China concurre por primera vez 
con una colección de bordados 
en los que una vieja técnica se 
pone al servicio del «kitch» esta
tal. De manera positiva lo es tam
bién cuando ante obras como las 
de la artista polaca Magdalena 
Abakamowicz, en la que la inte
gración de la obra en el espacio 
y en el tiempo, la valoración poé
tica del material y el desarrollo 
modular de la forma (como hace 
diez años nos ocurría con el plás
tico y dramaturgo Josef Zajma, 
también polaco) nos hacen pen
sar en unos presupuestos y en 
un desarrollo artístico que en al
gunos países del Este no cerriles 
estéticamente, parecen sernos, ai 
propio tiempo, próximos y diver
gentes. La obra de la Abakamo
wicz (como en la Bienal anterior 
la del finlandés Lanu) resulta en 
esta edición, a la par que resbala
dizamente clasificable, la que de 
manera más rotunda cautiva, 
pese a los intereses de cada uno 
al buen aficionado.

SEMEJANTE interés suscita en 
el pabellón rumano el pintor 

de las colinas «mioríticas» Horia 
Bemea o el impresionante ejecu
tor de la escultura en madera 
(que en Rumania, por otra parte, 
es casi un dogma) Ovidio Maitec.

EN el área occidental, ¿cómo no 
destacar la impecable obra 

minimalista del finlandés Matti

Kujasalo, del pintor japonés Koji 
Enokura, de los italianos Vema, 
Battaglia, Griffa, Olivieri o Luca 
y María Patella? El descubrimien
to interesante del pintor perua
no Joaquín Roca-Rey. La cohe
rencia del pabellón venezolano 
que ha tratado de mitigar st 
«marca optical» —debida a sus dos 
grandes nacionales. Soto y Cruz 
Díez— y presenta artistas ‘pro
venientes de otros territorios for
males y expresivos. Todos ellos, 
de una u otra manera, como los 
artistas del pabellón británico, 
Tim Head y Nicholas Pope, son 
autores inscritos en la estética de 
los setenta, signo bajo el que, 
como sabemos, se presenta la ac
tual edición de la Bienal vene
ciana.

MUCHO más discrepo de mi 
colega en aquel pasaje en el 

que, aun haciendo excepción de 
calidad, califica al pabellón ame
ricano de ecléctico, cuando, en 
verdad, se trata de la muestra 
nacional más sistemáticamente 
ajustada ai paradigma de la Bie
nal, Se trata allí, en efecto, de 
hacer un amplísimo balance de 
los setenta y de dejarlo «abierto 
a los ochenta». Una larga nó
mina, desde el conceptualists 
Oppeheim a la pintora de los 
«eigthies» Susan Rothemberg... 
Exposición asistida por muchos 
estudiosos y dirigida por Janet 
Kardon, orientada según un cri
terio interdisciplinar coherentf 
con el intermedialismo del arte 
de los setenta, que, junto a obras 
estrictamente plásticas, exhibe 
partituras de Steve Reich o me
táforas arquitectónicas. E] pabe
llón americano, lejos de ser ecléc
tico, es tan consecuente con el 
desarrollo de un tema como en 
la pasada edición de la Bienal 
también lo fuera, limitándose a 
la exhibición de la obra del pin
tor Diebenkom y del fotógrafo 
Callahan.

Lamento vivamente el error de 
mi compañero, quien a raíz de 
la fallida exposición española en 
el Guggenheim Museum de Nue
va York, empleaba en las mismas 
páginas argumentos de tono y 
naturaleza similares a éstos que 
yo he traído para justificar pro
visionalmente la presencia espa
ñola en la bienal de este año. Mi 
opinión es —ya se puede deducir 
de lo que precede— que la lista 
de Calvo Serraller equivoca des
tinatario y señas: la mayoría de 
los artistas que cita son del tipo 

, «eigthies», «new images», «Re
naissance society» o, como prefie
re la bienal, «Aperto 80». Del tipo, 
en suma, de aquella exposición 
que desaprovechó el nombre 
«New Images from Spain», y que 
mi amigo justificó. Por el contra
rio, el lema de la bienal —bien 
vale recordarlo una vez más— era 
la revisión de los 70, y en la re
visión de los 70 españoles falta
ban flagrantemente (claro que 
también otros) estos artistas.

' 1

Discrepo, además, de las prefe
rencias de Calvo Serraller en el 
pabellón español. ¡Claro que Go
mila y que Juan Martínez! No 
así la admiración que le han sus
citado Arranz Bravo y Bartolzzi, 
que a mí (conocía sus «mides • 
universales» sólo en el catálogo de 
Barcelona) se me derrumbaron. 
Reconozco que habría tela para 
cortar, pero no voy a iniciar un , 
nuevo turno de argumentos.

Voy a decir, por el contrario, 
que Luis Delacámara (el pintor 
a quien yo había llamado abu
sivamente «manierista» en él tex
to del catálogo veneciano, otro 
discriminado por mi buen ami
go) se me afirmó allí. A los po
cos días, en el florentino palacio 
Strozzi —«11 primate del dise- 
gno»—, me veo entre los manie
ristas mediceos al abandonar la 
sala ’’Andrea del Sarto y sus Ami
gos”. De pronto, Pontormo, Be
rruguete, Rosso Fiorentino, Bron
zino. Otra vez aquellas miradas 
(vide, «Sagrada conversación», 
del Pontormo) suspendidas en el 
infinito de las perspectivas que 
se pierden y se entrecruzan sin 
encontrarse, todavía hoy.
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