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sucesión de un aristocratismo resumente y 
creador, descarado, nostálgico y contesta
tario.

Le hizo famoso «Lolita». Aceptó resigna
damente lo equívoco de esta fama, porque 
«Lolita», a pesar de todo, le seguía gustando. 
Pero sus otros títulos, lo mismo las rusas 
que las inglesas (entre las primeras «Alásen- 
ka», «Cámara oscura», «El ojo», «La defen
sa de Lujín»; entre las segundas. «Cosas 
transparentes», «Pálido fuego», «Mira los 
arlequines») le colocaron en esa cima, con
tra la que no puedan los regañadientes, de 
la universalidad absoluta de nuestros días, 
que, corno ha dicho Steiner, comparte con 
Samuel Beckett y Jorge Luis Borges. Aun
que él diga, cuando se lo mencionan: «Ese 
dramaturgo y ese ensayista son mirados hoy 
con fervor ten religioso que en el tríptico 
que usted menciona me sentiría como un 
ladrón entre dos Cristos. Un ladrón muy 
alegre, con todo.»

Muy interesante es dentro del mundo en 
que vivimos su biografía. Mas él prefería 
— quizá ha de interesar a críticos y a lecto
res para acabar de entenderle— a la aven
tura copiosa de su andanza de perpetuo tu
rista la parte más relacionada con su crea
ción: «La mejor parte de la biografía de 
un escritor no es la crónica de sus aventu
ras, sino la historia de su estilo».

TERMINO
NOBOKOV
COMO »qaeDo« turistu del verso gerar- 

dinn que morían de una enfermedad 
desconocida, «la guía sobre el pecho», ha 
muerto en Suiza, a los setenta y ocho 

años, este eterno turista —doblado en ento
mólogo- que fue Vladmir Nabokov. Estar- 
noos criebrando per acá —en PUEBLO-Lite- 
rario publicó sobre ello un precim articulo 
Eduardo Chamorro— la traducción de su

LA VUELTA
OE VALVERDE, 
CON SUS

es imposible no saber que nos conciernen de 
una manera radical. La palabra como rec
tificación y esclarecimiento, como fulcro 
exacto de la historia que puede acabar por 
un error estúpido, / sólo por despreciar los 
decimales... Sí; el lenguaje puede estar ro-

hado y su restitución es la justicia: «Todo el | 
lenguaje está comprado por los amos, / les j 
excusa .y esconde, y al robado ignorante /tel 
hace más respetuoso ante el vago sistema. / I 
Oid hablar al pobre: su palabra se aga- | 
cha / ante lo que es comprar, vender, ga- I 
nar: / con reverencia alude a esas fuerzas 1 
temibles / como a dioses que no cabe nom- i 
brar siquiera: / no se atreve ni a usar como i 
suyo el lenguaje.» |

Dice en las lineas prologales que no le | 
importa que aquí o en lo sucesivo su poesía 
«se considere más bien ’’ensayístico”, ’’teó
rico”, ’’’didáctico”, ’’periodístico” o alguna 
otra cosa análogamente asociada a la prosa 
dentro de nuestras costumbres y nuestra 
tradición inmediata». No creo que en estos ¡ 
poemas —con su «Agradecimiento a Cuba» j 
y «(Grabación de Salvador Allende», por 
ejemplo— pretenda un activismo panfletario. 
Ni por un momento piensa que su poesía 
pueda, como soñaba Otero, «parar a un hom
bre en medio de la calle», sino resumirse con
centradamente, certeramente en ella, guia
do por igual de su voluntad creadora —aquel 
Baudelaire cristiano del que hablaban sus 
primeros exégetas— y de su sabiduría ex
presiva. Más que de los «sociales» creo que 
de su propio cristianismo ha tomado arran
que (como el tan entregado y tan compro
metido cristiano y cura, él, sí planfetario, el 
nicaragüense Ernesto (Cardenal) ha tomado 
este rumbo en el que se manifiestan y han 
de manifestarse multitud de incitaciones, 
tanto de orden existencial interno como 
del estar en el mundo. Y, por lo que se ad
vierte en estos poemas, también estético, co
mo lo prueba ese narrativismo o conceptua
lismo crítico —al que saca muy buenos 
rendimientos ya un poeta como Femando 
Quiñones— de su poema «Repertorio cervan
tino», (Pasa a la página 23.)

ULTIMOS VERSOS
GRAN eco en la Prensa y hasta en la 

televisión al regreso de José María 
Valverde. Primero renunció a la cáte
dra de Estética que desde 1950 ejercía 

en Barcelona, por solidaridad con los expul
sados Aranguren, Tierno y García Calvo, pa
ra terminar por marcharse a los Estados 
Uriidos y Canadá. Y regresa cuando nos llega 
su libro de poemas que publica Barral en 
Ocnos: «Ser de la palabra». El abandono de 
la cátedra y España no ha significado nunca 
ausencia de nuestra vida cultural: en todo

últinMi suntuosa novela —suntuosa imagina
da autobiografía, según un crítico fran
cés—, «Ada o el ardor», que tiene en circu
lación Argos Vergara y que recomiendo en- 
carecidamente —no me den las gracias ni 
la editorial ni el lector— para esto verano, 
ya que puede llenarlo enteramente (475 
grandes páginas). De una enfermedad des
conocida ha tenido que' ser, como dice su 
esposa, pues parecía tener de cabecera la 
fuente de la eterna juventud. En 1973 firms 
su libro «Opiniones contundentes», que Tau
rus también había puesto muy frecuente^ 
mente en nuestras manos. Una enfermedad, 
que tenía que representaría el castigo contra 
algo que Nabokov se empeñaba en m^te- 
ner y conseguía: la libertad del ««píritu y 
de la creación. De haber seguido vivo y po
deroso no sé dónde hubiéramos ido a parar: 
no habría vitrinas para sus mariposas -al
guna especie lleva su nombre— y nos obli
garía a seguir pensando que el arto puede 
subsistir y dominamos, por encima de todas 
las contingencias políticas, compromisos y 
fronteras apoyándose exclusivamente en la 
imaginación, la cultura, la experiencia de 
vida y la intimidad. Ni el antiburguesismo 
romántico ni el mayor remansamiento bur
gués podrían soñar en llegar a más. I^te 
última novela, que digo es para Pere Gim
ferrer un acontecimiento semejante —con
tando con que el otro tuvo lugar unos años 
locos— al de la aparición del «Ulises», de 
Joyce. Y, encima, con recochineo: «Cuando 
tengo dudas —se recoge en sus «Opiniones» 
antes citadas— sigo siempre el método de 
elegir la línea de conducta que pueda des
agradar más a los Rojos y a Rusell.»

Para él, todo fueron exilios. Pero dorados 
y espléndidos, como eran los vicios de los 
paganos, según el regusto de San Agustín. 
Ruso, de familia noble, se exilia para apren
der y por «spleen», luego por necesidad, 
siempre para encontrarse a su gusto. No se 
encontraba mal en los Estados Unidos, don
de fue profesor, pero ha muerto en Suiza, 
donde vivía muy contento «de hotel». Exi
liado de su lengua para enriquecer el in- 

i glés —su poliglotismo le hubiera permitido 
* intervenir en otras también— volvía los úl- 

(imos años, para reconstruir su obra prime
ra, para seguir estudiando a los escritores 
rusos, a la lengua vernácula. No le apetecía

1 seguir ninguna corriente, y menos tributar 
pleitesía a los grandes faros. ¡Las atroc’da- 
des que dice de Dostoyevski! ¿Pues y de los 

j doctores? —científicos, políticos, filantrópi
cos—: «Me gustaría repetir que no odio a 

\ uno, sino a cuatro doctores: el doctor Freud,
el doctor Zhivago, el doctor Schweitzer y 
el doctor Castro.» Quizá fue el padre sin

este tiempo ha proseguido su hazaña de tra
ductor —Joyce, Rilke— que desde los co
mienzos fue una nueva iluminación en nues
tra lengua de los autores elegidos. Su ver
sión de «Ulises», de Joyce, todavía reciente, 
con la preciosa guía introductoria de su 
prólogo está dando lugar a una lectura 
redescuhridora. Y al mismo tiempo, sus 
grandes estudios sobre, Antonio Machado y 
Azorín. Y la prosecución de su obra poética, 
que se reúne completa en 1971 con el título 
«Enseñanzas de la edad».

«Al profesor, al investigador, al traductor, 
al crítico le ha acompañado siempre el poe
ta que llegó poeta al Madrid de posguerra, 
medio niño, desde su Extremadura. Le ha 
expresado sustancialmente en su mismidad 
de hombre en la totalidad del universo; 
ético creyente, en diálogo consigo mismo, 
con ias cosas, con la realidad convivencial. 
Para él la poesía ha sido la toma de pose
sión del mundo por la palabra, la certidum
bre del ser... «Y ya no quiero sino ir ha
blando, sino manosearlo todo / con palabra 
golosa, porque ahí está todo con el lengua
je, / y yo mismo llego a ser porque no digo 
y no me explico, / y voy viviendo al hablar, 
y alguna vez, / cada muchas palabras, cuan- 
do amanece o cuando anochece, / toco la 
campana gorda del nombre de Dios...» Si, 
esto es de cuando de su libro de 1949 que 
le hizo famoso en su muchachez, «La es
pera». El joven poeta se agrupa no son los 
de su edad, momento o polémica de garci- 
lasistas o antigareilasistas, que le resbala,^ 
sino con los algo mayores y ya en plena 
marcha, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Pa
nero, Luis Rosales, los «arraigados», que di
ría Dámaso Alonso: dulcedumbre, macha- 
diano, éxtasis guilleniano, intimismo cotí- 
diaria, religiosidad con inquietud turbadora- 
mente unamuniana. Después, su voz' se iría 
adensando hasta la gravedad. (El despre
cio a los encantos líricos corusantes le fue 
siempre consustancial).

En su última fase, de la que quiere ser 
complemento en este último libro, «Ser de 
la palabra», no digo que se impregne o con
tagie — en Vivanco se producirá un fenó
meno parecido— del realismo social que 
vige en los años cincuenta y sesenta —y que 
Castellet consideraba imprescindible, por lo 
que lamentaba ver a éstos fuera de cua
dro—, sino que, muchas veces a punto de 
sátira, llegaba, por la pura fidelidad a la 
palabra poética como Brújula y conquista 
de la verdad, a aquello que Trilling recor
daba de una conversación de Hemingway: 
«a lo que nos es imposible no saber». Esta 
actitud se acentúa —hasta el sarcasmo— en 
él con el exilio entre palabras ajenas. Hay 
que nombrar las cosas que no están expli
cadas o que están mal explicadas, dichas con 
hablas sustitutorias o alienadas cuando noa
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CINCUENTENARIO 
DEL27

LOS cincuenta años de la 
generación de 1927 vie

nen conmemorados por las 
gacetas. El tema tiene su 
complejidad desde el título. 
¿Generación del 27? ¿Genera
ción de la dictadura? La op
ción por uno de los dos epí
tetos es significativa. Si pre
domina la primera —año 
conmemorativo de la muerte 
de Góngora—, ponemos el 
acento en la exaltación del 
poeta del «Polifemo». ¿Es 
ella lo suficientemente am
plia como para atribuirse el 
estandarte definidor del gru
po. Lo ha recordado Rafael 
Alberti en «La arbolada per
dida», cuando dice que el 
gongorismo no fue total, ni 
siquiera predominante en un 
buen período de la eclosión 
poética del momento: «Por 
eso en aquel estandarte que 
tendimos al viento en honor 
y defensa de don Luis cam
peaban junto a los colores 
de la lealtad, los muy sobe
ranos de cada uno. No nos 
someteríamos a nadie, ni al 
propio Góngora, una vez ga
nada la batalla. Que parte 
de la poesía del ganchudo y 
peligroso sacerdote de Cór
doba viniera a coincidir, al 

' cabo de los siglos, con parte 
de la nuestra y que la fecha 
del centenario nos fuera pro
vechosa de momento, no su
ponía ni la más leve sombra 
de vasallaje. El contagio gon
gorino fue, además de deli
berado, pasajero. No pasó 
casi del año del homenaje. 
Su marca más visible quedó, 
sobretodo, en (Gerardo y en 
mí. Honrosa huella. Pero 
cuando yo terminaba las úl
timas estrofas de mi «Ter
cera Soledad (paráfrasis in

completa)» en honor de don 
Luis, ya relampagueaban en 
el cielo nocturno de mi al
coba las alas de los prime
ros poemas de <Sobre los 
ángeles».

En efecto, antes de lo gon
gorino asomaba sus acroba
cias al expresionismo tipo
gráfico ultraísta y, después, 
el viento desmelenado del 
superrealismo. Pero también 
es cierto que, dentro de la 
generación del 27 el tema 
gongorino sería inmemora
ble, aunque sólo fuera con 
el recuerdo de esa estupen
da «Soledad Tercera de Gón
gora» (apócrifa) de Rafael 
Alberti.' Digna de recuerdo, 
también, la graciosa epísto
la en verso convocando al 
homenaje que firmaba Ge
rardo Diego, y en la que 
quedan trazadas, con gráfi
ca simplicidad, las siluetas 
de los poetas participantes 
en el homenaje, que preten
día ser de desagravio a la 
crítica negativa en torno a 
Góngora de una parte de los 
intelectuales españoles, en
tre los que Se incluía a don 
Miguel de Unamuno, que 
contestó con un exabrupto, 
y a Juan Ramón Jiménez, 
que se escurrió con una eva
siva.

Otra cuestión sería la de 
averiguar los valores de 
permanencia del homenaje 
a Góngora. Dejando aparte 
la admirable tarea de pre
sentación de textos y la di
ficilísima «traducción» de las 
«Soledades» realizada por 
Dámaso Alonso; las antolo
gías de CoSsío y de Gerar
do, que ahí quedan en su 
evidente entidad. lo que im

porta es la brevedad del 
impacto gongorino en los 
poetas del 27, Si Góngora 
empezó siendo una exigen
cia, una ética estética, que 
propugnaba un decir alam
bicado y difícil, y que se 
convierte en credo minori
tario, lo cierto es que, ha
cia 1930, esta programación 
se convierte en humo. Un 
fuerte soplo de aire calien
te, acre y humano, devuelve 
al decir poético una dimen
sión «natural» que rechaza 
el decir artificioso. El más 
brillante de los turiferarios 
de Góngora, Dámaso Alonso, 
se declaró muy pronto fati
gado de las acrobacias es
tilísticas del barroco. Gón
gora vuelve a los libros do 
texto como un ejemplo do 
las constantes aristocrati- 
zantes que va colocando sus 
hitos a lo largo dé la his
toria de nuestra literatura.

No. La generación del 27 
no fue solamente una gene
ración neogong o r i n a. Su 
amplitud estilística y su ám
bito cronológico aconsejan 
el título de «Generación do 
la dictadura». Y no sería 
difícil establecer una rela
ción entre la ausencia de vi
da política (con la presencia 
de una censura rigurosa) y 
esta orientación de la lite
ratura hacia sus propios 
juegos retóricos de artificio. 
El poeta, replegado sobre sí 
mismo, se entretiene 
—«monstruo de su laberin
to»— en sus magias verba
les. Y éste termina siempre 
en un monólogo obsesivo, en 
un juego narcisista de espe
jos, que acaba moviéndose 
en un aire de perfección 
irrespirable.
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VALLE-INCLAN 
EN SU TIEMPO

MITO - ADI VINACIC N- 
SABIDURIA

La adivinación del futuro se 
convirtió para los griegos 

en la forma decisiva dél co
nocimiento. Estrabón cuenta 
un certamen legendario entre 
dos adivinos: Mopso adivina 
los frutos de una higuera sal
vaje y Calcante se ve cubierto 
por un sueño de muerte ai 
comprobar la exactitud de la 
cifra aducida por su adversa
rio. Otras muchas fuentes de 
los siglos VIII y VII a. C. 
atestiguan la proliferación de 
justas adivinatorias en pos de 
la sabiduría.

El ojo penetrante que atisba 
en el futuro está simbolizado 
por el Apolo délfico. Pero Apo
lo habla por enigmas; su voz 
es oscura y grandiosa; su pa
labra, ambigua. Lejos, tam
bién, de la interpretación 
nietzscheana. Apolo habla la 
voz delirante de la pitia, la 
exaltación descontro 1 a d a del 
oráculo: no es el dios de la 
mesura y la armonía, sino la 

LA DESHUMANIZACION DE LA HISTORIA 
CLINICA EÑ EL MANICOMIO

La historia elínica puede 
ser. considerada como el 
núcleo teórico donde se 

aglutinan las justificaciones 
de la sociedad para encerrar 
al loco, espejo doble en el que 
se reflejan los mecanismos 
nq^gmadores conducentes al 
internamiento y las expresio
nes <técnicas> de la ideología 
psiquiátrica.

De alii que José Luis Lina
res, en <La historia clínica en 
el manicomio: el pasaporte de 
la locura», (1) haya centrado 
su trabajo en la presentación 
cordenada y cuantificada de 
los elementos que componen 
la trama deshumanizadora de 
la historia clínica psiquiátri
ca». El autor indica en la in
troducción que su texto pre
tende ser una voz más, al
zada contra las complicidades 
que hacen posible la repre* 
sión y pérdida de los «dere
chos humanos» del paciente 
mental.

Bico y eontradictorio docu
mento surgido en la rama de 
la Mc^cina, que es la psi
quiatría, la historia clínica se 
apoya en tres tipos de datos: 
los de la anamesis (trípode 
formado por antecedentes fa
miliares, antecedentes perso
nales y enfermedad actual); 
las exploraciones, que detec
tan síntomas equiparables a 
los dictaminados en otros ti
pos de enfermedad, y los tra
tamientos, que componen un 
variopinto y espeluznante aba- 

. nloo de técnicas, como la far
macología, las curas de sueño, 
las diversificadas terapias, el 
electro-shock e incluso algu
nas sutiles técnicas quirúr
gicas, Sin embargo —añade 
el autor— tras esta aparien
cia científica y homogénea so 
oculta una realidad bien dis
tinta, una serie de peculiari
dades psiquiátricas que reve
lan el carácter de «cuerpo 
extraño» de la psiquiatría en 
el seno de la Medicina. De 
ello da fe el hecho de que los 
propios psiquiatras son cons
cientes de que la realidad del 
enfermo se les escapa. Las 
reacciones más comunes ante 
esta frustración suelen ins
cribirse en una línea volun
tarista que va desde el pseu- 
dorracionalismo humanista 
hasta el pseudorracionalismo 
cientifista. En la segunda y 
dominante de estas interpreta
ciones se tiene muy en cuen
ta el proceso de deformación 
que la actuación del observa
dor provoca y la lógica interna 
de esta comprensión conduce 
a un aumento del rigor en la 
formulación de cuestionarios 
y entrevistas con la preten
sión de llegar a una defor

(1) «El nacimiento de la fi
losofía». Cuadernos infimos de 
Tusquets.

divinidad de la locura («ma
nía») y el arrebato extático. 
En los orígenes de la sabidu
ría, de forma irremediable, 
nos topamos con la locura,

UNA FRACTURA 
METAFISICA

LAS anteriores líneas resu
men la tesis central de 

Giorgio Colli en un texto de 
enorme densidad, a pesar de 
sus escasas páginas: «El naci
miento de la filosofía» (1). 
Colli se ha remontado a épo
cas primordiales y fundacio
nales, con el fin de rastrear 
los cordones umbilicales del 
«logos», y para ello nos pro
pone una reconstrucción, más 
atractiva mente especulativa 
que sólida m ente minuciosa, 
del encadenamiento mito-adi- 
vinación-sabiduria.

Así como el mito de Dioni- 
sos despedazado por los Tita
nes es una alusión al aleja
miento de la Naturaleza, al 
mundo de la individuación y 
la multiplicidad discont in u a,

mación mínima. Similares 
procesos de evitación del error 
diagnóstico se producen en 
otras formulaciones técnicas 
o teóricas de la psiquiatría.

Sin embargo, «a lo que nun
ca se llega es a problematizar 
el misino intemamiéntó», ^ 
ñala Juan Luis Uñares, ni la 
misma relación obseivado- 
observador. «Los cimientos 
del equívoco no son, pues, 
afectados por te crítica.»

DOCUMENTO 
DE IDENTIDAD 
DEL ENFERMO

Lo que se plasma en la 
historia clínica son vidas 
enteras contempladas 
desde el punto de vista 

de una enfermedad en evolu
ción, y siempre más misterio
sa y desconocida de lo que la 
Psiquiatría quisiera reconocer. 
Desde el punto de vista del 
eiúermo mental, la historia 
clínica es un completo, decisi
vo, y generalmente injusto, do
cumento de identidad. Como 
tal documento^ la historia clí
nica está ideológicamente con
dicionada en su metodología 
y en su técnica y ello es vi
sible desde sus orígenes: el pa- 
tógrafo de la Edad Media ano
ta los datos correspondientes 
a cada modo concreto de en
fermar; pero la ordenación de 
estos datos refuerza las ideo
logías médicas de la época y, 
así, resulta comprensible que 
la teoría de la naturaleza sa
grada de la intoxicación por 
el cornezuelo del centeno o de 
la naturaleza diabólica de de
terminadas crisis convulsivas 
quede reafirmada .

En la actualidad, y a otros 
niveles, sucede algo similar. Si 
en nuestra civilización, el hos
pital psiquiátrico constituye 
uno de los más sólidos pilares 
del orden público, sus archivos 
goliciales (sus colecciones de 

istorias clínicas) constituyen 
una de las más importantes 
armas de trabajo. Igual que un 
objeto de experimentación, el 
enfermo mental va despla- 
zándose a través del aparato 
del sistema hospitalario, lle
vando tras de sí una cadena 
de formularios informât i v o.s. 
Como la doctrina psiquiátrica 
moderna define las perturba
ciones mentales como algo que 
puede tener sus raíces en los 
primeros años de la vida, no 
hay nada en la vida pasada ni 
presente que se sustraiga a la 
autoridad del dictamen psi
quiátrico: los hospitales insti
tucionalizan dicha competen
cia y la historia clínica es una 
de sus expresiones centrales.

Apolo también posee una du
plicidad esencial; encarna la 
ruptura entre el mundo de los 
dioses y el de los hombres. La 
palabra es el conducto de la 
revelación apolínea: hija de la 
exaltación profética, la pala
bra se revela enigmática, pero 
no confusa ni desor denada 
(«nada en exceso»; «Conócete 
a ti mismo»), «El dios indica 
al hombre que la esfera divina 
es ilimitada, caprichosa, insen
sata, carente de necesidad, pe
ro su manifestación en la esfe
ra humana suena como una 
norma imperiosa de modera
ción de control, de límite, de 
racionalidad, de necesidad.»

El autor analiza a continua
ción la progresiva degenera
ción profana dei enigma. La 
matriz religiosa es visible en 
las respuestas del oráculo, ya 
que el augur es un simple* in
térprete de la palabra divina. 
Posteriormente, el enigma se 
vuelve mortal, al ser plantea
do por el dios (caso del enig
ma de la Esfinge) o por sus 
emisarios (caso del enigma de 
Homero), y el hombre debe 
resolverlo, o perderá la vida

Juan Luis Linares

La historia clínica 
en el manicomio: 
el pasaporte de là locura

Cuadernos AN.\GR.AMA

cuya finalidad consiste en 
mostrar las múltiples razones 
por las que el paciente es un 
«insano» y se le mantiene re
cluido. Descripciones «a prio
ri», interpretaciones en térmi
nos de patología, filtros que 
no dejan pasar más informa
ciones que las valoradas como 
síntomas..., en suma «el pa
ciente se halla en un callejón 
de muy difícil salida, y el te
rror que suele experimentar 
ante la posibilidad de que se 
descubra su intimidad se halla 
reforzado por la conciencia de 
que la misma será interpreta
da peyorativamente».

«Si se ha elegido como obje
to de estudio la versión mani
comial de dicha historia clí
nica, es por ser el manicomio 
el eslabón fundamental dél 
«cursus horrorum», que es la 
carrera del enfermo mental.» 
Sin embargo, existen otros 
muchos eslabones: el dispen
sario, la consulta privada, el 
centro de urgencias psiquiá
tricas, etcétera. Por eUo, sos
tiene el autor, «tan simplista 
sería ignorar la capacidad des
tructiva de un mal ambulato
rio o de un taller protegido 
embrutecedor, como pretender 
que la alternativa consista en 
la aniquilación de cualquier 
dispositivo asistencial públi
co». Y culmina su aserto, se
ñalando: «cabe afirmar que 
bajo las condiciones socio-cul
turales actualmente imperan
tes en el mundo occidental, 
todos los caminos psiquiátri
cos conducen al manicomio.»

(1) «La historia clinica en el 
manicomio: el pasaporte de la lo
cura», de Juan Luis Linares: Cua
dernos Anagrama.

(lo que también sucede en el 
mito del Minotauro y del La
berinto). Un nuevo paso: dos 
adivinos luchan entre sí por 
esclarecer un enigma. Ya no 
interviene el dios, pero surge 
un elemento nuevo: el agonis
mo, o lucha por la vida y la 
muerte. Una última transfor
mación: desaparece el fondo 
religioso, el agonismo pasa a 
primer plano y los hombres 
combaten por el conocimiento. 
Ya no son adivinos; son sabios, 
o se enfrentan para conquistar 
el título de «sabio»,

MISTICISMO, 
DIALECTICA 
Y DESTRUCCION

COMO cruza la sabiduría el 
abismo existen te entre 

exaltación pítica y mistérica y 
la elaboración de un pensa
miento abstracto, racional y 
discursivo? A juicio de Colli, 
la razón fue posible gracias a 
la dialéctica. Entendida en su 
acepción primitiva, la dialécti
ca hija del agonismo, se orga
niza como una contienda: un 
hombre desafía a otro a que 
le responda sobre un conteni
do cualquiera del conocimien
to; el interrogado hace suya 
una de las opciones de la pre
gunta que le ha presentado el 
interrogador, y la función de 
este último será demostrar la 
tesis que contradice al interro
gado. Así, pues, la discusión 
fue la cuna de la razón, el cri
sol de las categorías lógicas y 
de las sofisticaciones teóricas 
del pensamiento.

Pero surge un nuevo y gra
ve problema: ¿acaso la razón 
ofrece un contenido doctrinal 
y dogmático, un complejo 
constructivo, un conjunto de 
proposiciones concretas que se 
imponen a todos? La respues
ta es negativa, según Colli. 
Desde sus orígenes hay un in
tento destructivo en la discu
sión griega: para el dialéctico 
perfecto la tesis escogida por 
el interrogado es indiferente, 
puesto que la refutación so
brevendrá en cualquiera de los 
casos. Y, puesto que ningún 
juicio ni objeto escapan de la 
esfera dialéctica, se sigue que 
cualquier proposición estará 
expuesta a la destrucción.

Tras haber analizado las re
laciones y el papel de Herácli
to con_ respecto al enigma, 
Colli señala que la madurez de 
la dialéctica sobreviene en la 
época de Parménides y de Ze
nón, cuyos pensamientos exa
minará para dar con las claves 
estructurales de la evolución 
dialéctica. Tras Zenón, la era 
de los sabios declina: Geor
gias, el último de los sabios, 
eleva la dialéctica a un refi
namiento extremo, pero sólo 
para aumentar la eficacia de 
su radical nihilismo, para for
mular su conocida tesis de que 
«nada existe; si existiera, se
ría incognoscible, y si fuera 
cognoscible, sería incomunica
ble». Paralelamente, la dialéc
tica ingresa en el ámbito pú
blico: el refinado marco de los 
primitivos diálogos es sustitui
do por la atmósfera de las con
frontaciones artísticas y políti
cas. El lenguaje dialéctico co- 
rnienza a utilizarse fuera de la 
discusión; se dirige hacia oyen
tes que se limitan a escuchar. 
De esta forma nace la retóri
ca, como vulgarización del pri
mitivo lenguaje dialéctico; en 
la dialéctica se luchaba por la 
sabiduría; en la retórica se lu
chará por una sabiduría dirigi
da al poder.

OBDULIA Guerrero ha 
dedicado una buena 
parte de sus investi
gaciones de lengua y 
literatura y de cursos es

peciales en su actividad 
didáctica a la figura de 
Valle-Inclán. Producto de 
ello es este libro que pu
blica «Novelas y Cuentos», 
con el título de «Valle-In- 
clán y el novecientos», al 
que le seguirá otro, «Va- 
lle-Inclán: sus estéticas«. 
Como dice muy bien Cel
so Emilio Ferreiro en el 
prólogo, existen muchos 
libros en torno a Valle- 
Inclán, y algunos real
mente notables, Pero, en 
su mayoría, son literatura 
sobre su literatura y su 
figura humana. Es claro 
que nunca olvidaremos en
tre ellos los que escribie
ron Ramón Gómez de la 
Serna y Melchor Fernán
dez Almagro. También 
existe una amplísima bi
bliografía crítica referida 
a algunos aspectos de su 
obra y a la relación de 
ella con la de otros con
temporáneos. Tendríamos 
que citar una lista enorme 
de trabajos firmada por 
los críticos más salientes 
de cincuenta años a esta 
parte. Obdulia Guerrero, 
como ella misma nos di
ce, pretende, simplemente, 
una función informativa, 
global, que pueda ser útil 
para el estudio objetivo 
del autor y de su obra. En 
este volumen describe a 
Valle-Inclán en su tiempo, 
como supo verle, y como 
los otros supieron veríe a 
él. Su trabajo biográfico y 
crítico, perfectamente or
denado, se enriquece in
formativamente con la re
copilación de las crónicas 
de los contemporáneos del 
escritor y cuantos traba
jos suyos pudo hallar que 
no fueron recogidos en

U KITICt EK EOS LIHS 
Escribe ». ADOLFO PUMITE

ENRIQUE Uster, «no de los 
personajes de nuestra 
guerra civil con más acen
tuados ribetes legenda

rios, en «Memorias de un lu
chador. Los primeros com
bates» (G. del Toro. Editor), 
primer volumen recientemen
te aparecido de los dos que 
componen la obra, narra las 
peripecias de su vida abarcan
do la rememoración desde su 
infancia, transcurrida en su 
aldea natal muy cercana a 
Santiago de Compostela, hasta 
su marcha a la Unión Sovié
tica a raíz de la derrota. Antes 
de pasar a hablar del libro es
timo conveniente ubicar al 
memorialista en el actual pa
norama comunista de nuestro 
país, con objeto de que el lec
tor comprenda el cariz polé
mico de estas memorias.

Lister fue miembro de la di- 
reción del P. C. E. hasta 1970, 
año en que se separó de este 
colectivo provocando una cier
ta escisión en su seno. AI año 
siguiente publica «¡Basta!», 
requisitoria con tra Santiago 
Carrillo, a quien acusa de 
transformar en un partido de 
corte socialdemócrata a un 
partido marxista-leninista. 
Abundando en esta línea fun
da en 1973 el Partido Comu
nista Obrero Español, de ca
rácter prosoviético y disiden
te de los planteamientos doc
trinales y tácticos de Carrillo, 
a quien el veterano guerrero 
de la contienda civil considera 
como un eurooportunista, tér
mino que remeda la posición 
denominada «eurocomunista». 
La réplica a esta posición or
todoxa, por denominaría de al
guna manera, la da el actual 
secretario general del P. C. E. 
en su controvertido libro, tan 
despiadada y unilateralmente 
leído e interpretado por la re
dacción de «Tiempos Nuevos» 
— «Eurocomunismo y Esta
do»—. cuando señala que nada 
sería más halagüeño para la 
derecha reaccionaria española 
que encontrarse frente a un 
partido comunista sectario, 
dogmático e incondicional a 
Moscú. Realizada esta intro
ducción previo, creo que opor
tuna, pasemos a analizar el 
contenido del libro de Lister y 
a exponer su svalores histórí- 
co-testimoniaies que, por cier
to, son muchos.

ediciones de sus obras com
pletas. así como sus «pri
micias estilísticas» ante
riores a 1895 en que se 
fecha «Femeninas», su pri
mer libro. Maneja con ex
quisito cuidado todas las 
opiniones importantes so
bre modernismo y 98 y en 
torno al concepto renova
dor dei novecientos, al que 
la obra de Valle-Inclán va 
a imprimir una huella in
deleble. Si por una parte 
que nos ofrece aquí una 
imagen humana e históri
ca muy cabal del escritor, 
por otro lado tenemos que 
agradecer a la autora sus 
precisiones bibliográficas y, 
como antes decía, el con
junto de inéditos o remo
tos escritos de Valle-In- 
clán, que, prácticamente, 
figuraban perdidos y que 
son enormemente revela
dores a los propósitos del 
enfoque propuesto.

C.

Fue tal el coraje y entrega 
como caudillo de milicias po
pulares de este hombre que 
un poeta de la talla de Anto
nio Machado en su poema 
«A Lister», escrito con ocasión 
de la memorable campaña del 
Ebro, llega a decir lo siguien
te: «Si mi pluma valiera tu 
pistola de capitán, contento 
moriría.» ¡Hermoso homenaje 
de un antifascista de la pluma 
y la palabra a un antifascista 
de la ^ción cotidiana y heroi
ca forjada en el fragor de las 
batallas! Así era don Antonio.

Los primeros capítulos del 
libro están dedicados a sus re
cuerdos de infancia, adolescen
cia y mocedad, transcurridos 
en su aldea natal de Galicia y 
en Cuba, país al que. emigró 
en 1919, cuando apenas tenia 
catorce años de edad.

En la patria de José Marti 
aprendió el oficio de cantero 
e hizo sus estudios elementa
les en la escuela nocturna 
del Centro Gallego. Años más 
tarde retornó a Galicia, par
ticipando en actividades sin- 
rtieales, lo que motivó (jue tu
viese choques con la Guardia 
Civil, circunstancia ésta que 
le impulsó a volver a Cuba en 
1927, ano en que ingresó en 
el Partido Comunista de aquel 
país, en plena dictadura del 
machadismo. Al siguiente año 
ingresó en el P. C. E., partido

(Pasa a la pág. sig.)
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sencillamente, la hazaña de un hombre 
acosado que se defendía, se ocultaba con 
ingenio y valor hasta que dieron defini
tivamente con él. Desde la altiva a 1a- 
ruin barca estaban de su parte, lo mismo 
que ha ocurrido con el protagonista del 
serial televisivo «Curro Jiménez». Si los 
sociólogos, los historiadores y los poetas 
han tratado de indagar en los motivos 
profundos del bandolerismo decimonónico 
y su prolongación en el siglo XX —Fer
nando Villalón se entrevistaba con «el 
Pernales»—, ¿qué no diremos del proble
ma quinqui, que, a decir verdad, todavía

cación formal de los más modernos méto
dos de la crítica sociológica. El tratado 
de estas líneas es realmente admirable. 
Pero ya me ocurrió hace años con un 
eminente profesor experto en el método 
estructuralista, en libro que comenté aquí: 
que la aplicación formal del método era 
buenísima, pero la lectura del texto co
mentado por el autor era más que inco
rrecta. (Se trataba del prodigioso soneto 
de Gerardo Duego al ciprés de Silos.) Has
ta la transcripción era inexacta. ¿De qué 
vale el metido?

Miguel Áhgei Q8< . G^^ 91
LITERÁTÜRA Y SOCIEDAB 

EN LA ESPAÑA DE FRANCO

UN "BEST-SELLER
PARA "EL LUTE

• no ha tenido literatura ni apenas socio
logía? (Ha habido un intento socionarra- 
tivo en una novela del padre Martin Vi
gil.) «El Lute» nos dice muchas cosas al 
respecto. Nacer quinqui, vivir, si eso se 
puede llamar vivir, quinqui; sentir la per
secución de la justicia, porque el quinqui 
ya nace fuera de la ley, marcado, con
denado.

Leyendo estas páginas vemos que Eleute. 
rio Sánchez se ha instruido bastante, aun
que no sé si piensa, como temía mi querido 
Aranzadi, un libro ayuda a triunfar, con 
lo que iría listo. En sus cuadernos ha 
volcado la realidad de su vida, de pensa
miento. Y de sus «circuantacias», como 
escribe muy finamente citando a Ortega 
y Gasset. De lo que protesta es de sus cir
cunstancias, de la planificación de su vida 
sin su concurso, sin que él pudiera pro
yectar nada para hacerla, Y en esta pro
testa, el relato. Un relato apasionante, lle
no de plasticidad, de movilidad narrativa, 
de reflexiones sensatas y a la vez profun
das, Esto es un punto más allá del famoso 
libro de Oscar Lewis «Los hijos de Sán
chez», que el autor tomó en cinta magne
tofónica debidamente recortada. Aquel li
bro dio la vuelta al mundo. En éste no ha 
habido que recortar —según me dice su 
ordenador Gabriel y Galán— más que la 
abundancia para dejar el relato, el ensayo, 
la confesión —¿la novela?— en las pro
porciones de un libro de más de quinientas 
páginaa.

Garrido Gallardo estudia la novela, y 
en el ensayo no abarca, comprendo que 
no le cabe —ni la lírica ni el teatro—, des
de los días de la guerra a hoy. Ha mane
jado casi toda la mejor bibliografía sobre 
el tema. Habla con detenimiento de unos 
pocos libros representativos que conoce 
directamente o por las mejores referen
cias. De los otros, ni siquiera de oído. Ma
las —reiteradamente— transcripciones de 
títulos y del nombre de los autores, jui
cios a medias de libros que, sin duda, no 
ha leído jamás. Ristras indiscriminadas. 
Al librcr de poemas «La espera», de, José 
María Valverde, le pone entre las nove
las. ¿Hace falta más?

Repito mis respetos al joven profesor. 
¿Se podría arreglar el desaguisado? No 
es aceptable confundir a la gente que ha 
de manejara —curiosos, ávidos, escola
res— estos epítomes. Recuerdo que ese 
gran editor que se llama Carlos Barral
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mandó recoger y sustituir la edición de 
una novela porque estaba plagada de 
erratas. ¿Qué hacer cuando no se trata de 
erratas, sino de errores?

HABRA camisas, barbas, pantalones, 
quizá cigarrillos y no sé si desodo
rantes «el Lute». «Compre Pidival», 

decía hace pocos días en las páginas li
terarias de «Le Monde» Poirot-Delpeche. 
No le importe enfadar a sus amigos, tn- 

• comodar a su librero, porque la. editorial 
se nueva; que le llamen pesado. £3 Pidival 
ese, que suena a medicamento, que se 
llama Rafaël, trae un humor absoluta
mente nuevo, de política-ficción, con su li
bro «País Sages». Por aquí la política-fic
ción no ha entrado en el territorio del 
humor. (Un poco la novela de Femando 
Díaz-Plaja «El desfile de la Victoria», y si 
se quiere, un ensayo-reportaje ucrónico 
de Víctor Alba.) Pues bien; imito a Poirot. 
Delpeche: lea usted «Camina o revienta», 
las memorias de «el Lute», que acaba de 
poner en los escaparates Cuadernos para 
el Diálogo. No es obra, claro está, de un 
escritor. (Me pregunto ahora que qué es 
un escritor. Leo que el Ministerio de la 
Gobernación, desde hoy del Interior, ha 
rechazado la solicitud de la Asociación Co
legial de Escritores. O son ustedes un 
sindicato de trabajadores por cuenta ajena

«Best-seller» seguro, ya digo. Con todas 
sus consecuencias. Con toda la absorción 
que la sociedad de consumo tiene para 
todo lo protestario de nuestro tiempo. 
¿Quedará, al menos, el mensaje, la denun. 
cia, la verdad de la protesta? Todavía no 
sabemos muy bien por qué canales o mean
dros, por qué grietas penetrará en las 
conciencias lo que Eleuterio quiere comu
nicar. ¿Qué queda del mensaje «hippy», 
qué de la pasión y muerte de «Che» Gue
vara, de la guerrilla palestina y de tantas 
hazañas declaradas culpables -—porque el 
orden establecido tiene que defenderse—, 
pero en las cuales todos sabemos que la 
fatalidad, la injusticia colectiva y las pe
ripecias de la historia han sido determi
nantes?

Ahora vendrán los sociólogos, los juris
tas, los políticos, los lingüistas, los antro
pólogos, los moralistas, los psicólogos y 
hasta los críticos literarios y los novelistas 
a mirar y remirar este texto que me pareo- 
ce más apasionante que el de Oscar Le
wis. Para las vacaciones, primero. Y des
pués..., ¿quién sabe la onda, a los más 
varios niveles, de un «best-seller» de ex
cepción?

o un colegio profesionaL Pues verá usted, 
responden mis colegas: no trabajamos por 
cuenta ajena ni propia, sino que traba
jamos para quien lo quiera y para nos
otros mismos, ni somos un colegio profe
sional, porque aquí nadie se establece 
mediante un título digamos universitario o 
así, porque el tal título «ni es necesario 
ni suficiente». Escritor es el que escribe 
y a él y a los demás les parece bien.) 
Eleuterio Sánchez, alias «el Lute», ha es
crito un libro apasionante. El ha vivido 
lo que ha vivido, ha sufrido lo que ha 
sufrido y ha dado en prisión teniendó du
rante todo el tiempo de su levantamiento 
a España entera de puntillas. Tanto que 
voy a contar una buena anécdota, según 
refiere Torcuato Luca de Tena en su no
vela «Señor ex ministro». Iba el narra
dor, el autor, el propio Torcuato Luca de 
Tena, que es un personaje de la novela, en 
coche con el entonces ministro del ahora 
desaparecido Ministerio de Información y 
Turismo hablando de sus cosas, y de pron
to, el ministro, que lo era Alfredo Sánchez 
Bella, dijo que estaba la mar de impa
ciente por saber las últimas noticias de 
«el Lute», que si podían llamar al «A B C» 
para enterarse, - puesto que el coche del 
ministro tenía teléfono. Torcuato le dijo 
que estaba hecho, y llamaron; llamó Tor
cuato al periódico. Se puso Jesús Revuelta, 
y contestó a su jefe que se dejara de «Lu
tos», que la noticia del día era que Sán
chez Bella estaba sustituido. Ei bueno y 
discreto Torcuato tuvo que añadirle aven
turas al célebre quinqui. Lo mismo que 
el Sánchez Bella pobre —digo pobre por 
aquella circunstancia— estaba en realidad 
todo el país. No era, como pensaban al
gunos maliciosos, un invento del Gobier
no del régimen, para tener entretenida a 
la afición después que se acababa el fút
bol, aunque las cosas del bandolero coin
cidieran con el final de la temporada. Era,

LIBRO MALO 
CON BUEN METODO

EL pasado día 2 de este 
mes hubiera cumplido 
Hesse cien años. Vivió - 

ochenta y dos. Fue premio 
Nobel en 1946. Con altiba
jos —los bajos pertenecen 
a la arisquez y actitudes 
a contrapelo—, alcanzó, 
desde joven, gran renom
bre en las tierras de len
gua alemana —alemán y 
suizo con procedencia bál
tica— y en el mundo en
tero. Ultimamente, por su 
indomable rebeldía contra 
la guerra, contra la masi- 
ficáción y el establecimien
to autoritario, por su «crea
ción de valores a partir del 
caos», como dice Ziolo'ws- 
ki, por su búsqueda del 
sentido primigenio de la 
existencia en la cultura
oriental —su
Oriente’ 
dharta»

su novela
ea 
Sid-

su anticipación
del existencialismo y la

CENTENARIO ) 
OE HESSE

creación de grandes nove
las en nuestro siglo, con 
la energía de los mejores 
novelistas del anterior, se 
le está revalorizando cons
tantemente. Entre los gran
des santones de la revolu
ción cultural «under- 
graun'd» —Luis Racionero 
le incluye en un reciente 
libro sobre el tema, que 
publica Anagrama—, está 
aisladamente este lobo es
tepario, este enfrentador 
de impetuosos contrarios 
en su espíritu y en su obra.

Desde enero he procurado 
llamar la atención sobre su 
centenario. La traducción 
de sus obras ha crecido 
entre nosotros, y contamos 
con especialistas en ellas. 
Pienso que no terminare
mos el año sin dedicarle 
aquí el mayor espacio po
sible.

ra él, la obediencia que 
nada tiene que ver con la 
prestada a las leyes de los 
hombres, por las que ella 
no se pregunta; la obedien
cia a otra ley absoluta
mente sagrada: «La que 
lleva en sí mismo el obsti
nado, la del propio senti
do.» En estas páginas se 
despliega el abanico de sus 
obstinaciones, desde la ju
ventud hasta el último mo
mento de su ancianidad. 
Su pensamiento, su formi
dable lucha, su incansable 
actividad, su pobladísima 
soledad, por lo amigo que 
era de las cartas. Buena 
introducción o buen resu
men para el buscador de 
su obra. Aquí, como en los 
escritos de Witman, como 
en los de Unamuno, se

En Alianza Editorial, que 
ha publicado algunas de 
sus novelas —«Bajo la rue
da», «El lobo estepario», 
anuncia «El juego de aba
lorios»—, aparece en estos 
días del centenario un 
conjunto de apuntes auto
biográficos, con el título, 
muy convincente, de «Obs
tinación». El mismo escri
be: «Una virtud hay que 
quiero mucho, una sola. Se 
llama obstinación.» Es, pa-

toca hombre. Aunque sea* 
buena verdad que nunca 
en sus novelas, sus gran
des fabulaciones, tan lle
nas de vida propia y de 
símbolos universales, haya 
nada que tenga que ver 
extensamente con las pre
tensiones estéticas y for
males del realismo, de la 
misma manera que, con 
representar tanto al lado 
de los grandes innovado
res —Joyce, Gide, Manum—, 
tampoco aspirase a crear 
escuela o fórmulas nue
vas de novelar.

ADVERTIRAN mis lectores —sé que 
los tengo— que aquí no es frecuente 
la desfenestración y ni aún siquiera 

el palmetazo. No me va el papel de Aris
tarco. Aquella labor de policía que tan 
imprescindible consideraba Clarín (policía 
en sentido de limpieza, no de busca y cap
tura para la acusación), se ejercita aquí, 
dejando a un lado —¡ay!, tamísién se que
dan, y eso es lo malo, por falta de tiem
po y espacio obras valiosas— lo reproba
ble. Pero si el libro tiene un premio, un 
lanzamiento editorial ostentoso, una pro
paganda que obliga, no hay más remedio 
que afrontar, sin dolor de prendas, la ver
dad. Más aún, si el libro se anuncia, se 
distribuye y se vende con ayuda oficial 
como de difusión, de extensión cultural. 
Pongamos por caso un libro que edita la 
colección RTV. He hablado aquí de al
gunos recientemente que me han pareci
do muy apropiados (en la dificultad que 
representa en un tomo de esas dimensio
nes), con grandes elogios, como el dedi
cado a la poesía contemporánea por Luis 
Jimez Martos, y el referido a la literatu
ra de hoy en Hispanoamérica, por Rafael 
Conta. Pero ahora me encuentro con uno 
bastante «falluto», como dicen en Aragón. 
Mis respetos para su autor, el profesor 
Angel Garrido Gallardo, titular del de
partamento de crítica literaria del Con
sejo Superior de Investigaciones Cientí
ficas y profesor de la Universidad Com
plutense. Y hasta mi admiración en lo 
que su libro de RTV «Literatura y socie
dad en la España de Franco» tiene de apli-

i®

LA POLITICA EN LOS LIBROS
(Viene de la pág. ant.)
al que ha peitenecido ininte
rrumpidamente hasta 1970, en 
que rompió con él por las ra
zones ya expuestas. Una eta
pa muy interesante de su vi
da, y que en gran medida le 
proporcionó el bagaje de co
nocimientos teórico-práctic os 
de carácter político y militar, 
fue la transcurrida desde 1932 
a 1935 en la Unión Soviética, 
durante la que asistió a la es
cuela leninista y a una escue
la militar. Estos conocimien
tos le facultaron para encar
garse durante un cierto tiem
po del trabajo antimilitarista 
del P. C. E., y, como es obvio, 
para, una vez iniciadas las 
hostilidades, seguir una ca
rrera meteórica —que consti
tuye el eje temático del li
bro—, jalonada de éxitos. Se 
incorporó como simple mili
ciano, y al finalizar la con
tienda era coronel del Ejér
cito republicano. Sierra de 
Guadarrama, Talavera, defen
sa de Madrid, Jarama, Gua-

Jala,jara, Brunete, el Ebro, 
Cataluña, entre otras, son al
gunas de las batallas en que 
participó y de las que deja 
vívida constancia en esta obra. 
Lister fue el comandante-jefe 
del mítico Quinto Regimiento, 
en el que nació el Comisaria- 
do político. Este regimiento 
envió al combate a 70.000 
hombres, que eran instruidos 
y concienciados a todos los ni
veles. Dentro de él figuraba 
el denominado Batallón del 
Talento, formado en su ma
yoría por poetas, periodistas 
y escultores, entre los que ca
be destacar a Miguel Hernán
dez, Herrera Petere, José Ra
món Alonso (a no confundir 
con el actual director de PUE
BLO), José Bergamín y otros 
muchos.

Las páginas que rezuman 
más legítimo orgullo son pre
cisamente las dedicadas a des
cribir las gestas y estructura 
de este glorioso regimiento, 
cuya acción se irradió a toda 
España y llegó a trascender 
las fronteras nacionales. Co

mo hecho interesante de ca
rácter extrab é 1 i c o, Lister 
cuenta cómo, en base a las 
facultades otorgadas por el 
Gobierno a los mandos más 
altos del Ejército, casó en la 
Comandancia a un hijo de don 
Ramón Menéndez Pidal, asis
tiendo como testigo de bodas 
el doctor Gregorio Marañón.

Un famoso escritor que no 
sale bien parado en este libro 
de memorias es Hemingway, 
cuy aobra «Por quién doblan 
las campanas» es juzgada co
mo «una burda caricatura de 
nuestra guerra y la lucha he
roica de nuestro pueblo». Una 
abundante ilustración gráfica, 
a base de mapas y fotos, con
tribuye a hacer más grato 
y visualizador el pormenori
zado relato de los avatares po
lítico-bélicos vividos y descri
tos por este combatiente, que 
a los setenta años, edad que 
actualmente tiene, ha queri
do legamos su personal testi
monio de unos años que, .y 
vaya como homenaje a j. 
Reed, conmovieron al mundo.
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CON LA VOZ
• “Estoy pasando a limpio un libro

de prosa en el que relato mi 
periencia autobiográíica 
verano de 1975 y los hechos 
sucedieron en aquellos días”

ex- 
del

DECIR Labordeta es decir Aragón, aunque suene a 
tópico. Labordeta —poeta, escritor, músico y can
tante— está representando una de las máximas 

contribuciones al desarrollo de una poesía popular, 
cantada en la más vieja tradición- del canto del pue
blo. Labordeta —cuarenta y dos años, casado y padre 
de tres hijos, profesor de instituto en Zaragoza donde 
imparte clases de Historia a sus alumnos de C. O. U.— 
es uno de los ejemplos más claros de la poesía utili
zada como arma estética para crear una conciencia 
regional y social, que lucha por depurar de la imagen

“Los poemas para cantar, y los
poemas para publicar en un libro 
tienen siempre una estructura muy 
distinta; nunca trabajo poniendo 
música a un viejo poema, sino escri
biendo un texto para ser cantado”

de un pueblo el peso de 
folklore acartonado.

tanta retórica y de tanto
“En toda mi obra hay una insistencia 
hacia el recuerdo de mi

José Antonio Labordeta 
no es el «profesor Laborde
ta», en cuanto que raramen- 
te'se expresa con un estilo 
doctoral. En su conversa
ción es directo y expresivo. 
Durante su breve visita de 
pocas horas a Madrid, La
bordeta nos cuenta toda su 
actualidad como escritor, co
mo cantante y como hombre 
político.

—En diciembre pasado 
prometí que iba a volver en 
febrero para dar unos reci
tales en locales populares, 
como las asociaciones de ve
cinos, pero esto ha sido im
posible: me faltaba tiempo. 
Tenía por un lado las clases 
tres días por semana, otros 
tres días en los que, aunque 
no imparto clase, debo pre
parar las del siguiente, y 
sólo disponía de los fines de 
semana para cantar. Tam
poco tenía tiempo para es
cribir; con el trabajo de la 
campaña electoral las horas 
estaban aún más recortadas. 
Esto mes de julio estoy tra
bajando en pasar a limpio 
un libro dé prosa, que se ti
tulará «Con la voz a cues
tas», y que es la historia de 
un cantante durante el ve
rano do mil novecientos se
tenta- y cinco, en el que ocu
rrieron hechos muy signifi
cativos, como los asesinatos 
de los guardias civiles y los 
policías armados, los fusila
mientos de septiembre, la 
crisis do octubre, la enfer
medad de Franco y su muer
te el veinte de noviembre... 
Es un libro autobiográfico 
en el que reflejo el paisaje, 
los hechos y los aconteci
mientos A través de la gente 
de log pueblos donde actúo, 
y voy recogiendo sus impre
siones y las mías.

—Cuando escribes un poe
ma, ¿lo haces pensando que 
vas a ponerle música o en 
que su destino sea la publi
cación en un libro?

—Siempre diferencio los 
poemas para cantar y los 
poemas para publicar en li
bro. Con los poemas trabajo 
con una gran libertad de 
medida y de ritmo, les doy

una libertad absoluta; cuan, 
do escribo poemas para can
tar me tengo que ceñir a 
una medida más definida.

Miguel'
hermano

• “Un estatuto aragonés ha
Los 
son 
ros, 
ma

textos para una canción 
más directos, más cía- 
más definidos. El poe- 

entra a través de la óp-
tica, es más meditado, pue
de leerse varias veces. La 
canción, no; tiene que lle
gar a través de la voz, debe 
ser más accesible. Ahora es
toy escribiendo un libro de 
poemas que se llamará «Mé
todo de lectura», y me estoy 
divirtiendo mucho al escri
birlo. En él defino lo que 
nos rodea, -a modo de una 
improvisada enciclopedia es
colar: la creación de la Tie
rra, algunas lecciones de 
Historia, la geografía en for
ma de canciones, las rela
ciones entre las clases socia
les . Todo en forma de poe
mas absolutame n t e libres. 
Generalmente nunca tomo 
un poema de mis libros y 
luego le pongo música; este 
año sólo lo he hecho una 
vez con un tema sacado del 
libro «Poemas de amor y li
bertad», del que ha salido 
un texto para una canción.

José Antonio Labordeta 
canta desde 1968, aunque no 
grabó un disco hasta hace 
cuatro años.

—Canto desde noviembre 
del 68. Por aquel entonces 
di el primer recital en la 
Facultad de Medicina de Za
ragoza. Luego canté en sep
tiembre del 70 en Lérida, en 
el primer encuentro de la 
canción popular ibérica, jun
to a Ovidi Montllor, Miró 
Casabella y muchos otros. 
A partir del 73 he cantado 
con mucha más regularidad, 
siempre que no hubiera pro
blema de suspensiones de 
recitales...

—Las condiciones en las 
que os desenvolvíais los ar
tistas de canción-texto han 
variado favorablemente des
de hace unos cuantos meses. 
Piensas que en el camino 
hacia una normalización de
mocrática debe haber una 
transformación en los pre
supuestos de la «canción de

otras características muy
de tener

1 1 ---------- —^' distintas
^® Cataluña, País Vasco 

o Galicia”
texto»-,— española, en el sen
tido de que ya no sois tan
marginados como lo fuisteis 
hasta hace poco, y que el 
país ya no es igual a lo que 
era hace unos meses.

—Sí, claro que tiene que 
haber una evolución. Esa 
evolución se demuestra en 
todos nosotros. Creo que 
Raimon está cambiando to
dos los días, creo en su ca
pacidad de evolución. Como 
Alberti, que no escribe igual 
en 1977 que en el año 1940. 
Yo también estoy cambian
do: «Regresaré a la casa»

remos montar esta Semana 
con una representación de 
la obra de mi hermano «La 
oficina de horizonte» y el 
trabajo «Materiales de iden
tidad» dei teatro de la Ri.

no la hubiera escrito hace 
ocho años, «Planta un ár
bol», que es un canto al so
cialismo, antes ni se me hu
biera ocurrido hacerla...

—Pero esa evolución te
mática debe llegar también 
a lo musical, para no caer 
en una autolimitación en el 
sentido formal, que si en 
ciertos momentos pudo te
ner una justificación, ahora 
puede significar una fuerte 
limitación expresiva.

-—Sí, claro que hay que 
cuidar la evolución musical. 
Ahora estoy cuidando mu
cho más los arreglos. Tengo 
a Luis Fatás, un músico que 
me acompaña; y en los re
citales que hicimos como 
homenaje a mi hermano. Mi
guel nos acompañó también 
Alberto Gambino. Los pri
meros recitales los hemos 
dado todos los cantantes de 
esta línea a voz en grito, en 
la segunda etapa nos veía
mos obligados a utilizar los 
micros o el equipo de una 
iglesia, poco a poco íbamos 
comprando un altavoz, una 
guitarra mejor que la an
terior... Ahora hasta La Bu- 
llonera quiere plantearse el 
montaje de un espectáculo, 
lo que a mí me parece per
fecto. ¿Por qué íbamos a 
autolimitarnos en la cues
tión formal-musical?

—En todos tus recitales 
hay una referencia y un 
homenaje a tu hermano, el 
gran poeta Miguel Labor
deta, ¿hasta qué punto la 
sombra de Miguel se pro
yecta sobre tu trabajo como 
poeta y letrista?

—Mi hermano me ha li
berado de muchas cosas. 
Cuando mi segundo herma
no se casó, me pasaron a 
la habitaçiôn de mi herma
no mayor. Miguel tenía una 
biblioteca espléndida, que yo 
empecé a usar... Humana
mente, todos los que le co
nocieron afirman que Mi
guel era inolvidable. En to
da mi obra hay una insis
tencia hacia su recuerdo.

—¿Por qué el homenaje de 
la primavera pasada a Mi
guel Labordeta no ha llega
do a Madrid?

—Quisimos hacer una Se
mana de Aragón en Madrid, 
y dentro de ella un home
naje a mi hermano. Pero la 
convocatoria se retrasó y no 
nos gustaba hacerlo en ole- 
na campaña electoral. Que-

bera. También se montaría 
una exposición de pintura 
abstracta, ya que en el año 
50, en Zaragoza, surgió la 
primera escuela de arte abs
tracto de España... Se mon
taría también una exposi
ción de libros aragoneses, y 
otra de los cien primeros 
números de la revista «An
dalón»...

—La conciencia regional 
ha surgido en Aragón más 
tarde que en Cataluña,, Euz
kadi, A^d^ueift 9-=4¿úUcia.^,.

—En Aragóñ~háy un pro
blema muy claro: la bur
guesía es muy centralista, 
muy poco competitiva. Sin 
embargo, Aragón pidió en el 
año mil novecientos veinti
trés su estatuto, y en el 
treinta y seis estuvo a punto 
de lograrlo y no lo consiguió 
por la guerra civil. A nivel 
de explotación, Aragón ha 
sufrido una gran pérdida de 
su identidad. Aragón es casi 
un desierto, con una concen
tración urbana en Zaragoza 
que alcanza límites irracio
nales, mientras que la emi
gración ha vaciado nuestras 
tierras. Esto no debería ocu
rrir si existiera una estruc
tura económica racional. Se 
dice que Aragón no tiene re
cursos, pero Huesca y Te
ruel, que aparentemente son 
las que menos tienen, poseen 
unas posibilidades económi
ca grandes, unas materias 
primas muy importantes. En 
Aragón poseemos una gran 
cuenca fluvial, pero, como 
dice Joaquín Carbonell, 
«nuestros ríos se van cami
no del mar».

—El pasado año, con el 
asunto del trasvase, hubo al
gún intento de enfrenta
miento entre Aragón y Ca
taluña.

—Los catalanes son un 
pueblo muy rico, los arago
neses un pueblo pobre. Has
ta aquí, ésa es la imagen 
que se ha dado de nuestros 
dos pueblos. Efectivamente 
ha habido un intento de en
frentamiento a través del 
asunto del trasvase. La oli
garquía multinacional quiso 
demostrar que el agua era 
básica para Barcelona. Sin 
embargo, en sectores cata
lanes, como en la revista 
«CAU», se demostró que ese 
agua contribuirá a conges
tionar más a Cataluña y que 
ese agua sólo iba a servir 
para la industria petroquí
mica de Tarragona. Todas 
las fuerzas democráticas de 
Cataluña son plenamente 
conscientes del problema y 
entienden perfectamente los 
problemas de, Aragón. ¿Qué 

1 se va a ganar con saturar 
aún más el perímetro urba
no de Barcelona si hay zonas

que tienen una densidad se
mejante a la de Calcuta? Al 
capitalismo no le ha impor
tado nunca la calidad de 
vida, sino sólo la defensa 
de sus intereses económicos

—Como hombre del Par
tido Socialista de Aragón, 
¿cómo has contemplado los 
últimos acontecimientos?

—Yo soy un militante de 
base del P. S. A., un par
tido socialista, marxista y 
autogestionario. Nosotros 
nos planteamos una alianza 
electoral con el P. S. P. Fren
te al P.,S. O. E. no había 
ningún enfrentamiento defi
nido; el P. S. O. E. estaba 
muy poco implantado en

; Aragón, pero : en las eleccio
nes ha tenido una gran vo
tación. Pienso que ahora va 
a haber un período de se
dimentación en el que cada 
partido ocupará el lugar que 
realmente le corresponda. 
El pueblo ha votado el cam
bio, pero hace falta aún al
guna clarificación. Como 
partido, el P. S. A. ha sacado 
muchos votos, y un escaño 
es importante teniendo en 
cuenta los escasísimos me
dios económicos de nuestro 
partido. A corto plazo, hay 
que seguir trabajando, aun
que a la expectativa de la 
articulación definitiva del 
socialismo español.

—¿De qué forma has tra
bajado en esta campaña pa
ra tu partido?

—Vuelvo a repetir que yo 
soy un militante de base, 
el más de base de todos los 
militantes. A mí me dijeron 
que debía presentarme a las 
elecciones, yo no quería. Se 
me acusó de varias cosas 
y me movió el aceptarlo el 
siguiente razonamiento: si 
durante años habia dado la 
cara a favor de un cambio 
hacia la democracia y el so
cialismo, ahora no podía ne

mo Carbonell, que Tomás 
Bosque o La Bullonera he
mos actuado para todos. 
Cuando la fiesta del P. C. E. 
yo también iba a cantar an
tes de que se suspendiera 
por la lluvia. Pero lo que no 

. he hecho nunca ha sido can
tar en medio de un mitin.

—La reclamación de un 
estatuto aragonés, ¿a qué 
nivel se contempla...?, por
que bien podría llamarse 
«estatuto» a lo que sólo se
ría una descentralización 
administrativa.

—Efectiv amen te, quizá 
quieran conceder un esta
tuto meramente descentra
lizador en algún terreno. Sin 
embargo, Aragón no tiene 
ningún sentido de nación. 
Nuestro estatuto tendría 
otro nivel distinto a los po
sibles estatutos vasco o ca
talán. Lo que los aragone
ses queremos es, en primer 
lugar, que la planificación 
se haga desde Aragón, que 
ésta sea democrática y esté 
en función de los auténticos 
intereses del pueblo de Ara
gón. Yo creo que, de mo
mento, no podría plantearse 
(3Ain un apsop opucisa asa 
político; nosotros no vamos 
a pedir un parlamento ni 
un ejecutivo aragonés. Lo 
que queremos es que la eco
nomía de Aragón se rija 
pensando en nuestros inte
reses y que Aragón deje de 
ser una especie de colonia, 
un desierto y una región con 
su personalidad regional 
muy difuminada... De todos 
modos la situación es más 
optimista en los momentos 
actuales, después de las 
elecciones que hace unos 
años. Y esto se está refle
jando en la obra de todos 
nosotros. En mi álbum «Do
ce canciones de amor» se

garme a apoyar esa opción 
de cambio y más con un 
partido sin medios, que sólo 
ha podido gastarse seis mi
llones de pesetas en campa
ña electoral entre las tres

-pro vincias aragonesas. Por 
eso, al final me presenté 
dentro de la candidatura de 
mi partido, el P. S. A.

—¿Y no te ha dado miedo 
convertirte en un cantante 
«de partido» y no en un 
cantante «en un partido», lo 
que significaría someterse a 
una disciplina no ya como 
ciudadano, sino también co
mo artista? ,

—Creo que ninguno de los 
cantantes que han participa
do en la campaña electoral 
lo ha hecho como cantante 
«de partido». En Aragón, lo 
mismo los cantantes que mi
litan en el P. S. P., que los 
del P. S. A. o los dej P. C. E. 
hemos actuado en fiestas 
conjuntas de todos los par
tidos. como en la que se 
celebró en Alcañiz el último 
día de la campaña. Lo mis-

cantaba a la tierra, al agua, 
a la libertad, había una can
ción de cuna v se decía que 
todos debíamos tener capa
cidad para 'r aceptando las 
nuevas condiciones... Sin 
embargo, mi primer álbum 
era desolado'* v descorazo
nador. El segundo, «Canto 
a la libertad», era más soli
dario, y ya había algunas 
canciones festivas e iróni
cas. El ambiente en mil no
vecientos setenta y cinco co- 
Toenzaba a s®’* Distinto. En 
el setenta y seis ya hay otro 
cambio, y en canciones, co
mo el «Rosa.' rosae». existe 
una visión retrospectiva. En 
el álbum en directo que aca
bo de grabar hay tres temas 
sociales sobre cuestiones ac
tuales de la.s que yo auiero 
habbar, además hay una ma
yor 'n /estigatión en el cam
po de lo popular y lo folkló
rico, y un tema, como «Re
gresaré a la casa», lleno de 
esperauza que seguramente 
hace unos meses no se me 
hubiera ocurrido cantar.

Manuel ESPIN
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