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SANTOS

sucesión de un aristocratismo resumente y 
creador, descarado, nostálgico y contesta­
tario.

Le hizo famoso «Lolita». Aceptó resigna­
damente lo equívoco de esta fama, porque 
«Lolita», a pesar de todo, le seguía gustando. 
Pero sus otros títulos, lo mismo las rusas 
que las inglesas (entre las primeras «Alásen- 
ka», «Cámara oscura», «El ojo», «La defen­
sa de Lujín»; entre las segundas. «Cosas 
transparentes», «Pálido fuego», «Mira los 
arlequines») le colocaron en esa cima, con­
tra la que no puedan los regañadientes, de 
la universalidad absoluta de nuestros días, 
que, corno ha dicho Steiner, comparte con 
Samuel Beckett y Jorge Luis Borges. Aun­
que él diga, cuando se lo mencionan: «Ese 
dramaturgo y ese ensayista son mirados hoy 
con fervor ten religioso que en el tríptico 
que usted menciona me sentiría como un 
ladrón entre dos Cristos. Un ladrón muy 
alegre, con todo.»

Muy interesante es dentro del mundo en 
que vivimos su biografía. Mas él prefería 
— quizá ha de interesar a críticos y a lecto­
res para acabar de entenderle— a la aven­
tura copiosa de su andanza de perpetuo tu­
rista la parte más relacionada con su crea­
ción: «La mejor parte de la biografía de 
un escritor no es la crónica de sus aventu­
ras, sino la historia de su estilo».

TERMINO
NOBOKOV
COMO »qaeDo« turistu del verso gerar- 

dinn que morían de una enfermedad 
desconocida, «la guía sobre el pecho», ha 
muerto en Suiza, a los setenta y ocho 

años, este eterno turista —doblado en ento­
mólogo- que fue Vladmir Nabokov. Estar- 
noos criebrando per acá —en PUEBLO-Lite- 
rario publicó sobre ello un precim articulo 
Eduardo Chamorro— la traducción de su

LA VUELTA
OE VALVERDE, 
CON SUS

es imposible no saber que nos conciernen de 
una manera radical. La palabra como rec­
tificación y esclarecimiento, como fulcro 
exacto de la historia que puede acabar por 
un error estúpido, / sólo por despreciar los 
decimales... Sí; el lenguaje puede estar ro-

hado y su restitución es la justicia: «Todo el | 
lenguaje está comprado por los amos, / les j 
excusa .y esconde, y al robado ignorante /tel 
hace más respetuoso ante el vago sistema. / I 
Oid hablar al pobre: su palabra se aga- | 
cha / ante lo que es comprar, vender, ga- I 
nar: / con reverencia alude a esas fuerzas 1 
temibles / como a dioses que no cabe nom- i 
brar siquiera: / no se atreve ni a usar como i 
suyo el lenguaje.» |

Dice en las lineas prologales que no le | 
importa que aquí o en lo sucesivo su poesía 
«se considere más bien ’’ensayístico”, ’’teó­
rico”, ’’’didáctico”, ’’periodístico” o alguna 
otra cosa análogamente asociada a la prosa 
dentro de nuestras costumbres y nuestra 
tradición inmediata». No creo que en estos ¡ 
poemas —con su «Agradecimiento a Cuba» j 
y «(Grabación de Salvador Allende», por 
ejemplo— pretenda un activismo panfletario. 
Ni por un momento piensa que su poesía 
pueda, como soñaba Otero, «parar a un hom­
bre en medio de la calle», sino resumirse con­
centradamente, certeramente en ella, guia­
do por igual de su voluntad creadora —aquel 
Baudelaire cristiano del que hablaban sus 
primeros exégetas— y de su sabiduría ex­
presiva. Más que de los «sociales» creo que 
de su propio cristianismo ha tomado arran­
que (como el tan entregado y tan compro­
metido cristiano y cura, él, sí planfetario, el 
nicaragüense Ernesto (Cardenal) ha tomado 
este rumbo en el que se manifiestan y han 
de manifestarse multitud de incitaciones, 
tanto de orden existencial interno como 
del estar en el mundo. Y, por lo que se ad­
vierte en estos poemas, también estético, co­
mo lo prueba ese narrativismo o conceptua­
lismo crítico —al que saca muy buenos 
rendimientos ya un poeta como Femando 
Quiñones— de su poema «Repertorio cervan­
tino», (Pasa a la página 23.)

ULTIMOS VERSOS
GRAN eco en la Prensa y hasta en la 

televisión al regreso de José María 
Valverde. Primero renunció a la cáte­
dra de Estética que desde 1950 ejercía 

en Barcelona, por solidaridad con los expul­
sados Aranguren, Tierno y García Calvo, pa­
ra terminar por marcharse a los Estados 
Uriidos y Canadá. Y regresa cuando nos llega 
su libro de poemas que publica Barral en 
Ocnos: «Ser de la palabra». El abandono de 
la cátedra y España no ha significado nunca 
ausencia de nuestra vida cultural: en todo

últinMi suntuosa novela —suntuosa imagina­
da autobiografía, según un crítico fran­
cés—, «Ada o el ardor», que tiene en circu­
lación Argos Vergara y que recomiendo en- 
carecidamente —no me den las gracias ni 
la editorial ni el lector— para esto verano, 
ya que puede llenarlo enteramente (475 
grandes páginas). De una enfermedad des­
conocida ha tenido que' ser, como dice su 
esposa, pues parecía tener de cabecera la 
fuente de la eterna juventud. En 1973 firms 
su libro «Opiniones contundentes», que Tau­
rus también había puesto muy frecuente^ 
mente en nuestras manos. Una enfermedad, 
que tenía que representaría el castigo contra 
algo que Nabokov se empeñaba en m^te- 
ner y conseguía: la libertad del ««píritu y 
de la creación. De haber seguido vivo y po­
deroso no sé dónde hubiéramos ido a parar: 
no habría vitrinas para sus mariposas -al­
guna especie lleva su nombre— y nos obli­
garía a seguir pensando que el arto puede 
subsistir y dominamos, por encima de todas 
las contingencias políticas, compromisos y 
fronteras apoyándose exclusivamente en la 
imaginación, la cultura, la experiencia de 
vida y la intimidad. Ni el antiburguesismo 
romántico ni el mayor remansamiento bur­
gués podrían soñar en llegar a más. I^te 
última novela, que digo es para Pere Gim­
ferrer un acontecimiento semejante —con­
tando con que el otro tuvo lugar unos años 
locos— al de la aparición del «Ulises», de 
Joyce. Y, encima, con recochineo: «Cuando 
tengo dudas —se recoge en sus «Opiniones» 
antes citadas— sigo siempre el método de 
elegir la línea de conducta que pueda des­
agradar más a los Rojos y a Rusell.»

Para él, todo fueron exilios. Pero dorados 
y espléndidos, como eran los vicios de los 
paganos, según el regusto de San Agustín. 
Ruso, de familia noble, se exilia para apren­
der y por «spleen», luego por necesidad, 
siempre para encontrarse a su gusto. No se 
encontraba mal en los Estados Unidos, don­
de fue profesor, pero ha muerto en Suiza, 
donde vivía muy contento «de hotel». Exi­
liado de su lengua para enriquecer el in- 

i glés —su poliglotismo le hubiera permitido 
* intervenir en otras también— volvía los úl- 

(imos años, para reconstruir su obra prime­
ra, para seguir estudiando a los escritores 
rusos, a la lengua vernácula. No le apetecía

1 seguir ninguna corriente, y menos tributar 
pleitesía a los grandes faros. ¡Las atroc’da- 
des que dice de Dostoyevski! ¿Pues y de los 

j doctores? —científicos, políticos, filantrópi­
cos—: «Me gustaría repetir que no odio a 

\ uno, sino a cuatro doctores: el doctor Freud,
el doctor Zhivago, el doctor Schweitzer y 
el doctor Castro.» Quizá fue el padre sin

este tiempo ha proseguido su hazaña de tra­
ductor —Joyce, Rilke— que desde los co­
mienzos fue una nueva iluminación en nues­
tra lengua de los autores elegidos. Su ver­
sión de «Ulises», de Joyce, todavía reciente, 
con la preciosa guía introductoria de su 
prólogo está dando lugar a una lectura 
redescuhridora. Y al mismo tiempo, sus 
grandes estudios sobre, Antonio Machado y 
Azorín. Y la prosecución de su obra poética, 
que se reúne completa en 1971 con el título 
«Enseñanzas de la edad».

«Al profesor, al investigador, al traductor, 
al crítico le ha acompañado siempre el poe­
ta que llegó poeta al Madrid de posguerra, 
medio niño, desde su Extremadura. Le ha 
expresado sustancialmente en su mismidad 
de hombre en la totalidad del universo; 
ético creyente, en diálogo consigo mismo, 
con ias cosas, con la realidad convivencial. 
Para él la poesía ha sido la toma de pose­
sión del mundo por la palabra, la certidum­
bre del ser... «Y ya no quiero sino ir ha­
blando, sino manosearlo todo / con palabra 
golosa, porque ahí está todo con el lengua­
je, / y yo mismo llego a ser porque no digo 
y no me explico, / y voy viviendo al hablar, 
y alguna vez, / cada muchas palabras, cuan- 
do amanece o cuando anochece, / toco la 
campana gorda del nombre de Dios...» Si, 
esto es de cuando de su libro de 1949 que 
le hizo famoso en su muchachez, «La es­
pera». El joven poeta se agrupa no son los 
de su edad, momento o polémica de garci- 
lasistas o antigareilasistas, que le resbala,^ 
sino con los algo mayores y ya en plena 
marcha, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Pa­
nero, Luis Rosales, los «arraigados», que di­
ría Dámaso Alonso: dulcedumbre, macha- 
diano, éxtasis guilleniano, intimismo cotí- 
diaria, religiosidad con inquietud turbadora- 
mente unamuniana. Después, su voz' se iría 
adensando hasta la gravedad. (El despre­
cio a los encantos líricos corusantes le fue 
siempre consustancial).

En su última fase, de la que quiere ser 
complemento en este último libro, «Ser de 
la palabra», no digo que se impregne o con­
tagie — en Vivanco se producirá un fenó­
meno parecido— del realismo social que 
vige en los años cincuenta y sesenta —y que 
Castellet consideraba imprescindible, por lo 
que lamentaba ver a éstos fuera de cua­
dro—, sino que, muchas veces a punto de 
sátira, llegaba, por la pura fidelidad a la 
palabra poética como Brújula y conquista 
de la verdad, a aquello que Trilling recor­
daba de una conversación de Hemingway: 
«a lo que nos es imposible no saber». Esta 
actitud se acentúa —hasta el sarcasmo— en 
él con el exilio entre palabras ajenas. Hay 
que nombrar las cosas que no están expli­
cadas o que están mal explicadas, dichas con 
hablas sustitutorias o alienadas cuando noa
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CINCUENTENARIO 
DEL27

LOS cincuenta años de la 
generación de 1927 vie­

nen conmemorados por las 
gacetas. El tema tiene su 
complejidad desde el título. 
¿Generación del 27? ¿Genera­
ción de la dictadura? La op­
ción por uno de los dos epí­
tetos es significativa. Si pre­
domina la primera —año 
conmemorativo de la muerte 
de Góngora—, ponemos el 
acento en la exaltación del 
poeta del «Polifemo». ¿Es 
ella lo suficientemente am­
plia como para atribuirse el 
estandarte definidor del gru­
po. Lo ha recordado Rafael 
Alberti en «La arbolada per­
dida», cuando dice que el 
gongorismo no fue total, ni 
siquiera predominante en un 
buen período de la eclosión 
poética del momento: «Por 
eso en aquel estandarte que 
tendimos al viento en honor 
y defensa de don Luis cam­
peaban junto a los colores 
de la lealtad, los muy sobe­
ranos de cada uno. No nos 
someteríamos a nadie, ni al 
propio Góngora, una vez ga­
nada la batalla. Que parte 
de la poesía del ganchudo y 
peligroso sacerdote de Cór­
doba viniera a coincidir, al 

' cabo de los siglos, con parte 
de la nuestra y que la fecha 
del centenario nos fuera pro­
vechosa de momento, no su­
ponía ni la más leve sombra 
de vasallaje. El contagio gon­
gorino fue, además de deli­
berado, pasajero. No pasó 
casi del año del homenaje. 
Su marca más visible quedó, 
sobretodo, en (Gerardo y en 
mí. Honrosa huella. Pero 
cuando yo terminaba las úl­
timas estrofas de mi «Ter­
cera Soledad (paráfrasis in­

completa)» en honor de don 
Luis, ya relampagueaban en 
el cielo nocturno de mi al­
coba las alas de los prime­
ros poemas de <Sobre los 
ángeles».

En efecto, antes de lo gon­
gorino asomaba sus acroba­
cias al expresionismo tipo­
gráfico ultraísta y, después, 
el viento desmelenado del 
superrealismo. Pero también 
es cierto que, dentro de la 
generación del 27 el tema 
gongorino sería inmemora­
ble, aunque sólo fuera con 
el recuerdo de esa estupen­
da «Soledad Tercera de Gón­
gora» (apócrifa) de Rafael 
Alberti.' Digna de recuerdo, 
también, la graciosa epísto­
la en verso convocando al 
homenaje que firmaba Ge­
rardo Diego, y en la que 
quedan trazadas, con gráfi­
ca simplicidad, las siluetas 
de los poetas participantes 
en el homenaje, que preten­
día ser de desagravio a la 
crítica negativa en torno a 
Góngora de una parte de los 
intelectuales españoles, en­
tre los que Se incluía a don 
Miguel de Unamuno, que 
contestó con un exabrupto, 
y a Juan Ramón Jiménez, 
que se escurrió con una eva­
siva.

Otra cuestión sería la de 
averiguar los valores de 
permanencia del homenaje 
a Góngora. Dejando aparte 
la admirable tarea de pre­
sentación de textos y la di­
ficilísima «traducción» de las 
«Soledades» realizada por 
Dámaso Alonso; las antolo­
gías de CoSsío y de Gerar­
do, que ahí quedan en su 
evidente entidad. lo que im­

porta es la brevedad del 
impacto gongorino en los 
poetas del 27, Si Góngora 
empezó siendo una exigen­
cia, una ética estética, que 
propugnaba un decir alam­
bicado y difícil, y que se 
convierte en credo minori­
tario, lo cierto es que, ha­
cia 1930, esta programación 
se convierte en humo. Un 
fuerte soplo de aire calien­
te, acre y humano, devuelve 
al decir poético una dimen­
sión «natural» que rechaza 
el decir artificioso. El más 
brillante de los turiferarios 
de Góngora, Dámaso Alonso, 
se declaró muy pronto fati­
gado de las acrobacias es­
tilísticas del barroco. Gón­
gora vuelve a los libros do 
texto como un ejemplo do 
las constantes aristocrati- 
zantes que va colocando sus 
hitos a lo largo dé la his­
toria de nuestra literatura.

No. La generación del 27 
no fue solamente una gene­
ración neogong o r i n a. Su 
amplitud estilística y su ám­
bito cronológico aconsejan 
el título de «Generación do 
la dictadura». Y no sería 
difícil establecer una rela­
ción entre la ausencia de vi­
da política (con la presencia 
de una censura rigurosa) y 
esta orientación de la lite­
ratura hacia sus propios 
juegos retóricos de artificio. 
El poeta, replegado sobre sí 
mismo, se entretiene 
—«monstruo de su laberin­
to»— en sus magias verba­
les. Y éste termina siempre 
en un monólogo obsesivo, en 
un juego narcisista de espe­
jos, que acaba moviéndose 
en un aire de perfección 
irrespirable.
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VALLE-INCLAN 
EN SU TIEMPO

MITO - ADI VINACIC N- 
SABIDURIA

La adivinación del futuro se 
convirtió para los griegos 

en la forma decisiva dél co­
nocimiento. Estrabón cuenta 
un certamen legendario entre 
dos adivinos: Mopso adivina 
los frutos de una higuera sal­
vaje y Calcante se ve cubierto 
por un sueño de muerte ai 
comprobar la exactitud de la 
cifra aducida por su adversa­
rio. Otras muchas fuentes de 
los siglos VIII y VII a. C. 
atestiguan la proliferación de 
justas adivinatorias en pos de 
la sabiduría.

El ojo penetrante que atisba 
en el futuro está simbolizado 
por el Apolo délfico. Pero Apo­
lo habla por enigmas; su voz 
es oscura y grandiosa; su pa­
labra, ambigua. Lejos, tam­
bién, de la interpretación 
nietzscheana. Apolo habla la 
voz delirante de la pitia, la 
exaltación descontro 1 a d a del 
oráculo: no es el dios de la 
mesura y la armonía, sino la 

LA DESHUMANIZACION DE LA HISTORIA 
CLINICA EÑ EL MANICOMIO

La historia elínica puede 
ser. considerada como el 
núcleo teórico donde se 

aglutinan las justificaciones 
de la sociedad para encerrar 
al loco, espejo doble en el que 
se reflejan los mecanismos 
nq^gmadores conducentes al 
internamiento y las expresio­
nes <técnicas> de la ideología 
psiquiátrica.

De alii que José Luis Lina­
res, en <La historia clínica en 
el manicomio: el pasaporte de 
la locura», (1) haya centrado 
su trabajo en la presentación 
cordenada y cuantificada de 
los elementos que componen 
la trama deshumanizadora de 
la historia clínica psiquiátri­
ca». El autor indica en la in­
troducción que su texto pre­
tende ser una voz más, al­
zada contra las complicidades 
que hacen posible la repre* 
sión y pérdida de los «dere­
chos humanos» del paciente 
mental.

Bico y eontradictorio docu­
mento surgido en la rama de 
la Mc^cina, que es la psi­
quiatría, la historia clínica se 
apoya en tres tipos de datos: 
los de la anamesis (trípode 
formado por antecedentes fa­
miliares, antecedentes perso­
nales y enfermedad actual); 
las exploraciones, que detec­
tan síntomas equiparables a 
los dictaminados en otros ti­
pos de enfermedad, y los tra­
tamientos, que componen un 
variopinto y espeluznante aba- 

. nloo de técnicas, como la far­
macología, las curas de sueño, 
las diversificadas terapias, el 
electro-shock e incluso algu­
nas sutiles técnicas quirúr­
gicas, Sin embargo —añade 
el autor— tras esta aparien­
cia científica y homogénea so 
oculta una realidad bien dis­
tinta, una serie de peculiari­
dades psiquiátricas que reve­
lan el carácter de «cuerpo 
extraño» de la psiquiatría en 
el seno de la Medicina. De 
ello da fe el hecho de que los 
propios psiquiatras son cons­
cientes de que la realidad del 
enfermo se les escapa. Las 
reacciones más comunes ante 
esta frustración suelen ins­
cribirse en una línea volun­
tarista que va desde el pseu- 
dorracionalismo humanista 
hasta el pseudorracionalismo 
cientifista. En la segunda y 
dominante de estas interpreta­
ciones se tiene muy en cuen­
ta el proceso de deformación 
que la actuación del observa­
dor provoca y la lógica interna 
de esta comprensión conduce 
a un aumento del rigor en la 
formulación de cuestionarios 
y entrevistas con la preten­
sión de llegar a una defor­

(1) «El nacimiento de la fi­
losofía». Cuadernos infimos de 
Tusquets.

divinidad de la locura («ma­
nía») y el arrebato extático. 
En los orígenes de la sabidu­
ría, de forma irremediable, 
nos topamos con la locura,

UNA FRACTURA 
METAFISICA

LAS anteriores líneas resu­
men la tesis central de 

Giorgio Colli en un texto de 
enorme densidad, a pesar de 
sus escasas páginas: «El naci­
miento de la filosofía» (1). 
Colli se ha remontado a épo­
cas primordiales y fundacio­
nales, con el fin de rastrear 
los cordones umbilicales del 
«logos», y para ello nos pro­
pone una reconstrucción, más 
atractiva mente especulativa 
que sólida m ente minuciosa, 
del encadenamiento mito-adi- 
vinación-sabiduria.

Así como el mito de Dioni- 
sos despedazado por los Tita­
nes es una alusión al aleja­
miento de la Naturaleza, al 
mundo de la individuación y 
la multiplicidad discont in u a,

mación mínima. Similares 
procesos de evitación del error 
diagnóstico se producen en 
otras formulaciones técnicas 
o teóricas de la psiquiatría.

Sin embargo, «a lo que nun­
ca se llega es a problematizar 
el misino intemamiéntó», ^ 
ñala Juan Luis Uñares, ni la 
misma relación obseivado- 
observador. «Los cimientos 
del equívoco no son, pues, 
afectados por te crítica.»

DOCUMENTO 
DE IDENTIDAD 
DEL ENFERMO

Lo que se plasma en la 
historia clínica son vidas 
enteras contempladas 
desde el punto de vista 

de una enfermedad en evolu­
ción, y siempre más misterio­
sa y desconocida de lo que la 
Psiquiatría quisiera reconocer. 
Desde el punto de vista del 
eiúermo mental, la historia 
clínica es un completo, decisi­
vo, y generalmente injusto, do­
cumento de identidad. Como 
tal documento^ la historia clí­
nica está ideológicamente con­
dicionada en su metodología 
y en su técnica y ello es vi­
sible desde sus orígenes: el pa- 
tógrafo de la Edad Media ano­
ta los datos correspondientes 
a cada modo concreto de en­
fermar; pero la ordenación de 
estos datos refuerza las ideo­
logías médicas de la época y, 
así, resulta comprensible que 
la teoría de la naturaleza sa­
grada de la intoxicación por 
el cornezuelo del centeno o de 
la naturaleza diabólica de de­
terminadas crisis convulsivas 
quede reafirmada .

En la actualidad, y a otros 
niveles, sucede algo similar. Si 
en nuestra civilización, el hos­
pital psiquiátrico constituye 
uno de los más sólidos pilares 
del orden público, sus archivos 
goliciales (sus colecciones de 

istorias clínicas) constituyen 
una de las más importantes 
armas de trabajo. Igual que un 
objeto de experimentación, el 
enfermo mental va despla- 
zándose a través del aparato 
del sistema hospitalario, lle­
vando tras de sí una cadena 
de formularios informât i v o.s. 
Como la doctrina psiquiátrica 
moderna define las perturba­
ciones mentales como algo que 
puede tener sus raíces en los 
primeros años de la vida, no 
hay nada en la vida pasada ni 
presente que se sustraiga a la 
autoridad del dictamen psi­
quiátrico: los hospitales insti­
tucionalizan dicha competen­
cia y la historia clínica es una 
de sus expresiones centrales.

Apolo también posee una du­
plicidad esencial; encarna la 
ruptura entre el mundo de los 
dioses y el de los hombres. La 
palabra es el conducto de la 
revelación apolínea: hija de la 
exaltación profética, la pala­
bra se revela enigmática, pero 
no confusa ni desor denada 
(«nada en exceso»; «Conócete 
a ti mismo»), «El dios indica 
al hombre que la esfera divina 
es ilimitada, caprichosa, insen­
sata, carente de necesidad, pe­
ro su manifestación en la esfe­
ra humana suena como una 
norma imperiosa de modera­
ción de control, de límite, de 
racionalidad, de necesidad.»

El autor analiza a continua­
ción la progresiva degenera­
ción profana dei enigma. La 
matriz religiosa es visible en 
las respuestas del oráculo, ya 
que el augur es un simple* in­
térprete de la palabra divina. 
Posteriormente, el enigma se 
vuelve mortal, al ser plantea­
do por el dios (caso del enig­
ma de la Esfinge) o por sus 
emisarios (caso del enigma de 
Homero), y el hombre debe 
resolverlo, o perderá la vida

Juan Luis Linares

La historia clínica 
en el manicomio: 
el pasaporte de là locura

Cuadernos AN.\GR.AMA

cuya finalidad consiste en 
mostrar las múltiples razones 
por las que el paciente es un 
«insano» y se le mantiene re­
cluido. Descripciones «a prio­
ri», interpretaciones en térmi­
nos de patología, filtros que 
no dejan pasar más informa­
ciones que las valoradas como 
síntomas..., en suma «el pa­
ciente se halla en un callejón 
de muy difícil salida, y el te­
rror que suele experimentar 
ante la posibilidad de que se 
descubra su intimidad se halla 
reforzado por la conciencia de 
que la misma será interpreta­
da peyorativamente».

«Si se ha elegido como obje­
to de estudio la versión mani­
comial de dicha historia clí­
nica, es por ser el manicomio 
el eslabón fundamental dél 
«cursus horrorum», que es la 
carrera del enfermo mental.» 
Sin embargo, existen otros 
muchos eslabones: el dispen­
sario, la consulta privada, el 
centro de urgencias psiquiá­
tricas, etcétera. Por eUo, sos­
tiene el autor, «tan simplista 
sería ignorar la capacidad des­
tructiva de un mal ambulato­
rio o de un taller protegido 
embrutecedor, como pretender 
que la alternativa consista en 
la aniquilación de cualquier 
dispositivo asistencial públi­
co». Y culmina su aserto, se­
ñalando: «cabe afirmar que 
bajo las condiciones socio-cul­
turales actualmente imperan­
tes en el mundo occidental, 
todos los caminos psiquiátri­
cos conducen al manicomio.»

(1) «La historia clinica en el 
manicomio: el pasaporte de la lo­
cura», de Juan Luis Linares: Cua­
dernos Anagrama.

(lo que también sucede en el 
mito del Minotauro y del La­
berinto). Un nuevo paso: dos 
adivinos luchan entre sí por 
esclarecer un enigma. Ya no 
interviene el dios, pero surge 
un elemento nuevo: el agonis­
mo, o lucha por la vida y la 
muerte. Una última transfor­
mación: desaparece el fondo 
religioso, el agonismo pasa a 
primer plano y los hombres 
combaten por el conocimiento. 
Ya no son adivinos; son sabios, 
o se enfrentan para conquistar 
el título de «sabio»,

MISTICISMO, 
DIALECTICA 
Y DESTRUCCION

COMO cruza la sabiduría el 
abismo existen te entre 

exaltación pítica y mistérica y 
la elaboración de un pensa­
miento abstracto, racional y 
discursivo? A juicio de Colli, 
la razón fue posible gracias a 
la dialéctica. Entendida en su 
acepción primitiva, la dialécti­
ca hija del agonismo, se orga­
niza como una contienda: un 
hombre desafía a otro a que 
le responda sobre un conteni­
do cualquiera del conocimien­
to; el interrogado hace suya 
una de las opciones de la pre­
gunta que le ha presentado el 
interrogador, y la función de 
este último será demostrar la 
tesis que contradice al interro­
gado. Así, pues, la discusión 
fue la cuna de la razón, el cri­
sol de las categorías lógicas y 
de las sofisticaciones teóricas 
del pensamiento.

Pero surge un nuevo y gra­
ve problema: ¿acaso la razón 
ofrece un contenido doctrinal 
y dogmático, un complejo 
constructivo, un conjunto de 
proposiciones concretas que se 
imponen a todos? La respues­
ta es negativa, según Colli. 
Desde sus orígenes hay un in­
tento destructivo en la discu­
sión griega: para el dialéctico 
perfecto la tesis escogida por 
el interrogado es indiferente, 
puesto que la refutación so­
brevendrá en cualquiera de los 
casos. Y, puesto que ningún 
juicio ni objeto escapan de la 
esfera dialéctica, se sigue que 
cualquier proposición estará 
expuesta a la destrucción.

Tras haber analizado las re­
laciones y el papel de Herácli­
to con_ respecto al enigma, 
Colli señala que la madurez de 
la dialéctica sobreviene en la 
época de Parménides y de Ze­
nón, cuyos pensamientos exa­
minará para dar con las claves 
estructurales de la evolución 
dialéctica. Tras Zenón, la era 
de los sabios declina: Geor­
gias, el último de los sabios, 
eleva la dialéctica a un refi­
namiento extremo, pero sólo 
para aumentar la eficacia de 
su radical nihilismo, para for­
mular su conocida tesis de que 
«nada existe; si existiera, se­
ría incognoscible, y si fuera 
cognoscible, sería incomunica­
ble». Paralelamente, la dialéc­
tica ingresa en el ámbito pú­
blico: el refinado marco de los 
primitivos diálogos es sustitui­
do por la atmósfera de las con­
frontaciones artísticas y políti­
cas. El lenguaje dialéctico co- 
rnienza a utilizarse fuera de la 
discusión; se dirige hacia oyen­
tes que se limitan a escuchar. 
De esta forma nace la retóri­
ca, como vulgarización del pri­
mitivo lenguaje dialéctico; en 
la dialéctica se luchaba por la 
sabiduría; en la retórica se lu­
chará por una sabiduría dirigi­
da al poder.

OBDULIA Guerrero ha 
dedicado una buena 
parte de sus investi­
gaciones de lengua y 
literatura y de cursos es­

peciales en su actividad 
didáctica a la figura de 
Valle-Inclán. Producto de 
ello es este libro que pu­
blica «Novelas y Cuentos», 
con el título de «Valle-In- 
clán y el novecientos», al 
que le seguirá otro, «Va- 
lle-Inclán: sus estéticas«. 
Como dice muy bien Cel­
so Emilio Ferreiro en el 
prólogo, existen muchos 
libros en torno a Valle- 
Inclán, y algunos real­
mente notables, Pero, en 
su mayoría, son literatura 
sobre su literatura y su 
figura humana. Es claro 
que nunca olvidaremos en­
tre ellos los que escribie­
ron Ramón Gómez de la 
Serna y Melchor Fernán­
dez Almagro. También 
existe una amplísima bi­
bliografía crítica referida 
a algunos aspectos de su 
obra y a la relación de 
ella con la de otros con­
temporáneos. Tendríamos 
que citar una lista enorme 
de trabajos firmada por 
los críticos más salientes 
de cincuenta años a esta 
parte. Obdulia Guerrero, 
como ella misma nos di­
ce, pretende, simplemente, 
una función informativa, 
global, que pueda ser útil 
para el estudio objetivo 
del autor y de su obra. En 
este volumen describe a 
Valle-Inclán en su tiempo, 
como supo verle, y como 
los otros supieron veríe a 
él. Su trabajo biográfico y 
crítico, perfectamente or­
denado, se enriquece in­
formativamente con la re­
copilación de las crónicas 
de los contemporáneos del 
escritor y cuantos traba­
jos suyos pudo hallar que 
no fueron recogidos en

U KITICt EK EOS LIHS 
Escribe ». ADOLFO PUMITE

ENRIQUE Uster, «no de los 
personajes de nuestra 
guerra civil con más acen­
tuados ribetes legenda­

rios, en «Memorias de un lu­
chador. Los primeros com­
bates» (G. del Toro. Editor), 
primer volumen recientemen­
te aparecido de los dos que 
componen la obra, narra las 
peripecias de su vida abarcan­
do la rememoración desde su 
infancia, transcurrida en su 
aldea natal muy cercana a 
Santiago de Compostela, hasta 
su marcha a la Unión Sovié­
tica a raíz de la derrota. Antes 
de pasar a hablar del libro es­
timo conveniente ubicar al 
memorialista en el actual pa­
norama comunista de nuestro 
país, con objeto de que el lec­
tor comprenda el cariz polé­
mico de estas memorias.

Lister fue miembro de la di- 
reción del P. C. E. hasta 1970, 
año en que se separó de este 
colectivo provocando una cier­
ta escisión en su seno. AI año 
siguiente publica «¡Basta!», 
requisitoria con tra Santiago 
Carrillo, a quien acusa de 
transformar en un partido de 
corte socialdemócrata a un 
partido marxista-leninista. 
Abundando en esta línea fun­
da en 1973 el Partido Comu­
nista Obrero Español, de ca­
rácter prosoviético y disiden­
te de los planteamientos doc­
trinales y tácticos de Carrillo, 
a quien el veterano guerrero 
de la contienda civil considera 
como un eurooportunista, tér­
mino que remeda la posición 
denominada «eurocomunista». 
La réplica a esta posición or­
todoxa, por denominaría de al­
guna manera, la da el actual 
secretario general del P. C. E. 
en su controvertido libro, tan 
despiadada y unilateralmente 
leído e interpretado por la re­
dacción de «Tiempos Nuevos» 
— «Eurocomunismo y Esta­
do»—. cuando señala que nada 
sería más halagüeño para la 
derecha reaccionaria española 
que encontrarse frente a un 
partido comunista sectario, 
dogmático e incondicional a 
Moscú. Realizada esta intro­
ducción previo, creo que opor­
tuna, pasemos a analizar el 
contenido del libro de Lister y 
a exponer su svalores histórí- 
co-testimoniaies que, por cier­
to, son muchos.

ediciones de sus obras com­
pletas. así como sus «pri­
micias estilísticas» ante­
riores a 1895 en que se 
fecha «Femeninas», su pri­
mer libro. Maneja con ex­
quisito cuidado todas las 
opiniones importantes so­
bre modernismo y 98 y en 
torno al concepto renova­
dor dei novecientos, al que 
la obra de Valle-Inclán va 
a imprimir una huella in­
deleble. Si por una parte 
que nos ofrece aquí una 
imagen humana e históri­
ca muy cabal del escritor, 
por otro lado tenemos que 
agradecer a la autora sus 
precisiones bibliográficas y, 
como antes decía, el con­
junto de inéditos o remo­
tos escritos de Valle-In- 
clán, que, prácticamente, 
figuraban perdidos y que 
son enormemente revela­
dores a los propósitos del 
enfoque propuesto.

C.

Fue tal el coraje y entrega 
como caudillo de milicias po­
pulares de este hombre que 
un poeta de la talla de Anto­
nio Machado en su poema 
«A Lister», escrito con ocasión 
de la memorable campaña del 
Ebro, llega a decir lo siguien­
te: «Si mi pluma valiera tu 
pistola de capitán, contento 
moriría.» ¡Hermoso homenaje 
de un antifascista de la pluma 
y la palabra a un antifascista 
de la ^ción cotidiana y heroi­
ca forjada en el fragor de las 
batallas! Así era don Antonio.

Los primeros capítulos del 
libro están dedicados a sus re­
cuerdos de infancia, adolescen­
cia y mocedad, transcurridos 
en su aldea natal de Galicia y 
en Cuba, país al que. emigró 
en 1919, cuando apenas tenia 
catorce años de edad.

En la patria de José Marti 
aprendió el oficio de cantero 
e hizo sus estudios elementa­
les en la escuela nocturna 
del Centro Gallego. Años más 
tarde retornó a Galicia, par­
ticipando en actividades sin- 
rtieales, lo que motivó (jue tu­
viese choques con la Guardia 
Civil, circunstancia ésta que 
le impulsó a volver a Cuba en 
1927, ano en que ingresó en 
el Partido Comunista de aquel 
país, en plena dictadura del 
machadismo. Al siguiente año 
ingresó en el P. C. E., partido

(Pasa a la pág. sig.)
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sencillamente, la hazaña de un hombre 
acosado que se defendía, se ocultaba con 
ingenio y valor hasta que dieron defini­
tivamente con él. Desde la altiva a 1a- 
ruin barca estaban de su parte, lo mismo 
que ha ocurrido con el protagonista del 
serial televisivo «Curro Jiménez». Si los 
sociólogos, los historiadores y los poetas 
han tratado de indagar en los motivos 
profundos del bandolerismo decimonónico 
y su prolongación en el siglo XX —Fer­
nando Villalón se entrevistaba con «el 
Pernales»—, ¿qué no diremos del proble­
ma quinqui, que, a decir verdad, todavía

cación formal de los más modernos méto­
dos de la crítica sociológica. El tratado 
de estas líneas es realmente admirable. 
Pero ya me ocurrió hace años con un 
eminente profesor experto en el método 
estructuralista, en libro que comenté aquí: 
que la aplicación formal del método era 
buenísima, pero la lectura del texto co­
mentado por el autor era más que inco­
rrecta. (Se trataba del prodigioso soneto 
de Gerardo Duego al ciprés de Silos.) Has­
ta la transcripción era inexacta. ¿De qué 
vale el metido?

Miguel Áhgei Q8< . G^^ 91
LITERÁTÜRA Y SOCIEDAB 

EN LA ESPAÑA DE FRANCO

UN "BEST-SELLER
PARA "EL LUTE

• no ha tenido literatura ni apenas socio­
logía? (Ha habido un intento socionarra- 
tivo en una novela del padre Martin Vi­
gil.) «El Lute» nos dice muchas cosas al 
respecto. Nacer quinqui, vivir, si eso se 
puede llamar vivir, quinqui; sentir la per­
secución de la justicia, porque el quinqui 
ya nace fuera de la ley, marcado, con­
denado.

Leyendo estas páginas vemos que Eleute. 
rio Sánchez se ha instruido bastante, aun­
que no sé si piensa, como temía mi querido 
Aranzadi, un libro ayuda a triunfar, con 
lo que iría listo. En sus cuadernos ha 
volcado la realidad de su vida, de pensa­
miento. Y de sus «circuantacias», como 
escribe muy finamente citando a Ortega 
y Gasset. De lo que protesta es de sus cir­
cunstancias, de la planificación de su vida 
sin su concurso, sin que él pudiera pro­
yectar nada para hacerla, Y en esta pro­
testa, el relato. Un relato apasionante, lle­
no de plasticidad, de movilidad narrativa, 
de reflexiones sensatas y a la vez profun­
das, Esto es un punto más allá del famoso 
libro de Oscar Lewis «Los hijos de Sán­
chez», que el autor tomó en cinta magne­
tofónica debidamente recortada. Aquel li­
bro dio la vuelta al mundo. En éste no ha 
habido que recortar —según me dice su 
ordenador Gabriel y Galán— más que la 
abundancia para dejar el relato, el ensayo, 
la confesión —¿la novela?— en las pro­
porciones de un libro de más de quinientas 
páginaa.

Garrido Gallardo estudia la novela, y 
en el ensayo no abarca, comprendo que 
no le cabe —ni la lírica ni el teatro—, des­
de los días de la guerra a hoy. Ha mane­
jado casi toda la mejor bibliografía sobre 
el tema. Habla con detenimiento de unos 
pocos libros representativos que conoce 
directamente o por las mejores referen­
cias. De los otros, ni siquiera de oído. Ma­
las —reiteradamente— transcripciones de 
títulos y del nombre de los autores, jui­
cios a medias de libros que, sin duda, no 
ha leído jamás. Ristras indiscriminadas. 
Al librcr de poemas «La espera», de, José 
María Valverde, le pone entre las nove­
las. ¿Hace falta más?

Repito mis respetos al joven profesor. 
¿Se podría arreglar el desaguisado? No 
es aceptable confundir a la gente que ha 
de manejara —curiosos, ávidos, escola­
res— estos epítomes. Recuerdo que ese 
gran editor que se llama Carlos Barral
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mandó recoger y sustituir la edición de 
una novela porque estaba plagada de 
erratas. ¿Qué hacer cuando no se trata de 
erratas, sino de errores?

HABRA camisas, barbas, pantalones, 
quizá cigarrillos y no sé si desodo­
rantes «el Lute». «Compre Pidival», 

decía hace pocos días en las páginas li­
terarias de «Le Monde» Poirot-Delpeche. 
No le importe enfadar a sus amigos, tn- 

• comodar a su librero, porque la. editorial 
se nueva; que le llamen pesado. £3 Pidival 
ese, que suena a medicamento, que se 
llama Rafaël, trae un humor absoluta­
mente nuevo, de política-ficción, con su li­
bro «País Sages». Por aquí la política-fic­
ción no ha entrado en el territorio del 
humor. (Un poco la novela de Femando 
Díaz-Plaja «El desfile de la Victoria», y si 
se quiere, un ensayo-reportaje ucrónico 
de Víctor Alba.) Pues bien; imito a Poirot. 
Delpeche: lea usted «Camina o revienta», 
las memorias de «el Lute», que acaba de 
poner en los escaparates Cuadernos para 
el Diálogo. No es obra, claro está, de un 
escritor. (Me pregunto ahora que qué es 
un escritor. Leo que el Ministerio de la 
Gobernación, desde hoy del Interior, ha 
rechazado la solicitud de la Asociación Co­
legial de Escritores. O son ustedes un 
sindicato de trabajadores por cuenta ajena

«Best-seller» seguro, ya digo. Con todas 
sus consecuencias. Con toda la absorción 
que la sociedad de consumo tiene para 
todo lo protestario de nuestro tiempo. 
¿Quedará, al menos, el mensaje, la denun. 
cia, la verdad de la protesta? Todavía no 
sabemos muy bien por qué canales o mean­
dros, por qué grietas penetrará en las 
conciencias lo que Eleuterio quiere comu­
nicar. ¿Qué queda del mensaje «hippy», 
qué de la pasión y muerte de «Che» Gue­
vara, de la guerrilla palestina y de tantas 
hazañas declaradas culpables -—porque el 
orden establecido tiene que defenderse—, 
pero en las cuales todos sabemos que la 
fatalidad, la injusticia colectiva y las pe­
ripecias de la historia han sido determi­
nantes?

Ahora vendrán los sociólogos, los juris­
tas, los políticos, los lingüistas, los antro­
pólogos, los moralistas, los psicólogos y 
hasta los críticos literarios y los novelistas 
a mirar y remirar este texto que me pareo- 
ce más apasionante que el de Oscar Le­
wis. Para las vacaciones, primero. Y des­
pués..., ¿quién sabe la onda, a los más 
varios niveles, de un «best-seller» de ex­
cepción?

o un colegio profesionaL Pues verá usted, 
responden mis colegas: no trabajamos por 
cuenta ajena ni propia, sino que traba­
jamos para quien lo quiera y para nos­
otros mismos, ni somos un colegio profe­
sional, porque aquí nadie se establece 
mediante un título digamos universitario o 
así, porque el tal título «ni es necesario 
ni suficiente». Escritor es el que escribe 
y a él y a los demás les parece bien.) 
Eleuterio Sánchez, alias «el Lute», ha es­
crito un libro apasionante. El ha vivido 
lo que ha vivido, ha sufrido lo que ha 
sufrido y ha dado en prisión teniendó du­
rante todo el tiempo de su levantamiento 
a España entera de puntillas. Tanto que 
voy a contar una buena anécdota, según 
refiere Torcuato Luca de Tena en su no­
vela «Señor ex ministro». Iba el narra­
dor, el autor, el propio Torcuato Luca de 
Tena, que es un personaje de la novela, en 
coche con el entonces ministro del ahora 
desaparecido Ministerio de Información y 
Turismo hablando de sus cosas, y de pron­
to, el ministro, que lo era Alfredo Sánchez 
Bella, dijo que estaba la mar de impa­
ciente por saber las últimas noticias de 
«el Lute», que si podían llamar al «A B C» 
para enterarse, - puesto que el coche del 
ministro tenía teléfono. Torcuato le dijo 
que estaba hecho, y llamaron; llamó Tor­
cuato al periódico. Se puso Jesús Revuelta, 
y contestó a su jefe que se dejara de «Lu­
tos», que la noticia del día era que Sán­
chez Bella estaba sustituido. Ei bueno y 
discreto Torcuato tuvo que añadirle aven­
turas al célebre quinqui. Lo mismo que 
el Sánchez Bella pobre —digo pobre por 
aquella circunstancia— estaba en realidad 
todo el país. No era, como pensaban al­
gunos maliciosos, un invento del Gobier­
no del régimen, para tener entretenida a 
la afición después que se acababa el fút­
bol, aunque las cosas del bandolero coin­
cidieran con el final de la temporada. Era,

LIBRO MALO 
CON BUEN METODO

EL pasado día 2 de este 
mes hubiera cumplido 
Hesse cien años. Vivió - 

ochenta y dos. Fue premio 
Nobel en 1946. Con altiba­
jos —los bajos pertenecen 
a la arisquez y actitudes 
a contrapelo—, alcanzó, 
desde joven, gran renom­
bre en las tierras de len­
gua alemana —alemán y 
suizo con procedencia bál­
tica— y en el mundo en­
tero. Ultimamente, por su 
indomable rebeldía contra 
la guerra, contra la masi- 
ficáción y el establecimien­
to autoritario, por su «crea­
ción de valores a partir del 
caos», como dice Ziolo'ws- 
ki, por su búsqueda del 
sentido primigenio de la 
existencia en la cultura
oriental —su
Oriente’ 
dharta»

su novela
ea 
Sid-

su anticipación
del existencialismo y la

CENTENARIO ) 
OE HESSE

creación de grandes nove­
las en nuestro siglo, con 
la energía de los mejores 
novelistas del anterior, se 
le está revalorizando cons­
tantemente. Entre los gran­
des santones de la revolu­
ción cultural «under- 
graun'd» —Luis Racionero 
le incluye en un reciente 
libro sobre el tema, que 
publica Anagrama—, está 
aisladamente este lobo es­
tepario, este enfrentador 
de impetuosos contrarios 
en su espíritu y en su obra.

Desde enero he procurado 
llamar la atención sobre su 
centenario. La traducción 
de sus obras ha crecido 
entre nosotros, y contamos 
con especialistas en ellas. 
Pienso que no terminare­
mos el año sin dedicarle 
aquí el mayor espacio po­
sible.

ra él, la obediencia que 
nada tiene que ver con la 
prestada a las leyes de los 
hombres, por las que ella 
no se pregunta; la obedien­
cia a otra ley absoluta­
mente sagrada: «La que 
lleva en sí mismo el obsti­
nado, la del propio senti­
do.» En estas páginas se 
despliega el abanico de sus 
obstinaciones, desde la ju­
ventud hasta el último mo­
mento de su ancianidad. 
Su pensamiento, su formi­
dable lucha, su incansable 
actividad, su pobladísima 
soledad, por lo amigo que 
era de las cartas. Buena 
introducción o buen resu­
men para el buscador de 
su obra. Aquí, como en los 
escritos de Witman, como 
en los de Unamuno, se

En Alianza Editorial, que 
ha publicado algunas de 
sus novelas —«Bajo la rue­
da», «El lobo estepario», 
anuncia «El juego de aba­
lorios»—, aparece en estos 
días del centenario un 
conjunto de apuntes auto­
biográficos, con el título, 
muy convincente, de «Obs­
tinación». El mismo escri­
be: «Una virtud hay que 
quiero mucho, una sola. Se 
llama obstinación.» Es, pa-

toca hombre. Aunque sea* 
buena verdad que nunca 
en sus novelas, sus gran­
des fabulaciones, tan lle­
nas de vida propia y de 
símbolos universales, haya 
nada que tenga que ver 
extensamente con las pre­
tensiones estéticas y for­
males del realismo, de la 
misma manera que, con 
representar tanto al lado 
de los grandes innovado­
res —Joyce, Gide, Manum—, 
tampoco aspirase a crear 
escuela o fórmulas nue­
vas de novelar.

ADVERTIRAN mis lectores —sé que 
los tengo— que aquí no es frecuente 
la desfenestración y ni aún siquiera 

el palmetazo. No me va el papel de Aris­
tarco. Aquella labor de policía que tan 
imprescindible consideraba Clarín (policía 
en sentido de limpieza, no de busca y cap­
tura para la acusación), se ejercita aquí, 
dejando a un lado —¡ay!, tamísién se que­
dan, y eso es lo malo, por falta de tiem­
po y espacio obras valiosas— lo reproba­
ble. Pero si el libro tiene un premio, un 
lanzamiento editorial ostentoso, una pro­
paganda que obliga, no hay más remedio 
que afrontar, sin dolor de prendas, la ver­
dad. Más aún, si el libro se anuncia, se 
distribuye y se vende con ayuda oficial 
como de difusión, de extensión cultural. 
Pongamos por caso un libro que edita la 
colección RTV. He hablado aquí de al­
gunos recientemente que me han pareci­
do muy apropiados (en la dificultad que 
representa en un tomo de esas dimensio­
nes), con grandes elogios, como el dedi­
cado a la poesía contemporánea por Luis 
Jimez Martos, y el referido a la literatu­
ra de hoy en Hispanoamérica, por Rafael 
Conta. Pero ahora me encuentro con uno 
bastante «falluto», como dicen en Aragón. 
Mis respetos para su autor, el profesor 
Angel Garrido Gallardo, titular del de­
partamento de crítica literaria del Con­
sejo Superior de Investigaciones Cientí­
ficas y profesor de la Universidad Com­
plutense. Y hasta mi admiración en lo 
que su libro de RTV «Literatura y socie­
dad en la España de Franco» tiene de apli-

i®

LA POLITICA EN LOS LIBROS
(Viene de la pág. ant.)
al que ha peitenecido ininte­
rrumpidamente hasta 1970, en 
que rompió con él por las ra­
zones ya expuestas. Una eta­
pa muy interesante de su vi­
da, y que en gran medida le 
proporcionó el bagaje de co­
nocimientos teórico-práctic os 
de carácter político y militar, 
fue la transcurrida desde 1932 
a 1935 en la Unión Soviética, 
durante la que asistió a la es­
cuela leninista y a una escue­
la militar. Estos conocimien­
tos le facultaron para encar­
garse durante un cierto tiem­
po del trabajo antimilitarista 
del P. C. E., y, como es obvio, 
para, una vez iniciadas las 
hostilidades, seguir una ca­
rrera meteórica —que consti­
tuye el eje temático del li­
bro—, jalonada de éxitos. Se 
incorporó como simple mili­
ciano, y al finalizar la con­
tienda era coronel del Ejér­
cito republicano. Sierra de 
Guadarrama, Talavera, defen­
sa de Madrid, Jarama, Gua-

Jala,jara, Brunete, el Ebro, 
Cataluña, entre otras, son al­
gunas de las batallas en que 
participó y de las que deja 
vívida constancia en esta obra. 
Lister fue el comandante-jefe 
del mítico Quinto Regimiento, 
en el que nació el Comisaria- 
do político. Este regimiento 
envió al combate a 70.000 
hombres, que eran instruidos 
y concienciados a todos los ni­
veles. Dentro de él figuraba 
el denominado Batallón del 
Talento, formado en su ma­
yoría por poetas, periodistas 
y escultores, entre los que ca­
be destacar a Miguel Hernán­
dez, Herrera Petere, José Ra­
món Alonso (a no confundir 
con el actual director de PUE­
BLO), José Bergamín y otros 
muchos.

Las páginas que rezuman 
más legítimo orgullo son pre­
cisamente las dedicadas a des­
cribir las gestas y estructura 
de este glorioso regimiento, 
cuya acción se irradió a toda 
España y llegó a trascender 
las fronteras nacionales. Co­

mo hecho interesante de ca­
rácter extrab é 1 i c o, Lister 
cuenta cómo, en base a las 
facultades otorgadas por el 
Gobierno a los mandos más 
altos del Ejército, casó en la 
Comandancia a un hijo de don 
Ramón Menéndez Pidal, asis­
tiendo como testigo de bodas 
el doctor Gregorio Marañón.

Un famoso escritor que no 
sale bien parado en este libro 
de memorias es Hemingway, 
cuy aobra «Por quién doblan 
las campanas» es juzgada co­
mo «una burda caricatura de 
nuestra guerra y la lucha he­
roica de nuestro pueblo». Una 
abundante ilustración gráfica, 
a base de mapas y fotos, con­
tribuye a hacer más grato 
y visualizador el pormenori­
zado relato de los avatares po­
lítico-bélicos vividos y descri­
tos por este combatiente, que 
a los setenta años, edad que 
actualmente tiene, ha queri­
do legamos su personal testi­
monio de unos años que, .y 
vaya como homenaje a j. 
Reed, conmovieron al mundo.
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CON LA VOZ
• “Estoy pasando a limpio un libro

de prosa en el que relato mi 
periencia autobiográíica 
verano de 1975 y los hechos 
sucedieron en aquellos días”

ex- 
del

DECIR Labordeta es decir Aragón, aunque suene a 
tópico. Labordeta —poeta, escritor, músico y can­
tante— está representando una de las máximas 

contribuciones al desarrollo de una poesía popular, 
cantada en la más vieja tradición- del canto del pue­
blo. Labordeta —cuarenta y dos años, casado y padre 
de tres hijos, profesor de instituto en Zaragoza donde 
imparte clases de Historia a sus alumnos de C. O. U.— 
es uno de los ejemplos más claros de la poesía utili­
zada como arma estética para crear una conciencia 
regional y social, que lucha por depurar de la imagen

“Los poemas para cantar, y los
poemas para publicar en un libro 
tienen siempre una estructura muy 
distinta; nunca trabajo poniendo 
música a un viejo poema, sino escri­
biendo un texto para ser cantado”

de un pueblo el peso de 
folklore acartonado.

tanta retórica y de tanto
“En toda mi obra hay una insistencia 
hacia el recuerdo de mi

José Antonio Labordeta 
no es el «profesor Laborde­
ta», en cuanto que raramen- 
te'se expresa con un estilo 
doctoral. En su conversa­
ción es directo y expresivo. 
Durante su breve visita de 
pocas horas a Madrid, La­
bordeta nos cuenta toda su 
actualidad como escritor, co­
mo cantante y como hombre 
político.

—En diciembre pasado 
prometí que iba a volver en 
febrero para dar unos reci­
tales en locales populares, 
como las asociaciones de ve­
cinos, pero esto ha sido im­
posible: me faltaba tiempo. 
Tenía por un lado las clases 
tres días por semana, otros 
tres días en los que, aunque 
no imparto clase, debo pre­
parar las del siguiente, y 
sólo disponía de los fines de 
semana para cantar. Tam­
poco tenía tiempo para es­
cribir; con el trabajo de la 
campaña electoral las horas 
estaban aún más recortadas. 
Esto mes de julio estoy tra­
bajando en pasar a limpio 
un libro dé prosa, que se ti­
tulará «Con la voz a cues­
tas», y que es la historia de 
un cantante durante el ve­
rano do mil novecientos se­
tenta- y cinco, en el que ocu­
rrieron hechos muy signifi­
cativos, como los asesinatos 
de los guardias civiles y los 
policías armados, los fusila­
mientos de septiembre, la 
crisis do octubre, la enfer­
medad de Franco y su muer­
te el veinte de noviembre... 
Es un libro autobiográfico 
en el que reflejo el paisaje, 
los hechos y los aconteci­
mientos A través de la gente 
de log pueblos donde actúo, 
y voy recogiendo sus impre­
siones y las mías.

—Cuando escribes un poe­
ma, ¿lo haces pensando que 
vas a ponerle música o en 
que su destino sea la publi­
cación en un libro?

—Siempre diferencio los 
poemas para cantar y los 
poemas para publicar en li­
bro. Con los poemas trabajo 
con una gran libertad de 
medida y de ritmo, les doy

una libertad absoluta; cuan, 
do escribo poemas para can­
tar me tengo que ceñir a 
una medida más definida.

Miguel'
hermano

• “Un estatuto aragonés ha
Los 
son 
ros, 
ma

textos para una canción 
más directos, más cía- 
más definidos. El poe- 

entra a través de la óp-
tica, es más meditado, pue­
de leerse varias veces. La 
canción, no; tiene que lle­
gar a través de la voz, debe 
ser más accesible. Ahora es­
toy escribiendo un libro de 
poemas que se llamará «Mé­
todo de lectura», y me estoy 
divirtiendo mucho al escri­
birlo. En él defino lo que 
nos rodea, -a modo de una 
improvisada enciclopedia es­
colar: la creación de la Tie­
rra, algunas lecciones de 
Historia, la geografía en for­
ma de canciones, las rela­
ciones entre las clases socia­
les . Todo en forma de poe­
mas absolutame n t e libres. 
Generalmente nunca tomo 
un poema de mis libros y 
luego le pongo música; este 
año sólo lo he hecho una 
vez con un tema sacado del 
libro «Poemas de amor y li­
bertad», del que ha salido 
un texto para una canción.

José Antonio Labordeta 
canta desde 1968, aunque no 
grabó un disco hasta hace 
cuatro años.

—Canto desde noviembre 
del 68. Por aquel entonces 
di el primer recital en la 
Facultad de Medicina de Za­
ragoza. Luego canté en sep­
tiembre del 70 en Lérida, en 
el primer encuentro de la 
canción popular ibérica, jun­
to a Ovidi Montllor, Miró 
Casabella y muchos otros. 
A partir del 73 he cantado 
con mucha más regularidad, 
siempre que no hubiera pro­
blema de suspensiones de 
recitales...

—Las condiciones en las 
que os desenvolvíais los ar­
tistas de canción-texto han 
variado favorablemente des­
de hace unos cuantos meses. 
Piensas que en el camino 
hacia una normalización de­
mocrática debe haber una 
transformación en los pre­
supuestos de la «canción de

otras características muy
de tener

1 1 ---------- —^' distintas
^® Cataluña, País Vasco 

o Galicia”
texto»-,— española, en el sen­
tido de que ya no sois tan
marginados como lo fuisteis 
hasta hace poco, y que el 
país ya no es igual a lo que 
era hace unos meses.

—Sí, claro que tiene que 
haber una evolución. Esa 
evolución se demuestra en 
todos nosotros. Creo que 
Raimon está cambiando to­
dos los días, creo en su ca­
pacidad de evolución. Como 
Alberti, que no escribe igual 
en 1977 que en el año 1940. 
Yo también estoy cambian­
do: «Regresaré a la casa»

remos montar esta Semana 
con una representación de 
la obra de mi hermano «La 
oficina de horizonte» y el 
trabajo «Materiales de iden­
tidad» dei teatro de la Ri.

no la hubiera escrito hace 
ocho años, «Planta un ár­
bol», que es un canto al so­
cialismo, antes ni se me hu­
biera ocurrido hacerla...

—Pero esa evolución te­
mática debe llegar también 
a lo musical, para no caer 
en una autolimitación en el 
sentido formal, que si en 
ciertos momentos pudo te­
ner una justificación, ahora 
puede significar una fuerte 
limitación expresiva.

-—Sí, claro que hay que 
cuidar la evolución musical. 
Ahora estoy cuidando mu­
cho más los arreglos. Tengo 
a Luis Fatás, un músico que 
me acompaña; y en los re­
citales que hicimos como 
homenaje a mi hermano. Mi­
guel nos acompañó también 
Alberto Gambino. Los pri­
meros recitales los hemos 
dado todos los cantantes de 
esta línea a voz en grito, en 
la segunda etapa nos veía­
mos obligados a utilizar los 
micros o el equipo de una 
iglesia, poco a poco íbamos 
comprando un altavoz, una 
guitarra mejor que la an­
terior... Ahora hasta La Bu- 
llonera quiere plantearse el 
montaje de un espectáculo, 
lo que a mí me parece per­
fecto. ¿Por qué íbamos a 
autolimitarnos en la cues­
tión formal-musical?

—En todos tus recitales 
hay una referencia y un 
homenaje a tu hermano, el 
gran poeta Miguel Labor­
deta, ¿hasta qué punto la 
sombra de Miguel se pro­
yecta sobre tu trabajo como 
poeta y letrista?

—Mi hermano me ha li­
berado de muchas cosas. 
Cuando mi segundo herma­
no se casó, me pasaron a 
la habitaçiôn de mi herma­
no mayor. Miguel tenía una 
biblioteca espléndida, que yo 
empecé a usar... Humana­
mente, todos los que le co­
nocieron afirman que Mi­
guel era inolvidable. En to­
da mi obra hay una insis­
tencia hacia su recuerdo.

—¿Por qué el homenaje de 
la primavera pasada a Mi­
guel Labordeta no ha llega­
do a Madrid?

—Quisimos hacer una Se­
mana de Aragón en Madrid, 
y dentro de ella un home­
naje a mi hermano. Pero la 
convocatoria se retrasó y no 
nos gustaba hacerlo en ole- 
na campaña electoral. Que-

bera. También se montaría 
una exposición de pintura 
abstracta, ya que en el año 
50, en Zaragoza, surgió la 
primera escuela de arte abs­
tracto de España... Se mon­
taría también una exposi­
ción de libros aragoneses, y 
otra de los cien primeros 
números de la revista «An­
dalón»...

—La conciencia regional 
ha surgido en Aragón más 
tarde que en Cataluña,, Euz­
kadi, A^d^ueift 9-=4¿úUcia.^,.

—En Aragóñ~háy un pro­
blema muy claro: la bur­
guesía es muy centralista, 
muy poco competitiva. Sin 
embargo, Aragón pidió en el 
año mil novecientos veinti­
trés su estatuto, y en el 
treinta y seis estuvo a punto 
de lograrlo y no lo consiguió 
por la guerra civil. A nivel 
de explotación, Aragón ha 
sufrido una gran pérdida de 
su identidad. Aragón es casi 
un desierto, con una concen­
tración urbana en Zaragoza 
que alcanza límites irracio­
nales, mientras que la emi­
gración ha vaciado nuestras 
tierras. Esto no debería ocu­
rrir si existiera una estruc­
tura económica racional. Se 
dice que Aragón no tiene re­
cursos, pero Huesca y Te­
ruel, que aparentemente son 
las que menos tienen, poseen 
unas posibilidades económi­
ca grandes, unas materias 
primas muy importantes. En 
Aragón poseemos una gran 
cuenca fluvial, pero, como 
dice Joaquín Carbonell, 
«nuestros ríos se van cami­
no del mar».

—El pasado año, con el 
asunto del trasvase, hubo al­
gún intento de enfrenta­
miento entre Aragón y Ca­
taluña.

—Los catalanes son un 
pueblo muy rico, los arago­
neses un pueblo pobre. Has­
ta aquí, ésa es la imagen 
que se ha dado de nuestros 
dos pueblos. Efectivamente 
ha habido un intento de en­
frentamiento a través del 
asunto del trasvase. La oli­
garquía multinacional quiso 
demostrar que el agua era 
básica para Barcelona. Sin 
embargo, en sectores cata­
lanes, como en la revista 
«CAU», se demostró que ese 
agua contribuirá a conges­
tionar más a Cataluña y que 
ese agua sólo iba a servir 
para la industria petroquí­
mica de Tarragona. Todas 
las fuerzas democráticas de 
Cataluña son plenamente 
conscientes del problema y 
entienden perfectamente los 
problemas de, Aragón. ¿Qué 

1 se va a ganar con saturar 
aún más el perímetro urba­
no de Barcelona si hay zonas

que tienen una densidad se­
mejante a la de Calcuta? Al 
capitalismo no le ha impor­
tado nunca la calidad de 
vida, sino sólo la defensa 
de sus intereses económicos

—Como hombre del Par­
tido Socialista de Aragón, 
¿cómo has contemplado los 
últimos acontecimientos?

—Yo soy un militante de 
base del P. S. A., un par­
tido socialista, marxista y 
autogestionario. Nosotros 
nos planteamos una alianza 
electoral con el P. S. P. Fren­
te al P.,S. O. E. no había 
ningún enfrentamiento defi­
nido; el P. S. O. E. estaba 
muy poco implantado en

; Aragón, pero : en las eleccio­
nes ha tenido una gran vo­
tación. Pienso que ahora va 
a haber un período de se­
dimentación en el que cada 
partido ocupará el lugar que 
realmente le corresponda. 
El pueblo ha votado el cam­
bio, pero hace falta aún al­
guna clarificación. Como 
partido, el P. S. A. ha sacado 
muchos votos, y un escaño 
es importante teniendo en 
cuenta los escasísimos me­
dios económicos de nuestro 
partido. A corto plazo, hay 
que seguir trabajando, aun­
que a la expectativa de la 
articulación definitiva del 
socialismo español.

—¿De qué forma has tra­
bajado en esta campaña pa­
ra tu partido?

—Vuelvo a repetir que yo 
soy un militante de base, 
el más de base de todos los 
militantes. A mí me dijeron 
que debía presentarme a las 
elecciones, yo no quería. Se 
me acusó de varias cosas 
y me movió el aceptarlo el 
siguiente razonamiento: si 
durante años habia dado la 
cara a favor de un cambio 
hacia la democracia y el so­
cialismo, ahora no podía ne­

mo Carbonell, que Tomás 
Bosque o La Bullonera he­
mos actuado para todos. 
Cuando la fiesta del P. C. E. 
yo también iba a cantar an­
tes de que se suspendiera 
por la lluvia. Pero lo que no 

. he hecho nunca ha sido can­
tar en medio de un mitin.

—La reclamación de un 
estatuto aragonés, ¿a qué 
nivel se contempla...?, por­
que bien podría llamarse 
«estatuto» a lo que sólo se­
ría una descentralización 
administrativa.

—Efectiv amen te, quizá 
quieran conceder un esta­
tuto meramente descentra­
lizador en algún terreno. Sin 
embargo, Aragón no tiene 
ningún sentido de nación. 
Nuestro estatuto tendría 
otro nivel distinto a los po­
sibles estatutos vasco o ca­
talán. Lo que los aragone­
ses queremos es, en primer 
lugar, que la planificación 
se haga desde Aragón, que 
ésta sea democrática y esté 
en función de los auténticos 
intereses del pueblo de Ara­
gón. Yo creo que, de mo­
mento, no podría plantearse 
(3Ain un apsop opucisa asa 
político; nosotros no vamos 
a pedir un parlamento ni 
un ejecutivo aragonés. Lo 
que queremos es que la eco­
nomía de Aragón se rija 
pensando en nuestros inte­
reses y que Aragón deje de 
ser una especie de colonia, 
un desierto y una región con 
su personalidad regional 
muy difuminada... De todos 
modos la situación es más 
optimista en los momentos 
actuales, después de las 
elecciones que hace unos 
años. Y esto se está refle­
jando en la obra de todos 
nosotros. En mi álbum «Do­
ce canciones de amor» se

garme a apoyar esa opción 
de cambio y más con un 
partido sin medios, que sólo 
ha podido gastarse seis mi­
llones de pesetas en campa­
ña electoral entre las tres

-pro vincias aragonesas. Por 
eso, al final me presenté 
dentro de la candidatura de 
mi partido, el P. S. A.

—¿Y no te ha dado miedo 
convertirte en un cantante 
«de partido» y no en un 
cantante «en un partido», lo 
que significaría someterse a 
una disciplina no ya como 
ciudadano, sino también co­
mo artista? ,

—Creo que ninguno de los 
cantantes que han participa­
do en la campaña electoral 
lo ha hecho como cantante 
«de partido». En Aragón, lo 
mismo los cantantes que mi­
litan en el P. S. P., que los 
del P. S. A. o los dej P. C. E. 
hemos actuado en fiestas 
conjuntas de todos los par­
tidos. como en la que se 
celebró en Alcañiz el último 
día de la campaña. Lo mis-

cantaba a la tierra, al agua, 
a la libertad, había una can­
ción de cuna v se decía que 
todos debíamos tener capa­
cidad para 'r aceptando las 
nuevas condiciones... Sin 
embargo, mi primer álbum 
era desolado'* v descorazo­
nador. El segundo, «Canto 
a la libertad», era más soli­
dario, y ya había algunas 
canciones festivas e iróni­
cas. El ambiente en mil no­
vecientos setenta y cinco co- 
Toenzaba a s®’* Distinto. En 
el setenta y seis ya hay otro 
cambio, y en canciones, co­
mo el «Rosa.' rosae». existe 
una visión retrospectiva. En 
el álbum en directo que aca­
bo de grabar hay tres temas 
sociales sobre cuestiones ac­
tuales de la.s que yo auiero 
habbar, además hay una ma­
yor 'n /estigatión en el cam­
po de lo popular y lo folkló­
rico, y un tema, como «Re­
gresaré a la casa», lleno de 
esperauza que seguramente 
hace unos meses no se me 
hubiera ocurrido cantar.

Manuel ESPIN
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