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VALBUENA PRAT

DE FERNANDO SAVATER
♦ EL “ENFANT TERRIBLE” RECUPERA LA INFANCIA

Inauguramos' el año con 
un revulsivo en núes irá 
panorama literario. Lo ha 
de constituir, sin duda, el 
libro de Femando Savater 
«La infancia recuperada», 
pero lo es ya Cuanto dice 
para, estas páginas en ex­
plosivas declaraciones a 
nuestro redactor José An­
tonio Ugalde. El «enfant 
terrible» de nuestra filoso­
fía, que descubre la sen­
cillez de la infancia, se 
pronuncia, entre otras co­
sas, contra los «científicos 
de la. literatura» con todo 
su aparato vano de signi­
ficantes y significado, de 
la lingüística, la semiolo­
gía, la informática, los ejes 
connotativos, los que hacen

. triarcado americano, o loe 
que leen los «comics» para 
completar,su estudio sobre 
la función represiva de los 
«mass-media». A mí —di­
ce—, que nunca me privé 
de mi ración semanal de 
tebeos y «comics», me ho­
rroriza esta lectura «sin­
tomatológica» y devoro 
aventuras sin preocuparme 
de su ¿funcionalidad» re­
volucionaria. «En general,/ 
todo fin ó proyectó exte­
rior al arte, toda instru­
mentalización del arte, me 
parece caer en el merce- 
narismo y equivocar la# 
exigencias de la eficacia.»

diagramas con ella. Lo 
mismo C}ue rechaza a los 
que van a ver las pelícu­

las de Buster Keaton para 
ver si hay, en ellas pe­
netrantes sátiras del ma-

Enti-evista, en la página 
siguiente.

BORGES, «PEÑA LABRA» l.

"TOP Y LAS REVISTAS
SECRET" ESPAÑOLAS DE POESIA

¿Un homenaje imposible 
a Jorge Luis Borges? ¿Bor­
ges silenciado? Algo ha de­
bido ocurrir con un número 
especial que «Cuadernos 
Hispanoamericanos» iba a 
dedicar al escritor argenti­
no. Ño sabemos qué. En «El 
diaido anecdótico», de nues­
tro nuevo colaborador Mi- 
ralles Calm, sé filtró la no­
ticia. Pueden leerlo en el', 
interior' de este suplemento. 
Hagan ustedes cábalas...

Queremos saludár desde (tqui a las revistas poéticas 
que se publican en distintos lugares de España con 
entusiasiho y con tesón. Esas revistas dé corta o de 
larga duración en las que se gestan, animan, analizan 
los movimientos y grupos Uterários y se mantiene 
el fuego sagrado en torno a los nombres Hushes 
Queremos hacerlo mencionando el último número de 
^Peña Labra-, editada primorosamente por la Dipu­
tación de Santander y que dirige con amoroso cuidado 
Aurelio Garcia Cantalapiedra. Este número dedica 
un espacio primordial a Gerardo Diego con motivo 
del ochenta aniversario, ocupado por itna carta del 
poeta, a la revista y un articulo de -Jose María de 
Cossio. También se rinde homenaje a la obra de Il­
defonso Manuel Gil con versos suyos y estudio^ crí­
ticos de Ricardo Gullón, Ventura Doreste y un texto 
sobre «Poemas del dolor antiguo^ que escribiera en 
1945 José Luis Hidalgo Hay también un trabajo de 
Francisco Yndurain y versos de Ana. María Rivas, 
Luis Garcid Camino, Fernando Carlos Abascal y Ja­
vier de la Hoz Escalera, En la sección «Antología de 

'poetas montañeses», Evaristo Silió. Acompaña a los 
textos impreso,s en cuidada tipografía, dibujos de Ra­
món Muñoz Sierra.

Caracteriza - a ,«Peña Labra* la reproducción de 
facsimiles —que a veces abarcan a, revistas enteras- 
tanto de poetas actuales como textos de significación 
de poetas de otra época y en relación con grandes 
movimientos literarios de nuestro siglo.
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Angel Valbuena Prat recibiendo, en mayo de 1970. es. 
homenaje de sus alumnos, con ocasión de su jubúa- 
ción de la cátedra de Literatura en la Universidad 

Complutense.

MUCHOS recordamos y guardamos con cariño un 
librito de Angel Valbuena Prat, publicado en 
1930, titulado «Poesía española contemporánea», 

que precedería a la famosa Antología de Gerardo 
Diego, y a la de Federico de Onís. Desde entonces^ su 
nombre viene figurando con preeminencia en nues­
tra historia y crítica literaria con libros como «Lite­
ratura dramática española», «Historia de la literatura 
española» —sucesivamente aumentada en varias edi­
ciones—, «El sentido católico en la literatura espa­
ñola», «Calderón, su personalidad, su arte dramático,, 
su estilo y sus obras», «La vida española en la Edad 
de Oro, según fuentes literarias», «Historia del teatro 
español», «La religiosidad popular del teatro de Lope 
de Vega», «Estudios de literatura religiosa española», 
«Autos sacramentales de Calderón», etcétera. Era ca­
tedrático jubilado de la Universidad Complutense. 
Aparte de muchas publicaciones en revistas, confe 
rencias y trabajos de equipo, el profesor Valbuena 
formó en diversas Universidades españolas numerosas 
promociones de alumnos que recuerdan vivamente 
sus enseñanzas. Con motivo de sú jubilación, le fue 
rendido uno de los homenajes más fervorosos que se 
hayan tri,butado a profesor alguno, y del que dimos 
cuenta en estas páginas, En su juventud perteneció 
a las vanguardias de la poesía y la novela. Había na­
cido en Barcelona en 1900.

Descanse en paz el inolvidable maestro.

NOVEDADES PARA 1977

Una salutación de 
MARIANO ROLDAN

El poeta Mariano Roldán saluda efusivamente la re 
aparición de nuestro «Suplemento literario». Agradece­
mos vivamente su mensaje y le prometemos superamos 
en cada número para conseguir el máximo rendimiento 
cultural de estas páginas al servicio de las letras, las 
artes y las ciencias. Con su salutación nos hace el regalo 
Je un hermoso poema inédito titulado «Sala de disec- 
ión» que no podemos incluir completo por su exten­

sión, pero al que nos hemos de referir con otras mues­
tras. también inéditas, de lo último que tengan en telar 
nue.stros más destacados poetas

PUEBLO 5 de enero de 1977

j El ano literario 
español 1976

JOSS LUIS ASELIÁN

LA POESÍA PURA 
ESPAÑOLA
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ESTOS tres fibras son los últimos que 
nos han llegado con el filo del año 
nuevo, y merecerán comentario en 

su momento. Gredos, de su Biblioteca 
Románica, que dirige Dámaso Alonso, 
se presenta con «La poesía pura espa­
ñola», en el que Antonio Blanch estudia 
ese momento de nuestra lírica —al igual 
que la francesa, cuyo desenvolvimien­
to trata hablando de nuestras conexio­
nes con la cultura francesa—, en que el 
poema, se construye huyendo de lo anec­
dótico y demasiado humano, con un arte 
depurado, rigurosa m e n t e construido, 
esencial. El comienzo, de la generación 
de 1927, con Lorca, Cernuda. Guillén, 
Alberti, Diego... Ediciones del Castro 
presenta en dos volúmenes «Poesía ga­
llega de posguerra. 1939-1975», antolo­

gía bilingüe que realiza de una manera 
que puede decirse exhaustiva Miguel 
González Barcés y que se acompaña de 
un estudio donde sé historia el curso 
de la lírica gallega desde el romanti­
cismo, escrito por Benito Valera Jáco­
me. Finalmente, Castalia, en la colección 
Literatura y Sociedad, que dirime An­
drés Amoros, realiza por segunda vez 
aquella abandonada costumbre de los 
almanaques con «El año literario espa­
ñol»: un repaso a nuestras letras en el 
año acabado sobre ensayo, literatura ga­
llega, periodismo, literatura catal a na, 
poesía, teatro, novela ÿ premios litera­
rios, que escriben José Luis Abellán. 
Xesús Alonso Monteroj Andrés Berlan­
ga. Pere Gitinferrer. Joaquín Marco’, José 
Monleón y Dario Villanueva:
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“LA INFANCIA RECUPERADA”
■ Memoria de Lecturas Juveniles, de
ES un libro de recuerdos apasionados, un 

tinado a evocar los héroes y maravillas _ ______ ____
yoría de edad robó al jardín de la infancia, un recurso de la

conjuro literario 
que la inevitable

des­
ma-

memoria para destronar las rutinas y mecanismos cotidianos y 
afirmar el predominio de lo mágico, lo antihistórico, lo inmortal. 
Es el último libro de Fernando Savater: «La infancia recuperada», 
que, si acontecimientos de última hora no lo impiden, verá la luz 
el próximo día 15.

He concertado la entrevista sin siquiera 
haber visto el libro que, al iniciar la char­
la, Savátl^f deja entre mis manos. Mis re­
servas acerca de la posibilidad misma de 
vma infancia feliz como la que él afirma 
(«como Merleau-Ponty, yo tampoco po­
dré curarme de mi incomparable infan­
cia») provocan sus primeras palabras:

—Hasta el segundo curso de bachiller 
asistí al colegio de los Marianistas, en la 
cuesta de Aldapeta de San Sebastián. Para 
mí el ¿colegio era una sucesión de recreos 
interrumpidos por el trámite de las clases; 
los profesores, extraños entes vestidos de 
negro, no podían ni soñar en interferir el 
hilo de mis preocupaciones que giraban 
en torno a la aventuva, la fraternidad de 
los amigos (habíamos formado una es­
pecie de sociedad secreta, como la de los 
«proscritos»), el universo de los héroes de 
tebeos, los libros y los cromos. Cierto, es­
taban, también, los «edificantes» persona­
jes de las novelas de EsceUicer, y los pu­
dibundos niños de Martín Vigil con sus 
ininteligibles problemas eróticos y reli­
giosos, pero me fueron ajenos; nunca pu­
de acabar alguno de aquellos engendros. 
Por otro lado «lo que había que creer» 
jamás me conmovió, constituía una esfe­
ra por la que resbalaba continuamente. 
He sido siempre muy religioso, claro que 
no miembro de la secta judeo-cristiana, 
sina de una intuición sagrada tejida por 
los mitos y la cualidad mágica da la vida 
misma. Jamás experimenté eso que se lla­
ma una «crisis religiosa». Mi libro no tien­
ne, pues, nada que ver con el resenti-

yida. El «Martin Eden», de London, o «La 
isla del tesoro», dé Stevenson, constitu­
yen paradigmas de esta hipótesis: ambos

miento, no se ocupa para nada del
tomo sádico-apostólico-mariano, 
parece al que me has sugerido. 

Se refiere al de Molina Foix, 
dismo de nuestra infancia».

• LA INTEMPORALIDAD
DEL CUENTO

—Tu libro es una evocación de

ni

=El

los

en­
se

sa-

hé-
roes y autores de la infancia; Mogwli y 
«El libro de la selva», Guillermo y la saga 
de «los proscritos», «Sandokán». «La isla 
del tesoro», London, Wells, Tolkien, Zane 
Grey, Poe, Love Graft... Tratas de recupe­
rar el estado de ánimo con el que dis­
frutaste de todas estas narraciones. Pero 
habrá algo más; una reelaboración, una 
interpretación de aquellos cuentos, unas 
significaciones añadidas a partir de ia ma­
yoría de edad en que escribes el libro. 
¿Puedes precisarme la intencionalidad que 
te ha animado al escribirio?

—Evidentemente no sólo se trata de 
evocación gozosa de unos personajes y 
unas aventuras. He pretendido situarme 
en el entorno de imágenes arquetípicas 
de la adolescencia para ingresar subje­
tivamente en su meollo; es decir, el uni­
verso del mito,' de la ética, de la inicia-
ción con 
tado de 
<cuento> 
historia; 
riadores

el que se emparentan. He ira- 
distinguir entre «narración» o 
y «novela»: esta última tiene 
pero el cuento, no. Los histo- 
se empeñan en acumular rein-

terpretaciones de «La odisea» o de «La 
isla del tesoro»; yo sostengo que, en cuan­
to narraciones o cuentos que ambas son, 
no hay distancia temporal entré ellas. To­
dos los cuentos son coetáneos, todos ocu­
pan el mismo plano del tiempo (el pre­
sente); esto es. están fuera del tiempo. 
La narración pura nos remite de inme­
diato a la posibilidad de acción, al mundo 
de lo que queda por hacer más que al 
ámbito de lo que queda por contar, aun­
que tras lo primero retorna gozosamén- 
te lo segundo. Por decirlo de otro modo, 
en el cuento pasan muchas cosas, pero 
al cuento no le pasa nada; en la novela, 
en cambio, ya casi nunca pasa nada, pero 
a la novela misma no cesan de ocurrirle 
peripecias. Reconozco que soy un hombre 
enamorado de los cuentos, de las narra­
ciones. de las historias. Me aburre sobe­
ranamente la nov^ela. moderna que des­
emboca en la autofagia verbosa del «Fin­
negan’s Wake» o en los gruñidos y bal­
buceos de los personajes de Becket, va­
rados en el corrupto limbo de impotencia 
y desolación. En la novela sí que existe 
historia: de Flaubert a Proust y de Proust 
a Sollers o a Juan Benet se teje uná ur­
dimbre hecha fundamentalmente de tiem­
po, de acumulación de innovaciones y des 
engaños. Por esta diferente situación res­
pecto a! tiempo. Ia novela acaba necesaria­
mente en la muerte, mientras que el cuen­
to narra la conquista de la plenitud de la

Fernando Savater
años para completar su estudio sobre la 
función represiva de los mass-media. A mí, 
que nunca me privo de mi ración sema­
nal de tebeos y «cómics», me horroriza 
esta lectura «sintomatológica» y devoro 
aventuras sin preocuparme ^e su «fun­
cionalidad revolucionaria». En general, 
todo fin o proyecto exterior al arte, toda 
instrumentalización del arte, me parece 

,^caer en el mercenarismo y equivocar las 
exigencias de la eficacia. Por último, tam­
bién los forofos de la desmitificación de­
ben abstenerse; a mí me gustan estos li­
bros por las mismas razones que a los ni­
ños, es decir, porque cuentan bien hermo­
sas historias. La desmitificación se ha con­
vertido en una forma de negación a bulto interesa-en cuanto abandona las preten-
y «a priori», en una mecánica del rebaja­
miento absolutamente conformista respec­
to a la imagen dominante de la sociedad 
racionalista y progresiva*

• GUILLERMO BROWN, 
Y OTROS ANIMALES 
ANTEDILUVIANOS

Resulta imposible en el breve espacio 
asignado a esta entrevista recoger las 
rememoraciones que Savater, con la par­
ca ayuda de mis insinuaciones, convierte
en la voz de ún pasado adolescente y 
mítico. Un poco a voleo, transcribo al­
gunas de sus reflexiones y ráfagas 
apasionadas.

más

*

siones de regeneración sociopolítica o 
tecnológica. Me atrae lo' fantástico bien 
contado; en cambio, las hipóstasis utópi­
cas o antiutópicas de muchos relatos me 
dejan frío. En este género, como en todo, 
lo que iinporta es el talento y lo que 
desanima es la moraleja. Me da la Im­
presión de que la ciencia-ficción, como 
ya se ha señalado, ya a ser el género 
literario del futuro. En él se amalgama­
rán las intenciones experimentales y auto- 
indagatorias de la novela actual, pero 
también la inquietud pura del relato, 
de la narración, del cuento.

—Debo más a Guillermo Brown 
a Hegel. Podría prescindir de todo me-
nos de estas imágenes primordiales de 
mi subjetividad. El personaje de Richmal
Crompton es la contraseña con la que

son cuentos-novelas más que novelas- una serie de incondicionales, con sóló ci- 
cuentos; su espacio es el de la inicia-
ción, que, para London, al desembocar 
en la literatura, en la Historia, equivale 
a la muerte; en Stevenson, el proceso 
—la búsqueda del tesoro— equivale a la 
inmersión en el mito, en el tiempo de la 
acción, que incluso exige la aceptación 
de la cara demoníaca y también iniciá­
tica r e p r e s e n t a d a por John Silver. 
Pero, además, los cuentos producen goce 
hoy en día. Nos purifican, nos «sacan del 
tiempo» Su reducción a «literatura in­
fantil» no. es jsino un síntoma más de la 
«oligofrenia establecida»; pero la oligo­
frenia no es obligatoria. En la niñez, es­
capar de ella era lo más sencillo; ahora. 
—en la madurez— hay que luchar por 
conseguirlo, y los espacios narrativos de 
que me he ocupado constituyen un buen 
símobolo de los medios a utilizar. Sus 
héroes no aceptan los límites que la 
necesidad impone, poseen la «virtu» grie­
ga; es decir, la fuerza o la «moral alta», 
que se dice en castellano. Por ello, me 
ha interesado también el haz de rela­
ciones existente entre «la narración» y 
la ética. Me refiero a una ética de «la 
moral alta», a esa ética contraria a la 
judeo-cristiana o estoica, que consiste en 
rebelarse - contra la necesidad ciega, con­
tra el peso abrumador de circunstancias 
inhumanas y banalidades que no parecen 
dejar lugar para lo humano. El héroe 
rompe los límites y triunfa, aunque pa­
rezca fracasar. La «narración», a su vez, 
mantiene que «el bueno es el que triunfa», 
el que, como Guillermo Brown, es un 
«guerrero impecable», tal y como describe 
el Don Juan de los libros de Castañeda, 
el que apuesta todo a que la suerte le 
sonría, .

■ '‘Debo más a Guillermo Brown 
que a Heger

Repasamos fugazmente los géneros, los 
autores. Lovecraft, Poe y la novela de 
terror, Tolkien y su <Lord of thè rings» 
(aún sin traducción española). Kipling 
y *Ei libro de la selva», Zane Grey, La- 
fuente Estefanía y las novelas del Oeste, 
Conan Doyle y sus epígonos de la novela 
policíaca, Jack London, Joseph Conrad 
y la pasión por las narraciones de via­
jes y aventuras.

Pero debo pasar a otros temas, a otras 
preocupaciones y obsesiones de Feman­
do Savater

• DEL ESTILO Y DE 
LAS CONTRAINDICACIONES

* En el cuento 
cosas; pero al 
pasa nada; bn

pasan muchas 
cuanto no le 
la novela, en

• POLITICA, FILOSOFIA 
Y OTROS ASUNTOS 
EXTRALITERARIOS

cambio, ya casi nunca pasa 
nada, pero a la.novela misma no 
cesan de ocurrirle peripecias

Pregunto a Savater si el empeño' de «La 
infancia recuperada», que es, 
cuentas, un libro de memorias,
tra^^e de memorias literarias o 
de lecturas, no le ha supuesto 
nazo de la ambición creadora.

a fin de 
aunque se‘ 
memorias ' 
el aguijó-^

, el desper­
tar de una ambición por iluminar sus pro-

—Escribir este libro me ha producido 
placer, tal vez más que ningún otro. Creo . 
que he logrado un estilo suelto, entregado 
y, sin embargo, contenido y muy deudor 
de la reflexión. Tenía miedo de caer en 
falsos lirismos, en la facilidad del entu­
siasmo, y por eso me he retenido. Borges, 
sin duda uno de los más sensibles y agu­
dos lectores que jamás ha habido y al que 
me acercan aficiones y pasiones literarias 
similares, me enseñó a recordar y valorar 
lo que había leído, de modo que este libro 
le debe su posibilidad misma. Natural­
mente. todo esto tiene que ver con «El pla­
cer del texto», que Barthes ha explorado. 
Por ejemplo, él libro se les escapará de las 
manos a los «científicos de la literatura»; 
quiero decir, a todos cuantos les fascina 
lo aparatosamente vano, a los que se ocu­
pan del significante y del significado, de la 
lingüística, la semiología, la informática, 
los ejes connotativos y la prosopopeya; a 
los que hacen diagramas y tratan de per­
geñar una gramática generativa. Tam­
poco gustará al tipo de degenerados que 
van a ver películas de Buster Keaton por­
que en ellas hay pénétrantes sátiras del 
matriarcado americano, o a los que co­
menzaron a leer «comics» a los treinta

tar su nombre, revelan una identidad 
de gustos teóricos o éticos. ¡Guillermo 
Brown! Nadie, ni Tarzán, ni Sandokán, ni 
Sherlock Holmes, nos conmueve ni nos 
explica tan profundamente. Sus aventu­
ras estaban hechas para ser vividas sin 
mediación alguna; con Guillermo no ha­
bía distancias, nada nos separaba del 
modelo. Guillermo era yo mismo, pero 
completamente logrado, yo en la plena 
crecida de mi vigor y de mi suerte. La 
moral guerrera que rige a Guillermo es 
tan vigorizante o más que la virtud de 
fortaleza qúe, según Platón, debía sofre­
nar el ánima irascible del guardián de 
la Ciudad Ideal. Permanece inexplicado 
para mí el éxito de sus cuentos (am­
bientados en otra nación, en otra cultu­
ra), que ha tenido lugar exclusivamente 
en España. Stevenson es el narrador puro. 
Algunos pazguatos pretenden que es buen 
literato «porque no sólo escribió «La isla 
dpi tesoro”, sino Otras preclaras novelas». 
Pero no cabe duda de que su narración de 
piratas y el desdoblamiento de Mr. Jekill 
y Mr. Hyde son sus obras maestras. 
Stevenson lleva a su cumbre el- tema de 
la audacia como forma ética, como fuer­
za suprema. Y el mérito indiscutible de 
su estilo radica en que, de una forma 
misteriosa y peculiar, nace de dentro de 
la obra, a pesar de todos sus rebusca­
mientos. La literatura de ciencia-ficción, 
de la que sólo me he ocupado a través de 
uno de sus precursores, H. G. Wells, me

píos mitos, héroes y aventuras. Me con­
testa que no: pero luego, ya en mi casa, 
veo que en el epílógo del libro promete 
resucitar para volver a contar cuentos 
en el caso de que, «arrastrados por el j 
"maelstrom” de los años, desaparezcan i 
finalmente de la palabra y la memoria 
de los hombres». Ninguna objeción; con­
fiemos en resucitar con él para al menos 
ensanchar el círculo de oyentes maravi­
llados. .

Le interrogo después acerca de las vici­
situdes de su quehacer filosófico, y ésta 
es su respuesta;

—Sigo interesado en la investigación fi­
losófica de la ética y de su relación con la 
política. Mi centro neurálgico es. la crítica 
de la política; es decir, de ese desgracia­
do proceso de sustitución y vaciado de 

* nuestros auténticos problemas, que van 
siendo enterrados por cosas como los ma­
nejos aliancistas, los calendarios electora­
les, las manifestaciones mudas, las tri­
fulcas y botafumeiros partidistas o/y el 
surgimiento de una industria del espec­
táculo político en el que a todos quieren 
hacemos consumidores. En fin, en el aná­
lisis de toda esa degradación que nos 
conduce a situar las contradicciones en el 
hipotético hecho de que, por ejemplo. Tier­
no Galván se enfade con Felipe González. 
El auténtico problema, como es lógico, es 
.la política en sí misma y el anhelo por 
librarse de ella.

Añadé luego que, dentro de esta linea 
de filosofía abierta, no directamente edifi­
cante, enemistada con el positivismo y con 
la concepción de la' teoría como «correa 

. de transmisión», acaba de publicar otro
Ubro, «La filosofía como anhelo de 
volución», recopilación de artículos 
ferencias, que edita Hyperion. Le 
un poco diciéndole que hay quien 
tica por repetírse. Y él se escuda

la re- 
y con­
pincho 
le crí­
en las

gafas, en sus manías personales y en una 
cita de Voltaire: «Me. repetiré hasta que 
me entiendan.» Agrega que la pesantez y 
ia reproducción de los rastreros mitos que 
nos abruman supera con mucho su capa­
cidad de multiplicación escrita y que no 
piensa ceder el terreno de la crítica.

tlSíTREVISTA DE 
J. A. UGALDE
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cioflad del liln
CRONICA DE CARLOS DE ARCE

y sinceridad. El autor pregun­
ta y Casals responde cem 
anécdotas de su vida, con 
opiniones sobre la música, con 
ideas musicales, con historia 
vivida por un puro y grande 
artista, al punto de convertir 
la obra en un documento 
inapreciable para los amantes 
de la música.

Sin embargo, también el 
lector normal, en cuanto abre 
el libro, capte el tono y per­
cibe que el rebosante conte­
nido ael artista y del hombre 
impiden que decaiga

PAU CASALS CUENTA SU VIDA

confesión entrecortada y di­
fícil. La brutalidad del con­
tenido hace del relato un 
curioso testimonio femenino 
que a su vez obliga a plan- 

. tearse la existencia de unas 
fórmulas coactivas impuestas 
por la sociedad, a la mujer 
en especial, con el fin de 
anular los aspectos conflicti­
vos y más significativos de

También hace pensar en lo 
tremendamente personal que 
está haciéndose la literatura 
a» través de la recreación de 
las aciones’ y los vivencias. 
La plástica de las palabras 
•sólo evoca conflictos de indi-

las teorías y controversias qw 
han originado la existencia de 
la Atlántida, desde la época 
de Platón hasta los últimos 
descubrimientos realizados «i 
las Bahamas y en el Medite- 
rráneo. Al final, él autor rea-, 
liza un enfoqué personal, cla­
ro y objetivo de este mile­
nario misterio, tan audaz y 
fascinante que aún sigue in­
trigando al hombre como en 
los lejanos tiempos en que los 
clásicos se ocupaban del con­
tinente más controvertido de 
la historia de nuestro planeta.

L Adisparidad es mosaico 
multicolor, arcoiris cálido 

de letra impresa, variedad de 
una producción sorprendente- 
mente renovada cada día. y 
festiva, alegre, como portavoz 
del ingenio y la personalidad 
de cada editorial. E^te con­
traste, que no contradicción, 
es el’ aconsejado en estas 
fiestas.

Un libro qué no es novedad 
—se tradujo a once idiomas 
antes de publicarse en Espa­
ña—, pero actualiza la pre­
sencia del personaje más que­
rido en Cataluña, cuyo cente­
nario celebra con entusiasmó. 
La obra recoge las conversa­
ciones del maestro con José 
María Corredor; una charla 
que cautiva por su sencillez

Creo que lo mejor de esta 
obra de José M. Corredor, 
ilustráda con elocuentes fo­
tografías del maestro y pu­
blicada por Juventud en su > 
colección de «Grandes Biogra­
fías», radica en la humaniza­
ción del personaje. Cíasals no 
es aquí un mito, sino un hom­
bre que busca la perfección 
en su arte, imbuido por el

el José MmALLES CAUN
Escribe

genio de la música. Y así lo 
confesó en una carta al autor: 
«Usted ha querido consignar 
mis recuerdos confrontar mis 
opiniones con la¿ de otros mú­
sicos, précisai' el sentido exac­
to de mi posición moral ante 
10'S abandonos y las claudica­
ciones de nuestra época. ¡Qué 
tenacidad y. paciencia! No 
ignoro que mi actitud ha mo­
tivado numerosos comenta­
rios, algunos reflejan una 
falta de mformación, más o 
menos justificada. Quizá su 
libro contribuya a disipar las 
confusiones».

vidualidad física, en los que 
él sexo (Freud y su psico­
análisis forman parte de la 
obra), sin el exhibicionismo 
escatológico de Henry Miller, 
se lleva la tajada del león.

Esta obra ha sido un «best­
sellers» en Francia, y aquí, 
con una portada provocadora 
y en manos de ciertos editor 
res no hubiera sido menos. 
Pero cuando se buscan Pala­
bras para decirlo con eufemis­
mos y se viste de blanco lo 
que se nombra con un cas­
tellano rotundo, yá es otra 
cosa.

• LA GUERRILLA 
ANTIFRANQUISTA

nómica) en 1975 y puesto 
a la venta en España muy fe 
recientemente; -Pasado en 3

fe • «LAS PALABRAS
5 PARA DECÍRLO»

J A LUNES 27.—Por ra- 
| zones conocidas pa- 
x ra unos, desconocidas pa- 
| ra otros, y en todo caso 
5 emitidas a una distancia 
| que mi corto oído no al- 

canza, el número extra-
1 ordinario que «Cuadernos 
? Hispanoamericanos» iba 
1 a dedicar a Jorge Luis 
J Borges, no se publicará.
1 En su lugar una editorial 
i española, de amplia difu- 
1 sión. materializará un 
1 proyecto parecido,. Algu- 

nos escritores españoles, 
1 cuyo nombre sí conozco, 

están preparando —per-

constituye un despropó­
sito. Y una victoria para 
Borges. Dice Ciorán: «La 
verdadera elegancia con­
siste en disfrazar las vic­
torias de derrotas.»

claro», de Octavio Paz. 
Un poema de 588 versos, 
cuyo antecedente más 
claro es aquel otro largo 
y circular poema titulado 
«Piedra de sol».

Como ahora vuelven a 
ponerse de moda en él 
mundo del espectáculo las 
actuaciones de cómicos- 
imitadores, trataré yo de 
hacer aquí una corta imi­
tación de la nota que un 
conocido y apocalíptico 
crítico haría de «Pasado 
en claro»: «Un mirador 
que da al vacío; torrente 
de palabras rescatadas 
del lenguaje vampirizado. 
Es como hacer la cuenta 
atrás del tiempo, que 
transcurre mientras cae­
mos al pozo os «”0 e in­
finito.'Inscripciones de la

> EL MISTERIO DEL 
LA ATLANTIDA

HE aquí una novela de Ma­
rie Cardinale, colaborado­

ra asidua de L’Express y pre­
mio internacional de Primera 
Novela con Ecoutez la raer. 
En esta su segunda novela 
(Noguer), una mujer habla 
de sus traumas de infancia, 
de su intimidad, de su condi­
ción femenina y de las pre- 
siones de los de su clase. To­
do ello cari la conducen a la 
locura.

Hay en toda la obra algo 
muy ' profundo, de implacable 
densidad humana, que se cen­
tra en la búsqueda de la au­
tenticidad a través de una

C HARLES Berlitz, nieto y 
fundador de las famosas 

academias, es un investigador 
minucioso que se apasiona con 
el estudio de las civilizaciones

ENTRE ese aluvión de 11« 
bros que intentan histo­

riar un período de España 
acaba de aparecer esta obra 
de José Antonio Vidal Sales. 
El maquis, las guerrillas, to­
da una época ya legendaria 
desfila por estas páginas, con 
una aportación documentai de 
quienes, desde ambos lados, 
intervinieron más o menos en 
aquellos episodios.

Historiadores de la talla de 
Stanley G. Payne no han va­
cilado en calificar ese perío­
do como «los diez años más 
difieiles del franquismo». Y 
Vidal Sales, desde la misma 
génesis del maquis hasta su 
Colapso, intenta descubrir la 
Imagen de una Espafa estre­
mecida en tomo a unos he-
chos que, para algunos, cons­
tituyeron casi la continuación 
de la guerra civil. Aconteci­
mientos que dejaron una hue­
lla imborrable no sólo en quie- 
ne.s los protagonizaron, de un 
modo u otro, sino en el alma

antiguas. En este terreno ya 
lleva publicadas varias obras 
qüe han obtenido justa-y sig­
nificativa fama; era natural, jnwio u uviu, oinw ex» «..iiv 
pues, que se sintiese atraído , del mismo pueblo que los vi- 
por la sugestiva leyenda de " — • —--
la Atlántida. Ha dedicado mu-
chos años al estudio del tema, 
y con esta .obra, editada por 
Pomaire, ya nos deja muy cer­
ca de una revelación defini­
tiva del misterio.

Là obra, muy documentada 
e ilustrada con significativas 
fotos, muestra una visión de

vló. Hechos, como otros, oue 
actualmente se historian pa-
ra que ningún, español los 
ignore, y menos los jóvenes, 
tal vez con el oculto pronó- 
slto de remachamos- la idea 
de que España es un cuerno 
con dos- cabezas. Tremendas 
y nefastas en su antagonismo, 
pero siempre presentes.

S

petrando, diría Borges—. 
por iniciativa propia, un 
volumen de dimensiones 
considerables sobre su 
obra. Habrá artículos de 
Severo Sarduy, Antonio 
Colinas, Guillermo Cabre­
ra Infante, Femando Sa- 
vater, M. R. Bamatán, 
Juan Goytisolo, E. M. Cio- 
rán, Carlos García Gual, 
Jaime Alazraqui... Me 
consta qué Borges —al 
que se le sigue confun­
diendo con tantos Borges 
como Borges han sido, sin 
que muchos conozcan to­
davía su verdadera iden­
tidad. lo que hace toda­
vía más regocijante el 
juego— no sabe —ni po­
siblemente le interest— 
cuál es el sentido último 
de la retirada del primer 
proyecto. En cúantO al 
segundo ha podido excla­
mar; «¿Pero por qué se 
han molestado?» ,

S

• MIERCOLES 29. — A 
estas alturas muchos 

críticos ya habrán emiti­
do sus pareceres acerca 
de lo que fue y de lo que 
no fue el año literario 
que acaba. Listas, balara 
ces, resultados. Una cere­
monia desordenada, vana 
y fastidiosa, como una 
Nochevieja en el café de 
escritores y críticqs loca­
les. Si los balances no 
coinciden, no importa. Sí 

. coinciden, tampoco. En el 
fondo no hay que fiarso 
mucho de los críticos. Lle­
vaba razón Diderot cuan­
do comparaba al crítico 
con aquel hombre solita­
rio que vivía en un valle 
rodeado de colinas por 
todas partes. El horniore 
recorría con su mirada el 
estrecho horizonte, y de­
cía: «Sé todo; lo hé visto 
todo.» Un buen día se le 
ocurrió al hombre trepar 
hasta lo alto de una de 
las colinas. Al ver el in­
menso espacio que se le 
abría, exclamó: «No sé na­
da: no he visto nada.» Y 
concretaba Diderot toda­
vía más: «Los viajeros ha­
blan de una especie de 
hombres salvajes que ian-

memoria que se nos apa­
recen como la visión de 
un paisaje en ruinas, cal- 

•mp y humeante después 
dé la catástrofe. Holocaus­
to de la escritura que ar­
de y se consume, y a la 
vez renace de sus propias 
cenizas. Al otro lado del 
fuego, o de la página, otra 
mano, no la nuestra, teje, 
como Penélope, un manto 
de ausencias, un manto 
ritual, un auténtico tapiz 
de las palabras...» Etc.

'll

I

S

S

\
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¡ EL SECUESTRO MAS DIABOLICO

zan flechas envenenadas 
contra todo el que pasa.

A MARTES 28.—Yo no 
sé si la noticia de 

ayer merece, quizá, una 
mínima, muy minima, re­
flexión. ¿Borges silencia­
do? En estos tiempos de 
confusión y de ignominia 
que corren, no seria de 
extrañar que alguien qui­
siera incluir a Borges en 
una rara lista negra que, 
a lo mejor, futuros bió­
grafos pesquisarán, junto 
a su vago bachillerato gi­
nebrino. su verdadera fi­
liación política o sus es­
critos apócrifos. De cual­
quier forma, la no edi­
ción de aquel número ex­
traordinario de «Cuader­
nos Hispanoamericanos»

Es la viva imagen 
nuestros críticos.»

de

EDICIONES ep PICAZO 
LI RICOMIINOA MTA MOVILA **BOOIMSOMICA" 

001 MA MIMBCIOO 11 ILOOIO UNANIMI MI LA CRITICA

5 0/ Hurtado. 29 Teléf. 2124408

• VIERNES 31.--Ùomo 
los periódicos no sue­

len dar algunas noticias 
por demasiado extrava­
gantes, reproduzco aquí 
esta de Efe, fechada en 
Moscú: «El ingeniero 

' J. Tsvetayev ha inventado
un aparato que puede 
grabar toda la novela 
«Guerra y paz» en una 
superficie de un centíme­
tro cuadrado. Un rayo 
lasser funde caracteres 
microscópicos, cada uno 
de cinco micrones, en un 
plato metálico. E] graba­
do es reproducido con la 
ayuda de un microscopio 
y un proyector sobre un 
lienzo ordinario o una 
pantalla de televisión.»

Este invento podría 
brindar a la Televisión es­
pañola la posibilidad de 
realizar una amplia cam­
paña cultura l i z a d o r a: 
«Madame Bovary», «El 
Quijote», «En busca del 
tiempo perdido», «La mon­
taña trágica»..., como car­
tas de ajuste.

• JUEVES 30. —Me 
pennito recomendar 

humild e m e n t e un. libro 
clave para la poesía con­
temporánea en lengua 
castellana, escrito en 
1974, publicado en Méji­
co (Fondo de Cultura Eco-
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BBSovademo

ESTE NOVISIMO
EIDE^TICO

CREMER 9

* Tor 
Dámaso 

SANTOS

POVINCIA, la muy cluidada colección leonesa de 
poesía, nos trae un nuevo libro de Victoriano Cremer, 
«Los’ cercos», escrito con posterioridad a su «Poesía 

total», de «Selecciones», que reúne su obra desde 1944 
a 1963, Dos poemas están fechados en 1972 y 1974. Es, 
pues, un Cremer muy último, y yo diría que muy nuevo, 
en una inspiración que le hace figurár entre la mejor 
poesía más reciente; Si leemos el libro sin la gravitación 
de la imagen más afirmada de sus características —que 
no es, ni mucho menos, la que le refleja cabalmente 
en una crítica profunda—, nos encontramos con un con­
junto de poemas construidos en una voluntariedad im­
perativa, significante, fundada en la palabra Creadora y 
libre, aun á riesgo de hermetismos cobijadores de la 
pureza expresiva de la imagen y la esencialidad con­
ceptual: Pero por nada de este mundo ni del otro / ce­
damos al espacio conquistado la esperanza / de suce­
demos a nosotros mismos, aunque un cambio / brusco 
amenace con lanzamos / al cosmos irredento y salten 
nuestros huesos / como esquirlas entre las constelaciones; 
o el mar, el ancho mar, surcado de palomas, / a lo Paul 
Valery, nos golpeara / los ojos, las maderas con 'sus • 
puños /coléricos de espumas.

VlCrÓRIANO CREMER

LOS CERCOS

•^*O^^CtA-’ > COVSCCÍOW OT fOWLi-B»

secuencias. No es el libro de Ridruejo unas memorias, 
pues sus memorias, proyectadas muy minuciosamenie, 
como hemos dicho aquí, no* llegaron a término porque 
la muerte se interpuso. Pero cuando con los artículos 
y documentos que la prefigúraban se ha tratado de acer­
carse ü ellas en el libro de Planeta titulado -^Casi unas 
mer^rias», hubo que contar con fragmentos de <^Escrito 
en España» para hilvanar el curso y el sentido del libro:

Poem^ de una belleza esplendente, con. juegos de fá­
bula irónica y ambigüedad mézcladas don la ternura; 
con alternancia de la esperanza y la creencia en ,el 
temblor existencial y su desolación de ser para la muerte, __-__ _ vu- Kvm
con veladas o abiertas alusiones a la iniquidad y la y el sectarismo al uso». 
injusticia ocultas u ostensibles en las grandes palabrás 
y lo establecido... Un entendimiento profundo de los

^Escrito eñ España» aparece en España ahora por 
primera vez, aunque fue concluido en su edición defi­
nitiva en 1963. Eñ él está, sereno, firme, dialéctico, tan 
enérgico como pormenorizadamente comprensivo, todo 
el Dionisio Ridruejo político. Como él mismo dice, ^re­
ducido a los límites de un discurso que aspira a valer 
por un análisis objetiyo sin dejar de ser un testimonio 
y hasta en alguna medida úna confesión personal». Es 
la meditación, apurada hasta la confesión moral más. 
profunda, y la salida de su obsesión pensativa de Es­
paña que trata de conjugarse con unas propuestas 
racionales muy depuradas para una convivencia demo- 
eráj^a y pacífica. Ramón Suñer dice en el prólogo éstas 
palabras que le reflejan exactaménte: ^^... es uno de los 
pocos libros políticos pensados con seriedad y honradez 
en estos últimos años, en el que se analizan serena-

5’
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Manuel Villar Raso

Hadia el corazón 
de mi país

OT«A XOVKLA 
líE 11 ANI El 
V IIL A K K ASO

E N Manuel Villar Raso, con su 
pasado año, «Mar ligeramente 
aquí la aparición dé un nuevo 

poética en el lenguaje, ocultación

novela, publicada el 
sur», se ha saludado 
narrador con fuerza 
o musicalización de

nexos en el curso del relato y la creación de personajes 
que viven obsesiones kafkianas o complejos y constre» 
ñimientos faulknerianos. Novelista ambicioso. Verifica 
ahora una segunda salida con «Hacia el corazón de mi 
país» (Destino) donde, a diferencia de la anterior, apa­
rece perfectamente configurada una historia, mejor di­
ríamos un episodio desarrollado con todo realismo, ins­
pirado sin duda alguna en la aventura de «El Lute» que 
se inserta, esclareciéndola un poco, en la vida apenas 
esbozada, nebulosa y referida introductoriamente en ra­
chas de descripción surealista y trazo joiceano. Lo mismo 
que en la novela anterior, el protagonista, oscuramentemente y del modo más natural y sincero problemas y 

actitudes con desinterés y abnegación, con resoeta- i j “ .bilidad, lejos de la vanidad, la ligereza, la adulación “^®®’-®®’ suelve de America a España, y concretamente

cercos que aprisionan o potencian la vida: la ciudad, 
la familia, la soledad, el hambre, el. amor, el misterio, 
el pasado, las heridas del tiempo, la muerte... Unas' 
veces parece que canta lo biográfico más vivo y directo, 
otras la abstracción y el intento de comprender el mundo 
todo en las palabras como asidero de salvación. La voz 
de un hombre: Un hombre, nada menos, / que vivió sin 
remedio y con sentido / lo bastante para morir despacio.

En «Fábula y signo del soplón» y «San Francisco de 
Quevedo León San Marcos», por ejemplo, se conjuega 
la construcción, adrede —el segundó de ellos es homenaje 
a César Vallejo—, objetual, de poemas con acumulaciones 
de intención satírica, de crítica caricatural barroca­
mente concebida y estilizadamente realizada. El poeta 
se produce en un alarde de poderío verbal sorpren­
dente.

- - -------- — —:- - No hay una búsqueda de pro­
tagonismo, sino la protagonización de una búsqueda 
de soluciones con el libro de la historia remota y re­
ciente bien abierto —incluso lo escrito en él por cuan­
tos como él tuvieron actuación pública— y la esperanza 
puesta, pèse al trance crucial, éri. el puebló españolé 
Concluye: «^Cuento lo que he visto. Digo lo que creo. 
Postulo lo que rne parece bueno para mis castigadísimos 
hermanos españoles. Espero y río sé nada de lo que el 
tiempo —pausado, tumultuoso— hará al fin con nos­

En otra lectura que tuviera en cuenta el historial del 
poeta, toda su obra anterior se llegaría a muy curiosas 
conclusiones. Por lo templado, lo entrañable y humaní­
simo de su andadura le . veríamos menos cortante, menos 
iracundo, más distante de aquel tremendismo anticla- 
sicista —o antigarcilasistá—/pronto para la denuncia, el 
compromiso de sus primeros impulsos en la capitanía 
nerudiana insurgente de aquella su revista «Espadaña», 
y más cercano a los otros compañeros generacionales 
del dolorido sentir —Panero, Rosales, Vivanco, Gil— 
el depurado son intimismo, esencialismo y' entrañable 
cotidianeidad. Pero no era la crispación ni sólo el grito, 
el clamor, su voz de entonces, si le leemos atentamenté. 
Ni podía ni quería renunciar a la contingencia histórica, 
pero tampoco a la verdad íntima dei alma, a la belleza 
—él mismo lo ha dicho—, a las más varias incitaciones 
dei poeta en su mimdo. En ambos sentidos, este libro 
culmina —o como muy bien se dice en la presentación— 
muchos motivos y temas anteriores. En el reposo, la 
sabiduría y la madurez del tiempo, libró novísimo «Los 
cercos», sorprendente y vit^, con una fuerza de van­
guardia y de investigación expresiva qüe le pone en 
cabeza del hacer lírico de hoy. Y al mismo tiempo tan 
concentrada, tan Depurada y limpiamente suyo, que 
le hace imprescindible para coronar una sostenida dedi- , 
cación de tantos años, iluminaría y esclarecería.

otros. Pero me hago la ilusión de creer que los espa­
ñoles se decidirán por fin a hacer su historia y no a , 
esperaría. A hacerla y no de improviso.^

No es un libro de emociones en un hombre tan pro­
picio, a eílas. Ni —poeta antes que nada— de compla­
cencias estéticas en visiones de apocalipsis o de uto­
pía feliz. El gran escritor que Pidruejo ha sido pone 
todas cualidades en la precisión, la matización, el dis­
tingo y la credibilidad. Si sobre él pesa todo ese ensa­
yismo del tema de España —que como demuestra Doi' 
lores Franco en su famosa antología -^España como pre­
ocupación», se mantiene en alta calidad hasta nuestros 
dias desdé el siglo XVII—, pesa más todavía la dramá­
tica vivencia de una guerra civil en la que los españo­
les creyeron poder romper el nudo gordiano de sus tri- 
bulácionés históricas, cuándo en realidad ello no hizo

a la costa gaditana minuciosamente nombrada, señali­
zada para nuestro seguimiento en sus características y 
accidentes geográficos y topográficos^ También el mar, 
tema central.-

No se me pregunte cómo ni en qué ocasión conocí, 
sin saber el autor, la parte con la historia inserta del 
bandolero cuyo desarrollo me atrajo y cuyo valor Üte-F 
rario hice notar. Al verla ahora nuevamente en -su con­
texto y teniendo presente ja novela anterior, se me ocu­
rre subrayar, frente a los que creen que contar bien 
una historia es privilegio de tradicionalistas del género, 
que cuando un narrador de ambiciones exploratorias, 
como lo es sin duda —buscándose a si mismo— Villar 
Raso se propone' narrar tradicionalmente se produce con 
mayor riqueza, nitidez y profundidad, lo mismo que 
cuando un buen pintor no figurativo hace figuración. 
Pondría ql ejemplo de Grosso y pondría también el de 
Ramón Hernández en su última novela, de la que se
hablará próximamente en esta rúbrica. «Algo está ocu­
rriendo aquí».

Manuel Villar Baso se nos aparece,, pues, nuevamente ■
rriendo

en el horizonte de nuestra novela con signos atrayentes 
de realización y de promesa.

“ESCRITO EN ESPAÑA”
t DE

DIONISIO RIDRUEJO
A REGORIO del: Toro se ha hecho para su editorial 
■■ con el derecho de este libro, ‘^Escrito en España», 

de Dionisio Ridruejo, y me parece toda uña adqui­
sición para la tarea propuesta en sus colecciones, donde 
predominan las memorias de nuestra guerra .civil en el 
sentido más lato; en el de abarcar no sólo testimonios 
y documentos valiosos sobre ella, sino también refle­
xiones y estudios que pueden tocar, por un lado, la 
investigación histórica y, por otro, la polémica y la 
postura mantenida ante sus orígenes, desarrollo y can­

sino llevarías a colmo y hacer nuevamente problerná- 
tico el, horizonte con viejas y con otras dificultades. Ri­
druejo se inscribe, tras su evolución, en el pensamiento 
progresista liberal atenido á nuevas circunstancias de 
España y del mundo, tan enemigo de los retrocesos 
como del salto revolucionario. Y-hay que aceptarle en- 
terarnente así sí se quiere entender el mensaje de este 
libro, que es, una vez desaparecido él, su testamento • 
de ideas y, de ejemplaridad humana. Si es difícil, aun- 
aue perfectamente posible, estar en desacuerdo con 
aquellas ideas: no lo será cori el talento y la honradez 
con que están expuestas; ni dejar de admirar, cómo sé , 
admira a los héroes verdaderos, el acompañamiento 
qué llevan —como prueba este libro y las antes menta­
das casi memorias— de una conducta consecuente a 
la que la ha correspondido mucho más el sacrificio que 
la gloria. \

• NARRATIVA

Daniel Oliero: «Ming» 
(Argos). Frank G. Slaugh­
ter: «La espada y ei bistu­
rí» (Caralt). Luis Ricardo 
Alonso: «El palacio y la fu­
ria» (Destino). Fernando 
Díaz-Plajá: «El desfile de la 
Victoria» (Argos - Vergara). 
Fernando Vizcaíno Casas: 
«De ’’camisa vieja” a cha­
queta nueva» (Planeta). Pie­
rre la Mure: «La vida pri­
vada de Monna Lisa» (Ar­
gos-Vergara), Manuel Villar 
Raso; «Hacia el corazón de 
mi país» (Destino). Harold 
Robbins; «Nunca me aban­
dones» (Caralt). Jóseph 

. Wambaug: «Los chicos del 
coro» (Argos-Vergara). Ra­
món Hernández: «Algo está

borador Carlos de Arce lamentando el «olvido».

ANGEL MARIA 
DE LERA

EN los resúmenes donde se citan muchos nombres es 
fácil olvidarse de alguno. Mas yo no podía olvidar- ■ 

, me de citar en mis notas sobre el año 1976 en nues­
tra narrativa de Angel María de Lera, por la sencilla 
razón de que tenía delante el apunte de mi juicio crí­
tico, que apareció en su día en estas columnas, sobre/su " 
novela «La noche sin riberas^, Sin embargo, la transcrip- ' 
ción tuvó un duende que me lo escamoteó. No respondo Í 
a úna queja del gran novelista y gran amigó, sino a! re­
cordatorio que me hace desde Barcelona núestro 'cola- |

Libros recibidos
ocurriendo aquí» (Argos- 
Vergara). J. Corrales Egea: 
«Semana de pasión» (Desti­
no), Torcuato Luca de Tena: 
«Señor ex ministro» (Plane­
ta). Ramón Tamames; «Elio» 
(Planeta).

# ENSAYO
Dionisio Ridruejo: «Escri­

to en España» (G. del Toro) 
Eliseo Aja: «Democracia y 
socialismo en el siglo XIX 
español. El pensamiento po­
lítico de Fernando Garrido» 
«Zhiademos para el Diálo­
go), Vittore Bocchetta: «San-

nazaro en Garcilaso^
dos), 
libro 
dos), 
tica

Emilio Carilla:
(Gré- 
,: «Él

de los misterios» (Gré- 
José Almeida: «La orí- 
literaria de Femando

Herrera» (Gredos). Ramón 
Trujillo: «Elementos de se­
mántica lingüística» (Cáte­
dra). Amable Veiga: «Fono­
logía gallega» (Bello). Felipe. 
González, Nicolás Redondo 
Gregorio Peces-Barba, Mi­
guen Boyer y Pierre Guido- 
ni: «Socialismo es libertad> 
(Cuadernos para el Diálogo), 
Julián Marías: «Miguel de 
Unamuno». Introducción de 
Juan López-Morillas (Espa-

sa. Calpe). «Artículos madri­
leños de Salvador Seguí». 
Edición de Antonio Lorza 
(Cuadernos para el Diálogo). 
Alfonso Alvarez Bolado; «El 
experimento del nacional^ 
catolicismo (Cuadernos para 
el Diálogo). Ernesto Veres: 
«Estilo y vida entre dos si­
glos» (Bello). Manuel Alvar: 
«De Galdós a Miguel Angel 
Asturias» (Cátedra). .
f CLASICOS

Don Juan Manuel: «El 
conde Lucanor».^ Edición de 
Alfonso 1. Sotelo (Cátedra). 
Platón: «Diálogos; Fedón, o 
la inmortalidad del alma; El 
banquete, o del amor, y Gor­
gias, o de la retóricari Pró­
logo de Lois C-^stro Nogueira 
(Espasa Calpe),
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ueblo literario EL ARTE Y SUS CIRCUNSTANCIAS

1976 EN LAS ARTES PLASTICAS
NO es el año natural el mejor lapso para hacer balan­

ce de lo que atañe a las artes plásticas, actividad, 
en su conjunto, pautada por el calendario del mer­

cado galerístico, cuyos límites son los del curso, es de­
cir, el otoño y la primavera —la temporada—. Por otra 
parte, si 1976 ha sido un año lleno de novedades —no 
tantas ni tan significativas como a muchos ha cabido 
desear, pero impensables en años anteriores—, el año 
artístico, sin embargo, no parece haber estado marcado 
por semejante tónica. Al contrario, a caballo entre dos 
temporadas, 1976 deja la sensación de haber sido un 
gran paréntesis o una continuación de lo que entre nos­
otros venia siendo la vida de las artes plásticas. Ningu­
na alteración, pues, del panorama ya consuetudinario. 
Las galerías comerciales siguen siendo el eje de la acti­
vidad artística en las ciudades principales —Madrid y 
Barcelona—, y la única digna de reseña en las más bo­
yantes capitales de provincia. La actividad pública si­
gue sin protagonizar ni siquiera la parcela que le co­
rresponde y de la cual ocupa solamente un territorio 
muy limitado.

nen un carácter claramen­
te significativo en cierta 
pintura americana, presta­
ba la cobertura teórica. Lo 
curioso, por otra parte, era 
que además de mezclar
cuadros 
que ver 
dad de 
grandes

que nada tenían 
con la voluntarie- 
una pintura de 

dimensiones y que
tampoco eran americanos, 
figuraba un cuadro de 
Rothko —muy hermoso, es 
la verdad—, que, aunque 
grande, suponía una ex­
cepción en las dimensio­
nes habitualmente preferi­
das por el pintor america­
no, inclinado generalmen­
te al gusto por tamaños 
mucho mayores; aquel

Y así es como los nego­
cios de compraventa de 
objetos artísticos siguen en 
nuestro país —principal­
mente en Madrid— ador­
nando la oferta por medio 
de connotaciones cultura- 
listas, cuya apropiación 
hace posible el abandonis­
mo del sector público.

que To fueron de otros
tiemuos. En 
los casos, se 
recientes —o 
los artistas

el mejor de 
ofrecen obras 
no tanto— de 
del «Dau al

No hemos sido nosotros 
los únicos en señalar que 
se nota desoladoramente la 
ausencia de los grandes 
maestros de la plástica 
contemporánea, de los clá­
sicos modernos, de las 
grandes exposiciones mo­
nográficas —personales o 
colectivas—, de las mues­
tras tematizadas y resul­
tantes de un plan coheren­
te, anual y desdé luego so­
cial, es decir, no exclusiva- 
mente' didáctico, cierta­
mente, pero que no olvide 
las necesidades culturales, 
tanto a escala de la redis-
tribución de 
tura! entre 

t. económica y
te menos

la renta cul- 
los estratos 
regionalmen- 

favorecidos,
cuando de la necesidad de 
una programación eficaz 
que mantenga vivo el diá­
logo entre las grandes ten­
dencias ya históricas del 
arte contemporáneo y los 
creadores locales en acti­
vo, Si los radicales cam­
bios producidos en la his­
toria de este país han 
dado al traste con los via­
jes de los cinéfilos a Per­
pignan, no por eso quienes 
necesitan ver lo que se ex­
pone por ahí han de can­
celar sus peregrinaciones 
allende nuestras fronteras.

Set», de «El Paso» y de sus 
contemporáneos y epígra­
fes, es decir, del salto a la 
modernidad recuperada 
que se produce en la plás­
tica española al final de 
los años cincuenta. Otras 
veces la reunión comer­
cialmente deliberada y es­
téticamente ocasional de 
grandes Amas de las van­
guardias europeas de 
entreguerras suponen que 
la oferta se revestirá de 
ornamentos culturalistas o 
aparentemente temáticos 
que, en cualquier caso, y 
como decíamos más arri­
ba, es posible dado el aban­
dono del sector público 
respecto a aquellas tareas 
que deberían serle propias. 
En un país en el que su 
llamado museo español de 
arte contemporáneo no 
cuenta flagrantemente con 
obra de Juan. Gris, no. es: 
de extrañar' que las gale­
rías comerciales suplanten, 
a efectos propagandísticos 
y en forma de remedo, el
p r o t agonismo 
Quienes mejor lo 
cho han sido las 
Theo y Multitud.

La primera, que

cuñural. 
han be- 
galerías

ste año
ha cumplido diez y que es 
pionera en lo que al lan­
zamiento de valores segu­
ros y ya clásicos se retie­

• EL SECTOR 
PRIVADO

Mientras tanto las gale­
rías madrileñas acrecien­
tan la inclinación ya per­
manente en los últimos 
años hacia la oferta de va­
lores seguros. Nada de 
riesgos, nada de aventu­
ras. No está el mercado 
—y hay que suponer que 
la situación económica de 
la que es reflejo— para 
bollos ni para novedades. 
Gracias a esta tendencia 
de signo conservador he­
mos podido ver en las ga­
lerías españolas cuadros 
de firma ya absolutamente 
museables. Y como aquí no 
sobran los museos de arte 
contemporáneo y los po- 

- eos que hay distan mucho 
de ser discretamente com­
pletos. resulta que el pú­
blico aficionado ha tenido 
su primer contacto con los 
grandes maestros de; siglo 
XX. gracias a 'os lotes de 
pinturas que hace dece­
nios.que han circulado por 
las galerías. De éstas las 
hay que se especializan, 

^ más o menos paladina­
mente, en maestros nacio­
nales o extranjeros. En el 
primero de los casos se 
trata de dotar de aparien­
cia de novedad a los pro­
ductos de las vanguardias

otra parte,fecunda. Por

• AÑO NUEVO

^ EL SECTOR 
PUBLICO

El más famoso escultor de Europa, Alberto Giacometti, 
poco antes de su muerte, cuando trabajaba, pese a la 
altísima cotización de sus obras, en una modesta buhar­
dilla de París y recibió el gran premio nacional de las 

Artes Francesas.

timonio (olvidado, por otra 
parte) de su voluntad de 
instalación en la moderni­
dad. En el mundillo del 
mercado del arte se sabe 
que Multitud ha sido uno 
de los últimos grandes ne­
gocios del sector.

En tales circunstancias, 
poco tienen que hacer los 
creadores más jóvenes. Ya 
no están los tiempos in- 
Aacionistas para Ananciar 
vanguardias españolas. Pa­
rece ser que el mercado 
del arte, hoy poderoso, no 
sería capaz de una opera­
ción similar a la que en 
su día lanzó al «Dau al 
Set» o a «El Paso». Esta 
añrmación quizá se corro-

< Desoladora ausencia de los ' 
grandes maestros

^ Quienes mejor lo lían hecho 
han sido las galerías Theo y 
Multitud

^ Agotamiento de la cantera 
-joven 5

♦ ti excépcidhal acontecimien­
to de Giacometti én la Funj 
dación March

«gran formato» de Rothko 
era, en realidad, un cuadro 
pequeño en el contexto de 
su obra. Por lo que se re- 
ñere a la galería Multitud, 
ha sido durante éste año

bore lamentablemente; con 
la desaparición, cúrrida
este año, de la galería 
Aele como promotora de 
las vanguardias latinoame­
ricanas en España. Aelé, 
asociada ahora con la Ar­cuando ha desvelado la na- -------- - —--

turaleza de. su posición en ma Puigcerdá, prefiere una 
el mercado. Poco antes, en. postura ecléctica en là que
la temporada anterior, ha­
bía sorprendido al público 
madrileño con sus exposi­
ciones monográficas, apa­
rentemente poco rentables
desde 
vista

mucho

el punto de 
financiero, pero 
desde el punto

de vista cultural. No era 
ya la exposición disfraza­
da de acontecimientos cul­
turistas. Un equipo de jó-

Una de las obras de Giacometti exhibidas, el pasado 
año, en la Fundación March.

re, hizo coincidir la aper­
tura de su sala «bis»—mag- 
nificamente amueblada y 
lujosamente decorada— 
con la iniciación de un 
nuevo ritual mercantil con­
sistente en hallar un pre­
texto supuestamente temá­
tico a sus lotes. De tal ma­
nera que cada exposición 
solía tener titulo y catálo­
go con firma en el que se 
servían las justiñeaciones 
ideológicas de la '■peración.

Quizá la más curiosa de 
tales ceremonias tuvo lu­
gar cuando, no hace mu­
cho. titulaba una colección 
heterogénea como mono­
gráfica dedicada al gran 
formato. Un ésentor, tra­
yendo por los pelos el he­
cho indudable de que las 
grandes dimensiones tie-

alternan jóvenes españo­
les, Armas latinoamerica­
nas y europeas y «recupé- 
rados», como Femando.Lé- 
rin. De entre las pócas ex­
posiciones de «jóvenes», és 
decir, de arte vivo, de no­
vedades, hay que destacar 
la opteósica de Gordillo, 
en la multinacional 
M a e g t h, en Barcelona, 
Gordillo está siendo, prác­
ticamente, el único «lanza­
miento» y en él. se concen­
tran los esfuerzos de va­
rios galeristas. Qué el pin­
tor los merezca, es harina 
de otro costal y de otro 
comentario. Su pintura, di­
gamos es... un exceso 
de simplificación. Deviene 
del «pop» la imagen po­
pular de los «mass-me­
dia», interpretada pictóri­
camente y tratada previa­
mente mediante procedi­
mientos de raigambre psi­
coanalítica y culturalistas. 
El pintor ha venido a de­
clarar que su creación se 
mueve en las lindes de la- 
crisis de la pintura.

y sobre el modelo de la 
feria de Basilea, se ha tra­
tado de reproducir este 
tipo de certamen en una 
feria en Barcelona a la 
que concurrieron las di­
versas Armas comercialés 
del país a cara descubier­
ta, o sea, como meros co­
merciantes. No fue lo que 
se dice un éxito de .orga­
nización, ipero nada indica 
que no pudiera remontar 
sus contradicciones en su- 
cesivois años.

ble formación humanística, 
siguen apartados del len­
guaje de las artes visua­
les que, como él resto de 
los lenguajes, requiere en­
trenamiento y aprendizaje 
para ser «leído».

1977 heredará el males­
tar de los artistas más jó­
venes; la necesidad de per­
feccionamiento en la orga­
nización de las ferias de 
artes; la urgencia de un 
plan coherente de exposi­

venes profesores universi­
tarios elaboraban excelen­
tes catálogos sobre temas 
tan sugestivos como «La 
barraca», de García Lorca, 
y veíamos por primera vez 
telones pintados por Al­
berto Sánchez.

En una exposición dedi­
cada a la vanguardia es­
pañola de entreguerras se 
nos ofrecía, conveniente­
mente sistematizada, y en­
cajada en su contexto his­
tórico, la producción de los 
creadores espa ñoles de 
aquellos años. Se trataba, 
ahora lo sabemos, de reva­
lorizar. mediante una in­
teligente y cuidada presen­
tación, la pintura española 
de las lejanas vanguardias.

Pese a Lodo, en el ba­
lance del año 76 hay que 
consignar dos intentos se­
rios, si bien por el mo­
mento, fallidos. Las gale­
rías (cuyo frente de van­
guardia, por otra parte, 
conecta con las aspiracio­
nes de un sector de la bur­
guesía liberal y de intere­
ses culturales más avan­
zados que los ostentados 
por las instituciones pú­
blicas), quizá notando el 
agotamiento de la cantera 
joven, a la que lleva su 
actual política comercial, 
promovieron en las puertas 
del pasado verano una ex­
posición de artistas de las 
últimas promociones que 
no hubiesen expuesto in­
dividualmente en Madrid. 
La exposición intergaleris­
ta tuvo el desgraciado tí­
tulo de «polémica». Sin 
embargo, pese a las limi­
taciones y a lo extempo­
ráneo de la fecha, consti-

Todo parece indicar un 
compás de espera. Es in­
dudable que el nivel de 
democratización real que 
alcancen el Estado y la co­
munidad española habrá 
de reflejarse en una nueva 
política de artes plásticas.' 
Por el momento, no cabe 
consignar novedades. Una 
exposición itinerante de la 
pintura española del ba­
rroco como en los mejores 
tiempos de la doble polí­
tica, ha españoleado por 
Inglaterra y Francia. El 
Museo de Arte Contempo­
ráneo sigue siendo una 
institución irreal. Las salas 
de la dirección general se 
mantienen d i scretamente 
dignas... y, sobre todo, no 
aparecen síntomas de una 
nueva articulación de la 
política de artes plásticas 
en conexión con los pla­
nes y niveles de educación. 
Los españoles, incluso los 
dotados de una considera-

ciones —en conexión con 
los niveles educativos—^. La 
revitalización del Museo 
de Arte Contemporáneo se 
hará ineludible, así como 
la reestructuración de la 
Dirección General del Pa­
trimonio Artístico, que de­
berá orientar su gestión en 
el mismo sentido democrá­
tico que el resto de las as­
piraciones de la sociedad 
española. Por otra parte, 
instituciones como ta Fun­
dación March no deberán 
contentarse organizando 
exposiciones tales como la 
reciente e impagable de 
Giacometti, verdadero 
acontecimiento excepcional 
del año, ni con el reparto 
más o menos acertado de 
un determinado número de 
becas. Deberán ser centros 
y acicates para la creación, 
instrumentos que promo­
cionen la inventiva y fa­
ciliten la experimenta­
ción a nuestros ’^¡asticos 
más imaginativos y mejor 
dotados.

Naturalmente, ha habido 
más en un año. En el ca­
pítulo de publicacio n e s, 
por ejemplo, es de desta­
car el secuestro de la por­
tada. considerada excesi­
vamente erótica, de la re­
vista «Guadalimar», a cau­
sa de un cuadro de Kar- 
cere... La Bienal de Vene­
cia tuvo a España como 
protagonista y tema cen­
tral. La participación es­
pañola levantó, ya antes 
de viajar a la ciudad la­
gunar, calidad y encona­
das polémicas. Ahora aquel 
conjunto se encuentra en 
Barcelona y su comenta­
rio, por ello, habrá de for­
mar todo un capitulo 
aparte.

que si no dieron grandes
figuras, si ofrecieron el tes- tuyó una experiencia muy SANTOS AMESTOY
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