

# LA BODA DE MARIOLA

EL PROXIMO JUEVES  
SE CASA EN EL PARDO  
CON RAFAEL ARDID



**E**l próximo jueves, Mariola Martínez Bordiu se convierte en la esposa de Rafael Ardid. Los padrinos serán Francisco Franco, abuelo de la novia, y Pilar Villoslada de Ardid, madre del n'ovio. Asistirán novecientos invitados y Pedro Rodríguez ha confeccionado el vestido que llevará Mariola. La ceremonia tendrá lugar en la capilla del palacio de El Pardo y el viaje de novios será alrededor del mundo. Cuando regrese a España el nuevo matrimonio, instalará su residencia en un chalé que se han construido en Boadilla del Monte. Desde esta página nos unimos a las muchas felicitaciones que recibirá la joven pareja con motivo de su enlace.

Foto SANTISO

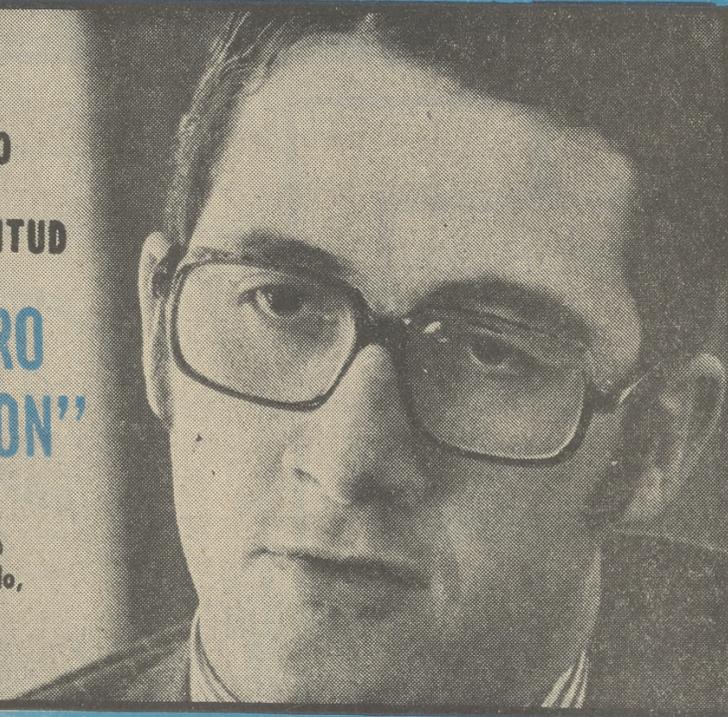
«QUIERO  
SER  
ALBAÑIL»  
DICE EL  
HIJO DE  
JOSELITO

Información de nuestros  
enviados especiales  
J. M. Amilibia y Otero en  
página 7

HABLA  
EL DELEGADO  
NACIONAL  
DE LA JUVENTUD

“PREFIERO  
LA ACCION”

(Entrevista de  
Antonio Casado,  
en página 3)



VIERNES - 8 - 3 - 74

# OBJETIVO: AHORRAR ENERGIA

Informe de Julio CAMARERO, en páginas centrales

## EN LUPIANA (GUADALAJARA)

**A** CABO de visitar Lupiana, el antiguo monasterio alcarreño en el que tuvo su origen la imperial orden de los frailes jerónimos, y el comentario surge con la transparencia y la generosidad que caracterizan las aguas que hacen de sus parajes unos de los más bellos de España. Pero el comentario surge, a la vez, con el dolor histórico de sus bellezas y de sus recuerdos monásticos, a los que las desidias y el paso del tiempo no tornaron como en tantos otros lugares, en informes montones de escombros, sino a los que, en este caso —concreto—, un título de propiedad, a raíz de la desamortización, convirtió en finca de recreo de una familia que desde entonces disfruta de tal belleza arquitectónica y de tales recuerdos religados monásticamente a los más gloriosos capítulos de la historia de España.

Por lo visto, su grandioso templo comenzó a amenazar

# UN TEMPLO-PISCINA

● La iglesia del monasterio-cuna de la Orden de los Jerónimos, convertida en jardín

ruinas un día y, desmantelada su techumbre —además de realizar en su recinto obras que pudieran haber sido tan costosas como las de su restauración—, quedó convertido en un gigantesco y sacral jardín, con piscinas y con exquisitos detalles florales, que dan la impresión de encontrarnos ante una fantasmagórica tumba del monaquismo y de otros valores religiosos que fueron patrimonio perdurable del pueblo español.

La posibilidad de organi-

zar una partida de «ping-pong» en lo que en otros tiempos fuera sala capitular —reconstruida por Bellas Artes y conservada todavía con cierto rigor—, hacer la vida doméstica en las entrañables y austeras celdas monásticas y organizar fiestas de sociedad y puestas de largo en los claustros bellísimos —también reconstruidos por Bellas Artes— de lo que fue monasterio, constituyen otros tantos capítulos de desacralización ambiental que difícilmente

pueden aceptar las piedras en el marco general de su expresa consagración para ser cuna de la orden jerónima.

Lupiana está en la actualidad, dentro de lo que cabe, lo suficientemente conservado como para que un día la vida monástica pueda llamar a sus puertas con salmos, bronces y hábitos blancos y pardos. Su conservación se debe tanto al cuidado de sus actuales propietarios como al interés del Estado en dedicarle su atención y sus medios económicos para evitar su desmoronamiento. Aunque esta atención, por otra parte, no parece encajar del todo con las dificultades que hay que salvar para poder visitar el monasterio, al que no puede llegarse sin un permiso especial de los actuales dueños, legítimos propietarios de todas aquellas posesiones.

Hubiera sido auténticamente lamentable que este monasterio de tanta significación española hubiera desaparecido, al igual que otros, sin dejar más huellas que la de los libros de arte o historia. Pero también lo es que su perdurabilidad responda fundamentalmente a un título de propiedad privada, con exclusión del disfrute de cuantos quieran contemplar sus bellezas o de hurgar en las raíces de la historia y de la religiosidad españolas.

Antonio ARADILLAS



## RAMON



SIR CAMARA



EDUARDO

# MANUEL VALENTIN GAMAZO

## DELEGADO NACIONAL DE LA JUVENTUD

**U**NA carrera fulgurante. Desde la Universidad pasó directamente a ocupar cargos en la Administración. A sus veintisiete años, Manuel Valentín Gamazo se ha convertido en el benjamín de la «situación». Es delegado nacional de la Juventud desde el otoño pasado y ha sobrevivido a la crisis de enero. Me recibe en su despacho de delegado en la calle de Ortega y Gasset. Viste con pulcritud, como cualquier joven de buena familia. Pero, a diferencia de la gran mayoría de jóvenes, Manuel Valentín Gamazo lleva la raya del pelo a la derecha.

—¿Podemos hablar de cualquier tema?

—Sí, no tengo ningún inconveniente.

—¿Sabe que otro delegado nacional, tan joven como usted, tuvo problemas por ciertas declaraciones a un periodista?

—No, no lo sabía. Habría que saber qué declaraciones hizo.

—¿Cómo se autodefine políticamente?

—Soy un hombre del Movimiento, en el más amplio sentido de la palabra.

—A pesar de sus veintisiete años, se supone que para llegar a este cargo habrá hecho usted algún relevante servicio al Régimen. ¿Cuál?

—Es el Movimiento quien ha valorado mis servicios al seleccionar a me para este puesto. Pero eso de relevante me parece excesivo. He luchado siempre por un ideal nacional, donde quiera que estuviese, pero lo de servicio relevante me parece demasiado, porque yo soy un hombre de la base, no de las alturas.

—¿Se incluye usted en ese grupo de jóvenes políticos que mi compañero José Luis Navas bautizase un día co-

terio de Trabajo como ahora, en Secretaría General del Movimiento.

### PREFIERE LA ACCION

Ha llegado a la política casi sin avisar. Es como uno de esos hombres formados en el silencio de un departamento que de repente sorprende a todos con una promoción inesperada, sin haber pasado antes por las «listas». El señor Valentín Gamazo, soltero, traje a rayas, camisa a rayas, sobrio en el vestir y con la raya a la derecha, es un joven bienintencionado que tal vez haya llegado algo pronto a la política.

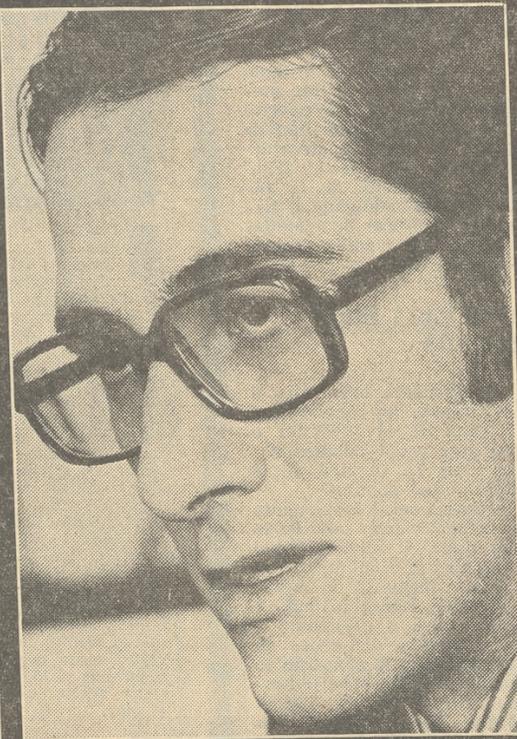
—¿Prefiere la acción o las ideas?

—Yo prefiero siempre la acción. Pero no una acción vacía o invertebrada, sino con un objetivo claro que responda a un ideario. La acción invertebrada es peli-grosa.

—¿Cree que a la juventud se la puede seguir conquistando con la poesía y con las ideas?

—Con ideas, sí; es imprescindible. Con poesía, por sí

VEINTISIETE AÑOS, BENJAMIN DE LA SITUACION, SOBRIO EN EL VESTIR Y CON LA RAYA A LA DERECHA



“PARA MI, LA POLITICA ES UN CONTINUO ESTADO DE TENSION”

zan por su heterogeneidad y yo estoy enraizado en mi momento vital. Yo sería el arquetipo de un determinado sector de jóvenes, no de otros. Así que no se puede hablar de un solo arquetipo, sino de un puñado.

—¿Cree que un joven tiene la obligación de decir lo que piensa?

—Obligación, sí. Lo que no puede decir es lo que no piensa. O sea, tiene la obligación de no ser insincero o inauténtico. En una palabra, tiene la obligación de decir la verdad. Pero, como es lógico, frente a la verdad inconveniente está la verdad oportuna.

—¿Piensa que la juventud, por su propio empuje vital, en un momento determinado podría hacer tambalearse un Gobierno o un sistema, como pareció ocurrir en el mayo francés?

—Lo que no estoy dis-

“PREFIERO LA ACCION”

“CUANTO MENOR SEA EL NIVEL DEL POLITICO, CON MAS FRIVOLIDAD HABLARA DE LA JUVENTUD”

mo «la generación del Príncipe»?

—Si el elemento que los define es la edad, naturalmente que sí. Si es el de pertenecer a un futuro en el que las previsiones sucesorias se hayan cumplido, también. Si son las características comunes a los entrevistados en el libro de Navas, pues ya es más dudoso. Mis características son comunes a algunos, pero no a todos. Yo podría estar en el grupo en cuanto que también lo estuvo Ortega Escós, que en paz descanse, por ejemplo.

—¿Le molesta que a veces relacionen su procedencia política con cierto sector de la intransigencia nacional?

—Hombre, me molesta en la medida que no es cierto, pero tampoco me preocupa. También a Gabriel Cisneros le achacaron otras cosas y siguió adelante.

—¿Usted se pone muy a menudo la camisa azul?

—Me la pongo cuando la profundidad y el sentido del momento me lo exigen.

—¿De qué personaje de la vida política española actual, que no sea Francisco Franco, ha aprendido usted más cosas?

—No sé qué decirle... ¿De la política actual? Puede que de Utrera Molina. Sí, de Utrera Molina. He aprendido de él una barbaridad, tanto de mi época en el Minis-

terio de Trabajo como ahora, en Secretaría General del Movimiento.

—¿Qué es la política para usted?

—Es una aventura ilusoria, un permanente estado de tensión, una altísima temperatura sensitiva que se deriva de un tremendo deseo de servir, de hacer cosas, de actuar. Por lo demás, en un sentido más ordinario, la política es otra de las funciones que la vida nos exige.

### LA JUVENTUD, ESE DESAFIO

En los tiempos que corren, la juventud es esa especie de continuo desafío que quita el sueño a los políticos. La respuesta oficial del Régimen fue —y sigue siendo— el organismo que actualmente está bajo mando inmediato de don Manuel Valentín Gamazo, el más joven de cuantos delegados nacionales pasaron por el cargo. Y hasta me atrevería a asegurar que, ahora mismo, es más joven que cualquiera de sus subordinados en la Delegación.

—¿Se considera un arquetipo del joven español de ahora mismo?

—Los jóvenes españoles de ahora mismo se caracteri-



■ “PERO CON OBJETIVOS QUE RESPON- DAN A UN IDEARIO”

puesto a creer es que en el mayo francés sólo jugase la juventud. Pero que la juventud, como fuerza social, es algo a tener muy en cuenta por los políticos, no deja lugar a dudas. Y así lo ha entendido el propio presidente del Gobierno en su discurso ante las Cortes.

—¿Es consciente, pues, del desafío que entraña una juventud combativa?

—Sí, pero eso no es malo. El hecho de que la juventud tenga esa virtualidad ahora nos ha de llenar de esperanza. Lo que ocurre es que, en ciertos aspectos, se ha querido presentar a la juventud como un proletariado, como una minoría marginada, y esto es explotado por determinados grupos de interés.

—Como joven, ¿no ha tenido nunca la impresión de que los políticos hablan de la juventud con cierta frivolidad?

—Sí, por supuesto. Cuanto menor sea el nivel del político, más se le notará la frivolidad al referirse a la juventud. A veces eso responde a una especie de miedo y se trata como de

(Pasa a la siguiente.)

# "PREFIERO LA ACCION"

(Viene de la anterior.)

quedar en paz. De todos modos, hay otros políticos que saben perfectamente lo que es la juventud y se refieren a ella con dignidad y nobleza. Todo lo que sea hablar de la juventud aceptando honestamente su reto no es frívolo. Y todo lo que sea hablar de la juventud adulándola es cuando habría que sospechar.

## OBRA PREDILECTA DEL REGIMEN

Como ya he dicho antes, el Régimen aceptó el reto de la juventud con la creación del Frente de Juventudes. Esa aceptación se contiene en el decreto fundacional de diciembre de 1940. El Jefe del Estado diría entonces que era «la obra predilecta del Régimen». Han pasado treinta y cuatro años. Por aquel entonces, Manuel Valentín Gamazo ni siquiera había nacido.

—¿Qué fue del Frente de Juventudes?

—En este momento es un grupo social determinado con una acusada presencia en la política, sobre todo a nivel provincial y local. Así que el Frente de Juventudes no se fue. Está ahí. Lo que pasa es que ahora, a nivel nacional, compite con otros grupos. Su presencia, por tanto, es una prueba y un reconocimiento de que su labor fue muy positiva.

—¿Y sigue siendo la obra predilecta del Régimen?

—Estoy convencido de que en la mente del Caudillo el tema de la juventud sigue estando en un nivel de preocupación primordial.

—¿Tendrían sentido unas Falanges Juveniles de Franco en 1974?

—Con los planteamientos de entonces, no. Creo, incluso, que sería un grave error histórico. Pero sí con la misma ilusión y el mismo empuje —en esto fueron ejemplares—, incluso con los mismos objetivos políticos y sociales. Está claro que en estos momentos España necesita un movimiento juvenil de peso. Pero, repito, que con distintos planteamientos. La evolución de España ha sido un verdadero cataclismo histórico y nuestros actuales deseos han de ser siempre realistas.

—De aquella herencia, ¿con qué se ha quedado la actual Organización Juvenil Española?

—Los cuadros de mandos y dirigentes son prácticamente los mismos, aunque con más edad, o bien se han renovado en absoluta identificación con el espíritu fundacional. Se ha heredado también el estilo, aunque en esta vertiginosa y difícil época de continuas renovaciones es difícil que se mantenga. Y se han heredado, en fin, los contenidos doctrinales, que son permanentes, incuestionables y constituyen como el carburante de nuestra permanencia.

—¿A qué porcentaje de jóvenes españoles alcanza la acción efectiva de la O. J. E.?

—A un ocho por ciento. O sea, de tres millones y medio —entre los siete y los veintinueve años— a doscientos treinta y cinco mil que están afiliados.

—Parece bajo, ¿no?

—¡No! Es altísimo. Una afiliación así no se da en ningún país del mundo, porque, en principio, los porcentajes de juventud asociada son bajísimos en todos los países, pero en España supera el quince por ciento. Y, aparte la O. J. E., la ac-

*Ya está bien. Efectivamente, no se ha inhibido a ninguna pregunta, no ha rehusado ningún tema. Ha respondido con seguridad, con firmeza, sin dudar. El joven brillante de la Universidad, el joven militante de los años sesenta —cuando el S. E. U. sucumbió a ciertos golpes de viento venidos desde arriba—, el joven ardoroso en el servicio a su Patria, es ahora un político que tiene que guardar las formas y facturar con cuidado las verdades convenientes y las verdades oportunas.*

ción de la Delegación Nacional de la Juventud llega prácticamente a todos. Pienso, por ejemplo, que el año pasado hemos tenido casi un millón de niños y jóvenes participando en los Juegos Escolares Nacionales, frente a los cuarenta mil que participaron en 1949. Y tampoco olvide usted que el intento de llegar a grandes masas juveniles es una pretensión de toda la política nacional, en la que han de participar también otros organismos. Lo que la Delegación Nacional de la Juventud está obligada a hacer es a ofrecer oportunidades, aportar medios, sugerir caminos, etc.

## UNA BAZA BIEN JUGADA

—¿Considera usted que el Movimiento ha jugado bien la baza de la juventud o cree que podía haberse hecho más en función de la rentabilidad política?

—Creo que el Movimiento ha hecho mucho más de lo que pudo, si atiende usted a los medios económicos con que ha dispuesto en materia estrictamente juvenil. Y si no, vaya a preguntar a los veteranos dirigentes de Juventudes y le contarán lo que hacían para sacarle rentabilidad hasta la última peseta. Sin embargo, creo que la sociedad, la sociedad en general —no el Movimiento—, se ha quedado corta en el aprovechamiento de esa cantera o de aquella rentabilidad política maravillosamente bien creada por el Movimiento.

—Como delegado nacional, dispone de la suficiente libertad de acción para poner en práctica lo que considera bueno para la juventud española.

—Si, absolutamente. En lo que se refiere a la capacidad de movimientos, el actual equipo de Secretaría General es absolutamente abierto. Las posibilidades son infinitas. Me preocupa mucho más la incompreensión de otros sectores frente a nuestros planteamientos, siempre inspirados por el talante de Utrera Molina.

—¿En qué situación se encuentra el tema del asociacionismo juvenil?

—La situación es clara. En nuestro registro de la Delegación están inscritos cuarenta y seis mil asociados. Disponemos de una estructura representativa, como usted sabrá por las famosas asambleas de jóvenes. En algunas provincia estas asambleas tienen una presencia muy relevante, sobre todo en los niveles locales. En otras, no tanto. En ocasiones son incluso un estimulante para la política municipal, por ejemplo.

—¿Cuál es la trayectoria de la juventud ante una España renovada del futuro?

—Bueno, toda predicción es una adivinación en la niebla. Pero creo que ante una España socialmente distinta, de cotas económicas más altas, de participación política organizada, etcétera, vamos a encontrarnos con unos jóvenes catalizados en unidades sociales mínimas. La pandilla será inevitable. Seguirá integrándose —el joven— en sociedad a través del estudio o del trabajo, pero la realidad social juvenil más genuina será la pandilla. Nuestras ofertas de participación habrán de ser hechas a los jóvenes así, como si fueran racimos, no individualmente. Y habrá que crear unos centros de convivencia donde esas células juveniles se sientan integradas, vinculadas, arropadas...

—¿Cuántos años lleva dando la comunión?

—Desde que me casé, pero yo no sé si en las fotos de mi fatigado compañero Leo se advertirá el especial brillo de los ojos de la señorita Angustias.

Escribe Antonio CASADO  
Fotos OTERO

# EN NECHITE, AL FONDO DE LA ALPUJARRA ALTA

## DOÑA ANGUSTIAS:

**B**USCAR Nechite en las crestas de la Alpujarra Alta, con la nieve como compañera de laberinto, es casi una quimera. Un día entero, con el mar dos mil metros más abajo, con la soledad y el asombro cogidos del brazo, hace falta para ascender el repechón que te lleva al pueblo, sin cartel que te dé la bienvenida, cosa rara —«es que, señor, no esperamos a nadie y sobran, pues, los letrados». Es verdad. En Nechite hay luz, pero no teléfono. Un teleclub, una maestra, que al fin vino a enseñar a los niños que quedaron sin escuela durante meses, ciento cincuenta habitantes y una iglesia bonita, asomada al valle, desde cuya terraza, montañas a lo lejos, si se tiene buena vista se ve el mar.

## «NO QUISIERA HABLAR»

A tiro de piedra de la iglesia está la casa y el huerto de la señorita Angustias Puga Venegas, la mujer que da la comunión



a sus vecinos y que viene a ser —con todos los respetos y diferencias— la parroquia de Nechite.

—¿Quisiera hablar con usted, soy del diario PUEBLO...

De repente se le ha venido el mundo encima.

—Yo no quisiera hablar, enténdalo usted. ¿Y ha venido desde Madrid hasta aquí sólo por verme?

Y ha ido cediendo sin gusto, pero dulcemente. Y a cada disparo de la cámara pega un brinco de sorpresa, de vergüenza inocente, de protesta leve.

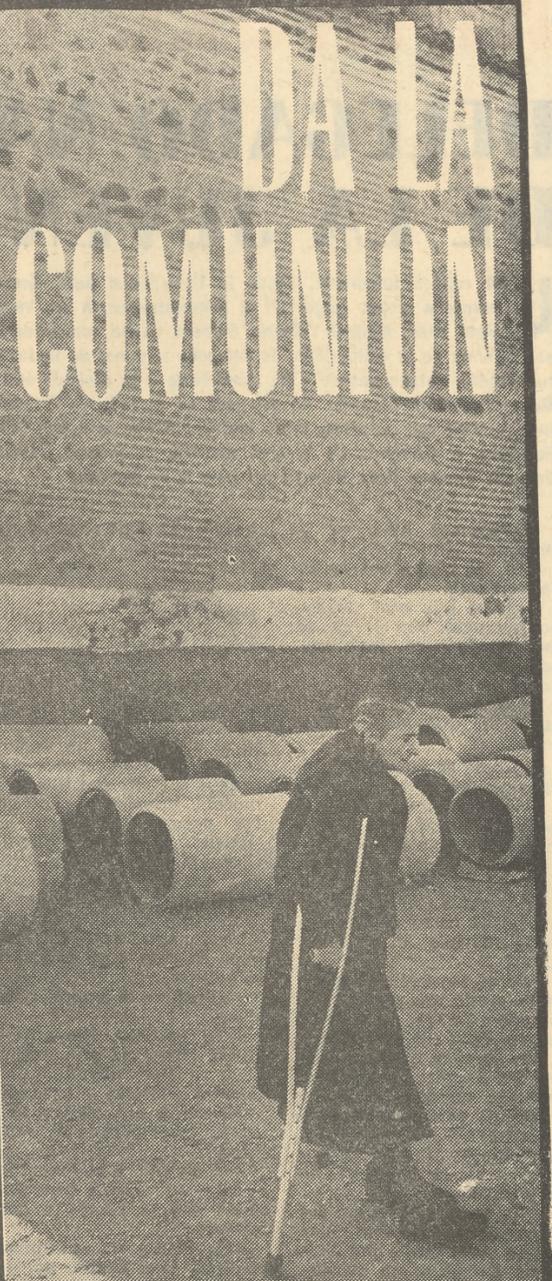
—Señor —se queja—, si el obispo o el párroco se enteran de esto, igual me quitan el permiso, y ya no puedo dar más la comunión.

El párroco de Nechite atiende al tiempo otros pueblos más. Tiene el párroco demasiado trabajo y excesivos kilómetros para cumplir como gustaría. Por eso a Nechite sólo va cuando le queda tiempo, sobre todo los domingos; pero en los días de labor es la señorita Angustias la que atiende la comunión de los niños y de los que quieren acercarse al altar.

—¿Cuántos años lleva dando la comunión?

—Dos.

Yo no sé si en las fotos de mi fatigado compañero Leo se advertirá el especial brillo de los ojos de la señorita Angustias.



estaba en condiciones de que me aceptaran. Hace unos años fui a Palencia para hablar con la superiora de una orden y me tuve que volver a casa. Claro que regresé con cierta pena, pero fijese que alegría más grande tengo ahora...

—¿Cómo acepta la gente del pueblo que una mujer haga las veces de párroco?

—La gente es muy buena. Vienen muchos niños a comulgar.

—Entonces, señorita Angustias, ¿a usted le parecería bien que las mujeres tuvieran vía libre en el sacerdocio?

De nuevo se me espanta, se niega a responder. «No me haga preguntas comprometidas, señor. Yo sólo sé que no merezco tanto y tengo ya mucho». Por eso será inútil que el interrogatorio salga más afilado. En este caso no hay, al menos por la protagonista, deseos de sentar cátedra o abrir caminos nuevos.

## «ES UNA SANTA»

Las buenas gentes del pueblo la saludan con claro respeto. «¿Los niños le

pectante de mujeres que curiosean a distancia nuestros pasos.

—Y ustedes, señoras, ¿qué piensan de la señorita Angustias?

—Que es una santa; si alguien merece el cielo es ella...

Hoy no habrá comunión porque los niños han salido al campo con la maestra. «Si se esperan a mañana pueden estar presentes. Y si alguno de ustedes precisa comulgar...»

—¿Por cuánto tiempo le dan el permiso, señorita Angustias?

—Cada año me lo renuevan, pero ahora tengo miedo que se enfade el párroco o el obispo y me lo vayan a quitar. Yo no quería hablar, pero ustedes se han empeñado tanto y vienen de tan lejos...

—Señorita, ¿tuvo novio alguna vez?

—No. Tuve dolor durante muchos años y mucha felicidad ahora.

—¿Hablamos de la Iglesia, de sus obispos, de Añoveros, de lo que se coció en la parrilla de El Escorial?

—Todo eso pilla muy lejos, señor. Aquí, en Nechite, lo que pasa en el mundo llega muy en silencio...

Y es verdad. Nechite, en el fondo del laberinto de la Alta Alpujarra, recibe dulcemente el eco áspero de las voces del mundo. Ya nos vamos, señorita Angustias...

—El camino de vuelta es más fácil. La gente ha aprendido a marcharse. Lo difícil es que venga...

Por eso no hay carteles de bienvenida ni rótulos que hablen de que aquí, en este paraíso de silencio, existe un pueblo, ciento cincuenta vecinos y una mujer al pie de la iglesia.

Escribe:  
Manuel F. MOLES  
Fotos LEO  
(enviados especiales)

## "De ser hombre me hubiera gustado ser sacerdote"

—De ser hombre, ya lo creo.

—¿Siempre tuvo vocación religiosa?

—Sí; pero... esta pierna. No me había dado cuenta. Su pierna izquierda está rígida, y para salir de la casa ha de ayudarse de las muletas. Y ahora ya está mejor; pero durante muchos años, la señorita Angustias pasó los días y las noches en la cama con fuerte dolor y mayor aguante.

—¿Intentó ingresar en alguna orden religiosa?

—Claro que sí; pero no

besan la mano, señorita?» «Los niños me quieren y ya está.»

—¿Cómo fue que le dieron el permiso para dar la comunión?

—El párroco habló con el obispo de Granada y Dios me hizo este favor.

—¿Sabe de otras mujeres con su privilegio?

—No; me dijeron que en Italia...

Tiene sesenta y cuatro años. Y un mínimo de coquetería: «Por favor, no me hagan fotos con las muletas.» En la fuente de la plaza hay reunión ex-

# CRISTINA PEÑA, uno de los frenos (jurídicos) de PUEBLO

DENTRO de unos días va a cumplirse el octavo aniversario de la puesta en circulación de la ley de Prensa e Imprenta. Desde aquel mes de marzo de 1966, en los periódicos españoles se hizo necesaria la figura del asesor jurídico. Es ésta una persona que trabaja en los bastidores de las redacciones con el lápiz rojo en una mano y la ley en la otra. Pero no por menos conocida es menos importante. Cuando la Prensa es portavoz de grandes grupos de opinión diferenciados entre sí, cuando la Prensa se constituye en la institución social que es —con una misión determinada dentro de un Estado de derecho— la figura del asesor jurídico se convierte en una especie de guardián para que la apresurada pluma del redactor no incurra en el delito, la infracción o la falta administrativa previstos en las leyes.



## EN TORNO A LA LEY

Espero que su condición de compañera nuestra en las tareas redaccionales de PUEBLO no impida el tratamiento de unos temas que, por otro lado, deben ser comunes a todas las redacciones. Cristina Peña, abogado en ejercicio, perteneciente al Colegio de Abogados de Madrid, responde a un puñado de preguntas cuyas respuestas han de interesar a todos los que se preocupan por el fenómeno social de la Prensa y a todos los lectores en general.

—¿Cuánto tiempo lleva usted ejerciendo la asesoría jurídica en este periódico?

—Algo más de dos años. —¿Considera imprescindible la asesoría de un jurista en las tareas de redacción de un periódico?

—Sí, como en cualquier otra empresa, máxime en periódicos de gran tirada e impacto.

—¿Está mentalizado el periodista para evitar en sus originales lo que pueda incurrir en infracción?

—Hay casos de sentido común. Pero en lo que cae dentro de la órbita del Código Penal y el artículo segundo de la vigente ley de Prensa está bastante despistado.

—¿Piensa, acaso, que no está bastante claro ese artículo?

—No, no es que no esté claro, pero su interpretación puede ser amplísima...

—¿Nota usted que el periodista está suficientemente preparado en lo que concierne al conocimiento de los límites que imponen las leyes?

—Siempre hay que distinguir. Si el periodista trata en un artículo específico sobre situaciones jurídicas, por ejemplo, entonces el periodista se prepara de antemano. Pero, en general, se observa bastante desconocimiento. No en todos, que quede claro.

### LA INJURIA ES FRECUENTE

—¿En qué supuestas faltas o delitos suele incurrir el periodista a través de sus originales?

—En el de injurias. Es lo más frecuente.

—¿Y se detectan con facilidad? Quiero decir: ¿es fácilmente detectable para un asesor jurídico la existencia de faltas o delitos, no ya sólo la injuria, sino todo lo demás?

—Normalmente, sí. Pero aquí se necesita la colaboración del periodista o del informador para garantizar o asegurar la veracidad de una noticia.

—¿Aprecia usted que un informador trata de ser hábil para burlar la vigilancia de un asesor jurídico?

—El asesor jurídico no ejerce vigilancia sobre el redactor. Únicamente asesora sobre los originales que se le consultan.

—¿Cuántas veces la han sorprendido en este sentido?

—Ninguna.

—Bueno, cambiemos de tema. Hábleme de la capacidad de decisión que tiene un asesor jurídico a la hora de señalar la conveniencia o inconveniencia de un artículo, o de un párrafo, o de una frase...

—Normalmente, cuando se llega a una situación límite y el asesor jurídico se está basando en preceptos legales aplicables, prevalece su criterio. Luego se dan situaciones que pueden resultar dudosas, en cuyo caso se toma una decisión conjunta o, en última instancia, la decisión siempre la toma el director del periódico.

—¿Se dan a menudo estas situaciones límite?

—Actualmente, sí.

—¿No se ha notado ese aperturismo proclamado por el nuevo Gobierno?

—Sí, y el redactor también se ha mentalizado en ese aperturismo proclamado por el Gobierno. Pero lo cierto es que la ley de Prensa sigue tan vigente como antes.

## DE PRENSA

♦ “El artículo segundo es rigorista y amplio”

♦ “El redactor se ha mentalizado en el aperturismo, pero la ley de Prensa sigue tan vigente como antes”

—¿Cree usted que los periodistas contamos con un marco legal suficiente a efectos de expresión?

—El artículo segundo de la ley de Prensa es un precepto rigorista y amplio, pero normalmente los órganos administrativos no lo aplican en toda su crudeza.

—¿Se ha dado el caso de que usted, como asesor jurídico, haya hecho una advertencia sobre un original que luego se haya confirmado?

—Sí, se ha dado.

—¿Hasta cuánta longitud de texto ha tenido usted que suprimir?

—Hombre, hasta un artículo entero.

—Hemos hablado de textos, pero no de fotografías. ¿Es frecuente la intervención del asesor jurídico en los temas gráficos?

—Es más bien escasa, salvo en casos de sucesos, cuando no se obser-

van las prescripciones legales sobre identificaciones, sobre todo.

—¿Y los titulares no le ocasionan disgustos?

—Normalmente, no, porque también vemos los titulares. Y si sólo nos mandan el texto de talleres, entonces pedimos los titulares.

Cristina Peña, que además es una mujer guapa, aporta la cordialidad y el buen gusto femeninos.

Ella interpreta la ley, una ley que, como dice, es amplia y rigurosa. Por tanto, se ve forzada a actuar en ocasiones como freno jurídico de PUEBLO.

Antonio CASADO  
Fotos OTERO

## Coronel de bombarderos de la Aviación inglesa

# LEONARD CHESHIRE, HEROE DE LA PAZ

UN hombre alto, algo calvo, vestido correctísimamente de gris y una voz suave, lenta. No lo parece a primera vista, pero es un héroe. Tal como se entiende comúnmente y también a la manera callada, borrosa. Es el «group-captain» —coronel de Aviación en Inglaterra— Leonard Cheshire.

¿Condecoraciones? La Victoria Cross, la más alta de Gran Bretaña, tres veces la D. S. O. —Orden de Servicios Distinguidos—, la del Aire... Observador británico en el lanzamiento de la bomba atómica de Nagasaki, 100 misiones de bombardeo durante la guerra mundial...

La habitación simple de un hotel. Como mi inglés es mediocre, hablamos en francés.

—Un día —cuenta— encontré a un anciano en un hospital. Era un ex combatiente y tenía cáncer. En el hospital necesitaban plazas y le habían dicho que se marchase a morir en su casa. Le busqué sitio en otras instituciones y no encontré nada. Era en 1948. Yo tenía una casa enorme que quería vender, porque no tenía dinero y decidí llevarme con él. Lo cuidé hasta su muerte y esto me hizo pensar mucho.

—Y luego...

—Luego pensé que había habido la guerra. La guerra era necesaria, yo creo, para combatir un sistema que llevaría a la catástrofe. Pero esta guerra hay que mantenerla, inclusive en la paz. Cada uno da lo mejor de sí mismo en el combate. Hasta la vida. ¿Por qué no en la paz? El viejo aquel me dijo que no vendiese mi casa, que la dedicase a hacer con otros lo que había hecho con él.

—Hoy tiene usted una fundación, la Fundación Cheshire.

—Tenemos unas ciento cuarenta casas repartidas por todo el mundo. Sesenta y cinco en Gran Bretaña y el resto en veintiocho países.

—¿En España también?

—Tres en Barcelona y una que hace poco se ha creado en Madrid.

G-P. —«group captain», como le llaman los residentes— habla de los que se acogen en la Fundación.

—En las residencias se recibe a los minusválidos adultos. Comprendí que los niños y los ancianos tienen muchas instituciones para recibirlos. Es mucho peor para los adultos.

—¿De qué edad son los de la fundación?

—Entre los dieciséis o diecisiete años y los de cuarenta y cinco. La mayoría

HA FUNDADO  
CIENTO CUARENTA  
RESIDENCIAS PARA  
MINUSVALIDOS  
ADULTOS

son paráliticos, por enfermedad o por accidente. Hay también algunos cancerosos y, en Inglaterra sobre todo, enfermos de esclerosis en placas.

—¿Es usted creyente?

—Soy católico. Esto también se lo debo a aquel anciano. La noche que murió estuve muchas horas con él en la casa. El era católico, pero no practicante. Cuando le dije que iba a morir, cambió. Y nunca he visto una muerte tan tranquila.

Leonard Cheshire V. C. tiene cincuenta y seis años. Es primo de otro célebre «group-captain», Peter

♦ Fue observador británico en el lanzamiento de la bomba atómica

Townsend, a quien vi por última vez en la guerra de Oriente Medio, aunque esta vez iba como periodista.

—Peter —sonríe G-P.— era de caza—. Yo mandaba una escuadrilla de bombarderos. Y tuve mucha suerte. Volver de cien misiones sobre territorio enemigo es bastante difícil. Había puesto a punto una técnica para alcanzar sólo objetivos militares.

—Oiga, ¿y de dónde sacan el dinero?

—De donde podemos. En general son donativos.

Después me cuenta que quien se encarga de la residencia de Madrid es una señora que se quedó parálitica a causa de un accidente y va en un carrito con ruedas.

—Su marido, que es arquitecto, ha arreglado su piso de tal manera que pueda hacerlo todo desde su sillón. Y al mismo tiempo se ocupa de nuestra residencia, que, por el momento, es muy pequeña. Sólo hay cuatro acogidos en ella.

El G-P tiene una cierta prisa. Debe tomar un avión para Londres dentro de poco tiempo. Pero sus ademanes siguen siendo suaves, casi tímidos. Hablamos de la guerra. El cree que habrá otra. Y el único medio de evitarla es luchar por la paz.

José Manuel SALGADO



# ¿SE LE CAE

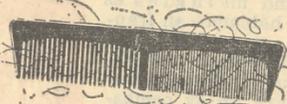


# EL CABELLO?

## ¡¡USTED PUEDE EVITARLO!!

En el mundo, hay miles y miles de mujeres y hombres que sufren la gran preocupación por la caída de su cabello, o que tienen caspa o grasa... Esos problemas sin dolor pero que tanto daño causan, debido a las molestias y complejos que producen. Hechos que afean y envejecen a la persona misma y ante la vista de los demás.

Si sobre su cabeza existe alguna de estas cuestiones es porque no conoce el METODO Sánchez-Lafuente "PARA LA HIGIENE Y CONSERVACION DEL CABELLO".



Defiéndase y triunfe de estos enemigos. No dé lugar a que su peine no peine y le ocurra esto.

Si está afectado por alguno de dichos problemas, adopte este METODO y será una más que añadir a las miles de personas que nos escriben con frases bien elocuentes en las que nos expresan su gratitud.

Es un METODO sorprendente, eficaz y muy económico. Su precio 398 Ptas.

Na lo piense más y escriba hoy mismo a:

## METODO SANCHEZ - LAFUENTE

DPL. INGENIERO QUIMICO

### "PARA LA HIGIENE Y CONSERVACION DEL CABELLO"

c. PINTOR VILLACIS, 4 - MURCIA (frente a Correos)

Este METODO, está inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual de la República Argentina. En España, con Depósito Legal, MU-159-1960. También con Dirección Facultativa.

Si nos escribe pidiéndolo a reembolso, antes de recibirlo, le llegará a Vd. completamente gratis una extensa información de todo lo relativo al METODO y, si a pesar de ello no le interesara puede rechazar el antedicho reembolso, ya que a nada le obliga el haberlo escrito. Si tiene algún problema del cabello estamos seguros de que le interesará. (C. S. 231-C)

## Para toda persona que dude de la eficacia del Método Sánchez-Lafuente, "HIGIENE Y CONSERVACION DEL CABELLO"

TIMBRE DEFECTUOSO



MANUEL CLAVERO BLANC  
NOTARIO  
Paseo, 44 - Sánchez 117-118, 9  
Caf. social B - 19408 - 19407  
U. P. 45.1.2

1811729

M. CLASE

NUMERO MIL DOSCIENTOS NUEVE

EN MURCIA, mi residencia, a veintinueve de Agosto de mil novecientos setenta y tres.

Ante mí, MANUEL CLAVERO BLANC, Notario del Ilustre Colegio de Albacete.

--- COMPARECE: ---

DON JOSE SANCHEZ-LAFUENTE CAMPILLO, mayor de edad, casado, Ingeniero Químico, vecino de Murcia, con domicilio en Calle Pintor Villacis, 4.- Con D.N.I. número 22.354.597.

Interviene por su propio nombre y derecho, y tiene, a mi juicio, interés legítimo para instar la presente acta.

Me muestra dicho Señor ciento cincuenta cartas firmadas a él, y unas copias de párrafos de dichas cartas, y me requiere para que compruebe que son reproducciones exactas iguales a los originales.

Dichos fragmentos de cartas van impresos y unidos a

Ante la imposibilidad de publicar todas por razones de espacio, sólo se insertan algunos de ellos extraídos del Libro-Folleto, al cual se refiere el Sr. Notario



Manuel Clavero Blanc

Método; tenía usted que pensar a la Historia por el bien que está haciendo a la Humanidad; yo, hasta hace un mes, no había conseguido nada más que la caspa y el picor, pero me dije: igual que he conseguido esto puedo conseguir el éxito completo. Si, señor, don José Sánchez-Lafuente, a los siete meses he conseguido el éxito apetecido, con el que tanto he peleado.

Lástima que no hubiera empezado antes con su fantástico Método. Muchas gracias, señor, por la aportación científica en bien de las personas que ven a diario caer su pelo o que padecen caspa o grasa como yo.

También le participo que éste su Método lo he recomendado a dos amigos. Esperando que mi carta le sirva de estímulo y satisfacción en su trabajo, le ruego al mismo tiempo me cuente entre el número de sus amigos y sinceros admiradores, y sin otra cosa por el momento, le saluda un seguro servidor.

E. B. M. 23.273.  
UTIEL (Valencia)

6 Donde ya no me quedaba pelo se va cubriendo de nuevo

En la actualidad tengo la cabeza limpia de caspa y grasa, y observo que por las entradas, donde ya no me quedaba pelo, se va cubriendo de nuevo, cosa que me da infinita alegría, ya que no tenía otro complejo más que el de quedarme calvo; gracias a usted, Método defuete la caída y estoy recobrando pelo donde ya no lo tenía.

M. D. V. 22.872.  
OVIEDO

17 Su Método es extraordinario

Para decirle que su Método es extraordinario, pues yo siempre llevo el pelo largo y tenía mucha caspa y se me caía, y yo decía, me voy a tener que cortar el pelo porque se me cae; pues me llega a la cintura y con su Método no hace falta cortarlo, ya que no se me cae, y la caspa desaparece y no hace falta lavarlo, pues no se ensucia nada.

Srta. A. H. 51.272.  
EJEA DE LOS CABALLEROS (Zaragoza)

78 Me está brotando el cabello nuevo

Le escribo para agradecerle a usted el éxito que estoy obteniendo con su Método, porque después de perder la caspa, me está brotando el cabello nuevo, y no se puede

imaginar lo contento que estoy.

J. B. C. 14.171.  
MONTALBAN (Córdoba)

79 Comienza de nuevo a nacer

Ya que noto sobre mis cabellos la acción benefactora de su Método y en algunos sitios donde el pelo había empezado a retroceder, comienza de nuevo a nacer. Estos sitios, tan taltos de cabello, estaban ya consiguiendo inquietarme por su avance para atrás; están volviendo poco a poco a poblarse de cabello otra vez, por lo cual le doy las gracias más fervientes.

J. F. O. H. 13.571.  
MALAGA

92 Que ni yo lo paso a creer, aunque lo estoy viendo

He quedado admirado de los resultados de su Método; me parece mentira verme libre de los problemas capilares que tenía; su Método lo debían de conocer todos los españoles que tengan esos problemas, pues he visto un resultado estupendo. Mi agradecimiento y un cordial saludo.

M. P. del P. 7.372.  
CADIZ

69 Veo que no deja de salir pelo

Estoy contentísimo con su Método, porque mi cabello cada día gana más, y la verdad es que a mi edad, que es de sólo veintitrés años, valía muy poco, y hoy, gracias a usted y su maravilloso Método, me asombro cuando me miro al espejo y veo que no deja de salir pelo.

J. S. A. 26.572.  
BARRIOS DE COLINA (Burgos)

19 Mi cabello ha mejorado mucho gracias a su Método; me veo libre de caspa y grasa y he notado con alegría que por las entradas va sale vello.

M. L. S. 4.772.  
VALENCIA

21 Muchísimas gracias por el invento de su Método, ya que a los quince días de comenzar a usarlo se me quitó toda la caspa, el picazón y el pelo ha dejado de caerse ¡Muchísimas gracias!

V. M. A. 29.568.  
PEDRAJAS DE SORIA (Soria)

34 Ante todo, mis más expresivas gracias; su Método me ha dado resultados maravillosos.

C. S. 3.672.  
BARCELONA

23 Su Método es algo maravilloso: llevo dos meses usándolo y no sólo me ha desaparecido la caspa, sino que se me ha detenido la caída del cabello, fortaleciéndose mucho el pelo.

E. E. R. 20.172.  
GRANADA

24 Me ha empezado a salir por donde me faltaba

Cómo he notado mejoría en el pelo, pues le voy a decir que me ha empezado a salir por donde me faltaba, y he notado en todo el cabello que lo tengo más limpio que antes. Así es que estoy agradecido de su Método, que me da buen resultado.

J. L. M. 241.172.  
MADRID

74 Se está fortaleciendo y creciendo notablemente

Estoy completamente encantado del buen resultado de su Método; créame, no creía que iba a obtener en tan poco tiempo el brillante resultado que he obtenido; hasta ahora, antes tenía una pequeña pelusita en el casco de la cabeza que no crecía; ahora, desde que uso su Método, se está fortaleciendo y creciendo notablemente.

E. D. A. 20.559.  
GRAL. O'BRIEN (Argentina)

139 Le dirijo la presente con la más profunda satisfacción para mí, y también para usted, por estar consiguiendo una cosa ya casi perdida: el cabello.

A. G. 21.072  
LOGROSAN (Cáceres)

26 Le estoy muy agradecido, pues he conseguido eliminar la caspa y el cabello vuelve a salir donde antes no lo tenía. Procuraré por todos los medios hacer propaganda de su maravilloso Método.

L. C. V. 4.272.  
GIJÓN (Asturias)

150 Le dirijo la presente carta para darle mis más sinceras gracias por su maravilloso Método, pues al poco tiempo de usarlo me desapareció el picor y caspa y poco más tarde se detuvo la caída del cabello. No se puede hacer una idea de lo contento que estoy desde que estoy usando su mencionado Método, pues antes todo eran problemas, cada vez que me iba a peinar y se quedaba el peine lleno de pelos.

Le doy de nuevo mi más profundo agradecimiento, y cuento con un propagandista más.

B. R. 4.673.  
BARACALDO (Vizcaya)

42 En fin, no tengo palabras para elogiarlo

Su Método, señor Lafuente, es algo maravilloso; parece increíble que mi cabeza se encuentre totalmente limpia de caspa y grasa; antes de usar su Método, cuando me ponía un traje me lo quitaba blanco por detrás, y ahora me lo quito tal y como me lo he puesto. En fin, no tengo palabras para elogiarlo.

P. C. D. 13.473.  
TERUEL

16 Quiero, ante todo, felicitarle por su Método para la Higiene y Conservación del Cabello. Los resultados obtenidos, siempre satisfactorios,

empiezan a ser sorprendentes.

J. L. G. T. 5.372.  
GIJÓN

1 El cabello que le había salido, salido de verdad

Al cabo de un exagerado tiempo transcurrido sin contacto con usted, vuelvo a dirigirme la presente con la mayor y más profunda alegría y también con la certeza de que para usted ha de servirle de verdadera satisfacción.

Que para el tratamiento del cabello le había mandado para mi esposa, la cual, como ya le indicaba, tenía la cabeza como una bola de billar, lo que le impedía salir a la calle, viéndose privada incluso de reunirse con sus amistades, por vergüenza que le daba salir, y así estuvo hasta que, en evitación de verla tan reclusa y triste, me vi obligado a gastarme 4.000 pesetas en una peluca.

Pues bien, querido amigo: Hoy, gracias a su maravilloso e inigualable invento, todo se ha ido... peluca, reclusión, a b u rrimiento, desesperación, etcétera, porque gracias a usted ha vuelto a renacer en ella la alegría, sus risas, sus atenciones para con todas sus amistades, y lo que es más valioso, su FELICIDAD Y ALEGRIA, que tenía perdidas por completo.

¿Dice usted por qué ese cambio?

Pues porque gracias a su sin igual invento se le ve de nuevo dueña y señora de su cabellera, mejor aún, con una cabellera más poblada, más firme y más natural en color que la que antes poseía.

¿Por qué se lo he silenciado tanto tiempo y no se lo he dicho antes? Pues porque lo estaba viendo y no lo creía, porque lo estaba viendo y me

# ISAAC HIJO DE JOSELITO, SEIS AÑOS

**T**IENE un chalet sin nombre a la entrada de Utiel. No hay nadie. El sol pega fuerte, y solamente se oye el ladrar de un perro. En la tasca cercana nos orientan: «¿Joselito? Vayan ustedes a casa de Eloy; él les dirá...» Eloy es un pariente. Casualidad trágica: la casa está de luto porque se acaba de morir el abuelo, el abuelo de Joselito. Y Eloy nos dice que si volvemos a Valencia le demos la noticia a Joselito. Hay que desandar el camino para llegar otra vez a la capital, hasta el barrio del Cristo, hasta un bar de nombre «Joselito», donde, por fin, nos dicen dónde está la casa de los padres del que fuera El Pequeño Ruiseñor. Hay que esperar dos horas, porque el artista —¡cuántos recuerdos de la infancia con sabor de cine de barrio!— duerme hasta el mediodía. Se despierta con la noticia.

No hay grandes dolores: el abuelo era muy viejo. Son las muertes nunca deseadas, pero esperadas... «Ley de vida —dice el nieto—; ya quisiera yo llegar a sus años...» No quiere fotos familiares, no quiere saber nada de intromisiones en su vida privada... «Hice una boda sencilla en Villarrobledo y desde entonces ya no he querido ese tipo de reportajes...» Está serio el hombre. Hay que volver.

El chalet, el que vimos al principio, es moderno, grande, rodeado de jardines con columpios. Joselito nos invita a una copa mientras su mujer —embarazada otra vez— se dispone a arreglar un poco la casa. «Venimos poco por aquí; en Valencia tenemos a la familia y el niño va allí al colegio...» El actor, el cantante —ancha frente y pelo largo; a mí me parece un niño grande— limpia sus armas, las armas de todos los tiempos, que guarda en un gran armario. «Es un «hobby», ¿sabes?; me entusiasman las armas...» Y de repente, como un sobresalto: «Pero si son casi las tres y media. Hay que ir al entierro...» Salir al sol bendito de la tarde. Otra vez. Joselito dice adiós a sus armas y sale con toda su familia: su padre, su mujer, su hijo... Hay que volver a pedir las fotos. Ella, Chonete, la mujer, se niega con tierno rubor: «Es que estoy muy gorda, muy fea...» Y la decimos que está bella —y lo está, ¡vive Dios!— y que van a ser de medio cuerpo. «Que no, que no...» Venga, que las hacemos rápidamente, que ya que hemos venido hasta aquí... El niño, Isaac, que se parece a su padre terriblemente, hasta en los gestos, hasta en la voz, juega con las piedras, hasta que la madre le mira y dice: «¿Y el niño? Es muy niño para esto de los entierros, es muy niño para el luto. Joselito nos mira: «Tiene que regresar a Valencia para ir al colegio... ¿le queréis llevar vosotros?» Y decimos que sí, que claro, que encantados... Y otra vez la foto, sólo una, de los tres... Y ya no hay tiempo para el no. Posan. Son las primeras fotos de un hijo y una madre. Joselito ha defendido su vida familiar, «es mi vida privada», hasta el último momento.

Isaac Jiménez Laurel tiene seis vivos y hermosos años. Habla mucho. Se siente importante. Se sienta delante y lo quiere tocar todo. Porque le gustan los coches más que a su padre...

—Oye, ¿has visto alguna película de tu padre?  
—Sí, sí, claro —responde rápido, sin pensar, entre risas—. He visto una más de mil veces.

—¿Mil veces?  
—Sí, muchas. Una que no sé cómo se titula. Pero mi padre cantaba mucho.

## "QUIERO SER ALBANIIL"



Claro que entonces era un niño como yo...  
—¿Y qué te parece tu padre de niño, tal como aparecía en el cine?  
—Pues que era muy pequeño y cantaba.  
—¿Sabes que le llamaban «el pequeño ruiseñor»?  
—Sí, claro; eso lo sabe todo el mundo. También sé

que va a hacer una película sería.  
—¿Qué es una película sería?  
—No sé. Cosa de mayores.  
—Y en el colegio, ¿te preguntan mucho por tu padre?  
—Al principio, cuando llegué, sí; pero ahora no.

—¿Y por qué ahora no?  
—Porque ya tienen costumbre.  
—¿No te gusta cantar?  
—Sí.  
Y canta, claro, muy bien. Canta acompañando una cinta de Nino Bravo, por Joselito...  
—En casa de mi primo

## TAMBIEN CANTA, PERO NO CON EL ESTILO DE SU PADRE

hay discos de Nino, que se murió... Yo me sé casi todas sus canciones.  
—Y cuando seas mayor, ¿vas a ser cantante?  
—No. Yo quiero ser albañil para hacer casas.  
—¿Por qué?

—Porque haciendo casas se gana mucho dinero.  
—¿Qué te gusta?  
—Nadar, los dibujos animados y el avión...  
Y le dejamos en Valencia, tarareando eso de «un beso y una flor»...



Primera foto de la familia completa: la madre, el padre y el hijo

J. M. AMILIBIA y OTERO, enviados especiales a Valencia

## LA VIUDA DE NINO BRAVO



## PRIMERA SONRISA

**T**ODAVIA no pone la radio, todavía no enciende la televisión, todavía no ha escuchado aquel disco del homenaje nacional a Nino, en la plaza de toros de Valencia, cuando, hace ya meses, intentamos verla y no pudo ser; no pudo ser porque la herida estaba fresca, y esperaba una hija que no ha conocido a su padre. Va de luto aún Mari Amparo; de luto moderno, de traje pantalón negro... Pero está serena. Serena y rubia, a veces levemente, tenuamente sonriente. «No, no es que yo sea huraña ni esquiva con la Prensa, no... Lo que pasa es que muchas veces he tenido que decir que no, porque no era el momento. Yo creo que es comprensible, ¿no? Hay que respetar el dolor...»

Y se hacen las primeras fotos de las primeras sonrisas. Como el árbol que empieza a florecer, como si la primavera volviera a una vida que un día fuera fuertemente golpeada... «No, no soy huraña; soy una mujer normal.» Claro, Mari Amparo. Los ídolos no dejan la gloria de herencia. Dejan, como cualquiera, un sabor amargo en la boca; dejan, eso sí, recuerdos de gloria, lutos multitudinarios, entre histerias que también van muriendo, como las famas, como los laureles secos...

Es hermosa la «boutique» de Mari Amparo, tan moderna, tan de colorines, tan amplia, tan llena de vestiditos infantiles... Ahí está su futuro, su trabajo, el pan de sus hijas... Al principio, en un tiempo, se dijo que iba a ser una tienda de discos. Debió parecer una frivolidad excesiva. O un recuerdo constante, porque no es cosa de que Mari Amparo estuviera todo el día oyendo decir: «¿Y no tienes aquel tan

## ACABA DE INAUGURAR UNA BOUTIQUE DE NIÑOS

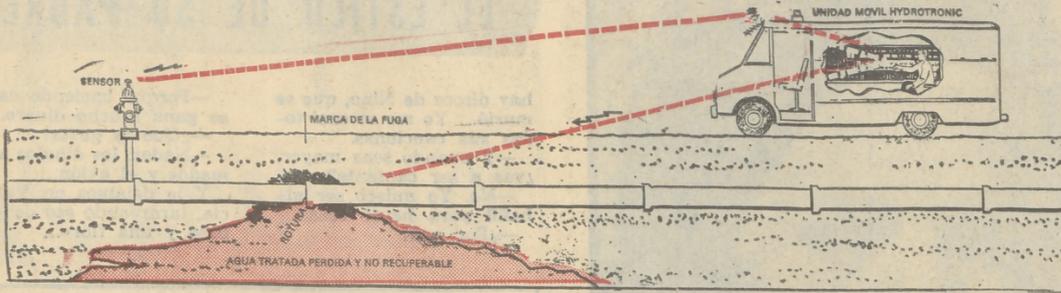
## "SOY UNA MUJER NORMAL; TRATO DE REHACER MI VIDA"

hermoso de «Un beso y una flor»?; sí, mujer, fue uno de los últimos...» Claro, eso no. Es mejor la «boutique» infantil, porque, en todo caso, la buena señora siempre podrá preguntar por las niñas, por las dos hijas de Mari Amparo, no por el padre.

«Soy una mujer normal, que trata de rehacer su vida.» Sí, Mari Amparo. Es hora de volver a sonreír y de recibir la primavera. Aunque tus amigos, los que te llevan las cosas, a los que hay que llamar para poder hablar contigo, te sigan guardando con tanto celo y amor, que más bien parece que estén interesados en un duelo eterno, y eso no es bueno. Porque la tragedia de un ídolo no debe ser eternamente reenarnada en nadie.



## "SONAR" CONTRA LOS SOCAVONES



Si usted descubre que sale menos agua por el grifo de su casa o, simplemente, se producen alteraciones en el suministro habitual, deberá llamar, cuanto antes, a las oficinas del Canal de Isabel II, si se encuentra en Madrid, o a la compañía correspondiente en el caso de que viva en otra ciudad. Porque eso puede ser una señal de alerta. Y comunicándolo a tiempo, quién sabe si evita que se produzca un socavón en la calle.



# CHEQUEO AL SUBSUELO DE MADRID

—En efecto —corroboraba don Mariano Herrero, ingeniero jefe de explotación y conservación de la red—, si en una finca llega el agua normalmente hasta el último piso, por ejemplo, y de repente no llega, existe la posibilidad de que obedezca a una avería. Y si nos avisan a tiempo, qué duda cabe que se puede evitar a lo mejor que esa pérdida de agua en el subsuelo determine un socavón, con todas sus consecuencias, a veces verdaderamente graves, y, en cualquier caso, incómodas.

Claro que esto tampoco quiere decir que, ante la menor falta de presión del agua, tengamos que alarmarnos. Porque también es verdad que, según me explica el propio señor Herrero, la presión varía mucho de unas temporadas a otras y según las distintas zonas. Lo que conviene, en cualquier caso, es procurar observarlo con detenimiento, y si la anomalía es manifiesta, si, por las buenas, el grifo se ha quedado seco, entonces sí que hay que telefonar cuanto antes a la compañía. Porque a veces, por unos simples minutos de demora, se llega tarde.

—Antes, el hallar una de esas averías nos llevaba mucho tiempo y no siempre existían garantías de éxito. Pero ahora, como se pudo comprobar recientemente con la fuga de la calle de Velázquez, esquina a Goya, disponemos del hydrotronic, un verdadero cerebro electrónico para chequear las entrañas de la ciudad. Como se recordará, allí se había producido un socavón interior de treinta metros de largo por diez de ancho

y cinco de profundidad. Se hallaba totalmente inundado por debajo de la calzada, que se mantenía todavía firme y sin la menor señal de resquebrajamiento. Gracias al vehículo móvil equipado con ese modernísimo sistema de detección, llegamos a tiempo, y puede decirse que batimos un récord desde que los vecinos comenzaron a quejarse de la falta de presión del agua en sus casas hasta que descubrimos el sitio exacto donde se estaba produciendo la fuga. Y si hubiéramos tenido que andarlo buscando con los elementos de que disponíamos antes, quizá no habríamos podido evitar que se hundiera el pavimento.

dida. Es indistinto el tipo de fluido que transporten las tuberías: gas, petróleo, productos químicos, vapor o simplemente agua. Así como el material de que esté constituida la conducción: tuberías de metal, hormigón, plástico... En todos los casos, el hydrotronic detecta la fuga, sea cual sea el grueso del pavimento que esté sobre ella. Es decir, a cualquier profundidad. Se puede realizar el chequeo a cualquier hora del día o de la noche, ya que, contrariamente a lo que sucedía con otros aparatos semejantes, a éste no le perturban en absoluto los ruidos de la ciudad. Y, lo que es más importante, no hace falta, como había que hacer con otros sistemas, recorrer todo el trazado de la red, sino que en el «radar», casi mejor diríamos el «sonar», de este cerebro electrónico acoplado a una unidad móvil, que puede ser una furgoneta,

auscultación nos llevará todavía un año largo. Hasta ahora llevamos revisados unos mil kilómetros. Y hemos detectado quinientos dieciséis fugas. La inmensa mayoría en las válvulas. Sólo treinta y una en tuberías generales y tres en acometidas.

Veamos a qué ascienden las fugas de las tuberías madrileñas un día cualquiera: entre el trazado general, a través de acometidas, de válvulas y otros, se pierden cada día doscientos millones de litros. El suministro total es del orden de los mil millones de litros diarios.

—Todas las ciudades —se apresura a clarar el señor Herrero— cuentan con un inevitable porcentaje de fugas en las tuberías de la red. Bruselas, de las europeas, la que se encuentra más adelantada en el control de fugas de agua, y reconoce que pierde de un diez a un doce por ciento. Nosotros, por estimación, habíamos hecho un cálculo, hallando la diferencia entre el agua que facturábamos y el consumo. La cifra era del treinta por ciento. Pero ahí estaba incluido el consumo de agua para riego y fuentes públicas, que, por un convenio con el Ayuntamiento, no se le cobra, así como las pérdidas que pudiera haber en los contadores de las fincas. Sabíamos que todos esos capítulos, más las fugas en el subsuelo, arrojaban el treinta por ciento. Pero no teníamos una idea aproximada de lo que podían representar en concreto tales fugas propiamente dichas. Ahora, gracias al panel del hydrotronic, sabemos que las fugas reales están entre el dieciocho y el veinte por ciento del total de agua que suministramos.

J. C.

**200 millones de litros de agua se pierden cada día**

Al parecer, el sistema de análisis integral que realiza el hydrotronic representa el avance más importante conseguido en los últimos ochenta años para localización de fugas en conducciones de agua, contadores, bombas, bocas de riego y servicios de distribución y para incendios.

—Su precisión es tal, que detecta las fugas desde un milímetro dos décimas de abertura, con una desviación lateral menor a treinta centímetros. Además, no sólo proporciona la localización exacta de la fuga sino que determina otros muchos datos, como el tamaño y tipo de la misma y la cuantía de la pér-

un avión o un barco, se detecta, como le digo, el lugar exacto de la fuga.

Madrid ha sido la primera ciudad europea donde se ha empleado el hydrotronic a través de una empresa totalmente española, la Constructora Internacional, concesionaria de la patente norteamericana. Después nos han seguido Londres y otras.

—Pensamos chequear por este procedimiento los tres mil ciento sesenta y seis kilómetros de que consta nuestra red de distribución de agua. Avanzamos a un ritmo de diez o doce kilómetros diarios, como media. Completar esta



## OBJETIVO

La crisis energética a nivel mundial, desencadenada por la guerra del petróleo y, en definitiva, el aumento del precio de la gasolina —en especial después de la reciente subida— hacen aconsejable que todos y cada uno de nosotros, por encima de psicosis prefabricadas y de cualquier maniobra dirigida al subconsciente por parte de las grandes compañías petrolíferas —las que verdaderamente han hecho su agosto— tomemos conciencia del problema y de su incidencia en la economía nacional y, antes que nada, en el propio bolsillo de todos y cada uno de nosotros.

No basta con lamentarnos—y con razón—de la estampida de los precios. Se impone ahorrar. Ahorrar energía. Pero ¿cómo hacerlo en una sociedad que cada día nos bombardea la mente, sublimando los más sutiles conceptos, los más implacables «slogans», hasta el fin de automatizar nuestra conducta, en muchos casos con estímulos emocionales contra los que el hombre se encuentra rotundamente indefenso? ¿Cómo ahorrar ahora, de repente, energía—y lo que ello representa traducido en pesetas—si la imagen que nos ha vendido el consumismo ha sido todo lo contrario, si nos han creado primero la imperiosa erótica de lo superfluo? La verdad es que no tenemos rodaje en eso del ahorro por la sencilla razón de que se nos ha repetido hasta la saciedad «Compre sin dinero», «Pague cuando quiera, pero compre hoy. Ahora mismo», «Pague en cómodos (?) plazos», y todos nos hemos puesto a firmar letras que era la única forma de hacer esa especie de ahorro de urgencia, o más bien de ahorro diferido que nos permite comprar lo necesario, y también, sin que nos demos cuenta, muchas, demasiadas, cosas superfluas.

En medio de esta singular dinámica del consumo por el consumo, los árabes productores de petróleo dan una vuelta al grifo y empiezan las restricciones. Entonces nos dicen que la única solución, por el momento, es ahorrar energía. Pero ¿cómo? En algunos países, a nivel nacional, se hacen

las clásicas economías del «chocolate del loro», que dan ocasión a los políticos para mostrar, de cara a la galería, su sentido cívico, adoptando unas anecdóticas medidas de moderación que les liberen al mismo tiempo del sentimiento de culpa que quizá les producen otros gastos.

Por lo que a España respecta, en un original folleto, de auténtica utilidad pública que acaba de editar el Banco de Bilbao bajo el título «Cómo puede usted ahorrar energía», se explica que el aumento del precio del petróleo supondrá para el Estado español, en 1974, una salida adicional de divisas estimada en unos mil millones de dólares. O sea, sesenta mil millones de pesetas, más o menos. Cifras que, a su vez, están extraídas de un estudio de la O. C. D. E. (Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico).

En la publicación, presentada de forma muy sugestiva y clara, se orienta al ciudadano medio de cómo puede aminorar el consumo de energía. Y se hace constar que tales consejos van dirigidos básicamente a propietarios de vehículos de motor y amas de casa. Es decir, a la mayor parte de los ciudadanos, cuya vida ordinaria está estrechamente relacionada con los hidrocarburos, bien en el consumo de carburantes, gas natural, gases licuados del petróleo o energía eléctrica.

El autor del trabajo es un excelente profesional del periodismo, José Antonio Artero, quien de nuestra aquí, una vez más, su

**POR EL HUMO SE SABE  
DONDE ESTA  
LA GRAN URBE**



**POR SU CALIDAD  
Y SITUACION  
VD. DESCUBRIRA**

**CIUDAD PUERTA  
DE SIERRA-2**

(ZONA  
LAS ROZAS-  
MAJADAHONDA)

A un instante de Madrid.  
En plena naturaleza, donde  
no llegan el humo ni el ruido  
ni la contaminación.

En CIUDAD PUERTA DE SIERRA-2,  
tiene asegurada una sana  
respiración, una vivienda de  
auténtica calidad y un sueño  
reparador cada noche.

En CIUDAD PUERTA DE SIERRA-2,  
vivirá a un instante de Madrid...  
¡Sin contaminación!



**Ciudad  
PUERTA  
de SIERRA 2**

**VIVIR EN MADRID... SIN VIVIR EN MADRID.**

Una promoción  
**CALPISA**

Empresa galardonada en 1974 con



Visite nuestro piso piloto. De 10,30 a 14; de 16,30 a 19 (Incluso festivos).

POR SERAFIN ADAME

## ¿CUATRO ESCENARIOS MAS?



COMO en terrenos faranduleros todo es verosímil, aunque poco resulte cierto, recojo, con las prudentes salvedades de rigor, la noticia que recibo por conducto generalmente digno de dar fe: Madrid va a tener pronto dos escenarios más, desapareciendo las pantallas panorámicas que los cegaban. Dos, que acaso sean tres o cuatro, en fechas tampoco muy remotas.

Inminente, afirman ser la conversión del Monumental Cinema en teatro Monumental. Lo es, por el enorme aforo —2.935 localidades—, aunque acaso las imprescindibles obras de transformación restará alguna. Existe, además, la portentosa circunstancia de poseer maravillosa acústica, bien acreditada por los conciertos sinfónicos que vienen celebrándose allí desde su inauguración, en 1923; lo que le convierte en coliseo ideal para representaciones líricas y coreográficas de carácter popular, como el Ballet Español Antología, patrocinado oficialmente como semilla del ineludible Nacional. Me aseguran que Matías Colsada renuncia a adquirir la amplia sala, en atención a la finalidad que tendrá en las manos que ya evitaron la acción de la piqueta en el pasado otoño.

También el Madrid, nacido para teatro en 1943, está a punto de reintegrarse al destino original. El rumor es que Raphael, otro presunto comprador del Monumental en sociedad con Colsada, pone los puntos: «Uno de los más bellos locales madrileños, dotado de cómodos servicios para público y artistas.» Afirman que Raphael montaría grandes espectáculos nacionales e internacionales, amén de sus propios recitales y los de compañeros suyos con categoría internacional, como exigen los dos mil novecientos treinta y cinco espectadores que puede acomodar.

El tercero sería el cine Barceló, con mil ciento sesenta y cinco entradas, de cuyo cambio de espectáculo se habló varias veces, aunque ahora parece ir más en serio: hacia el postrer trimestre de 1974, cuentan. Y para calendarios posteriores suena el nombre del Progreso (1.235 localidades), construido para teatro, y que lo volvió a ser esporádicamente. En total, de realizarse los supuestos proyectos, Madrid dispondría de más de siete mil nuevos puestos para espectadores de diversas modalidades escénicas, en coliseos céntricos y lujosos. Sólo el hecho de que tales noticias circulen reafirman el auge del teatro entre nosotros, y es para ufanarse, igual que por haberse evitado la amenaza de que desapareciera el Arniches.

Adolfo Marsillach, después de "Canta gallo acorralado"

## "NO HE ATACADO A LA IGLESIA"



LOS comentarios son para todos los gustos, pero, desde luego, abundan los negativos, porque parece que el país tiene un especial placer en decir: «esta vez se ha equivocado»; «se ha arruinado»; «ha sido un fracaso». Los sempiternos agoreros y los mediocres se dan la mano y esbozan media sonrisa; los listos oficiales vuelven a decir que no es oro todo lo que reluce; los inteligentes e inquietos opinan, simplemente, quizá, que los que apuestan fuerte y con valor, a veces, pierden, y sus reveses sueñan más que sus esfuerzos.

—La verdad del asunto —cuenta Adolfo— está como siempre, en un punto medio. «Canta, gallo acorralado» ha ido bastante bien, pero no todo lo bien que yo esperaba. Lo que ocurre es que es un espectáculo muy caro; fue muy caro en su montaje y es muy caro en su mantenimiento diario. Ha asistido bastante público, el suficiente para decir que ha sido un éxito, pero no el suficiente para convertir la obra en un gran éxito de esos que duran meses.

—Vamos, que dicen que te has quedado sin una gorda...

—¡Ja, ja, ja...! Es fácil quedarse sin una gorda en un oficio en el que nunca se tiene realmente una gorda. He perdido dinero, sí; no sé aún si mucho o poco, porque para mí, el dinero tiene la exclusiva utilidad de permitirme seguir haciendo o no el teatro que a mí me gusta. En esa medida no he perdido dinero como para que me pueda preocupar mi porvenir teatral.

—¿Te sientes decepcionado?

—Sí, sí, me siento algo decepcionado. Pienso que esta obra y este montaje hubiera merecido una suerte mayor que la que ha tenido, pero este es un riesgo que yo, como profesional del teatro, acepto siempre. Creo que yo juego muy fuerte y es natural que alguna vez pierda.

—Pero cuando haces examen de conciencia, si es que lo haces, ¿no piensas que quizá te hayas equivocado tú?

—Naturalmente. Hago con mucha frecuencia examen de conciencia profesional y... sí, puede ser que me haya equivocado yo. Lo que ocurre es que, de la misma manera que acepto la posibilidad de mi error, también he de aceptar la posibilidad de un error de los demás. Es decir, a lo mejor, me he equivocado yo; pero, a lo mejor, también se ha equivocado el público. No lo sé. O sí lo sé: yo creo que lo que ocurre es que nuestro público está acostumbrado, demasiado acostumbrado a un naturalismo por el cual quiere saber siempre el argumento de

las cosas, el porqué de las cosas; quiere asistir a espectáculos muy claros, en los que su imaginación se ponga muy poco a prueba. Y en mis espectáculos ocurre generalmente lo contrario. Esta obra, «Canta, gallo acorralado», ha intentado precisamente romper con todo eso; he intentado hacer un teatro en otra línea, en una línea casi desconocida en España. Por otra parte, pienso que también ha habido un mal entendido: se ha supuesto que yo atacaba a la Iglesia, y eso no es verdad. Yo no he pretendido atacar a la Iglesia, porque hay muchas posturas de la Iglesia española que me parecen más que respetables. Lo que ocurre es que hay otras posturas de nuestra Iglesia que me siguen pareciendo muy, pero que muy atacables; en la medida de que todavía hay

en nuestra iglesia un cierto oscurantismo, yo me siento en la obligación de atacar ese oscurantismo, pero sólo eso. «Canta, gallo acorralado» no ha sido un espectáculo contra la Iglesia, sino contra un sector muy determinado de esa Iglesia.

J. M. AMILIBIA

## TABLILLA

FLORINDA CHICO, PERSONALÍSIMA Y EXCELENTE actriz, tenía el plan de reaparecer en el Cómico el Sábado de Gloria venidero con la traducción de «Una corona para Federico», comedia divertidísima, si no hay dificultades, que confía en superar. Claro que entonces, a lo peor, tenía que buscar otro escenario, pues al previsto insisten en que irá Angel de Andrés para reponer «¡Cuidado con el de los cuernos!»



## SOMOZA HA VUELTO

SU voz inconfundible, llena de roncos matices, suena con la efusión que sabe poner al hablar a los verdaderos amigos. Huele a tabaco el camerino del Jacinto Benavente, como si el humo del puro, fumado incesantemente por Rafael López Somoza mientras dialogamos, fuese incienso quemado en homenaje a nuestro inmortal dramaturgo, uno de los hombres que mayor cantidad de nicotina trasladó hasta sus bronquios. He venido a visitar a Somoza porque un nuevo éxito personal torna a reactualizarle. Los bravos, las aclamaciones del estreno de «Se vuelva a llevar la guerra larga» eran tributo debido a la veteranía, en idéntica proporción que a la maestría.

—La verdad es que yo tenía que me hubieseis olvidado todos un poco. Llevo «parado» desde octubre de 1972, y tú sabes lo que dos años de alejamiento significan en nuestra profesión... Por eso me emocioné el cariño que me demostrasteis esa noche. ¡Será inolvidable para mí!

Arranca otra bocanada al habano. Se ajusta más la boina de protagonista en la obra de Alonso Millán. Echa un reojo al espejo. Advierte Ricardo Chaín, el regidor, asomado a la puerta:

—¡Doy la segunda, don Rafael...!

—Cuando quieras, hijo. Sigue contemplándose el rostro, con «barba de refugiado». Retoca un detalle nimio. Me sonríe, disculpándose:

—¡La caracterización sigue siendo una de mis manías! Hoy no se ocupa nadie de ella. Salen a escena con la cara «limpia», dicen. Y hasta con la ropa y el calzado que llevan por la calle. La «naturalidad», ¿sabes? En mi época había actores que, sin ser eminencias, triunfaban por el arte de componer un personaje: pasaban por altos, siendo bajos, y flacos, si eran gordos, sólo por el prodigio de caracterizarse.

Rafael «va» con el siglo, como él dice. Madrileño. En 1917 comenzó el meritoriaje, con el ujier de «Los cadetes de la reina», en Apolo. Todavía recuerda la frase que dijo: «¿Sois vos el caba-



llero Heliodoro? Tomad esta carta. Es orden de la reina!»

—De allí me fui a América, con Casimiro Ortas. Cuando éste regresó a España, me quedé en La Habana, contratado por Ernesto Vilches (¡otro mago de la caracterización!) haciendo ya comedias. Volví a España en 1930, estrenando «El Padre Alcalde», de Muñoz Seca, en el Infanta Isabel. Luego pasé a la Comedia con el estreno de «El señor Adrián, el primo», de Arniches. Después...

Tenía razón: inútil recordarme nada. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, «Mi cocinera», «Anacleto se divorcia», «Un caradura»...? Tuvo compañía

propia varias veces y, también, con Guadalupe Muñoz Sampedro. El sainete, la tragicomedia, le cuentan como creador impar.

—Lo anterior que hice, siete años con Paco Martínez Soria. ¡Un fenómeno único de actor, irreplicable, lo mismo que El Cordobés, para atraer masas! Mi trabajo a su lado era casi de partiquino. Pero estaba muy a gusto, porque es gran persona, gran amigo.

Chaín anuncia que va a dar «la tercera». Yo doy un abrazo a Rafael.

Foto Jesús NAVARRO

# NYDIA CARO, A TV. E.



NYDIA CARO, joven y bella cantante portorriqueña, de nuevo en nuestro país para actuar el día 13 en «Estudio Abierto», con José María Inigo, junto al que realiza un programa de características parecidas en su país, Puerto Rico.



## LA ZINGARA, EN CISNE NEGRO

Temperamental, juvenil y de deslumbrante belleza, La Zingara, un nombre que pisa con fuerza en el estrellato flamenco, viene actuando en el Cisne Negro con notable éxito y obteniendo un triunfo personal arrollador.

# Micheleta

PLAZA SANTO DOMINGO  
Teléfonos:  
248-50-55 y 241-12-64

¡GRAN EXITO!

EN UNA SEMANA  
¡7 REPRESENTACIONES!



NANO MARTIN

—★—  
ELENA  
MARIA



NICK MOLL

—★—  
ANGELA  
DANCER'S

”**QUE  
HAY  
NOCH  
E**”

LOS FABULOSOS CONJUNTOS MUSICALES  
**LOS BENET y CONDE RANGONE**

PASE SHOW: 1,30 ★ MAÑANA, SIGUIENTE CAPITULO

# Yulia

PALADIUM DEL CRISTAL

PLAZA DE TIRSO DE MOLINA, 1

TELEFONOS: 227-06-00, 230-31-19 y 231-01-30

## Ballet arrevistado PRIMAVERA 74



PASE DE ESPAÑOL, A LAS 12  
PASE SEXY, A LAS 3

ESPECTACULOS, CONSUMICION A ELEGIR  
WHISKY, CHAMPAGNE, ETC., 225 ptas.  
SABADOS, 250 >

PRESENTA

# ANTONIO MACHIN

★  
HERMANAS  
MORENO



ESPECTACULO PRESENTADO POR

**SAMANTA**

ACOMPAÑADO POR LA GRAN ORQUESTA

**TALMAJA**

Y PARA BAILAR

Orquestas:  
**SAUDADES  
Y EXTELESON**

12-PUEBLO - FIN DE SEMANA

VIERNES 8 DE MARZO DE 1974



● Se casó a los veintinueve años, a los treinta y cuatro, a los cuarenta y cuatro y a los cincuenta y cuatro

## LOS 85 ANIVERSARIOS DE

# CHARLOT

**E**N el momento en que Charles Spencer Chaplin, más conocido por Charlot, en su casa de Suiza, rodeado de su mujer Oona y de los tres hijos que todavía viven junto a él, se apresta a cumplir los ochenta y cinco años de edad, los ríos de tinta que han corrido, teniendo como centro al hombre y al personaje, se muestran cada vez más encalmados y centrados en sus repercusiones sociales, en lugar de en la blanda poesía o la simple bufonada en la que se le quería encasillar a toda costa por parte de cierta crítica.

◆ Fue condenado a pagar un millón de dólares a su segunda esposa

### SU VIDA EN FECHAS

- 1889: Nace Charles Spencer Chaplin, en Brixton, suburbio londinense. Su padre trabajaba en el «music-hall», y su madre se dedicaba a la opereta.
- 1896: Charles y su hermanastro Sydney son internados en el orfanato de Hanwell.
- 1898: Estudia durante un corto tiempo en la escuela Hern Boy, y hace pequeñas representaciones.
- 1901: Obtiene su primer éxito representando el papel del niño de «East Lynna School».
- 1907: Le contrata la compañía de Fred Karno, debutando en Islington Green con «The football match». Empezó así a aprender todas las triquiñuelas del oficio.
- 1910: Viaja a Estados Unidos, actuando en el Colonial Theatre, de Nueva York.
- 1912: Regresa a Gran Bretaña, aunque a finales de año vuelve a Norteamérica.
- 1913: Le contrata Mack Sennett para que intervenga en películas de la Keystone.
- 1914: A finales de año firma contrato con la compañía Essanay, por 1.250 dólares semanales.
- 1916: Se pasa a la compañía Mutual, cobrando 15.000 dólares semanales y una prima de 150.000 dólares.
- 1917: Le contrata la First National, pagándole un millón de dólares por ocho películas. Crea su propia productora.
- 1918: Se casa con Mildred Davis, una actriz que cuenta sólo diecisiete años.
- 1919: Junto a Mary Pickford, Douglas Fairbanks y D. N. Griffith pone en marcha la United Artists.
- 1920: Obtiene el divorcio de Mildred Davis. Arrecia una campaña de Prensa contra Chaplin.
- 1921: Viaja a Londres, donde es acogido entusiastamente. Allí presenta «El chico».
- 1923: Grandes éxitos con «El peregrino» y «Una mujer de París».
- 1924: Se casa en Méjico con Lita Grey.
- 1925: Nace su primer hijo, Charles.
- 1926: Nace su segundo hijo, Sydney. Escándalo con su esposa, que abandona el hogar llevándose a los dos niños.
- 1927: El escándalo arrecia. En la causa de divorcio se falla en contra del actor, a quien se le condena a pagar un millón de dólares.
- 1929: Muere su madre.
- 1931: Viaja a Londres, Berlín, Viena, Venecia, París, Argelia... siendo recibido en olor de multitud.
- 1933: Se casa con Paulette Goddard.
- 1940: Se le llama a declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas.
- 1941: Se divorcia de Paulette Goddard.
- 1943: Vuelve a contraer matrimonio. Ante la oposición del padre de la novia, el dramaturgo Eugene O'Neill, se casa con Oona.
- 1944: Nace Geraldine.
- 1946: Nace Michael John.
- 1947: Se pide la expulsión de Chaplin de Norteamérica. De nuevo comparece ante el Comité de Actividades Antiamericanas.
- 1949: Nace Josephine, su tercera hija con Oona.
- 1952: Sale con su familia hacia Europa. En Inglaterra se le recibe entusiastamente y se estrena «Candilejas», con asistencia de la princesa Margarita.
- 1953: Se instala en Vevey (Suiza). Nace Eugenia.
- 1954: Recibe el Premio Internacional de la Paz.
- 1955: Se le nombra miembro del British Film Institute.
- 1957: Nace Jane, su sexta hija con Oona.
- 1969: Chaplin autoriza la exhibición de muchas de sus películas que tenía retenidas.
- 1972: La Academia de Hollywood le otorga un galardón especial por su contribución a la historia del cine, y el Festival de Venecia le rinde un homenaje mundial.

Mientras Chaplin y Charlot se confunden en los supuestos mentales del grande y pequeño público, los elementos externos del personaje, léase el sombrero (la distinción), el bigotito (la presunción) y el bastón (la seguridad), se reducen a sus justos términos sin que en sí constituyan la clave del genio. Porque, primero y sobre todo, a Chaplin-Charlot debe uno acercarse a través de la frase que pronunció en uno de los momentos más controvertidos de andadura vital: «Creo en la libertad; esa es toda mi política». Y saltando por cima de sus comienzos cinematográficos con Mack Sennett, con la Compañía Essanay o con la Mutual, y una vez que el personaje se define de una vez por todas, el espíritu del bufón y sensible vagabundo adquiere una dimensión social, filosófica y programática, en la que su papel de vagabundo se estiliza como rechazo a una sociedad opresora y despiadada: El hombrecillo del bombín y del bastoncillo pretende reivindicar la dignidad de cada hombre humilde y humillado. Las coordenadas últimas de Chaplin-Charlot, deben buscarse precisamente en sus orígenes, en el East End londinense, barrio triste y sórdido donde nació; en su niñez miserable a la sombra de un padre alcohólico y una madre débil mental, y en su deambular por los más desastrosos «music-halls», aprendiendo un oficio

OLIVER

## LA PRIMERA PELICULA POLITICA

**N**ADA más presentar Edison su invento, los hombres de negocios americanos vieron en él una fuente incalculable de dinero. Incluso antes de que el inventor exhibiera públicamente su «Cinetoscopio», el 1 de mayo de 1893, en la Feria Mundial de Chicago, los empresarios norteamericanos se lanzaron a la conquista de un mercado nuevo que se les ofrecía como si fuera una verdadera mina de oro. Unos meses antes, con un aparato denominado «Vitascopio», que era el invento de Edison mejorado a base de fijar la imagen, comenzaron a proyectarse películas con actores y con argumento. La industria cinematográfica nació en un «music hall» de Nueva York el 23 de abril de 1893, una fecha clave en la historia del cine.

Las películas eran cortas, apenas doce o quince metros, y bastante rudimentarias, y se proyectaban al final de las actuaciones de los artistas de variedades. Eran el número fuerte del espectáculo, y la gente se agolpaba a las puertas del «music hall», haciendo interminables colas para poder presenciar el último invento del genio. Las atracciones solían ser a base de payasos, acróbatas, bailarinas exóticas y cantantes, según la moda de aquellos años de final de siglo. El número fuerte era el «Vitascopio». Aquel día se proyectaron «Danza serpentina», «Barbershop», donde la acción transcurría en una peluquería con varios efectos cómicos, y «Las olas del mar», con trucos en los contraluces y efectos especiales, insólitos, en la fotografía animada.

Pero la fuerza de aquellas proyecciones estaba en la exhibición de «The Monroe Doctrine». Y es aquí donde se produce una sensacional y espectacular revelación. Acaba de nacer el primer filme de intención política. Los políticos, tan avisados como los empresarios, vieron en el «Vitascopio» un arma de persuasión y de propaganda, con el que jamás habían imaginado. Influir en la masa con algo tan sencillo y de tan fácil y, al mismo tiempo, masiva penetración era algo que Edison les ofrecía en bandeja. Algún «cerebro gris» ideó un argumento y se lo ofreció a los empresarios Armat y Jenkins dueños del «music hall» donde iba a mostrarse públicamente el «Vitascopio». Aceptaron el argumento y lo llevaron a la práctica.

Un periodista asistió al estreno y lo contó al día siguiente en el diario de mayor tirada en los Estados Unidos. El «New York Herald» decía en las páginas dedicadas a los grandes acontecimientos que al final de la proyección de «The Monroe Doctrine» el público enfervorizado de patriotismo daba estentóreas vivas a Edison y a distintos Estados de la Unión. Fue un éxito espectacular, que marcó una etapa decisiva en la historia de los Estados Unidos. La política había atrapado en sus redes a uno de los medios de comunicación más influyente de la sociedad contemporánea.

El argumento de «La doctrina de Monroe» era ingenuo y simple, pero electrizó a los sencillos espectadores. Dos personajes representaban a dos países. Uno, a Inglaterra, y estaba simbolizado por John Bull. El otro, personificaba al norteamericano medio. Se llamaba Tío Sam. Eran el esquema rudimentariamente expuesto de dos tradiciones. John Bull pretendía bombardear una costa americana, que dejaba entrever que se trataba de Venezuela. El británico hacía alarde de armas poderosas y nuevas. Y cuando se disponía a utilizarlas, sobre su figura flaca y desgarrada aparecía la del Tío Sam, duro, sonriente, eficaz, que le daba un manotazo, le cogía por el cuello y le ponía de rodillas. La escena que más hilaridad y, también, emoción producía era cuando el británico se arrojaba ante el yanqui, con el sombrero de copa grotescamente caído, y saludaba respetuoso al país que segundos antes quería conquistar.

José Aurelio VALDEON

# PERICO CHICOTE FIRMO CONTRATO CON "ASEMHO"

"ASEMHO" ES ALGO QUE HACIA MUCHA FALTA A LA HOSTELERIA ESPAÑOLA; HAY SERIEDAD Y HONRADEZ"

"PIDO QUE SE EXTIENDA POR TODO EL PAIS Y QUE MONTE DELEGACIONES EN CUANTAS PROVINCIAS PUEDA"

El lema de ASEMHO—Asesoramiento de Empresas de Hostelería—no puede estar más claro: importa que el industrial hostelero conozca la ley y se aproveche de ella por entero. Afortunadamente, este lema encuentra más tarde el refrendo de la realidad. ASEMHO permanece en todo momento al lado de las empresas de hostelería, con el fin de que éstas encuentren siempre su mejor cauce.

La importancia de esta iniciativa, nacida en nuestra ciudad, ha trascendido bien pronto en todos los ámbitos nacionales e internacionales.

Así lo prueba también el hecho de que don Pedro Chicote —el popular «barman» Perico Chicote— firmara contrato con ASEMHO el pasado día 29 de septiembre, a las doce y media de la mañana. La firma tuvo lugar en el Museo de Bebidas del primer «barman» español, en presencia del director general de ASEMHO, don Antonio Martín-Iniesta, y de don José María Encontra, del Departamento Comercial.

## PALABRAS DE PERICO CHICOTE

Quizá convenga recoger, por lo profundamente signifi-



Don Pedro Chicote —el popular Perico Chicote—, en el momento de firmar su contrato con ASEMHO, en presencia del director general de la citada firma de Asesoramiento de Empresas de Hostelería, don Antonio Martín-Iniesta, y de don José María Encontra, del Departamento Comercial.

ficativas, las propias palabras de Perico Chicote, cuando dijo:

—ASEMHO es algo que hacía mucha falta a la hostelería española. Sé que en esta empresa hay juventud, ganas de trabajar y algo muy importante: seriedad y honradez. Desde aquí pido a ASEMHO que se extienda por todo el país y que monte delegaciones en cuantas provincias pueda.

En relación con el director general de ASEMHO, señor Martín - Iniesta, el popular «barman» hizo esta definición:

—Admiro la inquietud de Martín-Iniesta y puedo decir que su corazón es una bandera roja y gualda, y su escudo, la nobleza que la dignifica.

—¿Qué le ha impulsado a firmar contrato con ASEMHO?

Todo lo anteriormente expuesto, además de otras razones más íntimas.

—¿Cuáles?

—Gozo de gran prestigio en España, pero soy conscien-

te de que tengo muchos años y quiero dejar para los míos un futuro asegurado. Esto es lo que más me ha decidido a firmar contrato con ASEMHO.

## DELEGACIONES EN TODA ESPAÑA

Posteriormente, hemos tenido ocasión de conversar con don Antonio Martín - Iniesta.

—ASEMHO ha seguido al pie de la letra la petición de Perico Chicote —dice—. Tanto es así, que ya contamos con delegaciones en todas las capitales de España. Por si fuera poco, existen numerosos contactos internacionales. En el extranjero se han interesado ya por nuestra empresa.

El señor Martín-Iniesta tiene probada experiencia en el asesoramiento de empresas. Pese a su juventud, ha sabido capitanear y sacar adelante buen número de iniciativas importantes, ASEMHO viene a poner colofón a un esfuerzo y entrega permanentes, al servicio de la hostelería española.

## LA OPINION DE DON SANTIAGO BERNABEU

También don Santiago Bernabéu es otro de los convencidos de ASEMHO. Las palabras del presidente madridista no dejan lugar a dudas:

—ORDEPA, ORDEA y ASEMHO es una entidad cuyos elementos tienen garra y corazón. Pido a Dios por el éxito de tan noble empresa.

Se han cubierto, pues, los más ambiciosos objetivos. ASEMHO está repartido por toda España, junto a los industriales hosteleros. Junto a los empresarios. Y éstos son los primeros en pregonar públicamente las excelencias del singular sistema de asesoramiento.

## PROYECCION INTERNACIONAL

Anteriormente nos hemos referido a la proyección internacional de la empresa que dirige don Antonio Martín-Iniesta. Quizás convenga, como el mejor de los refrendos, transcribir las palabras de M. Pinault, de Francia; M. Sariou, de Finlandia, y de

—Llamamos a Martín-Iniesta a París, porque su organización cruzó las fronteras españolas y la consideramos de interés para aplicar-la a nuestros respectivos países.

Poco después, M. Sariou confirmaría su favorable impresión con estas palabras:

—Después de conocer a Martín - Iniesta, comprendemos mejor el éxito de ORDEPA, ORDEA y ASEMHO.

No es necesario insistir en las razones del éxito. La organización que dirige el señor Martín-Iniesta tuvo su arranque en Zaragoza, y aquí es donde siguen las oficinas centrales; pero no ha tardado en consolidar su categoría nacional y aun internacional, en virtud del acierto con que la empresa ha sido concebida y llevada.

Perico Chicote lo ha dicho bien claro: «Sé que en esta empresa hay juventud, ganas de trabajar y algo muy importante: seriedad y honradez».

La hostelería española ha encontrado su mejor valedor.

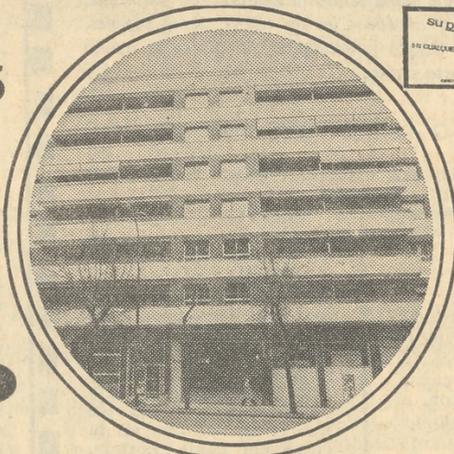


La operación ha quedado concluida. Ahí está el contrato. «ASEMHO es algo que hacía mucha falta a la hostelería española», ha dicho el gran Perico Chicote.



El director general de ASEMHO, señor Martín-Iniesta, estampó su firma en el contrato suscrito por el popular «barman» Perico Chicote.

**PISOS  
LLAVE  
EN  
MANO**



**RUIZ PERELLO, 14**

(Junto al Parque Eva Perón)

Pisos de 2 a 4 dormitorios

**¡¡CONOZCA UNA CONSTRUCCION DE PRIMERA LINEA!!**

Venta de plazas de garaje en el propio edificio

### CARACTERISTICAS:

- Portal lujosamente decorado
- Calefacción y agua caliente centrales
- Toldos en terrazas
- Parquet barnizado
- Puertas inferiores y armarios en ebanistería
- Sanearamiento de primera calidad
- Alicatados en serigrafía
- Totalmente empapelados
- Cocinas amuebladas
- Ascensores de subida y bajada

LOCALES COMERCIALES EN:

CACERES, 4 • (Semiesquina P.º Delicias)  
ANDRES MELLADO, 63 • RUIZ PERELLO, 12 y 14  
ALCALA, 213

Para contratar:

**RONCESVALLES, S. A.**

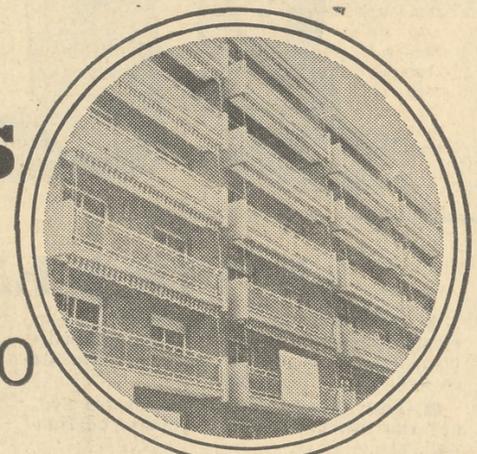
Avda. del Valle, 15

(Parque Metropolitano). Madrid-3



**PISOS**

Cardenal  
Siliceo, nº 20



**ANTONIO ACUÑA, 11**

(JUNTO AL RETIRO)

Portal, escalera y pasillos de mármol  
Uno y tres dormitorios

Calefacción y agua caliente central  
por fuel-oil

Dos ascensores de subida y bajada

Toldos en terrazas

Armarios empotrados totalmente  
instalados

Puertas y armarios de ebanistería  
barnizados

Entarimado barnizado • Gas ciudad

Totalmente empapelado

Aparatos sanitarios de primera calidad

Alicatado, serigrafiado en cocina y baños

Fregadero de acero inoxidable

Campana extractora y depuradora  
de humos

Antena colectiva empotrada

TV-UHF-VHF-FM

PLAZAS DE GARAJE EN  
CARDENAL SILICEO, N.º 20 Y EN ABTAO N.º 3

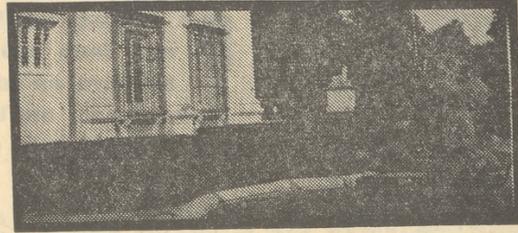
Para contratar:

**CONSTRUCCIONES E INMUEBLES  
VIMAR, S. A.**

Avda. del Valle, 15 (Parque Metropolitano)  
Madrid-3

# excursiones

Una página de  
José Aurelio Valdeón



## ARANJUEZ

A cuarenta y siete kilómetros de la Puerta del Sol, saliendo por la carretera de Andalucía. Nada más bajar la cuesta de la Reina, pasada una curva muy peligrosa llamada la «curva de la muerte», se enfila una recta impresionante que conduce a Aranjuez. Desde esta carretera ya se divisa, detrás de una alameda y por entre las copas de los árboles, el pueblo. Si el día está claro y luminoso, Aranjuez produce un efecto visual rojo y blanquecino, con espesos bosques, que se difunden en todas direcciones. Situado a la orilla del río Tajo, todo el pueblo, largo y llano, muy cómodo de andar, da sensación de frescura, de quitarse de encima una losa de cemento y asfalto y sentir sobre la piel la caricia de una fronda boscosa y de eterna primavera. Por la abundancia de fresnos, olmos, álamos, castaños de Indias, abedules, cipreses que se asoman a los estanques, Aranjuez es, quizá, uno de los rincones españoles que más sensación poética causa en el visitante.

### HISTORIA

Aranjuez fue pertenencia de la Orden de Santiago, y el rey Felipe II, su primer propietario. Existía una real orden por la que se prohibía que Aranjuez fuera poblado por gentes ajenas al monarca. Constituía un lugar de recreo y nadie podía habitarlo. Así prosiguió hasta Fernando VI, quien ordenó que se poblara, encargando los siguientes planos para llevarlo a cabo. Los reyes Felipe III y Felipe V, en 1617 y 1762, respectivamente, habían respetado la real orden de Felipe II y utilizaban Aranjuez para sus distracciones. Hoy, Aranjuez, pasadas esas vicisitudes, cuenta con una población de cerca de 30.000 habitantes, la mayoría dedicados a la agricultura y alguna parte a la industria.

### MONUMENTOS

Las dos joyas arquitectónicas de Aranjuez son el Palacio Real, residencia de los reyes de la Casa de Borbón, y la llamada Casita del Labrador, que contiene una auténtica riqueza en porcelanas y una valiosa colección de relojes. El Palacio Real es un verdadero arsenal de tesoros artísticos: pinturas de los maestros Ribera y Lucas Jordán, y numerosísimos y extraordinarios frescos. Se conjugan en estas obras maestras el refinamiento francés con la sobriedad española que se aprecia en los salones y cámaras privadas.

### JARDINES

Los jardines que circundan el Palacio Real con sus monumentales fuentes, estanques y surtidores, conservan el sabor y el espíritu versallesco de su creador, el rey Felipe V. Las fuentes tienen unos nombres mitológicos muy sugerentes. La Fuente de Baco, la de Apolo, de Neptuno, Cibeles, así como el Parterre, el Jardín de las Estatuas, los Jardines de la Isla, que reflejan fielmente lo que el maestro Joaquín Rodrigo captó en su «Concierto de Aranjuez».

### EL RIO TAJO

El río Tajo es el protagonista de Aranjuez. Una tupida vegetación crece a lo largo de sus orillas. Uno de los más bellos rincones es la llamada Glorieta de las Doce Calles, que es una especie de plaza de la que parten otras tantas sombreadas y amplias avenidas. La excursión en barcas especiales por el río Tajo es un espectáculo inolvidable.

### ESPARRAGOS Y FRESAS

Pero también Aranjuez cuenta con elementos materiales que lo prestigian. Numerosos y excelentes restaurantes situados en las orillas del

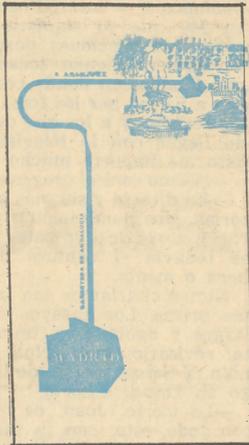


río y en el interior del pueblo ponen a disposición de los visitantes sabrosos y delicados platos. Dentro de muy poco, en Aranjuez se pueden degustar los excelentes espárragos y las deliciosas fresas, las mejores del país, así como de unos vinos de fama, como lo son los de las vecinas localidades manchegas de Yepes y Seseña.

## RESPETAR LAS NORMAS

### Para pescar truchas y salmones

El domingo pasado, miles y miles de pescadores se lanzaron a la práctica de su deporte favorito. Se abrió la veda del salmón y de la trucha. Este es un deporte que se ha masificado y que cuenta con millares de adeptos. Esta socialización de la pesca trae como consecuencia un sin fin de incomodidades y desventuras para aquellos que sienten pasión por este deporte puro.



Dibujo de J. T.

Pero también todo el mundo tiene derecho a ponerse a la orilla de un río y echar la caña. Todo el mundo tiene perfecto derecho a combatir el infarto practicando la afición sedante de la pesca, pero siempre y cuando respete las normas dictadas al efecto. Que son:

- 1 Ir provisto de la correspondiente licencia, que se solicita en la Dirección General de Caza y Pesca y en las tiendas que venden útiles para el deporte.
- 2 No llevar más de dos cañas por licencia.
- 3 Que un experto le aconseje el cebo que ha de llevar.
- 4 Tener en cuenta el número de capturas, así como el tamaño de los peces, sobre todo de determinadas especies.
- 5 Si pesca en coto, llevar la correspondiente licencia.
- 6 Si pesca en terreno libre, respetar el lugar ocupado por otros pescadores que han llegado antes, manteniendo las debidas distancias.

## ARTE Y POESIA

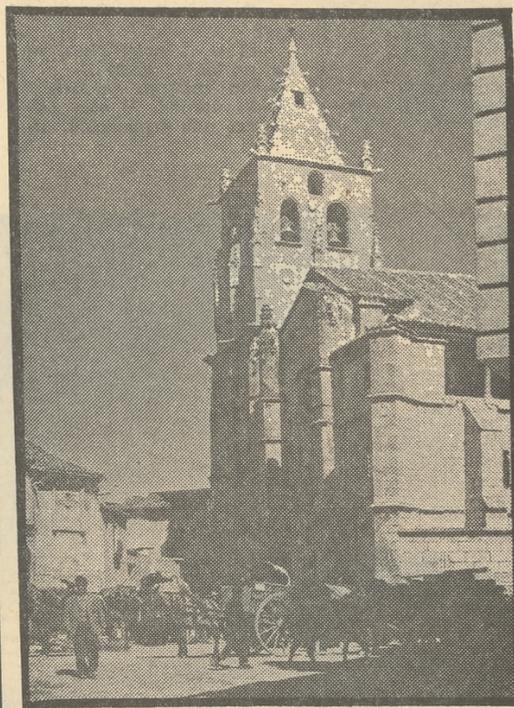
- 7 Tener mucha precaución al meterse en el agua de los ríos trucheros. Los deslizamientos son frecuentes, con las consiguientes lesiones, fracturas y constipados.
- 8 Tener paciencia. No siempre se consigue una pieza, sobre todo cuando no se tiene experiencia. Aunque suele ocurrir que quien va por primera vez de pesca logra capturas que sorprenden y, justo es decirlo, hasta enfadan al pescador experimentado.

## SI ESTRENA CAMARA FOTOGRAFICA...

USTED, acaso para la excursión a Aranjuez o para visitar Torrelaguna, ha comprado una cámara fotográfica. La técnica moderna ha puesto al alcance de cualquier ciudadano unas máquinas para hacer fotografías que no precisan conocimientos especiales. Basta apretar el disparador y la foto sale sin más problemas. Luego, lo que usted ha plasmado en el negativo lo envía a revelar y cuenta usted ya con un recuerdo para la pequeña e íntima historia familiar.

Pero, no obstante, esa facilidad para captar imágenes conviene que tenga en cuenta unos cuantos consejos. Estos:

- 1 Cargar la máquina. No se sonría, pero cuando se coge por primera vez una cámara es bastante corriente olvidarse de este requisito imprescindible. Algo parecido les ocurre a los que estrenan coche: que se les olvida llenar el depósito o quitar el freno de mano.
- 2 Colgar la máquina al cuello. Es la manera de que no la extravié ni que la golpee contra cualquier objeto.
- 3 Al efectuar la toma comprobar que no esté el Sol de frente ni que le dé en el objetivo.
- 4 No olvidarse de poner la sensibilidad de la película, que viene indicada en el carrete, en el dispositivo adecuado de la máquina.
- 5 A la hora de la comida no colgar la cámara en el respaldo de la silla. Es muy fácil olvidarla. Lo mejor es guardarla en el bolso de su acompañante femenino.
- 6 Quitar la tapadera del objetivo. Con esto ocurre como con lo de cargar la máquina.
- 7 Cerciorarse de que la funda de la máquina no se interponga entre el objetivo y lo que pretendemos fotografiar.



- 8 No se debe abrir la máquina, una vez terminado el carrete, sin comprobar que está perfectamente rebobinado. Puede correr el riesgo de velarlo entero.
- 9 Al cargar y descargar la máquina conviene hacerlo en un lugar sombreado. Aunque el carrete lleve chasis, puede ocurrir que se filtre algo de luz.

- 10 No tocar nunca con el dedo el objetivo, pues se puede manchar de grasa. Para limpiarlo debe utilizarse un pincel o un paño, siempre que sea muy suave, con el fin de no rayarlo.

## TORRELAGUNA, DONDE SE RESPIRA HISTORIA

### VISITAS A LOS PUEBLOS

TORRELAGUNA, un pueblo con historia. Muy cercano a Madrid y que recientemente ha sido declarado conjunto artístico-histórico. Un pueblo para el aficionado a recrear el espíritu y contemplar la huella de la Historia.

### A UNOS SESENTA KILOMETROS DE MADRID

Situado a unos sesenta kilómetros de Madrid, se llega a él por la carretera de Irún. En el ki-

lómetro 41 existe una desviación a la derecha, perfectamente señalizada, y después de recorrer cerca de 20 kilómetros se llega al pueblo. Ya antes se divisa la silueta, por donde asoman grandes torres y casas cargadas de historia.

### VILLA ROMANA

Sus orígenes se remontan a la Edad de Piedra. Existen vestigios de un campamento de cazadores, enclavado muy cerca del pueblo, en el valle del Jarama. También ha sido descubierta una villa romana, que se calcula data de los siglos II y III después de Cristo.

Después de las vicisitudes históricas propias de la época, Torrelaguna muestra una antigua muralla, cuyos restos aún hoy pueden apreciarse, visitando el contorno del pueblo. Juan I de Castilla le concedió el privilegio de villa real, así como el de celebrar mercados los lunes sin tener que pagar gravámenes de ningún tipo. En esta importante villa se celebró el encuentro de doña Leonor de Guzmán y el rey don Alfonso XI. Aquí murió Juan de Mena, poeta de la Corte de Juan II, y nació el cardenal Cisneros.

### CARNES ASADAS

Numerosos restaurantes especializados en carnes asadas y truchas de los cercanos ríos de montaña dan satisfacción al paladar más exigente.

# JOAN MANUEL SERRAT

**H**A cantado en Madrid una vez más. Y sigue siendo el mismo, Joan o Juan, a veces en lengua mediterránea, casi siempre en idioma oficial. Han sido unas noches felices, provechosas, multitudinarias. Serrat sigue adelante, en cabeza, le guste a él o no le agrade a sus enemigos.

«Cantor, embustero, mediterráneo, con alma de marinero...»

—Todo va bien, Joan Manuel, ya veo. Hay rosas en el camino. ¿Alguna vez hubo espinas?

—Claro. También he pasado momentos muy difíciles.

—¿Quién te echa una mano, entonces?

—El público. El apoyo de la gente es quien me ayudó a pasarlos. El mayor afecto lo he recibido siempre de ese conocido muy desconocido que es el público. La gente siempre se ha portado bien; han sido los otros los que han especulado conmigo.

—O sea, ¿han tirado a dar?

—Sí, sí, claro. Muchas veces ha ido a por mí...

—Sin embargo, ahí estás...

—Es verdad. Y sólo encuentro una explicación: al-

guien me tocó con una varita en la cabeza y dijo: «Tú, a funcionar.» Y funciono. Y no es porque tenga un gran instrumento, una gran voz; nada de eso... Claro que a mí me gustaría tener una voz más perfecta, pero cualquier voz vale para cantar lo que uno quiere, porque la sensibilidad es lo más importante. Y yo puedo resultar agradable, como mucho, porque mi voz no es técnicamente buena; claro que tampoco me echaron nunca de los coros del colegio por desafinar...

Le ha crecido la barba del ocio y del trabajo. Los ensayos son cada día más largos. Porque hay algo importante por resolver mediado este marzo.

—¿Vuelves a Televisión?

—Yo no diría que vuelvo, sino que debuto. Han pasado casi siete años de aquello de Eurovisión.

—¿Y en todo ese tiempo?

—Como si no existiera.

—O sea, que no te llamaron nunca.

—No, nunca.

—Ahora, ¿por qué vuelves?

—Porque me han llamado y no me han puesto ninguna pega, ninguna condición especial, para cantar.

—¿Qué cantarás?

—Mis cosas de ahora, lo que me interesa. Si no fuera así cantaría lo que escribi hace siete años.

—¿Cómo has ido evolucionando en este tiempo?

—Yo me escucho y critico mi trabajo. Es la única forma de ver más claramente los errores y también los posibles aciertos. Pero no sé decirte cómo evoluciono. Ni lo sabía antes ni lo sé ahora. Yo no escribo de una forma determinada, siguiendo un plan dirigido. Escribo lo que me sale, lo que siento, y no para nadie, sino para mí. La verdad es que no sabría hacerlo de otra manera.

—Volvamos a televisión. ¿Qué importa más en este debut?

—Utilizar un medio que está ahí.

—¿En beneficio de quién?

—Mira: hay muchos pueblos a los que nosotros no podemos ir a tocar. Pueblos en los que ni siquiera se oyen mis canciones porque ni siquiera tienen tocadiscos. Pueblos en donde conocen a Serrat por las fotos de las revistas y a los que puedo llegar con la televisión. Esto me importa mucho.

—¿Cómo será el programa?

—En directo y sin más historias. Nos pondremos a tocar y a ver lo que sale. No sé todavía si cantaré una hora o media.

Nunca charlamos con tantas prisas. Los ensayos son largos y agotadores. Importa revisarlo todo. Nota a nota. Y Serrat metido de lleno en faena, absorto.

—Lo cierto, Joan, es que con todo esto, con la televisión de por medio, de nuevo tu cotización se refresca, tu actualidad aumenta...

—Eso puede pensar mucha gente. Hay opiniones para todos los gustos. A nosotros lo único que nos importa es que haya diez o quince millones de personas que juzgen nuestro trabajo.

—Lo que es inevitable Joan



“He pasado momentos difíciles”

Manuel es que, y entramos en otro tema, se juzgue también lo que no es tu trabajo. Hablo de tu intimidad, ¿me comprendes?

—Sí, ya sé por dónde vas. Por lo de mi hijo. Esto es algo muy complicado. Resulta que todo el mundo puede hurgar en uno, meter los dedos en nuestra vida íntima. No me gusta, pero no puedo quejarme, porque esto es así. Estás expuesto a estas cosas y la gente lo justifica diciendo: «Para algo es un personaje popular o público.» Es lo que pasa, pero no lo acepto. Como no acepto que sea un drama popular el que Yugoslavia elimine a España en fútbol, ni una gloria nacional el que ganemos la Co-

pa Davis. ¿Te das cuenta? Hay otros temas mucho más trascendentes a los que no prestamos atención ni ponemos la pasión y la curiosidad que usamos en cosas mucho más pequeñas. Si todo fuera normal, si sólo se metiesen los dedos en las cosas importantes, nosotros, los cantantes, sólo seríamos unos faranduleros —que es lo que en realidad somos—, y no unos seres míticos, que es en lo que nos han convertido. Pero, ya lo ves, las cosas son como son. Y en cuanto a mi hijo, lo único que me interesa es que lo toquen lo menos posible, que me lo dejen tranquilo. Y espero que dentro de un par de meses todo sea normal y no se preocupen de él. Porque lo imperdonable sería complicarle la vida al niño con todas estas especulaciones.

Hemos ido al trote de una charla menos profunda que en otras ocasiones, más limitada en el tiempo y en el reposo, rozando simplemente la actualidad de Joan Manuel, «cantor, embustero, mediterráneo, con alma de marinero», según confesión cantada. Tal vez todo esto suceda porque el Nano está

“No acepto que mi vida privada sea más importante que otros sucesos a los que apenas se presta atención”

HAN PASADO SIETE AÑOS DE LO DE EUROVISION; DESDE ENTONCES, PARA TELEVISION COMO SI NO EXISTIERA

Manuel F. MOLES  
Fotos OTERO  
y SANTISO