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Tres apellidos 
para un hombre

T
res apellidos su
cesivos para un 
hombre solo; y 
el hombre se 
llama JUAN: de 
Yepes; de Sáne

lo Matía, de la Cruz. Y el hom- 
• bre nuevo y definitivo es SAN 

JUAN DE LA CRUZ.

Juan de Yepes (1542-1563).
Año 1542. Fontiveros (Avila): ve 

la luz, tercero y último vástago de 
Gonzalo de Yepes y de Catalina Al- 
varez. Se ignora el día; pero el nom
bre responde al de San Juan Bau
tista. Tiene algunos hermanos de 
leche.

45-48. Muerto Gonzalo, Catalina 
sale con sus hijos en busca de un 
medio de vida: Torrijos, Gálvez, re
tomo a Fontiveros. Muere Luis, el 
segundo de los hermanos.

48-51. Se traslada con su madre 
y Francisco, el hermano mayor, a 
Arévalo.

51-59. Medina del Campo: en el 
Colegio de los doctrinos. Prueba los 
oficios de carpintero, sastre, enta
llador y pintor con menguado fru
to. Acólito en la Magdalena. Hos
pital de la Concepción o de las bu
bas: recadero, colector de limosnas, 
enfermero de sifilíticos.

59-63. Medina: frecuenta el Co
legio de los Jesuítas de donde sale 
aventajadísimo en Humanidades.

Juan de Sánelo Matía 
(1563-1568)

63. Medina: viste el hábito del 
Carmen en Santa Ana con el nom
bre de fray Juan de Sancto Matía.

64-68. Salamanca: estudiante en 
el Colegio Carmelitano de San An
drés y en la Universidad.

Cronología Sanjuanista
JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ

Centro Internacional de Ávila

San Juan de la Cruz

Cursos universitarios: 64-65, 
65-66, 66-67 matriculado como ar
tista; 67-68, en la matrícula figura 
como presbítero y teólogo.

67. Febrero: Rúbeo, General del

Carmen, visita el Colegio de S. An
drés. Conservará siempre memoria 
de fray Juan “por el nombre de su 
santidad”.

—12 de abril Ávila: comienza el 
Capítulo Provincial de Calzados de 
Castilla bajo la presidencia del P. 
Rúbeo. En él es elegido prefecto de 
estudiantes de S. Andrés Juan de 
Sancto Matía.

—Medina: verano: canta su Pri
mera Misa. Confirmación en gra
cia. Ordenado poco antes en Sala
manca. No sabemos el día.

—Medina: septiembre-octubre: 
primera entrevista con Santa Tere
sa; ésta le disuade de pasarse a la 
Cartuja, le expone sus planes de 
Reforma entre los frailes. Fray Juan 
promete esperar y abrazar la Refor
ma con tal que “no se tarde mu
cho”. Vuelve a Salamanca, donde, 
además de estudiar presta servicios 
asistenciales en uno de los hospita
les de la ciudad.

68. Terminado el curso, regresa a 
Medina como pasante de estudios y 
predicador. Repetidas entrevistas 
con la Santa entre julio-8 agosto.

—9 agosto: sale de Medina para 
la fundación de Valladolid con la 
Santa.

—Valladolid: 10 agosto-octubre: 
asiste a la fundación de Descalzas, 
fiesta de la Asunción. Se informa al 
detalle de la vida descalza. Carea y 
discute, con santa libertad, sus pun
tos de vista con la Santa, que se 
enoja “con él a ratos”.

—Primeros de octubre: sale de 
Valladolid para Duruelo (Avila).

—Octubre-noviembre: trabaja 
como peón con un albañil en la aco
modación de la alquería a primer 
convento de la Reforma.
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Juan de la Cruz (1568-1591)
—28 noviembre: se inaugura el 

primer convento de la Descaldez, 
“portalito de Belén que no me pa
rece que era mejor” (S. Teresa).

Cambia su apellido en esta oca
sión por sugerencia de Santa Tere
sa, su madrina. Y ya se apellidará 
siempre: de la Cruz.

69. Poco antes de la Cuaresma, 
miércoles de Ceniza cae 23 febre
ro, visita Duruelo el Padre Alonso 
González, Provincial de Castilla. 
Nombra al P. Juan primer maestro 
de novicios de la Reforma.

—Probablemente a últimos de 
febrero o primeros de marzo, visita 
de la Santa a Duruelo. Queda com
placidísima. Recibe contento sa
biendo que salen a confesar y pre
dicar por la comarca. Se despide no 
sin haberles rogado “mucho no fue
sen en las cosas de penitencia con 
tanto rigor. Ellos... hicieron poco 
caso de mis palabras para dejar sus 
obras” (Fundaciones, 13, 12).

70. 11 junio: traslado de la fun
dación de Duruelo a Mancera de 
Abajo (Salamanca).

—Durante el verano u otoño se 
traslada a Pastrana (Guadalajara), 
organizando allí aquel noviciado de 
la Orden.

—8 de octubre: vuelto de Pastra
na recibe en Mancera la Profesión 
de fray Pedro de los Angeles y de 
fray Juan Bautista, novicios suyos.

71. 25 enero: asiste en Alba de 
Tormes a la fundación de Descal
zas en compañía de la Santa.

—Abril: Rector de Alcalá de He
nares: Primer Rector de los Cole
gios de la Reforma. Su norma pe
dagógica: Religioso y estudiante-re
ligioso por delante.

72. Probablemente durante el 
primer trimestre va a Pastrana a 
moderar los excesos introducidos 
en el noviciado por Angel de S. Ga
briel. Hacia mediados de abril está 
de vuelta en Alcalá.

72-77. Avila: Confesor y Vicario 
del monasterio de La Encamación: 
Confiesa, dirige a la Comunidad. 
Transforma el aspecto espiritual y 
material del convento.

72. Probablemente ya a fines de 
mayo llega a Avila, llamado por la 
Madre Teresa, Priora efectiva de 
La Encamación desde el 6 de octu
bre antecedente.

—Septiembre: toma parte en la 
reunión o Capítulo de Descalzos, 
que comienza el 9 en Almodóvar 
del Campo.

77. Avila: 2 diciembre, noche: a 
los confictos de jurisdicción se aña
den otros factores enojosos y fray 
Juan y su compañero son sacados

Casa natal del santo en Fontiveros

74. Acompaña a la Santa a Sego- 
via. Llegan el 18 de marzo. Al día 
siguiente inauguran el convento de 
las Descalzas. Fray Juan dice la se
gunda misa. A fines de mes, de nue
vo en Avila, donde termina, por 
septiembre los exorcismos sobre la 
posesa de Nuestra Señora de Gra-

cia. Por orden de la Inquisición via
ja a Valladolid y allí ante aquel tri
bunal explica oralmente el caso, 
además de haber dado anterior
mente un informe escrito.

76. Por malentendidos y conflic
to de jurisdicción, a primeros de 
año o a últimos del anterior, lo lle
van preso a Medina junto con su 
compañero en La Encamación. In
terviene el Nuncio y los descalzos 
se reintegran a su puesto y sus la
bores en Avila. Siguen atendiendo 
a las monjas y enseñando el catecis
mo en el barrio y a leer y escribir a 
los niños.

de la casita de “La Torrecilla” con
tigua a La Encamación y el 4 de 
este mes los llevan presos. Fray 
Juan a Toledo, donde pasará nueve 
meses en la cárcel conventual del 
convento del Carmen. Allí escribe 
gran parte de las canciones del 
Cántico Espiritual, el poema de La 
Fonte que mana y cone, y otras.

78. Agosto; durante la octava de 
la Asunción, casi seguro la noche 
de 16 al 17, entre dos y tres de la 
madrugada se fuga de la cárcel. 
Permanece, latitante, en Toledo 
mes y medio largo.
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—9 octubre: comienza en Almo- 
dóvar el Capítulo de los Descalzos. 
Asiste fray Juan. Se le nombra Prior 
del Calvario (Jaén).

—De camino para su nueva resi
dencia pasa por La Peñuela. Sigue 81. 3-16 marzo, Alcalá: Capítulo

se»"-:

YepJXzt ^™dae P- eUa di"” P-s de un Francisco de

Muere en Medina Catalina Alva- 
rez, madre del Santo.

—22 junio: Gregorio XIII emana 
el Breve Pía consideratione, por el 
cual se concede a los Descalzos que 
puedan formar Provincia aparte.

la mañana sale para Granada con 
su compañero y siete monjas capi
taneadas por Ana de Jesús. El 20 a 
las tres de la noche entran en Gra
nada. Ese mismo día inauguran el 
convento de Descalzas. En la misa 
solemne hace de diácono. Desde el 
primer momento asume el magiste-

hasta Beas, donde se detiene unos 
días, entre últimos de octubre y pri
meros de noviembre, en las Descal
zas. Comienza su magisterio espiri
tual en la Comunidad. Lo continua
rá desde el Calvario, Baeza, Grana
da, etc.

—Primeros de noviembre: toma 
posesión de su cargo de Superior 
del Calvario, que durará siete me
ses y medio.

79. 13 junio: camino de Baeza 
con otros tres religiosos que van a 
fundar. ■

—14 de junio: inauguración del 
Colegio del Carmen. Primer Rector 
de Baeza.

80. Año del catarro universal.

de separación conforme al Breve de 
Gregorio XIII del año anterior. 
Terminado el Capítulo al que asis
te, y en el que ha sido tercer difíni- 
dor, regresa a Baeza.

—Noviembre: a mediados sale 
para Avila. Lleva orden de traer a 
la Santa “a la fundación de Gran- 
da, con el regalo y cuidado que a su 
persona y edad conviene". Llega a 
Avila hacia el 25. Se entrevista con 
la Reformadora, que recibe grande 
alegría con la visita. El 29 parte de 
Avila. La Santa, que no puede 
acompañarle se queda triste. No se 
volverán a ver en la tierra.

—8 diciembre: llega a Beas.
82. 15 enero, lunes: a las tres de

rio espiritual, confesión y dirección, 
de la Comunidad. Lo continuará 
hasta el año 88.

—Fines de enero: toma posesión 
de su priorato de los Santos Márti
res de Granada, para cuyo oficio le 
ha elegido la Comunidad hacia me
diados del año anterior.

Granada es, como ha sido llama
da, el escritorio de Juan de la Cruz. 
Aquí comenzó o llevó a término sus 
grandes libros Subida del Monte 
Carmelo, Noche Oscura, Cántico y 
Llama de amor vida.

—4 octubre: muere en Alba de 
Tormes la madre Teresa de Jesús.

83. A primeros de año está a pun
to de morir de la peste llamada “de 
Sevilla”.

•••
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— 1 mayo: se abre en Almodóvar 

el Capítulo de los Descalzos. Asis
te fray Juan y es confirmado en su 
oficio de Prior de Granada.

85. 17 febrero: funda un conven
to de Descalzas en Málaga.

— 11 mayo: comienza en Lisboa 
el Capítulo de los Descalzos. Se le 
nombra Segundo Definidor. Vuel
ve a Granada deteniéndose en Má
laga.

—17 octubre: se reanuda en Pas- 
trana el Capítulo interrumpido en 
Lisboa por ausencia del P. Doria, 
elegido Provincial. Asiste el Santo. 
Se le nombra Vicario Provincial de 
Andalucía; cargo que ostentará 
hasta abril del 87. En este tiempo, 
en calidad de Vicario Provincial, vi
sita conventos de frailes y monjas, 
funda otros nuevos, concede facul
tades, preside elecciones, etc. A 
continuación señalamos algunos de 
los hechos más principales.

86. 18 mayo: funda convento de 
descalzos en Córdoba.

—Junio: traslada a nueva sede las 
Descalzas de Sevilla. Poco después 
cae gravemente enfermo en Gua- 
dalcázar. Algo repuesto se traslada 
a Córdoba.

— 13 agosto: comienza en Ma
drid Junta de Definidores bajo la 
presidencia del P. Doria. Dura has
ta el 14 de septiembre. Fray Juan 
interviene activamente en todas las 
sesiones. En una de ellas se le co
mete la fundación de Descalzos en 
la Manchuela. En otra, con gran 
alegría del Santo se acuerda impri
mir los libros de la madre fundado
ra: Teresa de Jesús.

— 12 octubre: inaugura el con
vento de la Manchuela.

8 ". Enero-febrero: acude a Ma- 
dri citado por el P. Doria. Toma 
enseguida a Andalucía.

— 18 abril: se abre el Capítulo 
Provincial en Valladolid. Deja de 
ser Definidor y Vicario Provincial 
de Andalucía. Se le elige, por ter
cera vez, Prior de Granada.

88. 18 de junio: comienza el pri
mer Capítulo General de la Descal-

cez en Madrid. Interviene el Santo 
y sale Primer Defidor. Establecido 
el nuevo gobierno de la Consulta 
conforme al Breve de Sixto V, 10 
julio 1587, el Santo es elegido Ter
cer Consiliario. El 11 de junio ter
mina el Capítulo. El 10 de agosto 
se establece la Consulta en Segovia; 
a donde se traslada fray Juan. Co
mienza a gobernar el convento 
como presidente, aunque sigue 
siendo Prior de Granada donde tie
ne un vicario. Durante las ausencias 
del P. Doria en este año y los dos 
siguientes hace de Presidente de la 
Consulta el Santo.

89. 4 marzo: renuncia a su prio
rato de Granada y se le nombra 
Prior de Segovia. Durante todo el 
período segoviano al lado de la más 
alta contemplación ejerce un inten

Antlgua iglesia 
de Jesús, de los 
PP. Jesuítas, hoy 
panoquia de 
Santiago. El colegio 
adjunto, 1557-1767, 
fue un foco vivo de 
cultura en Medina 
del Campo. En él 
estudia gramática, 
retórica, latín, 
griego, quizá 
filosofía, Juan de 
Yepes.

so apostolado. Magisterio espiritual 
en las Descalzas.

90. 10 junio: se inicia en Madrid 
el Capítulo General extraordinario. 
Asiste el santo.

91. 1 junio: da comienzo en Ma
drid el Capítulo General ordinario. 
Asiste y queda sin oficio. Se ofrece 
para ir a México.

En sus años de Segovia escribe 
las mejores cartas de su Epistolario.

—Hacia el 10 de agosto llega a 
La Peñuela (Jaén), donde, entrega
do a la contemplación y a la vida 
campesina, espera la partida para 
México.

—Hacia el 10 de septiembre le 
comienzan a dar unas calenturillas 
que no se le quitan y cambian to
dos los planes.

•••
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—Hacia el 10 de agosto llega a 

La Peñuela (Jaén), donde, entrega
do a la contemplación y a la vida 
campesina, espera la partida para 
México.

—Hacia el 10 de septiembre le 
comienzan a dar unas calenturillas 
que no se le quitan y cambian to
dos los planes.

—28 septiembre: sale de La Pe
ñuela y se traslada a Ubeda (Jaén). 
Llega ese mismo día al atardecer. 
Entre tanto anecia una infame per
secución entablada contra el santo 
por Diego Evangelista, “mozo de 
poca prudencia y colérico”, comen
zada durante la estancia de fray 
Juan en La Peñuela. El Santo no se 
turba, como demuestra abierta
mente su correspondencia de estos 
últimos meses.

—Muere santamente en Ubeda a 
las 12 de la noche del 13 al 14 de 
diciembre.

Contaba 49 años. Era sábado.
93. Mayo: traslación del cuerpo a 

Segovia.
1618. Edición príncipe de las 

Obras del Santo. Alcalá. Contiene 
Subida, Noche, Llama. Se reimpri
me con ligeras enmiendas al;año si
guiente en Barcelona. ."

1675. 25 enero: Clemente X pro
mulga el Decreto de Beatificación.

1726. 27 diciembre: Canoniza
ción por Benedicto XIII.

1727. 27 diciembre: Publicación 

de la Bula de Canonización Pía Ma- 
ter Ecclesia.

, Se designa en ella como día de su 
fiesta el 14 de diciembre.

1732. 22 marzo: Clemente XII 
traslada la fiesta al 24 de noviem
bre, concediendo Oficio y Misa, 
con octava y rito de Primera Clase, 
al Carmen Descalzo.

1733. 19 marzo: Clemente XII 
extiende el Oficio del Santo, con 
rito doble, a todos los reinos de 
España.

°r 0 de a Santlsima Trinidad en la Encamación.
El día de su fiesta de 1573, hablando aquí de este misterio Santa Teresa 
de Jesús y San Juan de la Cruz, con la reja por medio, caen en éxtasis.

1738. 3 octubre: Clemente XII 
extiende la fiesta a toda la Iglesia 
con rito semidoble.

1926. 24 agosto: Pío XI declara a 
San Juan de la Cruz Doctor de la 
Iglesia.

1952. 21 marzo: Pratrono de los 
poetas españoles.

1982. 4 de noviembre: visita del 
Papa Juan Pablo al sepulcro del 
Santo en Segovia.
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Poesía
Romance sobre el evangelio “in principio eral 

Verbum ” acerca de la Santísima Trinidad

1

En el principio moraba en lo mismo convenía
el Verbo y en Dios vivía con el uno y con el otro
en quien su felicidad en igualdad y valía.
infinita poseía. Tres Personas y un amado
El mismo Verbo Dios era entre todos tres había
que el principio se decía. y un amor en todas ellas
El moraba en el principio y un amante las hacía;
y principio no tenía. y el amante es el amado
El era el mismo principio; en que cada cual vivía;
por eso de él carecía. que el ser que los tres poseen
El Verbo se llama Hijo cada cual le poseía
que de el principio nacía; y cada cual de ellos ama
hale siempre concebido a la que este ser tenía.
y siempre le concebía; Este ser es cada una
dale siempre su sustancia y éste solo las unía
y siempre se la tenía. en un inefable nudo
Y así la gloria del Hijo que decir no se sabía;
es la que en el Padre había por lo cual era infinito
y toda su gloria el Padre el amor que las unía,
en el Hijo peseía. porque un solo amor tres tienen,
Como amado en el amante que su esencia se decía:
uno en otro residía que el amor cuanto más uno
y aquese amor que los une tanto más amor hacía.

2

De la comunicación de las Tres Personas

En aquel amor inmenso en mí nada hallaría.
que de los dos procedía En ti solo me he agradado,
palabras de gran regalo ¡oh vida de vida mía!
el Padre al Hijo decía, Eres lumbre de mi lumbre,
de tan profundo deleite 
que nadie las entendía; eres mi sabiduría,

solo el Hijo lo gozaba, figura de mi sustancia

pero aquello que se entiende en quien bien me complacía.
de esta manera decía: Al que a ti te amare, Hijo,
"nada me contenta, Hijo, 
fuera de tu compañía;
y si algo me contenta, 
en ti mismo lo quería.

a mi mismo le daría

y el amor que yo en ti tengo 

ese mismo en él pondría,

El que a ti más se parece en razón de haber amado

a mí más satisfacía
y el que en nada te semeja

a quien yo tanto quería".
•••
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"Una esposa que te ame, 
mi Hijo, darte quería, 
que por su valor merezca 
tener nuestra compañía 
y comer pan a una mesa 
de el mismo que yo comía, 
porque conozca los bienes 
que en tal Hijo yo tenía 
y se congracie conmigo 
de tu gracia y lozanía". 
"Mucho lo agradezco, Padre,

De la creación

—el Hijo le respondía—;
a la esposa que me dieres 
yo mi claridad daría 
para que por ella vea 
cuánto mi Padre valía, 

. y cómo el ser que poseo 
de su ser le recibía.
Reclinarla he yo en mi brazo 
y en tu amor se abrasaría 
y con eterno deleite 
tu bondad sublimaría".

"Hágase, pues, —dijo el Padre—, 
que tu amor lo merecía"; 
y en este dicho que dijo, 
el mundo criado había 
palacio para la esposa 
hecho en gran sabiduría; 
el cual en dos aposentos, 
alto y bajo dividía; 
el bajo de diferencias 
infinitas componía; 
mas el alto hermoseaba 
de admirable pedrería. 
Porque conozca la esposa 
el Esposo que tenía, 
en el alto colocaba 
la angélica jerarquía; 
pero la natura humana 
en el bajo la ponía, 
por ser en su compostura 
algo de menor valía.
Y aunque el ser y los lugares 
de esta suerte los partía, 
pero todos son un cuerpo 
de la esposa que decía: 
que el amor de un mismo Esposo 
una esposa los hacía. 
Los de arriba poseían 
el Esposo en alegría, 
los de abajo en esperanza 
de fe que les infundía, 
diciéndoles que algún tiempo 
él los engrandecería , 
y que aquella su bajeza 
él se la levantaría 
de manera que ninguno 
ya la vituperaría,

Prosigue

porque en todo semejante . 
él a ellos se haría 
y se vendría con ellos 
y con ellos moraría 
y que Dios sería hombre 
y que el hombre Dios sería 
y trataría con ellos, 
comería y bebería 
y que con ellos contino 
él mismo se quedaría 
hasta que se consumase 
este siglo que corría, 
cuando se gozaran juntos 
en eterna melodía, 
porque él era la cabeza 
de la esposa que tenía, 
a la cual todos los miembros 
de los justos juntaría, 
que son cuerpo de la esposa, 
a la cual él tomaría 
en sus brazos tiernamente 
y allí su amor la daría; 
y que así juntos en uno 
al Padre la llevaría, 
donde de el mismo deleite 
que Dios goza, gozaría; 
que, como el Padre y el Hijo 
y el que de ellos procedía 
el uno vive en el otro, 
así la esposa sería 
que, dentro de Dios absorta, 
vida de Dios viviría.

•••

M.C.D. 2022



ID ocumen to s ENERO DE 1992

•••

5

Prosigue

Con esta buena esperanza 
que de arriba les venía, 
el tedio de sus trabajos 
más leve se les hacía;
pero la esperanza larga 
y el deseo que crecía 
de gozarse con su Esposo 
contino les afligía;
por lo cual con oraciones, 
con suspiros y agonía, 
con lágrimas y gemidos 
le rogaban noche y día 
que ya se determinase 
a les dar su compañía. 
Unos decían: "¡oh si fuese 
en mi tiempo el alegría!". 
Otros: "¡acaba, Señor; 
al que has de enviar, envía!"

Otros: "¡oh si ya rompieses 
esos cielos, y vería 
con mis ojos que bajases, 
y mi llanto cesaría!" 
"¡Regad, nubes de lo alto, 
que la tierra lo pedía, 
y abráse ya la tierra 
que espinas nos producía 
y produzca aquella flor 
con que ella florecería!". 
Otros decían: "¡oh dichoso 
el que en tal tiempo sería 
que merezca ver a Dios 
con lo sojos que tenía 
y tratarle con sus manos 
y andar en su compañía 
y gozar de los misterios 
que entonces ordenaría!".

6

Prosigue

En aquestos y otros ruegos 
gran tiempo pasado había; 
pero en los postreros años 
el fervor mucho crecía, 
cuando el viejo Simeón 
en deseo se encendía, 
rogando a Dios que quisiese 
dejalle ver este día. 
Y así el Espíritu Santo

al buen viejo respondía 
que le daba su palabra 
que la muerte no vería 
hasta que la vida viese 
que de arriba descendía, 
y que él en sus mismas manos 
al mismo Dios tomaría 
y le tendría en sus brazos 
y consigo abrazaría.

7

Prosigue la Encarnación

Ya que el tiempo era llegado 
en que hacerse convenía 
el rescate de la esposa 
que en duro yugo servía 
debajo de aquella ley 
que Moisés dado le había, 
el Padre con amor tierno 
de esta manera decía: 
"Ya ves, Hijo, que a tu esposa 
a tu imagen hecho había 
y en lo que a ti se parece 
contigo bien convenía; 
pero difiere en la carne 
que en tu simple ser no había. 
En los amores perfectos 
esta ley se requería: 
que se haga semejante

el amante a quien quería; 
que la mayor semejanza 
más deleite contenía;
el cual, sin duda, en tu esposa 
grandemente crecería 
si te viere semejante 
en la carne que tenía". 
"Mi voluntad es la tuya 
—El Hijo le respondía— 
y la gloria que yo tengo 
es tu voluntad ser mía;
y a mí me conviene. Padre, 
lo que tu alteza decía, 
porque por esta manera 
tu bondad más se vería;

•••
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veráse tu gran potencia, 
justicia y sabiduría;
irélo a decir al mundo 
y noticia le daría 
de tu belleza y dulzura 
y de tu soberanía.
Iré a buscar a mi esposa

y sobre mí tomaría 
sus fatigas y trabajos 
en que tanto padecía; 
y porque ella vida tenga 
yo por ella moriría 
y sacándola de el lago 
a ti te la volvería".

Prosigue

Entonces llamó a un arcángel 
que san Gabriel se decía 
y enviólo a una doncella 
que se llamaba María, 
de cuyo consentimiento 
el misterio se hacía;
en la cual la Trinidad 
de carne al Verbo vestía; 
y aunque tres hacen la obra, 
en el uno se hacía;

y quedó el Verbo encarnado 
en el vientre de María.
Y el que tenía sólo Padre, 
ya también Madre tenía, 
aunque no como cualquiera 
que de varón concebía, 
que de las entrañas de ella 
él su carne recebía;
por lo cual Hijo de Dios 
y de hombre se decía.

Del Nacimiento

Ya que era llegado el tiempo 
en que de nacer había, 
así como desposado 
de su tálamo salía 
abrazado con su esposa, 
que en sus brazos le traía, 
al cual la graciosa Madre 
en su pesebre ponía 
entre unos animales 
que a la sazón allí había. 
Los hombres decían cantares, 
los ángeles melodía,

festejando el desposorio 
que entre tales dos había; 
pero Dios en el pesebre 
allí lloraba y gemía, 
que eran joyas que la esposa 
al desposorio traía;
y la Madre estaba en pasmo 
de que tal trueque veía: 
el llanto de el hombre en Dios 
y en el hombre la alegría, 
lo cual de el uno y de el otro 
tan ajeno ser solía.

II

Encima de las corrientes 
que en Babilonia hallaba, 
allí me senté llorando, 
allí la tierra regaba 
acordándome de ti, 
¡oh Sión!, a quien amaba. 
Era dulce tu memoria 
y con ella más lloraba; 
dejé los trajes de fiesta, 
los de trabajo tomaba ' 
y colgué en los verdes sauces 
ía música que llevaba 
poniéndola en esperanza 
de aquello que en ti esperaba.

Romance sobre el salmo 
"super flumina Babilonis"

Allí me hirió el amor 
y el corazón me sacaba; 
Díjele que me matase 
pues de tal suerte llagaba; 
Yo me metía en su fuego 
sabiendo que me abrasaba 
disculpando al avecica 
que en fuego se acababa; 
estábame en mí muriendo 
y en ti solo respiraba, 
en mí por tí me moría 
y por ti resucitaba,
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que la memoria de ti 
daba vida y la quitaba. 
Moríame por morirme 
y mi vida me mataba, 
porque ella perseverando 
de tu vista me privaba. 
Gozábanse los extraños 
entre quien cautivo estaba. 
Miraba cómo no vían 
que el gozo los engañaba. 
Preguntábanme cantares 
de lo que en Sión cantaba: 
—canta de Sión un himno; 
veamos cómo sonaba.
—decid, ¿cómo en tierra ajena, 
donde por Sión lloraba, 
cantaré yo el alegría 
que en Sión se me quedaba?; 
echaríala en olvido 
si en la ajena me gozaba; - 
con mi paladar se junte

la lengua con que hablaba, 
si de ti yo me olvidare 
en la tierra do moraba.
¡Sión, por los verdes ramos 
que Babilonia me daba, 
de mí se olvide mi diestra, 
que es lo que en ti más amaba, 
si de ti me acordare 
en lo que más me gozaba, 
y si yo tuviere fiesta 
y sin ti la festejaba!
¡Oh hija de Babilonia, 
mísera y desventurada! 
¡Bienaventurado era 
aquel en quien confiaba, 
que te ha de dar el castigo 
que de tu mano llevaba, 
y juntará sus pequeños 
y a mí, porque en ti lloraba, 
a la piedra, que era Cristo 
por el cual yo te dejaba!

Cantar del alma que se huelga de conocer 
a Dios por fe

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre: 
aunque es de noche!

Aquella eterna fonte está escondida, 
que bien sé yó dó tiene su manida, 

aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen della viene, 

aunque es de noche.

sé que no puede ser cosa tan bella 
y que cielos y tierra beben della, 

aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla 
y que ninguna puede vadealla, 

aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida 
y sé que toda luz de ella es venida, 

aunque es de noche

Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan y las gentes,

aunque es de noche.

El corriente que nace de esta fuente 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 

aunque es de noche.

El corriente de es estas dos procede 
sé que ninguna de ellas le precede, 

aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 

aunque es de noche.

Aquí se está llamando a las criaturas 
y de esta agua se hartan, aunque a escuras, 

porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo 
en este pan de vida yo la veo, 

aunque es de noche.

•ee
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IV 
CANTICO ESPIRITUAL

(Segunda redacción = CB) 
Canciones entre el alma y el Esposo

Esposa

¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero.

, Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores 
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras.

¡Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado! 
i Oh prado de verduras 
de flores esmaltado 
decid si por vosotros ha pasado!

Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura ■ 
y yéndolos mirando 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura.

, ¡Ay, quién podrá sanarme? 
¡Acaba de entregarte ya de vero; 
no quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero 
que no saben decirme lo que quiero!

Y todos cuantos vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo 
y todos más me llagan 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo.

, Mas ¿cómo perseveras, 
¡oh vida!, no viviendo donde vives 
y haciendo porque mueras 
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes?

¿Por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no le ganaste?
Y, pues me le has robado, 
¿por qué así le dejaste, 
y no tomas el robo que robaste?

¡Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre dellos 
y sólo para ti quiero tenellos!

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura.

¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados!

¡Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo!

Esposo

. Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

Esposa

Mi Amado las montañas 
los valles solitarios nemorosos 
las ínsulas extrañas 
los ríos sonorosos 
el silbo de los aires amorosos

la noche sosegada
en par de los levantes del aurora 
la música callada 
la soledad sonora
la cena que recrea y enamora.

Cazadnos las raposas, 
que está ya florecida nuestra viña, 
en tanto que de rosas 
hacemos una piña, 
y no parezca nadie en la montiña.

Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto 
y corran sus olores
y pacerá el Amado entre las flores.

•ee
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¡Oh ninfas de Judea!
en tanto que en las flores y rosales 
el ámbar perfumea, 
morá en los arrabales, 
y no queráis tocar nuestros umbrales.

Escóndete, Carillo, 
y mira con tu haz a las montañas 
y no quieras decillo, 
mas mira las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas.

Esposo

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores 
y miedos de las noches veladores:

por las amenas liras 
y canto de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras 
y no toquéis al muro , 
porque la esposa duerma más seguro.

Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado 
y a su sabor reposa 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano 
allí conmigo fuiste desposada; 
allí te di la mano 
y fuiste reparada 
donde tu madre fuera violada.

Esposa

Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado 
en púrpura tendido 
de paz edificado 
de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino 
al toque de centella 
al adobado vino; 
emisiones de bálsamo divino.

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega 
ya cosa no sabía /
y el ganado perdí que antes seguía.

Allí me dio su pecho 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa 
y yo le di de hecho 
a mí, sin dejar cosa;

allí le prometí de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado 
y todo mi caudal, en su servicio; 
ya no guardo ganado 
ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido 
de hoy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido; 
que, andando enamorada, 
me hice perdidiza y fui ganada.

De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnaldas 
en tu amor floridas 
y en un cabello mío entretejidas.

En solo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste 
mirástele en mi cuello 
y en él preso quedaste 
y en uno de mis ojos te llegaste.

Cuando tú me mirabas 
su gracia en mi tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían.

No quieras despreciarme, 
que, si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejaste.

Esposo

La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado
y ya la tortolica 
al socio deseado 
en las riberas verdes ha hallado.

En soledad vivía
y en soledad ha puesto ya su nido 
y en soledad la guía 
a solas su querido 
también en soledad de amor herido.

Esposa

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado . 
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura,

•••
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y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos ¡remos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos
y el mosto de granadas gustaremos.

Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía 
y luego me darías
allí tú, ¡vida mía!
aquello que me diste el otro día:

el canto de la dulce filomena 
el soto y su donaire 
en la noche serena
con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba;
Aminadab tampoco parecía 
y el cerco sosegaba 
y la caballería 
a vista de las aguas descendía.

el aspirar del aire

V

NOCHE OSCURA

Canciones de el alma que se goza de haber lle
gado al alto estado de la perfección que es la 
unión con Dios por el camino de la negación 

espiritual
En una noche oscura 

con ansias en amores inflamada 
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada;

a escuras, y segura 
por la secreta escala disfrazada 
¡oh dichosa ventura!
a escuras y en celada 
estando ya mi casa sosegada.

¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido 
y yo le regalaba 
y en el ventalle de cedros aire daba.

En la noche dichosa 
en secreto que nadie me veía 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía.

Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!

El aire de la almena 
cuando yo sus cabelllos esparcía 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía.

Quedóme y olvidóme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejóme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.
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"Versos que se escriben en la Subida del Mon
te" y son programa y "doctrina para subir a él"

(1S, 13, 10)

Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada; 

para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada; 

para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada;

para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada; 

para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas; 

para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes; 
para venir a lo que no posees, 

has de ir por donde no posees;

para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres.

Modo para no impedir al todo

Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo;

porque, para venir del todo al todo, 
has de negarte del todo en todo;

y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer;

porque, si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro.

Vil

LLAMA DE AMOR VIVA

Canciones del alma en 
de unión de amor de Dios

i Oh llama de amor viva 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres;
rompe la tela deste dulce encuentro!

i Oh cauterio suave!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga;
matando, muerte en vida la has trocado!

la íntima comunicación

¡Oh lámparas de fuego 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido!

¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno 
donde secretamente solo moras 
y en tu aspirar sabroso 
de bien y gloria lleno 
cuán delicadamente me enamoras!

VIII

Coplas hechas sobre un éxtasis de harta con 
templación

Entróme donde no supe 
y quedóme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dónde entraba, 
pero, cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

De paz y de piedad 
era la ciencia perfecta 
en profunda soledad 
entendida (vía recta); 
era cosa tan secreta 
que me quedé balbuciendo, 
toda ciencia trascendiendo.

•••
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Estaba tan embebido, 
tan absorto y ajenado 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

El que allí llega de vero 
de sí mismo desfallece; 
cuanto sabía primero 
mucho bajo le parece 
y su ciencia tanto crece 
que se queda no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Cuanto más alto se sube 
tanto menos se entendía, 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía; 
por eso quien la sabía 
queda siempre no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber 
que no hay facultad ni ciencia 
que le puedan emprender; 
quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 
irá siempre trascendiendo.

Y, si lo queréis oír, 
consiste esta suma ciencia 
en un subido sentir 
de la divinal esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Coplas del alma que pena por ver a Dios

Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero 
que muero porque no muero.

En mí yo no vivo ya 
y sin Dios vivir no puedo; 
pues sin él y sin mí quedo 
este vivir ¿qué será? 
Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero, 
muriendo porque no muero.

Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir, 
y así es contino morir 
hasta que viva contigo. 
¡Oye, mi Dios, lo que digo: 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero!

Estando ausente de ti 
¿qué vida puedo tener 
sino muerte padecer 
la mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 
pues de suerte persevero 
que muero porque no muero.

El pez que del agua sale 
aun de alivio no carece 
que en la muerte que padece 
al fin la muerte le vale. 
¿Qué muerte habrá que se ¡guale 
a mi vivir lastimero, 
pues si más vivo más muero?

Cuando me pienso aliviar 
de verte en el Sacramento, 
háceme más sentimiento 
el no te poder gozar; 
todo es para más penar 
por no verte como quiero 
y muero porque no muero.

Y si me gozo, Señor, 
con esperanza de verte, 
en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor; 
viviendo en tanto pavor 
y esperando como espero, 
muerome porque no muero.

¡Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que peno por verte 
y mi mal es tan entero, 
que muero porque no muero!

Lloraré mi muerte ya 
y lamentaré mi vida 
en tanto que detenida 
por mis pecados está. 
¡Oh mi Dios, cuándo será 
cuando yo diga de vero: 
vivo ya porque no muero?
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Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto 
volé tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino 
tanto volar me convino 
que de vista me perdiese; 
y, con todo, en este trance 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fue tan alto, 
que le di a la caza alcance.

Cuando más alto subía 
deslumbróseme la vista 
y la más fuerte conquista 
en escuro se hacía; 
mas por ser de amor el lance 
di un ciego y oscuro salto

Otras coplas "a lo divino"

y fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance.

Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 
y abatido me hallaba; 
dije: "¡no habrá quien alcance!"; 
y abatíme tanto tanto 
que fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance.

Por una extraña manera 
mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé solo este lance 
y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto tan alto, 
que le di a la caza alcance.

, Sin arrimo y con arrimo, 
sin luz y a oscuras viviendo 
todo me voy consumiendo.

Mi alma está desasida 
de toda cosa criada 
y sobre sí levantada 
y en una sabrosa vida 
sólo en su Dios arrimada; 
por eso ya se dirá 
la cosa que más estimo: 
que mi alma se ve ya 
sin arrimo y con arrimo.

Y, aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal, 
no es tan crecido mi mal,

Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé 
sino por un no sé qué 
que se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito 
lo más que puede llegar 
es cansar el apetito

Glosa "a lo divino"

porque, si de luz carezco, 
tengo vida celestial, 
porque el amor da tal vida, 
cuando más ciego va siendo, 
que tiene al alma rendida, 

'5 sin luz y a oscuras viviendo.

Hace tal obra el amor 
después que le conocí, 
que, si hay bien o mal en mí, 
todo lo hace de un sabor 
y al alma transforma en sí 
y así, en su llama sabrosa, 
la cual en mí estoy sintiendo, 
apriesa, sin quedar cosa, 
todo me voy consumiendo.

XII

Glosa "a lo divino"

y estragar el paladar;
y así, por toda dulzura 

nunca yo me perderé 

sino por un no sé qué 

que se halla por ventura.
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El que de amor adolece, 
de el divino ser tocado, 
tiene el gusto tan trocado 
que a los gustos desfallece, 
como el que con calentura 
fastidia el manjar que ve 
y apetece un no sé qué 
que se halla por ventura.

No os maravilléis de aquesto, 
que el gusto se quede tal, 
porque es la causa del mal 
ajena de todo el resto; 
y así toda criatura 
enajenada se ve 
y gusta de un no sé qué 
que se halla por ventura.

Que estando la voluntad 
de Divinidad tocada 
no puede quedar pagada 
sino con Divinidad; 
mas, por ser tal su hermosura 
que sólo se ve por fe, 
gústala en un no sé qué 
que se halla por ventura.

Pues de tal enamorado 
decidme si habréis dolor, 
pues que no tiene sabor 
entre todo lo criado; 
solo, sin forma y figura,

sin hallar arrimo y pie, 
gustando allá un no sé qué 
que se halla por ventura.

No penséis que el interior, 
que es de mucha más valía, 
halla gozo y alegría 
en lo que acá da sabor; 
mas sobre toda hermosura 
y lo que es y será y fue 
gusta de allá un no sé qué 
que se halla por ventura.

Más emplea su cuidado 
quien se quiere aventajar 
en lo que está por ganar 
que en lo que tiene ganado; 
y así, para más altura, 
yo siempre me inclinaré 
sobre todo a un no sé qué 
que se halla por ventura.

Por lo que por el sentido 
puede acá comprehenderse 
y todo lo que entenderse, 
aunque sea muy subido, 
ni por gracia y hermosura 
yo nunca me perderé 
sino por un no sé qué 
que se halla por ventura.

XIII

UN PASTORCICO
Canciones "a lo divino

Un pastorcico solo está penado, 
ajeno de placer y de contento 
y en su pastora puesto el pensamiento 
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado, 
que no le pena verse así afligido, 
aunque en el corazón está herido, 
mas llora por pensar que está olvidado;

que sólo de pensar que está olvidado 
de su bella pastora, con gran pena 
se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: "¡ay, desdichado 
de aquel que de mi' amor ha hecho ausencia 
y no quiere gozar la mi presencia 
y el pecho por su amor muy lastimado!".

' de Cristo / el alma
Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 

sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos 
y muerto se ha quedado asido dellos, 
el pecho de el amor muy lastimado.

XIV

Navideña

Del Verbo divino 
la Virgen preñada 
viene de camino: 

¿si la dais posada?
XV

Suma de la perfección

Olvido de lo criado; 
memoria del Criador; 
atención a lo interior; 

y estarse amando al Amado.
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La poesía de
San Juan de la Cruz________

CRISTOBAL CUEVAS

Restos del muro del convento del Carmen en Toledo, testigo de la 
huida de fray Juan de la Cruz. El 22 de noviembre de 1968, celebrándose el IV 
Centenario de la Reforma de Duruelo, Toledo coloca sobre él, en cerámica 
toledana, la primera estrofa del poema de la ‘Noche oscura’, evocadora de la 
histórica huida.

P
ocos poetas han sabi
do encerrar tanta 
calidad en tan corto 
número de versos 
como san Juan de la 
Cruz. Apenas quin

ce poemas, según la opinión más 
fundada, han bastado para colocar

le a la cabeza de nuestros líricos. 
Todo se reduce, en efecto, a dos 
composiciones en liras —“Noche 
oscura” y “Cántico espiritual”—, 
uno en estrofas aliradas —“Llama 
de amor viva”—, dos en coplas y 
endecasílabos —“La fonte” y “El 
pastorcico”—, cinco glosas —“En- 
tréme donde no supe”, “Vivo sin vi

vir en mí”, “Tras un amoroso lan
ce”, “Sin arrimo y con arrimo” y 
“Por toda la hermosura”—, un par 
de romances —“Sobre la Trinidad 
y la Encamación” y “Sobre el sal
mo Super flumina”—, dos letrillas 
—“Del Verbo divino” y “Suma de 
la perfección”—, y unos aforismos 
místicos —“Para venir a gustarlo 
todo”—. Es posible, como veremos, 
que se hayan extraviado algunos de 
sus versos, pero todo lo fundamen
tal ha llegado a nosotros. San Juan 
de la Cruz es escritor de madurez 
que no compuso poesía hasta llegar 
a sazón. Entonces, quince años mal 
contados le bastan para acabar un 

poemario en que verbaliza con con
movedor patetismo sus vivencias 
espirituales.

1. Proceso creativo de la lírica 
sanjuanista. El Desarrollo crono
lógico de la creación lírica del san
to sólo puede determinarse, hoy 
por hoy, aproximativamente. Inclu
so el inicio de su actividad poética 
ha de fijarse sobre conjeturas. Pa
rece lógico que compusiera versos 
en latín y castellano durante su es
tancia en el colegio de jesuítas de 
Medina del Campo (1559-1563), 
bajo el magisterio del P. Juan Bo
nifacio, como lo exigía el plan de 
estudios allí vigente.

•••
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De acuerdo con él, los alumnos 

habían de ejercitarse en la compo
sición latina y castellana —prosa y 
verso—, adiestrándose en la adqui
sición de un “estilo lúcido, atracti
vo, vivo y elegante”. Como diría en 
1768 M. J. de las Ribas, “la cons
trucción de un período figurado y 
elegante, arreglada a los prolijos 
preceptos de la gramática, ya sea de 
poesía o de prosa, ha sido siempre 
el crisol de los estudiosos peritos de 
esta arte”. De ahí que los alumnos 
de la Compañía hagan a diario 
—excepto los sábados— ejercicios 
de redacción, que luego corrigen en 
equipo bajo la dirección de sus 
maestros. Por lo que hace al joven 
Juan de Yepes, sabemos por el tes
timonio del P. J. de Velasco que, 
siendo ya carmelita calzado, “com
puso unas canciones en verso heroi
co y en estilo pastoril, en acción de 
gracias por su entrada en religión”. 
Es posible, sin embargo, que dicho 
testimonio, impreciso por demás, se 
refiera simplemente al “Cántico es
piritual”. No obstante, “nadie po
drá negar la probabilidad a escritos 
y a versos de esa procedencia 
—afirma Eulogio Pacho—. ¿Por 
qué no también a versos espiritua
les?” En cualquier caso, nada nos 
ha llegado de esa posible poesía de 
iniciación.

A partir de 1568, con la Reforma 
ya en marcha, fray Juan de la Cruz 
vive en un ambiente conventual en 
que abundan las coplas, villancicos 
y cantos devotos. En esa poesía, 
esencialmente religiosa y desintere
sada —nada tiene que ver con ella 
la vanidad artística—, se funden 
fuentes muy dispares. Elaborados 
en colaboración, dichos poemas se 
modifican una y otra vez con técni
cas de tradicionalidad oral. En ta
les circunstancias es más que posi
ble que nuestro poeta aportara al
guna composición propia al reper
torio común. Si ello fue así, Juan de 
la Cruz habría iniciado su obra líri
ca con poemas concebidos como le
tras de canción. No importa que de 
hecho se cantasen. Lo decisivo es su 
adscripción a un estilo lírico con
ventual y carmelitano que los mar

ca de forma inconfundible. Segura
mente, la mayoría de esos poemas, 
si es que existieron, se ha perdido. 
No obstante, algunos de sus versos 
o estrofas pueden haber llegado 
hasta nosotros más o menos trans
formados. No parece imposible, en 
fin, que algún cantarcillo del santo 
haya perdurado anónimo en la tra
dición lírica de la Orden.

Desde la llegada de fray Juan a 
la Encarnación abulense hasta su 
salida de la prisión toledana —sexe
nio que va de 1572 a 1578—, nos 
movemos en terreno más firme. Es 
posible que la glosa “Vivo sin vivir 
en mí” sea su primera composición 
conservada, y que se redactara poco 
después de su llegada a la Encarna
ción, precediendo a la glosa teresia- 
na de igual tema. En cualquier 
caso, las coplas de “Entréme don
de no supe” hubieron de compo
nerse también por entonces, pues 
ocupan el primer lugar en los ma
nuscritos más seguros; la mayoría 
de los críticos cree que el santo las 
redactó tras un éxtasis que tuvo 
mientras hablaba con la Madre Te
resa hacia el año 1573.

No será, Sin embargo, hasta la 
época de la prisión conventual (di
ciembre de 1577 - agosto de 1578) 
cuando la poesía sanjuanista alcan
ce plena madurez. En esos días de 
terrible prueba sabemos, en efecto, 
que cantaba coplillas devotas, la 
mayoría compuestas por él mismo. 
“Con estas canciones —recuerda la 
M. Ana de San Alberto, repitiendo 
una confidencia del santo— se en
tretenía y las guardaba en la memo
ria para escribirlas”. Cuando por 
mayo de 1578 le ponen de carcele
ro al benévolo fray Juan de Santa 
María, el prisionero aprovecha las 
facilidades que se le dan para escri
bir los versos que había compuesto 
de memoria, puliéndolos ahora con 
la debida atención. Así redacta el 
cuadernillo que sacará consigo de 
la prisión, en el que se contiene el 
primer repertorio de su obra lírica. 
La M. Magdalena del Espíritu San
to nos informa de su contenido: 
“Sacó el santo padre cuando salió 
de la cárcel un cuaderno que, estan
do en ella, había escrito de unos ro

mances sobre el evangelio In prin
cipio erat Verbum, y unas coplas 
que dicen ¡Que bien sé yo la fonte 
que mana y corre, aunque es de no
che!, y las canciones o liras que di
cen ¿A dónde te escondiste? hasta 
la que dice ¡Oh ninfas de Judea!”. 
El repertorio toledano comprende, 
pues, las treinta o treinta y una pri
meras estrofas de la redacción ori
ginal del “Cántico espiritual” —se
gún se incluya o no “¡Oh nin
fas!”—, la “Fonte” y los romances. 
Desde que estos versos nacen en la 
mente del poeta, cuando no le de
jan ni siquiera escribir, hasta que 
pasan al cuadernillo de que hemos 
hablado, ya perfectamente corregi
dos, han pasado nueve meses de 
dolorosa y fecunda gestación.

Parece probable que las estrofas 
32-34 del “Cántico espiritual”, tan 
bellas en su sencillez —“Escóndete, 
Carillo”, “La blanca palomica” y 
“En soledad vivía”— se compusie
ran en el convento del Calvario (oc
tubre de 1578 a junio de 1579). Por 
esas mismas fechas, y desde luego 
no más tarde de 1582, año en que 
se acaba su primera relación con la 
comunidad femenina de Beas, de
bió de componer el poema de la 
“Noche oscura del alma”, aunque 
muchos defienden que sus versos 
nacieron en la cárcel de Toledo, tal 
vez porque los iniciales parecen re
coger ecos de aquella dolorosa ex
periencia. También puede corres
ponder a esas fechas el “Monte de 
perfección”, destinado originaria
mente a las monjas de Beas, cuyos 
dísticos tienen un íntimo carácter 
poético. El cariño que sentía el poe
ta por estos versillos le lleva a re
fundirlos y perfeccionarlos constan
temente. No obstante, la conocida 
versión de Diego de Astor, repro
ducida en la primera edición de sus 
obras (1618), no parece recoger la 
forma que el santo hubo de consi
derar definitiva.

En cuanto a las cinco coplas fina
les del “Cántico espiritual“ primiti
vo —desde “Gocémonos, Ama
do”—, debieron de componerse en 
Granada, entre 1582 y 1584. Igno
ramos, sin embargo, cuándo se in
tegraron en el núcleo poemático ya 
existente.

•••
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Lo que sí parece probable es que 

la copla 11 del “Cántico” definitivo 
—“Descubre tu presencia"—se re
dactase hacia 1585, dada su rela
ción temática con los versos de 
“Por toda la hermosura”, compues
tos después de una encendida con
versación con las monjas granadi
nas del convento del Gran Capitán. 
En su transcurso, una religiosa re
citó el estribillo profano, lo que de
bió de inducir al reformador a glo
sarlo en clave religiosa, creando un 
poema independiente y, probable
mente, la estrofa mencionada. Así 
parecen haber nacido esos cinco 
versos de clara estirpe sanjuanista 
—aunque su autenticidad haya sido 
puesta en duda por algún crítico—, 
constituyendo la única añadidura 
de la versión definitiva del “Cánti
co". De esa manera, y con las alte
raciones estructurales que hoy pre
senta, el poema de cuarenta estro
fas queda terminado al cabo de 
nada menos que ocho años de re
flexiva maduración.

En esta fecunda estancia grana
dina cobra, además, gran importan
cia el canto conventual, que tanto 
había impulsado san Juan de la 
Cruz desde sus días de Beas y el 
Calvario. Son tiempos, por otra 
parte, de intensa actividad literaria, 
en que el poeta ensaya con éxito el 
verso “a lo divino” y la imitación de 
estrofas cultas. Hacia 1584 nace el 
poema de la “Llama de amor viva”, 
a modo de glosa del verso quinto de 
la penúltima copla del “Cántico es
piritual” —“con la llama que con
sume y no da pena“—, siendo la 
nueva composición una especie de 
continuación de éste. Así lo atesti
gua un venerable manuscrito de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, 
añadiendo que el comentario en 
prosa explica las canciones del “Pa
dre Juan de la Cruz, Carmelita Des
calzo, a petición de doña Ana de 
Peñalosa; compuestas en la oración 
por él mismo, año 1584”. En los 
veinticuatro versos de la “Llama” se 
encuentra a nuestro juicio, el mo
mento culminante de la poesía mís
tica del santo, cuando todo se vuel
ve exclamación, resolviéndose la 
poesía en una impresionante explo
sión de afectos.

También parece haber sido com
puesto en Granada “El pastorcico“, 
uno de los poemas más delicados 
del místico de Fontiveros, inspira
do de cerca en una bella composi
ción pastoril. En sus versos descu
brimos toda la ternura de las églo
gas de Garcilaso, junto a la emo
ción victimaria del Cristo que se 
deja morir en el árbol de la Cruz.

Cuadro de las Carmelitas Descalzas en Baeza.
Reproduce uno de los ensayos de martirio, que el rector Juan de la 
Cruz gusta de escenificar y protagonizar con sus estudiantes de Baeza.

En él aparecen, además reminis
cencia litúrgicas, como la del him
no ambrosiano “Vexilla Regis”, que 
se cantaba a Vísperas del Domingo 
de Pasión —“Árbol elegido... para 
sostener miembros tan santos”. En 
esta misma época habriá que situar 
la redacción de “Tras un amoroso 
lance”, coplas que el manuscrito de 
Sanlúcar titula “Otras del mismo 
[autor], a lo divino14. Algo parecido 
sucede con las nueve estrofas del 
poema “Por toda la hermosura”, 
con su estética del “no sé qué” que 
parece preludiar actitudes románti
cas. Poco después hubo de escribir

se el poemilla “Sin arrimo y con 
arrimo”, con acuñaciones verbales 
que equiparan “sabrosa vida” a 
“Llama sabrosa", lo que le aproxi
ma a los versos de “Por toda la her
mosura” y “¡Oh llama de amor 
viva!”, haciendo pensar en fechas 
redaccionales próximas. ■

Por lo que hace a las letrillas de 
posible atribución, “Del Verbo Di

vino” parece un estribillo de carác
ter popular, usado por el santo 
como base de glosa. “Olvido de. lo 
criado” es, en cambio, una síntesis 
cuasi aforística de su camino místi
co, publicada tardíamente (1667), 
sin demasiadas pruebas de autenti
cidad. Ninguna de estas dos com
posiciones puede fecharse, en fin, 
con una mínima garantía de acier
to.

Tal es el catálogo completo de los 
versos que se nos han conservado 
del póemario sanjuanista. Es posi
ble que escribiera algún otro poe
ma, pero si así fue se ha perdido.

•••
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En todo caso, esas pocas compo
siciones demuestran sus increíbles 
dotes de poeta, desarrolladas desde 
las aulas medinenses hasta los años 
de Granada, aunque sólo a partir 
de la Reforma componga, que se
pamos, poemas estrictamente mís
ticos, fruto de su experiencia, y por 
tanto dignos de transmitirse a su 
nombre. Su labor creadora se de
muestra lenta, concentradora y muy 
matizada. Siempre escribe sus ver
sos inspirado por el calor de viven
cias auténticas, aunque con el con
trol de una despierta conciencia ar
tística. No descuida la técnica, aun
que incurre en ocasionales trans
gresiones basadas en el lema agus- 
tiniano de “escribir con rudeza, si 
es preciso, con tal de hacerlo con 
claridad”. Más que componer mu
chos versos, parece desear que sus 
discípulos relean muchas veces 
unos pocos, en los que cifra todas 
1as intuiciones y emociones deriva
das de su experiencia personal. Con 
esa guía, también ellos pueden pre
pararse a recorrer seguros el cami
no que asciende al Monte Carme
lo. Así, el poemario sanjuanista sur
ge a impulsos de aspiraciones muy 
complejas: concretar verbalmente 
sus propias experiencias, desahogar 
sus sentimientos, encender los afec
tos de sus lectores, señalarles intui
tiva y emotivamente el camino a se
guir... Se trata, pues, de una poesía 
de gran trascendencia intencional, 
escrita con el máximo amor y res
peto por el signo lingüístico que 
hace posible la comunicación del 
misterio. En el fondo, todos los ver
sos del santo aspiran a expresar, 
unas veces “sus ansias vehementes 
y querellas de amor”; otras, “un es
tado de paz y deleite y suavidad de 
amor, según se da a entender en las 
canciones, en las cuales no hace 
otra cosa sino contar y cantar las 
grandezas de su Amado”. “Contar 
y cantar”, dice san Juan en-el “Cán
tico”. Es decir, exponer las maravi
llas entrevistas y entonar las alaban
zas de quien se las ha manifestado. 
En eso consite esencialmente la 
poesía de san Juan de la Cruz.

2. Poesía y vivencia mística. La 
fuente principal de la lírica sanjua
nista es la vivencia mística como he
cho de experiencia. En un momen
to de su vida difícilmente precisa- 
ble, “el más profundo centro de su 
alma” recibe el impacto de una “lla
ma de amor viva”. Esa llama le 
abrasa y le ilumina de modo inefa
ble. Diríase que tras el encuentro 
con el Amado —que no constituye 
un hecho aislado, sino una serie de 
experiencias progresivamente más 
frecuentes, hasta formar casi un há
bito—, fray Juan vive intensamente 
esa iluminación quemadora. Luego 
se afana en precisar el alcance de la 
herida, explicándosela ante todo a 
sí mismo. Como Francisco de Osu
na y Teresa de Jesús, comprende 
que “una merced es dar el Señor la 
merced, y otra es entender qué 
merced es y qué gracia; otra es sa
ber decirla y dar a entender cómo 
es”. Así, el ansia de comprensión se 
une al deseo de comunicación. Sólo 
desde esta perspectiva se puede 
atisbar todo el dramatismo que sa
cude de raíz sus mejores versos.

Seguramente que su formación 
escolástica entró en conflicto desde 
el principio con la frescura vital de 
sus experiencias. La tentación de 
amoldarlas a esquemas aprendidos 
en lecturas y aulas debió de pertur
barle profundamente. San Bernar
do y las tres vías, santo Tomás con 
sus opiniones sobre la actividad de 
los sentidos y el valor de las virtu
des en el camino espiritual, san 
Agustín con el afectivismo neopla- 
tónico, el Seudo-Areopagita con 
sus empeños nominativos, el Seu- 
do-Aquinatense con sus ideas sobre 
la felicidad y los “primores”, res
plandores y reentregas del Espíritu 
Santo, constituían otros tantos in
centivos para convertir en teoría 
aquellas experiencias. En contra
partida, el “Cantar de los cantares” 
le demostraba que el sentimiento 
amoroso se expresa mejor con len
guaje poético, el cual puede concre
tarse, mediante una exégesis ade
cuada, en variados sentidos místi
cos. Había, pues, que aceptar el ve
hículo, lírico, partiendo de la idea 

de que también el corazón “com
prende"; de que en toda explosión 
de amor hay una misteriosa forma 
de conocimiento. Por eso dirá, con 
expresión paradójica, que “consiste 
esta suma ciencia/ en un subido 
sentir/ de la divinal esencia”, la 
equivalencia de “ciencia” y “senti
miento”, tan propia de la poesía, se 
establece así claramente. Por eso, la 
lírica sanjuanista expresa ante todo 
una emoción iluminadora, apenas 
analizada para cuajar en palabra 
arrebatada, es decir, en poema.

Aquí radica, en última instancia, 
la cálida eficacia de su mensaje. Si 
el poeta renuncia en un principio a 
expresarse en discurso teológico 
convencional, prefiriendo apoyarse 
en textos de corte lírico, la fría ob
jetividad escolástica estará ausente 
de sus escritos más cercanos al mis
terio, es decir, de sus poemas. Sólo 
en un segundo momento, cuando 
crea necesario formular el signo 
poético en forma doctrinal, recurri
rá a la prosa discursiva. Sus versos, 
sin embargo, permanecen siempre 
ajenos a esas servidumbres, apoyán
dose en un lenguaje de gran com
plejidad emotiva, en que lo patéti
co predomina siempre sobre lo con
ceptual. El poeta recurre a palabras 
aptas para múltiples interpretacio
nes, potenciándolas en un contexto 
lingüístico que las hace muy suges
tivas. De ahí que la lectura de sus 
versos suscite en el lector emocio
nes y afectos, antes que razona
mientos propios de la meditación 
tradicional.

En todos sus poemas late, sin em
bargo, un inequívoco sentido reli
gioso. Su discurso poético brota 
desde el pricipio como expresión 
mística, aludiendo siempre a reali
dades escondidas. Fiel a una larga 
tradición literaria, el poeta evoca 
un ámbito de ideas y emociones 
construido a lo largo de siglos por 
iniciados y para iniciados. Todo 
poema establece, apoyándose en 
unas pocas palabras clave, un clima 
de misterio que permite al lector in
tuir la profundidad de sus dichos.

•••
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Pensemos, por ejemplo, en el 

“Cántico espiritual”: “¡¿Adonde te 
escondiste,/ Amado, y me dejaste 
con gemido?” Cualquier lector avi
sado identifica en la pregunta ini
cial el “dime dónde te apacientas, 
dónde reposas al mediodía” del 
“Cantar de los cantares”, 1,7; lue
go, en “te escondiste”, el “verdade
ramente, tú eres un Dios escondi
do” de “Isaías”, 45, 15; el apostrofe 
al Amado sólo se entiende por re
ferencia a “Cantares”, 1, 12: “Mi 
amado es para mí un manojuelo de 
mirra”; “me dejaste” evoca el rela
to evangélico de la Ascensión, en 
visión tomada a la catcquesis, la 
predicación y la pintura religiosa de 
la época —así lo hizo por entonces 
fray Luis de León: “¿Y dejas, pas
tor santo,/tu grey...?”—; los “gemi
dos” remiten, en fin, a “Romanos”, 
8, 26: “El Espíritu ruega por noso
tros con gemidos inenarrables". 
Así, desde sus primeras palabras, 
unos versos que podrían parecer al 
profano un simple lamento de 
amante abandonada se compren
den por el lector iniciado como un 
grito de angustia religiosa, que se 
articula en un mosaico de palabras 
de misterioso alcance.

Esta aptitud del verbo poético 
sanjuanista para ser interpretado en 
clave espiritual es posible gracias, 
ante todo, a una larga tradición de 
exégesis bíblica, que ha enriqueci
do, desde un punto de vista semán
tico, a un puñado de palabras pri
vilegiadas hasta convertirlas en un 
verdadero “argot” místico. De esa 
manera, el escritor maneja vocablos 
de doble sentido, uno común y otro 
pactado. Cuando la familiaridad 
con ese lenguaje llega a su perfec
ción, el místico se sirve de él con 
entera soltura, utilizando voces 
usuales en acepciones que sólo co
nocen los iniciados. Ello obliga a 
entender su sistema expresivo como 
verdadero lenguaje “convenido” en 
el seno de una comunidad de ha
blantes que poseen sus claves signi
ficativas. Como consecuencia de 
ello, los poemas místicos en gene
ral, y en especial los de san Juan de

Galería original del convento de las Carmelitas 
Descalzas en Granada. Era usada hasta que dispusieron de la 
casa comprada a D. Luis Fernández de Córdoba en 1584. En la 
complicada operación y adaptación del edificio, el P. Juan de la Cruz 
está presente mediando, aconsejando y animando.

la Cruz, se configuran como escri
tura “en clave”, a partir de un len
guaje que para él y sus lectores ca
rece de ambigüedad —hablamos, 
lógicamente de los poemas en sí, 
prescindiendo por el momento de 
los comentarios en prosa.

Así se explica que composiciones 
tan esenciales en el sistema místico 
sanjuanista como la “Noche oscura 
del alma” admitan en apariencia 
una lectura de humano erotismo, si 
se atiende en exclusiva a la literali
dad obvia de su significante. Pero

lo mismo puede decirse del “Can
tar de los cantares”, “canción sua
vísima —en sentir de fray Luis de 
León— que Salomón, rey y profe
ta, compuso debajo de un enamo
rado razonamiento entre dos, pas
tor y pastora; a cuya causa, la lec
ción de este libro es dificultosa a to
dos y peligrosa a los mancebos, y a 
todos los que aún no están muy 
adelantados y muy firmes en la vir
tud; porque en ninguna Escritura se 
explica la pasión del amor con más 
fuerza y sentido que en ésta".

•ee
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Retrato 
primitivo 

anónimo de san
Juan de la 

Cruz. Puede ser 
el que la M.
Isabel de la 

Encamación y 
el P. Fernando 

de la Cruz 
testifican haber 
mandado sacar 
a un pintor en

Granada sin 
darse cuenta el 

santo
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A nuestro parecer, es posible que 
fray Juan de la Cruz, al principio de 
su carrera de poeta místico, hubie
ra intentado imitar estrictamente el 
estilo de los “Cantares”, redactan
do la “Noche“ como un poema de 
apariencia profana. Incluso es pro
bable que, en el curso de su com
posición, se hubiera esforzado en 
omitir toda referencia explícita a 
Dios, el alma, los carismas o cual
quier otra realidad manifiestamen
te religiosa. La fidelidad al estilo 
poético usado, a su entender, “por 
el propio Espíritu Santo“ debió de
cidirle incluso a correr el riesgo de 
ser mal interpretado. La experien
cia, sin embargo —¿por qué no 
también el temor a escandalizar a 
los pusilánimes, el peligro de servir 
de apoyo a espirituales de la “deja
dez" y el “quietismo", o incluso el 
miedo a recelos inquisitoriales?— 
le hubo de inclinar poco a poco a 
hacer más unívoco su mensaje, pri
mero en el “Cántico”, luego en sus 
otros poemas, y al final en la “Lla

ma”. San Juan de la Cruz, pues, 
arrancando de una imitación muy 
cercana y valiente del “Cantar de 
los cantares”, habría ido descargan
do de “misticismo” verbal —es de
cir, de arcano expresivo— a sus 
poemas, cuyo carácter religioso se 
habría hecho evidente a medida 
que pasaba el tiempo. Con las ex
cepciones que exija la crítica histó- 
rico-textual, creemos que éste es un 
criterio importante para interpretar 
correctamente algunos poemas del 
santo. A su luz, la “Noche” nos pa
rece la más mística de sus compo
siciones líricas. También la más ju
venil, audaz y comprometida, en 
cuanto encierra su mensaje en un 
discursos poético de alcance sólo 
accesible a iniciados.

Consecuencia de ello es que una 
parte importante de la palabra mís
tica sanjuanista aparece como esen
cialmente ambigua —polisémica—, 
y por lo mismo poética. “Las expre
siones de los poetas —advertía en 
1502 León Hebreo— suelen encu
brir y comprender muchas intencio

nes y sentidos alegóricos”. Como 
dice el propio san Juan en un cono
cido texto, es imposible en sus can
ciones reducir a fórmula unívoca 
“toda la anchura y copia que el es
píritu fecundo del amor en ellas lle
va”. El místico carmelita, formado 
en la teoría neoplatónica de la ins
piración poética, cree que sus ver
sos se asemejan hasta cierto punto 
a los de la Escritura, pues ambos, a 
su entender, han sido inspirados 
por Dios, aunque en diverso grado. 
Todos sabían, por otra parte, que 
los textos bíblicos podían interpre
tarse al menos en cuatro sentidos 
—literal, alegórico, moral y anagó- 
gico—, lo que les confería una gran 
riqueza sémica. “Las palabras de la 
Sagrada Escritura —había dicho en 
1534 Tomás Moro—no están ata
das a un solo sentido, sino cargadas 
de otros misteriosos. No hay en 
toda la Sagrada Escritura un hecho 
o una historia, aunque sea, por de
cirlo así, absolutamente material y 
palpable, que no lleve la vida y el 
aliento de algún misterio espiri
tual”.

•••
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Lo mismo quería san Juan de la 
Cruz que fueran sus poemas: místi
ca imitación de la Escritura. Él mis
mo lo advirtió con claridad: Mis 
canciones “no se podrán declarar al 
justo, ni mi intento será tal, sino 
sólo dar alguna luz general; porque 
los dichos de amor es mejor decla
rarlos en su anchura, para que cada 
uno de ellos se aproveche según su 
modo y caudal de espíritu, que 
abreviarlos a un sentido a que no se 
acomode todo paladar; y así, aun-

Así interpretaron los artistas venecianos del siglo XVIII la mi
lagrosa curación de fray Pedro de la Madre de Dios por san Juan de la 
Cruz tras su accidente sufrido en las cercanías de Porcuna.

que en alguna manera se declaran, 
no hay para qué atarse a la de
claración”.
Por eso, sus explicaciones en prosa, 
cuando existen, son meramente in
diciarías, no exhaustivas ni exclu- 
yentes. Hechas, como era de espe
rar, recurriendo a técnicas de exé- 
gesis bíblica más que filológica, 
ofrecen uno de los muchos sentidos 
posibles del signo poético. Toda in
terpretación es, a partir de aquí, po
sible, aunque dentro de unos lími
tes fijados por el poeta en el acto 
mismo creativo. Sólo así puede 
comprenderse la poesía “de san 
Juan de la Cruz”, esto es, la que él 
quiso transmitir como testimonio 
de sus experiencias místicas. Lo de
más es tomar el texto como pretex

to, llenando de contenido extraño 
unos moldes literarios concebidos 
con intención bien distinta. Digá
moslo claramente: sólo como ex
presión poética del misticismo vi- 
vencial sanjuanista se interpreta 
correctamente el cudal lírico del 
vate de Fontiveros.

3. Fuentes y originalidad. Hoy 
parece superada la opinión de quie
nes pensaban que san Juan de la 
Cruz escribió su poesía a partir del 
abismamiento en Dios y en sí mis
mo, sin más lecturas que la Biblia 

ni más fuente de inspiración que el 
crucifijo. Esta ingenua creencia 
procede, sin duda, de una mala lec
tura de textos antiguos, cuando no 
de un equivocado propósito pane
gírico. Fray José de Jesús María, 
con más exactitud, afirmaba en 
1624 que el santo “no tenía más li
bros que una Biblia, donde decía 
que hallaba cuanto había menester. 
Y si tenía necesidad de otro algún 
libro, lo tomaba de la librería co
mún y lo volvía luego a ella". Seis 
años más tarde, fray Alonso de la 
Madre de Dios matizará de nuevo 
ese dato, al afirmar que, según los 
compañeros del varón de Dios, sólo 
escribía sus libros cuando andaba 
absorto en oración y que, aparte la 
Biblia, no se valía “entonces de 

otros libros, sino de lo que sacaba 
de su espíritu”. Ninguno de estos 
testimonios excluye, como se ve, el 
uso por parte del carmelita de li
bros de consulta. El primero docu
menta, por el contrario, préstamos 
de biblioteca, y el segundo atestigua 
que daba de mano a los libros sólo 
en el acto mismo de escribir.

Hablando estrictamente de la 
poesía, no cabe duda de que nues
tro místico se sirvió de fuentes ora
les y escritas para llevar a cabo su 
obra creadora. A veces, un texto 
profano le sirve de base para redac
tar poemas en que leves cambios 
puntuales elevan “a lo divino" lo 
que originalmente era una compo
sición no religiosa. En otras ocasio
nes —pensamos, sobre todo, en el 
“Cantar de los cantares”, un lugar 
escriturístico proporciona a su poe
sía el clima lírico, la ambientación 
y hasta buena parte de su caudal 
léxico. A ello habría que añadir di
versas influencias formales, señala
damente métricas. Hay veces, en 
fin, en que un poemilla o canción 
le emociona hasta inspirarle una 
composición propia, muy lejana del 
texto que le sirve de punto de par
tida. En todos los casos, la sensibi
lidad del poeta se sirve libremente 
de los materiales previos, evocados 
desde una inspiración actuante, que 
evita la frialdad de técnicas dema
siado cerebrales.

De esta menera, la poesía sanjua
nista brota siempre de un estado de 
exaltación emocional que podría
mos identificar con la inspiración o 
el “furor poético” de los platónicos. 
Este es el punto de coincidencia en
tre la creación lírica y la inspiración 
religiosa, lo que permite al místico 
establecer un cierto paralelismo en
tre el profetismo del Antiguo Tes
tamento, los salmos e himnos bíbli
cos, los cantos de las sibilas y el ver
so religioso —en menor grado, 
cualquier otra poesía—. Él mismo 
confesaba que, de sus intuiciones 
místicas, “unas me las daba Dios y 
otras las buscaba yo”. También el 
prólogo del “Cántico espiritual” 
testimonia su convicción de la pro
cedencia celeste de sus versos. Así 
se explica que los carmelitas coetá
neos, o cercanos temporalmente a 
él, equiparen en cierto modo sus 
metros a aquellas sagradas com
posiciones.

•••
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“Y aunque estos versos —afirma, 
por ejemplo, fray José de Jesús Ma
ría— salían de su entendimiento, 
emanaban de la dulcísima influen
cia divina, como sucedía al profeta 
David cuando componía los versos 
de los Salmos, o las sibilas, profeti
sas que hablaron con el mismo es
píritu, las cuales estaban como ab
sortas en contemplación divina 
cuando pronunciaban aquellos ver
sos con los que Dios quiso dar luz 
a la gentilidad de muchos de sus 
misterios”.

En la práctica, la poesía del san
to necesita apoyarse en una emo
ción eficaz, lo que no siempre coin
cide con la inmediatez de la viven
cia mística. “El origen de la poesía 
—advertía W. Wordsworth—es la 
emoción que se recuerda en sosie
go”. Al igual que otro gran poeta 
de intensidades y matices — G. A. 
Bécquer—, fray Juan de la Cruz es
cribe sus poemas cuando la conmo
ción ya ha pasado, pero quedan aún 
los rescoldos. Y es que para hacer 
poesía necesita hallarse “con algún 
fervor de amor de Dios”, “en amor 
de abundante inteligencia mística”. 
Por eso, se niega a tomar la pluma 
en frío, aun para escribir en prosa, 
“porque también se habla mal en 
las entrañas del espíritu si no es con 
entrañable espíritu”. Fray José de 
Jesús María confirma este punto 
con un dato de tradición viva, al 
afirmar que el poema brotaba de la 
pluma del santo “cuando había es
tado en alguna altísima contempla
ción, y gozaba aún la voluntad de 
los dulcísimos efectos de ella, y que
daban todavía en el entendimiento 
unas como vislumbres de los pasa
dos resplandores”. Quizá se deba a 
esto la homogénea tesitura de su 
verso, en que el signo lingüístico 
oculta tenazmente su procedencia, 
apareciendo como expresión origi
nal recién creada por el poeta. El 
verdadero desencadenante del ver
so sanjuanista es casi siempre la ex
periencia propia —encendimiento 
de amor, ocasionales carismas, ecos 
de lecturas devotas, recuerdos de 
diversos poemas...—. Esta, como la 

forma sustancial escolástica, actúa 
sobre ese cúmulo de materia prima 
hasta alumbrar poemas que son 
obra literaria genuinamente suya.

No quiere esto decir que el estu
dio de las fuentes de la lírica de san 
Juan de la Cruz sea tarea irrelevan
te. Al contrario, gracias a ese estu
dio podemos aquilatar la potencia 
transformadora del poeta y el al
cance de su originalidad. Sabemos, 
por ejemplo, que la cantera princi
pal de sus ideas, emociones y suge
rencias es la Biblia: “El cantar de 
los cantares”, ante todo, y luego los 
“Salmos”, libros sapienciales y pro- 
féticos, evangelios, etc. Un viejo 
testimonio de fray Alonso de la Ma
dre de Dios nos dice que “tuvo gran 
don y facilidad en explicar la Sagra
da Escritura”, principalmente los 
“Cantares”, el “Eclesiástico”, 
“Eclesiastés”, los “Proverbios” y 
“Salmos” de David. El recuerdo del 
cantar salomónico se sobrepone a 
todos en la “Noche oscura”, imita
ción muy próxima a su modelo en 
ambiente y estilo, y luego en la pri
mera redacción de los versos del 
“Cántico espiritual”. De él procede 
el símbolo del amor conyugal, el 
dramatismo de los enfoques y el 
acervo de imágenes que sugieren el 
amor místico a partir de significan
tes inicialmente profanos. Los pa
sajes sanjuanistas tributarios del 
“Cantar” son innumerables. Ciñén- 
donos al “Cántico espiritual" en
contramos, por ejemplo, que la co
pla 22 —“En sólo aquel cabello”— 
emparenta, además de con la poe
sía garcilasistas, con “Cantares”, 4, 
9 —“Heriste mi corazón con una 
tranza de tu cuello”—; la 28 —“De
bajo del manzano”—, con 8, 5 
—“Yo te levanté debajo de un 
manzano”—; los cuatro primeros 
versos de la 26 —“Detente, cierzo 
muerto”—, con 4, 16 —“Retírate, 
¡oh cierzo!, y ven tú, ¡oh austro!”—. 
En cuanto al resto de los poemas 
mayores, la escapada nocturna de la 
enamorada que busca al Amado en 
la “Noche” recrea el inicio del ca
pítulo tercero de “Cantares”; los 
cedros y almenas de las estrofas 6-7 
proceden de 8, 9 —“Si es como un 

muro, edifiquémosle encima ba
luartes de plata; si es como una 
puerta, reforcémosla con tablas de 
cedro”—; las azucenas de la copla 
8 proceden, en fin, de 2, 1 y 16 
—“Yo soy el lirio de los valles”, “el 
que pace entre lirios”. Este mismo 
origen reconocen numerosos hiera- 
tismos, a veces con la impronta de 
recuerdos litúrgicos —ciervo, palo- 
mica, tortolica, granadas, Amina- 
dab...—. En general, la poesía san
juanista aminora el erotismo del 
“Cantar de los cantares", tanto en 
la descripción de las bellezas de la 
amada como en la evocación am
biental y suntuaria. Permanecen, 
sin embargo, reminiscencias tan im
portantes como el lecho de Salo
món, los escudos de oro, el muro, 
etc. Por contra, aparecen o se de
sarrollan los perfiles simbólicos, la 
idealización amorosa, la dramatiza- 
ción de lo pastoril y la emotividad. 
En este sentido, “Noche” y “Cánti
co” constituyen una verdadera re
creación de los “Cantares” desde la 
cultura contrarreformista, tal como 
ésta se interpreta en nuestro país en 
la segunda mita del siglo XVI.

Aunque menor, la influencia de 
otros libros bíblicos es también im
portante. Son frecuentes, por ejem
plo, los pasajes que, sometidos a le
ves pero significativos retoques, se 
integran armónicamente en los ver
sos del santo. A veces, éste lima las 
asperezas hebráicas, chocantes para 
una sensibilidad moderna. Así, en 
la paráfrasis romancistica del salmo 
136, al llegar a los versículos 8-9 
—“¡Desventurada hija de Babilo
nia!: Dichoso el que coja a tus chi
quitos y los estrelle contra una 
peña”— el poeta dulcifica la feroz 
literalidad del texto, apoyándose en 
la alegoría de Cristo como “piedra” 
angular de la Iglesia: ¡Oh hija de 
Babilionia...!/ Bienaventurado era/ 
aquel en quien confiaba...;/ y junta
rá sus pequeños/ y a mí, porque en 
ti esperaba,/ a la piedra que era 
Cristo,/ por el cual yo te dejaba”.

Hoy sabemos, por otra parte, que 
también la poesía profana del Re
nacimiento influye parcialmente en 
los versos sanjuanistas.

•H
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Una larga tradición literaria, 
apoyada en las técnicas del “contra- 
factum” o vuelta “a lo divino”, hizo 
posible esa fecundación. “Imitar 
verso, copla, estilo y materia junta
mente, eso es lo que llaman contra
hacer”, decía en 1602 el presbítero 
Luis Alfonso de Carballo. Así se 
cambiaba el sentido profano origi
nal por otro religioso, sin más que 
alterar levemente palabras o esc- 
tructuras, o insertar los versos ele- 

bién joyas de oro y plata, y vestidu
ras preciosas de que les despojaron 
los israelitas en la salida de Egipto 
para que las convirtiesen en otro 
uso mejor, así las doctrinas de los 
gentiles tienen las artes liberales y 
algunos preceptos muy provechosos 
para las buenas costumbres, todo lo 
cual es como oro y plata que saca
ron de las minas de la divina Provi
dencia; y el cristiano, que huye de 
ellos, báselo de tomar para el justo 
uso de predicar el Evangelio”. En

lo demás, la afición de fray Juan de 
la Cruz a canciones y letrillas popu
lares facilitaba notablemente este 
fenómeno. Desde niño, su hermano 
mayor, Francisco, le inició en los 
secretos de este arte casi primitivo. 
Como dice J. Boneta, Francisco so
lía pasarse de joven por las casas de 
las mozas “a dar músicas”. Más 
adelante, cantaba coplillas religio
sas a este tenor: “Mátanme vuestros 
amores,/ mi Señor y mi Señor,/ todo 
amor y todo amor”, o la que, entre

Vista nocturna de Ávila fray Juan de la Cruz, que ya ha sufrido prisión en el Carmen de Medina en 
1576, sufre prisión de nuevo en la noche del 3 de diciembre de 1577 junto con fray Germán de santo Matía.

gidos en un contexto adecuado. 
Como decía B.W. Wardropper, la 
“divinización” de textos profanos se 
inicia ya en los primeros siglos del 
cristianismo, continuándose a tra
vés de los Padres de la Iglesia, poe
tas sacros y predicadores medieva
les, autores de canciones devotas, 
etc.

Esa actividad, que hasta el S. IV 
había estado sometida a una cierta 
polémica, quedó legitimada por san 
Angustín, el cual afirmaba que, al 
igual que los hebreos al salir de 
Egipto recibieron autorización divi
na “para expoliar a los egipcios”, 
también los cristianos podían apro
vechar para el bien las riquezas cul
turales nacidas fuera de su seno. 
“Porque como los egipcios —argu
mentaba un tratadista— no sólo te
nían ídolos y cosas perversas de que 
abominaban los hebreos, sino tam- 

un plano más modesto, esta doctri
na permite a san Juan de la Cruz 
aprovechar, por ejemplo, coplillas 
profanas muy populares para ha
cerlas vehículo de conceptos y afec
tos místicos. Así lo había hecho 
también años antes un franciscano 
como fray Bernardino de Laredo, 
acomodando la música de roman
ces profanos a letrillas piadosas, 
con lo que también aquella queda
ba “divinizada”.

Con razón, aunque tal vez extre
mando los hechos, afirmaba Dáma
so Alonso que nuestro poeta es 
“fundamentalmente, e intencional
mente, un poeta a lo divino, todo lo 
que en su obra no viene del Cantar 
de los cantares, deriva de la conver
sión a fm religioso de dos proce
dencias amatorias profanas: 1) La 
poesía de tipo tradicional. 2) La 
poesía pastoril e italianizante”. Por 

danzas, cree oír de labios angélicos: 
“¡Oh qué lindo es el niño de la Cir
cuncisión!/ ¡Oh qué lindo el amor, 
oh qué lindo el amor!” Por eso pe
día ingenuamente conocer los can
tos de las almas que están en el cie
lo, creyendo encontrarlos en coplas 
devocionales como “Tú eres fuego 
y eres luz,/ Rey de Reyes, buen Je
sús”. Al fin, “murió cantando, como 
suelen todos los que llorando viven: 
¡Oh qué linda es la arboleda!,/ 
¡quién tuviese la fiesta en ella!”.

También su hermano fray Juan 
de la Cruz gustaba de esos cantar- 
cilios, que llegaron a constituir en 
el Carmelo reformado un verdade
ro repertorio devocional, al que re
curre el santo con agrado. Aunque 
casi todos se han perdido, no hay 
duda de que debieron de tener un 
aire popular —muchos serían “divi
nizaciones”—, y un sencillo temblor 
emotivo.

•••
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“Cuando caminaba —recuerda fray 
José de Jesús María—, se alegraba 
tanto de verse en el campo, que 
mostraba en lo exterior la alegría 
del ánimo cantando algunas letrillas 
muy devotas de Nuestra Señora o 
del Niño Dios”. En unas fiestas de 
Navidad, cantó y bailó enfervoriza
do la letrilla “Si amores me han de 
matar,/ agora tienen lugar”. De su 
poesía original, la glosa al villanci
co “Vivo sin vivir en mí”, recoge an
títesis como “muerte / vida”, y jue
gos verbales tan significativos como 
“que muero porque no muero”. 
También “Por toda la hermosura” 
glosa una copla popular incluida en 
el “Tesoro de varias poesías” 
(1580) de Pedro de Padilla. De 
unos versillos amatorios tradiciona
les procede “Tras un amoroso lan
ce”, que muestra también reminis
cencias de otros textos menores. 
“Sin arrimo y con arrimo” y “En- 
tréme donde no supe” son genuinas 
coplas castellanas, aunque su tema, 
villancico y estrofas sean, quizá, 
creación personal del carmelita. El 
póemita !Que bien sé yo la fonte” 
comienza con un popular ritmo de 
seguidilla continuando por parea
dos con un estribillo de rima inde
pendiente —el “Que“ inicial es sin 
duda el enunciativo popular sin ver
bo introductor (: “Qué de noche le 
mataron / al caballero...”); el sus
tantivo “fonte”, con —ó— no dip
tongada, nos recuerda el difundido 
romance de “Fontefrida”. Por lo 
que hace a los que escribe '.Acerca 
de la Ssma. Trinidad” y el salmo 
“Encima de las corrientes”, empa- 
rentan con los de la época de los 
Reyes Católicos en el empleo de la 
rima en consonante, aunque su vo
cabulario y estilo remitan más bien 
al romancero viejo y juglaresco.
La calidad artística de los poemas 
que nacen por este procedimiento 
es evidente. “Alejado de toda téc
nica italianizante —observa Dáma
so Alonso—, dentro de la tradición 
Je las modestas coplas octosilábicas 
castellanas, escribe unas cuantas 
composiciones que yo no sé si de
cir que son mis preferidas. Nunca

el ansia de cima (que es, en fin de 
cuentas, todo nuestro anhelar hu
mano) se ha expresado con más ga
llardo ímpetu”.
Parecida importancia tiene el re
cuerdo de los versos profanos gar- 
cilasistas. A este influjo hay que re
ferir —tal vez a ejemplo de fray 
Luis de León— el uso de la lira, 
aunque no esté todavía claro qué 
caminos concretos le llevan a ella. 
En otra vertiente, J. Baruzi descu
brió curiosas dependencias. Versos 
como “los valles solitarios, nemoro
sos” y “¡oh mano blanda, oh toque 
delicado!” recuerdan la “Egloga 
primera” de Garcilaso: “¡Oh tela 
delicada!.../ ¿Dó está la blanca 
mano delicada...?”; el “Pastorcico”, 
por su parte, remite a la tradición 
pastoril del toledano. El P. Crisó- 
gono señaló también coincidencias 
entre la copla 31 del “Cántico espi
ritual” —“En sólo aquel cabello”— 
y el soneto 23 de Garcilaso —“Y en 
tanto que el caballo que en la 
vena”—; o entre el último verso de 
la primera copla de la “Llama” 
—“Rompe la tela deste dulce en
cuentro”—y el soneto 22 del tole
dano —“de vuestra hermosura el 
duro encuentro”—. Para María 
Rosa Lida, se detectan claras remi
niscencias de la “Égloga primera” 
en la “Llama de amor viva”. Dáma
so Alonso sugiere, en fin, la ascen
dencia garcilasista de voces y rimas 
como “viva‘7 “esquiva"; de temas 
como el de la fuente; de expresio
nes como “ninfas”, “noche oscura”, 
“salir”, etc.; de versos como “el as
pirar del aire,/ el canto de la dulce 
filomena”, tan próximos a “el vien
to espira,/ Filomena sospira en dul
ce canto”. Todo ello demuestra la 
presencia del cantor de Elisa en la 
poesía de san Juan de la Cruz, el 
cual habría aprovechado elementos 
diversos del poeta toledano para 
dar emoción, belleza y prestancia a 
su propia poesía. .
El mismo Dámaso Alonso avanza
ría decisivamente en la investiga
ción de las fuentes poéticas del car
melita al demostrar que, a las in
fluencias ya señaladas, había que 
añadir las derivadas de la versión “a 

lo divino” del propio Garcilaso de
bida al ubetense Sebastián de Cór
doba (1575). El descubrimiento lo 
había hecho ya J. Baruzi, reflexio
nando sobre la nota sanjuanista que 
encabeza la “Declaración” de la 
“Llama”: “La compostura de estas 
liras son como aquellas que en Bos- 
cán están vueltas a lo divino, que di
cen: La soledad siguiendo, llorando 
mi fortuna, me voy por los caminos 
que se ofrecen...”, reproducción li
teral del “contrafactum” de la 
“Canción II” de Garcilaso hecho 
por Córdoba. Más claro aún es el 
caso del “Pastorcico” , que en lo 
esencial es vuelta “a lo divino” de 
unas redondillas populares —“Un 
pastorcillo solo está cantando”—, 
probablemente de la segunda mitad 
del S. XVI, aunque su estrofa final 
—“Y al cabo de un grato rato se ha 
encumbrado”— aproveche el tema 
del “árbol de la Cruz” y el del pas
tor que muere asido a sus ramas, 
que provienen directamente de Se
bastián de Córdoba. El propio Gar
cilaso vuelve a dejar su impronta en 
el tema de la “fuente” de la estrofa 
11 del “Cántico espiritual”, conver
tida por el ubetense en símbolo sa
cro —“Allí estaba una fuente clara 
y pura / que como de cristal res
plandecía”—, y de nuevo en el tema 
del “aire de la almena” (“Noche”, 
copla 7), tomado también del Gar
cilaso “a lo divino”: “Allí entre dos 
almenas hice asiento”. La canción I 
de Boscán (y nos referimos precisa
mente al poeta catalán), cuyo pri
mer verso es en el texto de Córdo
ba “El fuego de amor vivo”, inspi
ró probablemente el arranque ex
clamativo del tercero de los gran
des poemas sanjuanistas: “¡Oh lla
ma de amor viva!”, así como el am
biente de simbología sagrada que 
hace de estos versos una de las 
composiciones más hondamente re
ligiosas de nuestra literatura.
La certeza que hoy tenemos de que 
san Juan de la Cruz leyó el Garci
laso “a lo divino” no puede hacer
nos olvidar, sin embargo, el hecho, 
prácticamente seguro, de que cono
ció directamente la poesía del to
ledano.
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Ello se deduce de hechos sinto
máticos recogidos por Dámaso 
Alonso —así, las alusiones al “vue
lo del cabello” y al “aspirar del aire 
y el canto de la dulce filomena”, in
cluidos en los versos del toledano y 
omitidos por su refundidor—. 
Aparte de eso, no parece muy difí
cil señalar otros pasajes sanjuanis- 
tas que ofrecen indicios de esa mis
ma reminiscencia. Recordemos, 
por ejemplo, uno en prosa proce
dente de la “Llama": “Sabe muy 
bien aquí el alma que es condición 
de Dios llevar antes de tiempo con
sigo las almas que mucho ama” (co
mentario a “rompe la tela deste 
dulce encuentro”). Creemos que en 
el oído del escritor resuenan vaga
mente los versos de la “Égloga ter
cera” de Garcilaso —“En la hermo
sa tela se veían/ entretejidas las sil
vestres diosas”, llorando a una nin
fa cuya vida había sido “antes de 
tiempo y casi en flor cortada”—, lo 
que no puede proceder del “contra- 
factum” del ubetense, donde no se 
menciona la prematura muerte del 
personaje.

Por encima de estos recuerdos y 
préstamos resplandece, sin embar
go, la originalidad del poeta san 
Juan de la Cruz. Primero, porque 
su creación literaria obedece a cri
terios de imitación renacentista, 
que permitía servirse de materiales 
ajenos con tal de sentirlos personal
mente, reestructurándolos desde 
perspectivas inéditas. Y luego, por
que él supo convertir un vasto sis
tema de signos literarios mostren
cos en instrumento expresivo de sus 
propias experiencias. En realidad, 
sus versos laten con vida propia 
porque desvelan el alma del poeta 
con toda su dramática ansia de co
municación. En ellos se traducen a 
palabra expresiva sus ansias, júbi
los, soledades y hasta desesperacio
nes. Esta poesía, como resumió H. 
Hatzfeld, se distingue de cualquier 
otra por un peculiar dinamismo que 
la aleja de toda gárrula palabrería; 
orillando el anecdotismo autobio- 
gráfista, revela la evolución espiri
tual del místico, desde el inicio del 
camino de perfección hasta la arri

bada a la unión de amor. Y aunque 
es innegable que san Juan de la 
Cruz considera sus experiencias 
como algo imposible de expresar 
por medios verbales, estos versos 
suponen, el más patético de los es
fuerzos por potenciar la palabra hu
mana hasta transformarla en signo 
capaz de superarse a sí mismo. Por 
eso son sus versos la mejor revela
ción que conocemos de una vida

monte Carmelo

kra *i0ílJaJ71aduA<na

Copia del dibujo del ‘Monte 
de perfección’, que el autor de la 
‘Subida del Monte Carmelo’ traza 
en El Calvario como compendio 
de su doctrina ascética. A cada 
carmelita de Beas le regala una 
copia para que la lleve en el 
breviario.

dedicada a la búsqueda de la expe
riencia mística, en la que cada pa
labra encierra una confidencia, y 
cada sonido asoma a un abismo.

Al final, los versos de san Juan de 
la Cruz nos permiten conocer un 
espíritu ansioso de absoluto a tra
vés de la más lograda creación poé
tica de nuestro Siglo de Oro. Alfon
so Reyes, que tan bien comprendió 
el alma del extático carmelita, le de
finió como “poeta despojado y di
recto, bíblico y sencillo, amante y 
casto, candoroso y frutal, a medio 
camino siempre entre la canción y 
la plegaria". Por eso escribe poe

mas que suenan como palabras al 
oído —“fundando palabras y razo
nes muy a propósito, con tanta fa
cilidad y distinción”—, palabras 
que “satisfacen el entendimiento 
con sentencia de calificada sustan
cia, al oído con artificio de suave 
consonancia, a la memoria con de
jarse fácilmente tomar y compren
der; ellas pueden servir de coplas 
para cantar y de doctrina para en
señar y de reglas para cristianamen
te vivir”. En última instancia, toda 
una vida de intensidades queda 
aprisionada en unos pocos versos 
transidos de temblores y bellezas, 
que por su misma condición de voz 
de lo humano y lo inefable, nos si
túa a la vez en el centro del miste
rio y a mil leguas de su compren
sión. He aquí la paradoja, raíz últi
ma de su artística eficacia emotiva 
e iluminadora.

4. La forma como concreción de 
lirismo. En los versos de San Juan 
de la Cruz encontramos, a fin de 
cuentas, la respuesta del místico al 
reto que le plantea la necesidad de 
comunicar experiencias inefables. 
Por una parte, sus versos le premi- 
ten aliviar la tensión interior, obje
tivando su angustia en palabra 
emotiva. Por otra, le ayuda a hacer
se entender, ofreciéndose como ja
lones del itinerario místico, para in
citar al lector a la búsqueda de ese 
mundo de maravillas. Hay, pues, en 
la poesía del santo un doble propó
sito, psicológico y propedéutico. A 
ello habría que añadir un ansia de 
“seducción”, cifrada en poner de 
manifiesto el hechizo del contacto 
con lo divino. El místico se esfuer
za, en consecuencia, en que sus ver
sos dejen ver, como en transparen
cia, la irresistible belleza de Dios, a 
quien presenta como un amante 
que despliega todos sus atractivos 
ante los ojos atónitos de la requeri
da de amores.

Esta concepción de la belleza que 
debe resplandecer en la poesís mís
tica encuentra una apoyatura, al 
menos literal, en un conocido texto 
de Jeremías: “¡Oh, Señor!, tú me 
sedujiste, y yo quedé seducido: fuis
te más fuerte que yo, y te saliste con 
la tuya” (20, 7).

•••
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San Juan, que cita ese texto en la 

“Subida del Monte Carmelo” para 
demostrar la multiplicidad de sen
tidos de las revelaciones divinas, 
parece esforzarse en potenciar el 
poder sugestivo de la palabra en 
trance lírico —palabra seductora—, 
de manera que por ella se sientan 
arrastrados sus lectores al amor de 
tan atractivo amante. Ello parece 
confirmarse con la teoría relativa al 
canto de sirenas, tal como aparece 
en el “Cántico espiritual”. El Ama
do ofrece a la esposa el “canto de 
sirenas de su deleite”, y “así como 
, según dicen, el canto de serenas es 
tan sabroso y deleitoso que al que 
le oye, de tal manera le arroba y 
enamora, que le hace olvidar como 
transportado de todas las cosas, así 
el deleite de esta unión de tal ma
nera absorbe el alma en sí y la re
crea, que la pone como encantada”. 
Pese al sentido moralmente negati
vo que el mito de las sirenas tiene 
generalmente en nuestra literatura 
del Siglo de Oro, san Juan lo inter
preta positivamente —“a lo divi
no”, viendo la llamada a la unión 
mística como un canto de sirenas 
que Dios entona para atraer al 
alma, fascinándola. De ahí que su 
esfuerzo por embellecer la poesía 
con toda clase de recursos formales 
haya de conectarse con ese esfuer
zo seductor a medidas entre la Bi
blia y el mito, que supone una 

apuesta por la capacidad de arras
tre del Amado y su palabra. Curio
samente, un testigo segoviano adi
vinó esta faceta de la personalidad 
del santo, lo que le llevó a definirle 
como un “encantador a lo divino”.

De esa manera, la envoltura for
mal del mensaje poético se convier
te para San Juan de la Cruz en se
ñuelo trascendente de la caza de 
amor. No puede extrañar, por con
siguiente, su esfuerzo por perfec
cionar sus textos desde perspectivas 
estéticas. Así, el cantor de las “na
das” retoca incansablemente sus 
versos, busca la estructura perfecta, 
rastrea —y frecuentemente la ha
lla— la palabra bella y eficaz, selec
ciona metros y estrofas, experimen
ta con recursos de retórica, saca 
partido de la connotación textual y 
del lenguaje figurado. En ocasio
nes, su prosa le sirve de banco de 
pruebas para ensayar fórmulas que 
luego incluirá en sus poemas, usán
dolas también como resortes emo
tivos en sus pláticas y libros. Así, 
afirman sus biógrafos que solía re
petir con frecuencia: “¡Oh esperan
za del cielo, que tanto alcanzas 
cuanto esperas!”, lo que luego plas
mará líricamente en unos conoci
dos versos de “Tras un amoroso 
lance”: “Porque esperanza delcielo/ 
tanto alcanza cuanto espera”. Y si 
en carta a las carmelitas de Beas de 
22 de noviembre de 1587 recomien
da “cerrar los sentidos con uso e in-

Pozo de Medina del
Campo en el que, según la 
tradición, recibió Juan de Yepes 
la visita y gracia de que le hizo 
merced la Virgen María. Se halla 
en el solar del antiguo Hospital 
‘de las bubas’.

clinación de soledad y olvido de 
toda criatura”, dirá en la redondilla 
de la “Suma de perfección”: “Olvi
do de lo criado,/ memoria del Cria
dor...”. La poesía aparece así como 
producto de la experimentación, de 
la reflexión y de la inspiración si
multáneamente. “San Juan de la 
Cruz —resume Jorge Guillén— 
acierta con el equilibrio supremo 
entre la poesía inspirada y la poe
sía construida. El poema se erige 
como la más sutil arquitectura, don
de cada pieza ha sido trabajada por 
el artífice más cuidadoso de aproxi
marse a la perfección; y la perfec
ción artística se aúna a la espiri
tual”. Y así, aunque no se le puede 
llamar poeta filólogo en sentido es
tricto, la seriedad con que ejercita 
su oficio de escritor, el provecho 
que saca del estudio de las letras y 
su exquisita sensibilidad lírica le 
convierten en un verdadero maes
tro en el uso artístico del idioma.

De acuerdo don lo que decimos, 
la selección que hace el poeta de un 
léxico líricamente eficaz obedece 
en esencia a criterios poemáticos. A 
partir de ahí, no tiene reparos en 
recurrir a las fuentes más diversas. 
Como Femando de Herrera, aun
que con propósitos bien distintos, 
gusta del “considerado escogimen- 
to de voces”, procurando que éstas 
sean “deleitosas”, bellas y escogi
das, cuales pretende el poeta”.
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Su vocabulario no se muestra en 

ningún momento afectado, porque 
quiere reflejar siempre su genio 
poético y su indudable buen gusto. 
La Biblia, la Patrística y la Liturgia 
le proporcionan un rico caudal de 
palabras, junto a eventuales présta
mos escolásticos, términos de filo
sofía natural, vocablos coloquiales, 
ruralismos y voces procedentes de 
la poesía culta y popular. Así, alter
nan en sus versos términos tan va
riopintos como “ciervo”, “contino”, 
“pavor”, “lástima”, “palomica”, 
“lazo”, “fonte”, “nemoroso”, “vul
nerar”, “esquivo”, “substancia”, 
“majada”, “abrasar”, “flechas”, 
“lance”, “tenebroso”, o “Carillo”. 
En su pluma, todos esos vocablos 
renuevan su capacidad sugeridora 
al situarse en un contexto de gran 
potencia emotiva, que los refunde 
y, como se ha dicho repetidas ve
ces, les devuelve su perfil origi
nario.

Más allá de la palabra individua
lizada, la poesía sanjuanista se 
muestra fecunda en asociaciones 
verbales de deslumbrante calidad lí
rica. Recurriendo al estilo paradó- 
jico-evocativo, el poeta gusta de po
ner en contacto términos que, ofre
ciendo un aparente conflicto se
mántico, potencian mutuamente su 
belleza o expresividad con lo inu
sual de su alianza. Pensemos, por 
ejemplo, en el sintagma “ninfas de 
Judea”, en que la mitología se her
mana con la Biblia en chocante 
mestizaje; o en otros tan sugestivos 
como “cierzo muerto”, “mosto de 
granadas", “ínsulas extrañas”, “pe
cho florido", “ventalle de cedros2, 
etc. Nunca la poesía española ha 
llegado a acuñaciones poéticas más 
inesperadas., Se trata, en efecto, de 
rasgos estilísticos inimitables, que 
sencillamente “saben a san Juan de 
la Cruz”. También habría que in
cluir aquí los “opósitos” de ascen
dencia petrarquista que, vueltos “a 
lo divino”, sugieren el misterio por 
su propia formulación paradógica: 
“cauterio suave”, “regalada llaga”, 
“música callada", “soledad sono
ra...”. A veces, el “opósito" se esta-

Relicario hecho en 1969 tras la restauración del dibujo de San 
Juan de la Cruz en el Instituto Central de Conservación y Restauración 
de Obras de Arte, Arqueología y Etnología de Madrid.

blece sobre la base de un adverbio 
modal: “que tiernamente hieres”. 
La paradoja puede aparecer, en fin, 
en su forma más sorprendente 
cuando el poeta quiere extremar la 
expresividad: “y su ciencia tanto 
crece,/ que se queda no sabiendo”; 
“pues mi misma vida espero/ mu
riendo, porque no muero”; “abati- 
me tanto, tanto,/ que fui tan alto, 
tan alto...", etc.

También el lenguaje figurado 
proporciona a la poesía de san Juan 
de la Cruz algunos de sus recursos 
más eficaces. Ante todo, el símbo
lo, intuición que vertebra sus gran
des poemas, y que, gracias a su ri
queza de contenido, hace adivina- 
ble lo místico por caminos no con
ceptuales. Sirviéndose de signos 
simbólicos, el poeta señala en direc
ción al misterio, apoyándose en

asociaciones psíquicas establecidas 
en lo subconsciente. A eso se debe 
la magia verbal de su sorprendente 
poesía, que basa toda su eficacia en 
la capacidad de sugerir, creando en 
el lector un estado de ensoñación 
que tiene rasgos genuinamente líri
cos. La realidad no queda, sin em
bargo, empobrecida al constituirse 
en cimiento del signo simbólico, 
sino que se enriquece por el hecho 
mismo de dispararse en vectores 
alusivos infinitamente variados. De 
ahí, que san Juan no multiplique los 
símbolos —propiamente, éstos se 
reducen a la noche, el monte, el 
amor conyugal, la llama, la caza y 
pocos más—, sino que foija unos 
cuantos de gran valor significativo, 
en los que concentra toda su con
cepción de la unión de amor.

•••
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Así, cada uno de ellos, en la me

dida que vertebra directa o indirec
tamente —mejor, explícita o implíci
tamente— el conjunto de su poesía, 
constituye un elemento cohesionan
te que la reduce místicamente a uni
dad. Y es que, como apuntó C. Bou- 
soño, el símbolo establece “unas 
ecuaciones identificativas de orden 
mágico” que funcionan con indepen
dencia de la lógica. Tal vez haya que 
buscar aquí ese aire de trascenden
cia que emanan los poemas sanjua- 
nistas, erigidos en claves de com
prensión de todo un modo de vivir 
de cara al amor. Si prescindimos de 
hipotéticas prioridades, podríamos 
afirmar que lo más valioso de la poe
sía del vate de Fontiveros radica en 
su apuesta por el símbolo, gracias al 
cual consigue hacer “cordialmente 
inteligible” lo que, por definición, es
capa a las fuerzas de la sola in
teligencia.

Todo se completa, en fin, con un 
sabio recurso a la retórica. De acuer
do con la norma agustiniana de her
mosear la lengua para conmover y 
edificar ‘“el escritor cristiano debe 
servirse del omato para mover a fer
vor y devoción”, san Juan recurre a 
una variada serie de figuras, tanto 
procedentes de la “inventio” como 
de la “elocutio”. En general, los 
grandes poemas integran con tal arte 
esos recursos en su estructura gene
ral que, aunque actúan con la máxi
ma eficacia, pasan desapercibidos a 
un lector poco atento. Más visible es 
la retórica de algunos poemas de arte 
menor. Así, las coplas “Vivo sin vivir 
en mí” tienen un conceptismo formal 
semejante al de la poesía de cancio
nero. El verso sanjuanista se sirve so
bre todo de la retórica emotiva, la 
cual, partiendo de la emoción del es
critor, potencia, como decía F. Sán
chez, “todo lo que es entusiasmo o 
vehemencia natural, toda pintura 
fuerte que mueve, que hiere, que agi
ta el corazón; todo lo que transporta 
al hombre fuera de sí mismo”. Hay, 
pues, en la base de este poetizar una 
emoción en germen —la “inteligen
cia de amor”—, desarrollada luego 
en palabras potenciadas por “figuras, 
comparaciones y semejanzas, que an
tes rebosan algo de lo que sienten, y 
de la abundancia del espíritu vierten 
secretos y misterios, que con razones 
lo declaran (prólogo del “Cántico 
espiritual”).

Así aparecen en los versos del san
to figuras como la “exclamación” 
—“¡Oh llama de amor viva!”—, la 
“interrogación” —“Pues, ¿cómo per
severas...?”—, el “apostrofe” 
—“Oye, mi Dios, lo que digo”—, la 
“optación” —“¡rompe la tela deste 
dulce encuentro!”—, la “sermocina- 
ción”, la “ficción de personas”, la 
“expolición”, etc. El poeta muestra 
su dominio de la técnica con una ágil 
alternancia de recursos que evitan la 
monotonía. “Importa variar los afec
tos —decía Gregorio Mayans—, por
que de este modo el ánimo del oyen
te se combate de muchas maneras”. 
Así se consigue que el poema, en pa
labras de Dámaso Alonso, ondule 
emotivamente como una “llama rau
da, veloz, dulcemente heridora”. El 
resultado será una obra conmovedo
ra gracias al estilo patético —“estilo 
de las pasiones”—, consiguiendo, 
como quería Mayans, un discurso 
“vehemente, encendido y eficaz, 
pero que no parezca de algún hom
bre furioso o demasiadamente apa
sionado, sino animado de un espíri
tu racional, dulcemente impulsivo, y 
expresado sencillamente, para que 
así mueva mejor, sin que el adomo 
lo impida, llevando tras sí la atención 
que mueve”. Como el Esposo del 
“Cántico”, la retórica ha pasado con 
discreta eficacia por estos versos que, 
en su virtud, han quedado para siem
pre “vestidos de hermosura”.

Habrá de ser, sin embargo, la mú
sica la que otorgue su perfección de
finitiva a este poemario. Desde la 
modestia instrumental de la métrica, 
el instinto poético de san Juan acier
ta con los moldes más adecuados, 
manteniendo una justa equidistancia 
entre la sencillez y el virtuosismo. 
Todo es cuestión de eufonía, o me
jor, de magia fónica. Como decía 
Gerardo Diego, “jamás la poesía cas
tellana se ha expresado en una ma
teria más suave, melodiosa, eurítmi
ca, y de matices y veladuras musica
les más cristalinos y tornasolados”. 
Siempre fue la música uno de los 
grandes amores de sán Juan de la 
Cruz —recuérdese, por ejemplo, la 
anécdota de los tañedores que acu
den a su lecho de muerte—, y ello re
percute positivamente en sus versos. 
La secuencia sonora, la distribución 
de acentos y pausas, las aliteraciones, 
la difícil facilidad de las consonan
cias, lá eficacia de los encabalga

mientos, el tacto en el manejo de los 
hipérbatos, todo subraya la fluencia 
musical de estos versos singulares. El 
ritmo cadencioso, tan perfecto en el 
diseño general como en los detalles, 
evidencia las dotes del poeta para la 
melodía verbal. Prueba de ello es que 
sus poemas fueron cantados muy 
pronto en los conventos de la refor
ma carmelitana, incluso tratándose 
de composiciones tan complejas 
como el “Cántico espiritual”, lo que 
explica, según E. Orozco, que, 
“como ocurre con la gran obra mu
sical, sólo gozamos plenamente de su 
poesía cuando comenzamos a saber
la de memoria; esto es, cuando en 
realidad no leemos, sino que escu
chamos”.

Al final, siempre hallaremos un os
curo núcleo de misterio si queremos 
explicar la fascinación que emana de 
los versos de san Juan de la Cruz. Tal 
vez se deba todo a la vital autentici
dad de estos poemas, para cuya com
posición decide el escritor no sacar
se las palabras de la boca, sino del 
corazón, cargando el acento, como 
apuntaba J. Bergamín, “hacia el lado 
místico, misterioso, del centro nu
clear, tocando extremadamente el 
corazón oscuro de la llama, pulsan
do en él el latido vivo de Dios”. En 
el fondo —así lo reconoció nada me
nos que Federico García Lorca—, la 
poesía sanjuanista se basa en el “mis
terio”, las raíces que se clavan en el 
limo que todos conocemos, que to
dos ignoramos, pero de donde nos 
llega lo que es sustancial en el arte"’. 
De ahí que encontremos en ella más 
sustancia mágica que lógica, que se 
venza del lado de lo cordial, pulse so
bre todo lo connotativo, y atienda a 
lo armónico tanto o más que a lo rít
mico. Así se explica que su lectura 
suma al lector en un estado de enso
ñación, más allá de cualquier re
flexión. Es la sensibilidad, los anhe
los de infinito, la añoranza de un 
mundo ignoto pero, paradójicamen
te, siempre suspirado, lo que estos 
versos excitan. De ahí su profundi
dad poética, su poder de embriagar, 
su alado lirismo. “Una fosforescen
cia —concluye José Ma Valverde— 
que brota del cabrilleo mágico de las 
palabras, y metamorfosea la mate
ria”, hasta sacar de ella “un nuevo 
fluido hechizante”.
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