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A
la mañana siguiente, casi al ama­
necer, entraba con precipitación en 
su cuarto D. Francisco; y después 
de haber escuchado atentamente si 
sus pasos hacian aígun ruido en la 
casa, cerró la puerta, y fue á sen- 
delante de la chimenea á donde ar- 
dgunos tizones.5 Apoyó la cabeza en 
anos; y sus descompuestas facciones, 
ibellos en desorden, daban á enten- 
(Ia der que había pasado la noche en alguna 
3* de esas partes donde el alma sufre una 
deshecha borrasca. Meditaba que le era 

preciso pagar dentro de m uy pocas horas cuatro 
mil duros; que hacia un instante que los había 
tenido casi doblados, que ahora le hacian falta, 
y'que si hubiese tenido suerte cinco minutos mas 
estaba salvado... empero que todo lo habia per­
dido sobre aquella fatal carta en que habia puesto 
su dinero como si hubiese puesto su vida. Le­
vantóse, y á grandes pasos andando por su cuarto 
agitado, recordaba que hacia pocos instantes 
habia encontrado al paso un hombre que llevaba 
al hombro unos talegos... eran dinero... lo habia 
oido sonar... ¡Imprudente, de llevar así dinero 

á aquella hora!... Si él hubiese creido... hubiera 
cometido otro crimen... y un crimen estéril tal 
vez como el primero. Parándose después, se de­
cía asimismo: que pues que el mal estaba hecho, 
era preciso que se aprovechase. Si; hacia un año, 
un año... y después de este tiempo los crímenes 
se olvidan; el tiempo los borra... fué, pues, á 
mirar por centésima vez. Entró en su alcoba, y 
salió de ella con un paquete de billetes de banco. 
Después de haber escuchado atentamente á la 
puerta, se cercioró de que no habia ningún ruido 
en la casa. Colocóse entonces con los billetes 
cerca de la chimenea; los examinó uno á uno, y 
los situó cerca de la luz, pasándoles los dedos 
por encima. Tranquilizóse un momento, y díjose 
á sí mismo con amargura si no era bastante rico 
para poder pagar los cuatro mil duros que de­
bía. La cortadura no se vé: se necesitarian ojos 
de lince... nadie sabe además que han sido tala­
drados... porque la cartera la habia ocultado en 
el bosque, y la habia enterrado cuidadosamente 
con hojas y tierra; se habia sabido el crimen, y 
nada mas... pero la terrible circunstancia que lo 
habia hecho inútil hasta ahora la ignoraba todo 
el mundo. ¿Qué apariencia podia haber de que 
sospechase nadie del tenedor de aquellos bille­
tes? Fué situando todos los demás delante de la 
luz, y siempre se les veia una manchita de san­
gre. Desesperábase de que nada borra las man­
chas de sangre; temía que aquellas manchas pu­
diesen venderle. Arrojó los billetes sobre la mesa; 
se levantó, y se paseó acelerada é inquietamente. 
Miró la péndola, y vió que pronto serian las 
siete. Ya la luz del dia penetraba en su aposento. 
Apagó la lámpara, y se preparó para aguardar á 
aquel hombre funesto que iba á venir. A poco 
tiempo sintió pasos en la escalera. Tomando en­
tonces decididamente una resolución, se propuso 
pagar con aquellos billetes.... porque si no pa­
gaba lo perdia todo; y si pagaba una inmensa
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fortuna le esperaba, y montones de oro para 
jugar.

Muy pronto llamaron á la puerta de su cuarto.
Cogió entonces precipitadamente los billetes: 

los metió en su bolsillo, y salió á abrir.
En efecto, era González, que entró en su cuar­

to, y á quien le dijo:
—Venga ese pagaré.
Buscólo González en el bolsillo; y le dijo:
— ¡Ya sabia yo que baria vd. honor á su fir­

ma! ¡Cáspita! ¡Un hombre que va á ser millo­
nario!

Don Francisco alargó la mano á González, el 
que no viendo en ella billetes de banco, retiró su 
pagaré con desconfianza.

Don Francisco se los presentó entonces, y con 
una recíproca desconfianza cambiaron los pa­
peles.

—Contad, contad, le dijo con impaciencia fe­
bril D. Francisco, y despachaos, porque estoy 
muy de prisa.

—Ya lo creo: en este dia siempre hay mucho 
que hacer.

Contando González y examinando los billetes, 
le dijo:

—Aqui hay una mancha...
Estremecióse don Francisco.
—Será sin duda de tinta, continuó; tinta un 

poco clara.... ó tinta encarnada....
Don Francisco volvió á estremecerse todavía, 

y á manifestar su impaciencia.
—No importa nada, continuó González; ya 

quisiera yo tener un millón como estos.
Echándose después á reir, continuó:
— ¡Toma! pues este está atravesado por el 

medio.... está compuesto, pero se vé bien.... 
no parece sino que ha tenido un desafío, y que 
ha recibido una estocada.

Don Francisco, con una inquietud y una impa­
ciencia cada vez mayor, le dió prisa para que 
terminase.

Siguió González contando y examinando los 
billetes, y le hizo observar que todos estaban 
exactamente lo mismo.

—Sin duda, le dijo habrán vertido algún fras­
quito de tinta encarnada sobre todo el paquete.

—Se los doy á vd. como los he recibido. Va­
mos, pronto, que tengo prisa.

—Permítame vd., no se reciben asi veinte bi­
lletes de banco sin mirarlos un poco.

Prosiguiendo su exámen reconció que todos 
estaban atravesados. Mirando entonces á don 
Francisco, le dijo;

—¿Sabe vd. que esto solo se puede esplicar de 
una manera?

—¿Cuál? respondió con angustia D. Francisco.
—Que haya tenido el capricho alguna señora 

de la alta banca de ensartarlos como perlas y 
hacerse con ellos un collar. ¡Já, Já, Já!...

D. Francisco trató de esforzarse en sonreírse. 
González le entregó su pagaré, y se despidió.
Apenas quedó solo don Francisco, respiró 

cual si se le hubiese quitado de encima de su co­
razón el peso de una enorme montaña.

Inmediatamente arrojó al fuego el resto de los 
billetes, arrugándolos antes con cólera, y des­
pués removió las cenizas con las tenazas.

Durante este tiempo entró el banquero Mata- 
llana en su cuarto. Volvióse de repente y con vi­
veza al oir el ruido don Francisco, y dijo brusca­
mente y con una especie de temor:

—¿Quién va?
—Yo, amigo mió. ¿Le causo á vd. miedo?
—Nada de eso, contestó don Francisco repo­

niéndose: me estaba calentando.
—Ha hecho vd. lo que yo; ha madrugado.. . 

En eso se parece la felicidad á las pesadumbres, 
en que impiden dormir.

—Pero está vd. pálido, alterado....
Cortado y embarazado don Francisco procuró 

disculpar la situación en que se hallaba con el 
temor de no ser bastante digno de la mano de la 
hermosa joven con quien iba á enlazarse aquel 
mismo dia. El padre estuvo hablando un rato 
con él sobre los preparativos de boda, y después 
se despedió dejándole tiempo para que se 
vistiese.

Habria pasado como media hora, cuando Cal­
derón, que se hallaba en la mayor desesperación 
y había ocupado el tiempo en tomar noticias de 
la policía, adquirió la certidumbre de que aquel 
hombre, que era su rival, era un jugador á quien 
se veia habitualmente en las casas de juego, y 
que había pasado en una de ellas la noche 
última. Babia también adquirido la noticia de 
que habia perdido catorce ó quince mil reales, y 
trató de dar el último golpe para desengañar á 
Matallana. Le habló y contó cuantas noticias 
tenia; pero éste, obcecado hasta el último punto, 
no veia en el generoso paso de Calderón mas 
que el despecho de un rival que perdia la muger 
que "amaba. Trató, pues, Calderón de dirigirse 
personalmente á don Francisco.

Entró en su cuarto; y don Francisco se sor­
prendió y aterró á su vista.

—¿Se asusta vd. de verme? le dijo.
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—Confieso, caballero, que después de las es- 
trañas acusaciones de que he sido objeto por 
parte de vd., y después del modo con que han 
sido recibidas por el señor de Matallana podría 
pedirle una satisfacción á vd. por el papel que 
representa, y hasta por su presencia aquí, de 
la que desde ahora tengo derecho á ofenderme.

—Caballero, le contestó Calderón, no es un 
papel el que yo represento, sino un deber el que 
cumplo... Mi presencia aquí no tiene mas que 
un solo objeto, el de proteger á una familia á 
quien se quiere indignamente engañar, y el des­
enmascarar al impostor.

—¿Al impostor?
—Si, vd. que va á casarse con una señorita 

que no le ama.
—¿Qué sabe vd?
—No solamente no le ama á vd., prosiguió 

Calderón con muchísima calma. sino que le 
aborrece.

—No sé por qué.
—Vd. es un jugador.
— ¡Caballero!
—Sí, un jugador.... un jugador desenfrena­

do.... no de esos jugadores elegantes que se ar­
ruinan alegremente á la luz del dia en los salones 
al resplandor de cien bujías, sino un jugador 
hipócrita y tenebroso... jugador de garitos...

—¡Caballero! gritó don Francisco con una 
irritación indecible.

Calderón, animándose por grados, le con­
testó:

—La noche última, la víspera del dia en que 
ese desventurado padre va á entregarle á usted 
su hija con confianza, vd. ha salido furtivamente 
de la casa; se ha deslizado por la sombra como 
un ladrón ó un asesino...

A esta palabra se estremeció todo don Fran­
cisco, y con una terrible esplosion contestó:

— ¡Miente vd!
—Un insulto era lo que yo aguardaba, y bas­

tante ha tardado. He creído que á la hipocresía 
unia vd. la cobardía.

—Las armas de vd., caballero... el sitio y el 
dia, dijo don Francisco con voz entrecortada.

—¿Olvida vd., contestó Calderón, que dentro 
de algunas horas va vd. á casarse, y que el sa­
crificio estará consumado? Hoy; ahora mismo, 
aquí debe dejar de existir uno de los dos.

(Se concluirá.)

LA DÁLIA.

IMITACIÓ.

Del hort que 1’ abril floria 
Tots dosets anavem junts, 
Y una dália ne cullires 
De que ’s prendaren tos ulls.

— ¡Que no té perfum la dália! 
Recort que ’m digueres tú.
Mon amor, odora aquesta 
Uberta á l’auba d’ avuy.—

Y ’t responguí:—¡Suau aroma! 
¿Cóm es axó? ¿No ho presums? 
Com s' obrí prop de la rosa 
Prengué un poch de son perfum.

G R.
1858.

L’ ARPA MUDA.

(mt Terquer.)

De son ámo olvidada tal volta, 
A un recó, en lo més fosch de la sala, 
Envellida, callada y polsosa,

Estava 1’ Harpa.

¡Quántes veus en ses cordes dormían. 
Com aucells adormits en la branca, 
Esperant una ma blanca y fina

Que sab sonarles!

— ¡Ay!,—vaig dir.—quántes voltes el Geni 
Axí dorm, esperant á dins 1’ ánima 
Qii’ una veu, com á Llatzer, li diga:

«¡Desperta y alsa ’t!» 
’m . O. B.

A UNAS NIÑAS
AL REPRESENTAR LOS «PASTORELLSA**

• Perdonad si torpe lira 
Tiende á vosotras el vuelo, 
Cuando vuestro ingenio mira 
Entre cántico que inspira. 
Y entre imágenes del cielo.
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Cual un jardín delicioso, 
Do escondido entre las flores 
Canta el ruiseñor hermoso 
Ese himno melodioso 
De sus eternos amores.

Cual una purpúrea nube 
Que el brillo del sol desvía 
Y entre mil céfiros sube 
Hácia el cielo, cual querube 
Que vuela en pos de María.

Cual una nave ligera 
Qtie va levantando bruma, 
Y al paso que se acelera, 
Le brinda el mar por do quiera 
Un blanco lecho de espuma.

Cual paloma nacarada 
Que saliendo de su nido, 
Halla en las flores posada: 
Y se siente acariciada, 
Por el céfiro escondido.

Así sois, niñas hermosas.
De las miradas suaves;
Purpurinas cual las rosas 
Inocentes y donosas 
Como las canoras aves.

Y en el aula retiñidas 
Libres del viento que troncha 
Sois cual perlas escondidas 
Que se ven adormecidas 
En el seno de una concha.

El ío .
Palma Febrero de 1881.

medroso niño su cabecita entre las finas sábanas 
de batista.

Solamente dos personas eran extrañas á esta 
belleza de las noches estivales.

En una elegante sala, donde el lujo más des­
lumbrador había sentado sus reales, estaban una 
mujei* y un hombre conversando con una anima­
ción tal, que más parecían discutir un punto de 
trascendencia suma, que nimiedades propias de 
enamorados.

—Ya es hora de que te retires, Federico.—de­
cía la joven á su interlocutor.

—Ya veo que no me amas, Clotilde.... tus pa­
labras son más elocuentes que todo cuanto pre­
tendas alegar en favor de tu injusto proceder.

—Pero convéncete de que puede llegar mi 
marido y.... ya ves qué compromiso....

—Es temprano,—dijo Federico:—tu esposo 
no suele venir hasta las diez y son Ixs nue­
ve,—añadió consultando su reloj.

Después continuaron hablando de amor largo 
tiempo.

Clotilde era una hermosa joven de unos vein­
tidós años; morena cual una hija de Andalucía y 
esbelta como palmera africana. Sus padres la 
obligaron á casarse con don Segismundo de Ola­
lla Rinoceronte, señor muy respetable, de cin­
cuenta otoños y de una no despreciable fortuna, 
no obstante hallarse la joven en relaciones con 
Federico, su primo, abogado sin pleitos.

La niña se casó con el buen don Segismundo 
y vivía al parecer muy contenta, si bien el pri- 
mito hacía milagros por que ella no se incomo­
dase jamás.

A la hora en que les oímos conversar, disfru­
taba de una felicidad inmensa, puesto que allí es­
taba el compañero de su juventud, de su adoles­
cencia y de su mayor edad...

—¿No me olvidarás nunca?—decia ella.
—¡Jamás, Clotilde mía, ángel de mis ensue­

ños, prenda de mi corazón!...
— ¡Cuánta dicha!.. Quisiera estar siempre á tu 

lado.
—También yo lo quisiera,— contestó Federi­

co besándola la mano.—También yo desearía 
aspirar el ambiente que tú aspiras, velar tu sue­
ño, gozar con tus sonrisas, consolar tus penas y 
eternamente sumido en extática contemplación, 
admirar tu belleza, que eclipsa la’de la Vénus^de 
Milo, esa hermosura ¡peregrina que envidiarían 
los estatuarios griegos por oscurecer la belleza de 
sus grandiosas'concepciones, talladas en mármo­
les del Penthélico....

(***)

La noche estaba serena.
Los confusos rumores de la villa del Manzana­

res se repercutían en el éther cual vibraciones 
extrañas, y una inmensa y opaca claridad se vis­
lumbraba en el espacio. Todo yacía en pavorosa 
calma. Los pájaros cansados de dar al viento sus 
melódicos trinos, dormían en las ramas de los 
árboles que bordan la calle de Alcalá, escondido 
el pico entre las vistosas alas, como esconde el
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—¡Clotilde!... ¡Clotilde!—grita don Segis­

mundo desde fuera, interrumpiendo el poético 
panegírico del romántico Federico.

— ¡Mi marido!... ¡Dios mío!...—exclama la 
aterrada esposa.

—;Dónde me escondo?—interroga temblando 
Federico.

— ¡Clotilde!... ¿Abres ó tiro la puerta?...— 
dice colérico el señor Olalla Rinoceronte.

—En la caja del reloj, en la caja.
—Es pequeña, me voy á asfixiar—dice Fe­

derico.
—Mi honor ante todo. ¡Pronto, pronto!
Federico, después de grandes esfuerzos, con­

sigue meterse en Ja caja, no sin que una pesa le 
levante un chichón en la cabeza.

Clotilde entonces abre la puerta y don Segis­
mundo entra en la habitación como un rayo.

—¿Por qué no has abierto antes?... ¿vamos á 
ver?...

—Pues... porque...ya... en... estaba.:, pues...
—balbuceó Clotilde.

—Concluye, mujer. No te entiendo ni una 
palabra.

—Pues decia que... estaba dormida.
—No es posible, porque he oido ruido como 

si hablases con alguien.
—Sería en el cuarto inmediato.
—He dicho que no; era aquí. Tú algo me 

ocultas.
—Absolutamente nada.
—Sí, ¡eh!... Veremos, veremos,—repuso in­

crédulamente Rinoceronte escudriñando todos los 
rincones de la estancia y en particular debajo de 
su cama. Pero no viendo en una ni en otra parte 
cosa que le llamase la atención, dijo:

—Juraría que había oido la voz de un hom­
bre!... ¡Ah!...—añadió dándose una palmada en 
la frente. ■

Y precipitándose hácia el antiquísimo reloj 
abrió la caja y... contempló al pobre Federico 
con los brazos caidos á lo largo del cuerpo, su­
dando, pálido, medio muerto, sin poder mo­
verse.

—¡Miserable! — gritó el esposo con ira.— 
¿Qué hace usted ahí?...

—Yo... pero... mire usted...
—No miro nada. Conteste.., ó llamo á los 

guardias de orden público.
—Señor, si yo soy un infeliz...
—Nada, nada, ¿qué hace usted hai... pronto 

ó... llamo á los guardias.
—Yo no he robado nada... soy..-, inocente...

—Bien, bien. Va la tercera vez, y por lo tanto 
no preguntaré más... ¿Qué hace usted ahí?...

—Pero, hombre, ¿no lo ve usted?... paseán­
dome.

R. He r n á n d e z  y  Be r mu d e z .

EL TORRENTE.

Caminaba distraído 
Por un sendero escarpado, 
Cuando percibí un ruido 
Que cada vez más crecido 
Me puso al fin en cuidado. 

Salvé entonces diligente 
Lo que de sendero había, 
Y pude mirar enfrente, 
Con triste melancolía, 
Los estragos de un torrente. 

El agua turbia rugía 
Corriendo furiosa y loca; 
De los montes descendía 
Y al bajar se retorcía 
Saltando de roca en roca. 

Las ondas se atropellaban 
Confundiendo sus espumas, 
El hondo valle inundaban 
Y al sol naciente eclipsaban 
Con el vapor de sus brumas. 

Las aguas tras sí arrastraron 
Los árboles y las flores, 
Y en ellas mustias flotaron 
Las plantas que ántes gozaron 
Una existencia de amores. 

El hondo valle quedó 
Por el torrente cubierto; 
Mas cuando el tiempo pasó, 
Hasta el agua se secó 
Y no fué más que un desierto.

Arido y triste arenal 
Que el caminante esquivaba, 
Porque allí, para su mal, 
Sólo el ronco vendaval 
Con sus silbidos reinaba.

Mudo, mi vista aparte 
De aquella desolación, 
En mí la calma busqué; 
Pero hallé en mi corazón 
Lo mismo que allí miré.

Y es que también el torrente 
De las mundanas pasiones,

M.C.D. 2022



— ¡44 —
Arrastra entre su corriente
Las floridas ilusiones
Que forjamos en la mente.

Por eso la vista huí
De aquella desolación,
Y al fijarla luégo en mí, 
El mismo desierto vi 
En mi propio corazón.

Luis Sa l a z a r  d e l  Va l l e .
Mayo 19 de 1870.

AL MIRAR TUS OJOS.

Sueño, al mirar tus ojos, que suspiro
En dura cárcel. Por estrecha reja 
Cielos y montes enriscados miro. 
Un limpio lago su beldad refleja.

Flores, menuda hierba y bosque ameno 
Forman el cerco del hermoso lago; 
Ni ondas riza en su faz, ni da á su seno 
Inquietud ó rumor el aire vago. ,

Aquel silencio, en soledad arcana, 
A contemplar y á comprender incita 
Césped, árboles, montes, flor temprana, 
Ambiente claro y bóveda infinita.

Con difusos rubíes y con oro 
De los cerros el sol ciñe la frente; 
Pero su oblicuo resplandor ignoro 
Si emana del Ocaso ó del Oriente.

Tal vez al alba allí guarden cautiva 
Benignas hadas entre lindas flores; 
Allí tal vez perpetuamente viva 
La lozana estación de los amores.

Vuelvo á mirar tus ojos con profundo 
Mirar, y el pensamiento se figura 
Qiie el lago en su cristal retrata el mundo 
Con más rara beldad, con luz más pura.

Todo mejor en su tranquilo espejo; 
Más armónico todo y delicado. 
Copia torpe es el mundo. Es el reflejo 
De inasequible perfección dechado.

Ju a n Va l e r a .

ARROBAMIENTO.

En las noches de estío, 
Mirando al cielo, 

Descollando entre todos 
Se ve un lucero, 
Que al que le mira

Sume en indefinible 
Melancolía.

Al notar cuál fulgura 
Su luz brillante,

De amor un pensamiento 
La mente invade;
Y el que ama, piensa

Cómo amarán los ángeles 
En la alta esfera.

Si atravesando un mundo 
Lleno de espinas

Es el amor tan dulce, 
¿Qué será arriba, 
Donde la santa

Quietud eternamente 
Disfruta el alma?

¡Ah si en la dolorosa 
Vida del hombre,

Pudiera mitigarle 
Tantos dolores 
Un ángel bello, 

Resplandeciente y puro 
Como el lucero!...

EPITAFIOS.

I.

Murió la que aquí descansa, 
Joven, inocente y bella, 
Con la palma... del martirio 
Que le dió en vida su suegra.

II.

El que yace aquí debajo 
Cometió muchos excesos, 
El último aquí le trajo; 
¡Se saltó sin gran trabajo 
La cubierta de los sesos!

Ma r ia n o  d e l  To d o  y  He r r e r o .

PALMA.—IMPRENTA DE M. ROCA.
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