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LA SEMANA SANTA EN LA ALDEA.
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de penitentes y sus ricas y numerosas coradlas, ni en To­
ledo, donde la sinagoga, del judío ó la norada del árabe 
se abrirán al par de la magnífica catedral cristiana, sinó en 
la aldea.

No se sirve suscricion alguna cuyo importe 
no se reciba con el aviso en libranzas ó sellos- 

La correspondencia, al director de Fígaro.

Santa» les recuerda.

SE S CSC HIBI-:

Un mes...........................................
Tres meses....................................

EN PROVINCIAS.

Tres meses, en la administración. 
Seis meses, en la misma. . .
Tre.s meses, por comisionado. . ' 
Seis meses, por comisionado. . 
Estranjero : tres meses. . . 
Ultramar : seis meses. . . .
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14
26
15
28
30
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En vano los católicos de las populosas ciudades hacen 
callar á las campanas, suspenden el trotar de los caballos 
y el rodar de los carruajes, y truecan los ricos colores de 
los trajes de las damas por el de duelo cuando llega la 
semana en que la Iglesia conmemora la Pasión del Re­
dentor; en vano sus lábios dejan de sonreír y su rostro de 
espresar los sentimientos de desden, de ironía, de placer 
carnal que en él se pintan‘de ordinario; en varío la voz 
toma otro acento, y el rostro otra espresion triste y severa, 
y el recogimiento y la gravedad reemplazan al desenfado 
y á la desenvoltura: los pobladores de las g’randes ciuda- 

as escbnas de dolor y de abnegación que la «Semana

Por la falda de la cuesta, en el sendero donde de tre­
cho en trecho se miran colocadas esa.s cruces de piedra,blo falta alffUR

CLASSIC

lio

Madrid es, quizás, de todas las capitales de Europa, 
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Los campos están desiertos, y por cualquier parte que 
se tienda la vista aparece la soledad. La madre tierra re­
chaza la mano del hombre en este diá, como si también 
ella se propusiese consagrarlo á adorar aljOios que en su 
seno quiso morir y ser sepultado. Las Tibias ráfagas que 
sobre su haz corren, no traen al oido ningún rumor ; las 
aves mismas parecen silenciosas: iIRla^.j.ue_.ql ,Sábado 
coTsus-T¥fnó^"r^?^

La naturaleza armoniza con el suceso que los hom­
bres conmemoran: la soledad es su voz. ¡Cuán glande, 
cuán profunda para el que puede entenderla!

F.n Madrid, en la administración, calle de la 
Ballesta, núní. G, y en las principal^ librerías.

En provincias, por medio de carta franca á 
la administración, ó en las casas de los comi­
sionados de Fígaro.

En el estran ero y Ultramar, en las princi­
pales librerías.

SE PUBLICA :
Los Marte,s y los Viérnes.

ADMINISTRACION Y REDACCION.
Calle de la Ballesta, núni. 6.

algunas tierras. Hasta lo.s cincuenta años, confiando en 
su robustez y en. su vida sóbria y laboriosa, no temió el 
porvenir, no perdió la esperanza. Pero las fuerzas físicas 
comienzan á faltarle, el cuerpo se resiste ya al trabajo y 
ála inclemencia de las estaciones, y el pobre labrador, 
rayando en la ancianidad, comienza á creer que no ha 
hecho mas que caminar por la arena, sin adelantar un 
paso. Paga cada vez mas renta; las malas cosechas se si­
guen unas á otras; la familia es mucha y de ningún au­
xilio, los recursos pocos; las enfermedades han consumido 
los ahorros; los acreedores sobrevienen; para todo ha de 
bastar el trabajo de sus brazos, que ya flaquean. Duda el 
anciano si le será dado morir en paz, en la casj que_ha- 
béíJp^ránó îfê’sîïsTgüâlë^'y éh su dolóf cobraH^ierzas 
continuar hasta el último dia y hasta la ultima hora la 
lucha, oyendo lo que sufrió por redimirle el Hijo de 
Dios.

1.''^
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SE SCSCHTOE:

lín Madrid, en la administración, ( alie de la 
Ballesta, ininí. 0, yen las principales librerías.

En provincias, por medio de carta franca á 
la administración, ó en las casas de los comi- 
sionados de Fígaro. . .

En el estran ero y Ultramar, en las princi­
pales librerías.

SE PUBLICA : 
Los Martes y los Viernes.

ADMINISTRACION Y REDACCION.
Calle de la Ballesta, núm. 0.

No se sirve suscricion alguna cuyo importe 
no se reciba con el aviso en libranzas ó sellos- 

La correspondencia, al director de Fígaro.

PERIÓDICO CRITICO lESTIVO.

LA SEMANA SANTA EN LA ALDEA.

En vano lo.s católicos de las populosa.s ciudades hacen 
callar á las campanas, suspenden el trotar de los caballos 
y el rodar de los carruajes, y truecan lo.s ricos colores de 
lo.s traje.s de las damas por el de duelo cuando llega la 
semana en (pn* la Iglesia conmemora la Pasión del Re­
dentor; en vano sus lábio.s dejan de sonreir y su rostro de 
espresar los sentimientos de desden, de ironía, de jilacer 
carnal que en él se pintan de ordinario; en vanóla voz 
toma otro acento, y (d rostro otraespresion triste y severa, 
y el recogiinicmto y la gravedad reemplazan al desenfado 
y á la de.senvoltura : los pobladores de la.s grande.s (duda- 

* . las escenas de dolor y de abnegación (pie la «Semana 
SantaV h's recuerda.

de penitentes y sirs ricas y numerosas coradlas, ni en To- 
edo, donde la sinagoga del judío ó la norada del árabe 

se abrirán al par de la magnífica catedral cristiana, .sinó en
a

se

aldea.

Los campos están desiertos, y por cualquier parte que 
tienda la vista ap.arece la soledad. Lá madre tierra re­

algunas tierras. Hasta lo.s cincuenta años, confiando en 
su robustez y en. su vida sóbria y laboriosa, no temió el 
porvenir, no perdió la esperanza. Pero la.s fuerzas íísica.s 
comienzan á faltarle, el cuerpo se resiste ya al trabajo y 
ála inclemencia de la.s estaciones, y el pobre labrador,

chaza la mano del hombre en este diá, como si también 
ella se propusiese consagrarlo á adorar a^Dios que en su 
seno quiso morir y ser sepultado. La.s tibias ráfagas que 
sobre su haz corren, no traen al oido ningún rumor ; las 
aves mismas parecen silenciosas: p'íllas^. que. ql .Sábado...

rayando en la ancianidad, comienza á creer que no ha 
hecho mas que caminar por la arena, sin adelantar un 
paso. Paga cada v^ez ma.s renta; las malas cosechas se si­
guen unas á otras; la familia e.s mucha y de ningún au­
xilio, los recursos pocos; las enferniedade.s han consumido 
los ahorros; los acreedore.s sobrevienen; para todo ha de 
bastar el trabajo de sus brazos, que ya fiaquean. Duda el 
anciano si le será dado morir en paz, eii la casa que ha- 
fêisperaŒo'cfê'sü’ngliâlësiy eñsu dolor cohfa fíierzas pg»-*...  
continuar hasta el último dia y hasta la ultima hoia la

La naturaleza armoniza con el suceso que los hom­
ares conmemoran: la soledad es su voz. ¡Cuán glande, 
cuán profunda para el que puede entenderla!

lucha, oyendo lo que sufriii por 
Dios.

redimirle el Hijo de

Madrid (AS, quizás, de todas las capitale.s de Europa, 
la que ma.s se transforma, llegada la Santa Semana. No 
va el Juéves de Pasión, como París, la Babilonia moderna, 
la cortesana del mundo, á un paseo como el de Loiig- 
chainps á exhibir las tela.s y traje.s que á sastre.s y mo- 
dista.s .<e les antoja acreditar en la temporada; no se cáta- 
sia con el lujo y la estravagancia de su.s cortesanas mien­
tras la Iglesia pone á la cintura de Cristo la soga con que 
fué atado á la Columna, y sobre su cabeza la corona de 
espinas; no acude en tumulto á la.s carrera.s deca- 
ballos, llevando á mano el repuesto de viandas, y ha­
ciendo saltar á centenares lo.s corcho.s del (duunpagne 
mientras los fiehs practican la abstinencia. Madt id ayuna 
y reza; las iglesias se llenan de gente decorosa y severa­
mente ataviada; las velas lucen á millares en los inonu- 
mentas; Iciscochcis no circulan, y el ruido de loi paso.s de 
un pueblo entoro que recorre las iglesia.s e.s lo único (pie 
turba el silencio que tan profunda impresión produce en 
el ánimo, por lo que contrasta con el bullicio y asordan- 
t.i y continuo ruin »r del tráfago ordinario. Roma misma 
no acomoda su aspecto tan bien como Madrid a la triste­
za de esto.s dias.

pero <d recogimiento no espresa del todo el dolor. 1 o- 
davia nos mantiene atado.s al mundo y á sus sensacione.s, 
entre otras cosas, la belleza y la elegancia de las madri­
leñas; mas lu'nnosívs vestida.s de negro, con la mantilla 
nacional v los oio.s bajos, (pie solo de cuando en cuan­
do dejan escapiar rayos de inagm'dica luz, tanto mas in­
tensa, cnanto mas concentrada, (pie adornadas de brillan­
tes colore.-;, de oro y de seda, y afrontando con sereno 
ro.úro las codic-iosas miradas de los hombres.

Para <‘spr('sar el dolor e.s necesoria la soledad; para 
compreinb'r bien la abnegación e.s p-reciso vivir entre 
li'nibrcs fpie go<'en po(io y (pm sufran mqcho.

Salgamos di' Madrid. Vamos á pasar la Semana, Santa 
íio en la córte, ni en Sevilla, tan fastuosa con su ejército

Lo.s hombres están todo.s en la aldea. Solo falta algún 
pastor que ha quedado en el bosque guardando el rebaño, 
recogido al amparo de los añoso.s robles. No volverán á 
verse juntos ni á suspender todo.s á la vmz el continuo tía 
bajo hasta que la noche de Navidad los congregue al le- 
dedor del hogar, bajo la gran campana de la chi­
menea.

Hoy el lugar donde todo.s acuden es la iglesia; que no 
e.s el nacimiento sino la muerte y pasión del Hijo de Dios 
lo que conmemoran. Allí está Ha tosca efigie, labrada de 
madera por mano mas piadosa que diestra, del Redentor 
muerto, tendido en su sepulcro, con las manos heridas, la 
frente ensangrentada. Allí se mira esa otra efigie de la 
amorosa Madre, traspasado su pecho por afilados cuchillos, 
que despiden triste fulgor á la luz de la cera ; cubierta la 
cabeza de enlutadas tocas, en las manos el blanco paño 
con que ha de enjugar la sangre y el sudor mortal del 
*újo. . ,

Negro es el color del traje de las mujeres, y negro ó 
pardo el de los hombres, cubiertos con largas capas. Las 
palabras del sacerdote, que desde el pulpito describe las 
escenas de la Pasión, llegan derechas á sus corazones. 
¿Qué les dice? Nada mas que el Evangelio, sin doctrina, 
sin erudición, sencillamente; pero les recuerda que 
td Redentor padeció, y lo.s que han sufrido com­
prenden bien el dolor; les dice que su muei te fue un 
ejemplo divino de abnegación, y aquellos cuya vida es 
continuo sacrificio comprenden la abnegación.

Mirad á ese labrador sentado en el banco del ayunta­
miento.

No es de los mas ricos dbl pueblo, pero pasa por bien 
acomodado entre tantos pobres. Toda su vida trabajó, y 
de jornalero pudo llegar á arrendatario, y aun á adquirii

Por la falda de la cuesta, en el sendero donde de tre­
cho en trecho se miran colocadas esa.s cruces de piedra, 
representación de las estaciones que el Señor recorrió 
hasta llegar al Calvario, camina una mujer anciana. Pá­
rase y se arrodilla ante cada cruz, y reza con feiAOi, 
hasta que llega al Humilladero, donde luce una lámpara 
ante la imágen de Cristo Crucificado.

Si posible fuera que os mostrára su corazón, le veríais 
destrozado de dolor. Tres hijos tenia, y solo uno conser­
va, aunque con temor continuo de perderle, porque hace 
un año «que sirve al rey», y sabe por triste esperiencia 
la anciana que no vuelve siempre al hogar paterno quien 
salió de él para el oficio de las armas.

A la vista del Callao, y á bordo de la «Almansa», pe­
reció su hijo mayor, infante de marina, defendiendo como 
bueno el honor de la patria.

El fin del hijo segundo fué harto mas triste. De ma­
nos de sus mismos amigos y camaradas recibió la muerte, 
no peleando, sino por la espalda, por haber faltado á su? 
deberes y juramentos. Víctima, mas que de su ambición, 
de la ambición de otros, murió oscuramente y sin honra, 
invocando el nombre de su madre, y admirándose de que 
el mundo donde ella vive no fuese, como ella, capaz de 
infinita misericordia.

¡Qué mucho que esa anciana rece ahora en la iglesia 
ante la imágen de María!

¡Dolor! ¡dolor! Tú llenas el mundo hasta mas allá de 
las nubes y de los astros, y para limitar tu imperio, fué 
preciso que el Hijo de Dios viniera á la tierra á sufrir con 
el que sufre, á llorar con el que llora!

Mas ya las campanas salen de su mudez y llenan el 
aire con sus vibraciones, á la.s que acompaña el estruen­
do de las armas de fuego. Lo.s campos se pueblan de nue-
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vo, el cielo se despeja, los pájaros cantan, la natuialeza 
sonríe. El Sábado Santo comienza en realidad la pii- 
mayera.

^Qué misterio es ese; que el sol luce siempre el dia de 
Ja> ¡Resurrección y que, al rasg’arse el velo del templo se 
rasgan las nubes para que esparza sus rayos por la tierra 
V vuelva á los hombres la alegría? ¿Es la naturaleza la 
que se asocia á la Religion, ó es que el alma puiificada 
por el dolor llalla claridad donde antes no veia ma^ que 
sombras?

No sé responder; pero lo que puedo decir es que la 
vista del campo y de la aldea el sábado de Resurrección 
recuerda la primera mirada que, ninos, dimos á la natu­
raleza, y que, como entonces, esta aparece brillante, 
pura y magnífica como los ojos del hombre no vuelven á 
verla.

Julian Vargas Jimeno.
----------- ----------------

CONVERSACIONES LITERARIAS.

De cómo puede enloquecer un barbero honrado por 
mor de una definición.

Yo no he creído jamás en los días climatéricos, ni me 
he preocupado grandemente de los fatalismos, cualquie­
ra que sea la forma en que nos los dejaron nuestros in­
vasores los árabes, y los hemos mantenido nosotros, con 
grave ofensa de Dios.

El que se entrega en cuerpo y alma á la idea de que 
la suerte próspera ó adversa, la predisposición del signo, 
un accidente leve, insignificante en la marcha de los 
acontecimientos ordinarios producen todos los sucesos, 
determinan todos los altibajos de la existencia física, 
moral y social del hombre, concluye por abdicar su pro­
pio ser, por no ser mas que una piedra lanzada al espa­
cio por la mano de la fatalidad, que allí cae, aquí rebo­
ta, allí rompe una costilla y mas allá se estrella.

¿De qué pueden servir la voluntad, la memoria, el 
entendimiento, es decir, las-fuerzas, las potencias del 
alma, como dice la filosofía cristiana, al que las consi­
dera impotentes ante la inercia, cuando menos, de los 
hechos que prepara la fatalidad?

^^XsixLBiubaxgo. vo.nosé qué diantres de innatas su- 
no me esplico, y aun mas, délas que me rio á mis solas, 
que al cabo me asemejan á la mayoría de mis paisanos. 
Ello es que cuando me zumba el oido izquierdo, en segui­
da me pongo á pensar en mis enemigos y malquerientes, 
alguno de los cuales me está desollando vivo en aquel 
instante, ó pregunto á mi mujer si recuerda que tengamos 
algún acreedor impaciente, ó que hayamos prestado á al­
gún amigo grandes beneficios ó dinero: únicas personas 
aquellas que pueden con éxito hablar mal d^FÍGARO, por­
que á los maldicientes de oficio ni los oye Dios ni el diablo.

Si el zumbido me suena en el oido derecho, al momen­
to se me figura que me van á pedir un favor grande, por­
que fuera de este caso, ¿quién es el que habla bien de su 
prójimo por costumbre?

Guando me convidan á comer, antes de sentarme á la 
mesa, cuento los cubiertos para ver si son trece. Si con-

FOLLETIN. ’
CUENTOS DE VIEJAS,

POR 

FEDEBICO VILLALVA.

EL COLLAR^DE PERLAS. 

II.
Porque ya desde entonces no hubo cosa que para Luisica no 

codiciara el buen letrado, ni afición de la muchacha que al viejo 
no agradase, ni de cuanto ella apeteció, por caro ó dificultoso, 
hubo nada que su tio le negara.

Y fué que D. Luis del Rio, como quien hasta en los maduros 
años vive solo, y sin otros cuidados que los de su persona y ha­
cienda, hallóse con que nunca el dinero se goza como cuando se 
gasta, y que lo mesmo que con el dinero acontece con los dones 
todos de naturaleza, bien que sean de los del gusto, bien de aque­
llos que tocan al ánima y al sentimiento del corazón. Favorecía 
Luisa el interés de su tio con halagos de palabras tiernas, de so­
nido amoroso y dulce consonancia, que en ello era maestra, sin de 
nadie haberlo aprendido, y sin cuadrar su blandura con las aspe- 
ridades de su madre doña Bárbara, mas de un tanto desabrida y 
murmuradora. Propia condición es de las mujeres tener poi' suya y 
no enseñada la ciencia de la adulación y de la alabanza, que, se­
gún les cuadrare y conviniere, no hay prendas que en ellas valgan 
mas, ni con las que mas á sabor suyo muevan el gusto ageno.

El de D. Luis fué todo para su sobrina; que con las gracias y 
donaires de la niña arrobado se pasaba las horas mirándola, na­
ciendo de aquí los demasiados gastos, el prodigar la hacienda, en 

cuidado de que mi mujer evite e^vido yo, tengo but 
número fatal.

Si salgo á la en con el pié izquierdo, ó si al dejar 
mi casa me encuera de manos á boca con un tuerto, 
que-podrá ser el hibre mas honrado de la tierra, peí o 
al cabo es tuerto, yor consiguiente de mal agüero, vuél­
veme á casa lo antique puedo, y ya me tienen los mios
de mal humor par

El aullido pr 
crispa los nervios; 
temblar por miedo 
tines; ¡qué mas! loi

o do el dia.
.ngado y lúgubre de un perro me 
' presencia de una gitana me hace 

que hag’a mal de ojo á mis chiqui- 
ueños me dan guerra, y despierto 
msosso» como Faraón con las sietetan preocupado «é

vacas gordas y las .ete ñacas que vió dormido, y cuyos
pronósticos esplicóosé, el de la capa.

Yo no creo en güeros, yo no me cuido, ya lo he di­
cho, de la fatali^, pero he mamado, según nuestra

.uda alguna la enfermedad propia del frase vulgar, sin 
país, el mal de 
Fígaro: nadie tie

a tierra. Todos dicen lo mismo que 
supersticiones cuando habla de ellas, 

y en todos influyu mas ó menos activamente en la ma j 
y or parte de las c: cunstancias de la vida.

Y es que á. ve 3S la casualidad produce combinaciones 
diabólicas. Quier uno resistirse á un mal pensamientt), y 
le suele suceder ( mo á aquel gallego que sospechaba que 
habia una riña e . cierta callejuela oscura donde ya le 
habían sacudido 1 es garrotazos en las costillas.

lyer fué mal dia para mi, porque los Sospecho que
tres o->'arrotazos d i g'allego no me faltaron. La mañana 

n mala desde luego: vi á un moscardón se habia anuncia»
3aba gruñendo alrededor de mi cabeza, negro que revolo

distraído, comem j á persignarme con la mano izquierda, 
ene irrado en mi habitación un gato negro me encontré

que nadie supe luego por dónde 
cuanto puede ser

habia venido; me 
tenido por anuncioocurrió, en fin, 

de desdichas.
¡Qué habia d ^-suceder!

entro á «servirse»Apenas puseU pié en la tienda, 
un caballerete flaéucho; corto de vista digo yo que sena. 
porque llevaba anteojos; larga nariz; lábios delgados; una 
y cuello estrecho co^^.tV:í» 
muy pronunciada.

Quería que le rizara el cabello á estilo de perro 
de aguas, que ahora se usa, y mientras se calenta­
ban los hierros, hícele la pregunta inevitable ya para todo 
español.

—¿Qué hay por esos mundos? le dije.
—No sé, me contestó. Estoy completamente alejado del 

mundo, señor Fígaro: los estudios filosóficos á queme de­
dico reclaman toda mi atención; no tengo hora libre. Pro­
fundizo el corazón humano para retratarle en un trabaji- 
11o humorístico, que daré pronto á la estampa, y que, ó 
mucho me engaño, ó ha de ser la admiración de los pre­
sentes y de los venideros.

—¡Hola, hola! ¿Ahí estamos? repuse yo. ¡Con que un 
trabajo humorístico! ¡Eh! ¿Y qué es ello? Porque, la ver-
q|^¡*S;SSS2!QB9EZS!SSSSBBSS3SSS3SEu3E5SSbS^SkSkSESSSESSSS^SSS(SSS&SSBS5SSS¡3^^S&ESSS2S 

antes tan guardada, y las magnificencias estériles para ganar el 
cielo, propias no mas que para la perdición eterna.

No de otra suerte pasaban los años, y corría el-caudal por las 
manos de la muchacha á las de los mercaderes, como van las 
agrias de un rio á la mar, su natural centro y última estancia. La 
alcancía del viejo no era grande; el capitán, que allá por Zelanda 
repartía cintarazos ó recebia pelotas de arcabuz , según que la 
suerte le era próspera ó contraria, dióse también á gastar presto la 
paga, que á sus manos llegaba escasa y tardía, ya que llegara; y 
el consejero respondía á todo, y^íbraba los buenos escudos á su 
hermano, por el amor de Luisica mas que por la fuerza de la 
sangre. Y era que Pedro del Rio, no teniendo ya el pasatiempo 
antiguo de andar á daca los palos, toma los palos con su mujer, 
que Dios haya, tomó el jugar, hoy una primera de Alemaña, 
esotro dia unos dados ó unas pintas encima de un atambor, ó sobre 
la mesa patituerta de una hostería, yéndosele muy bonitamente 
los dineros, sino de perdidoso, de galan, que lo era con aquellas 
hembras de airada vida que á la husma de los acampamentos van 
y de las desenvolturas recíprocas de los soldados.

Y decía Pedro del Rio á su hermano en cartas con que res­
pondía á las sesudas reflexiones en que le amonestaba el con­
sejero:

«Vos, hermano, y mi Luisa hacéis vuestro plato y pasto de lo 
mejor que os sirven en la mesa, que es lo mejor que en Bruselas 
ofrece la albóndiga: yo, mísero que soy, sin plato cómo, y sin re­
galo vivo. Vo.3 á los pavos, faisanes, jabalí, peces, leche, y conser­
vas ; yo al húmedo bacallao, á los arencones y á la vianda mala y 
poca del pobre capitán de una compañía de caballos en estos dias 
de desconcierto y ruina. Vos durmiendo en lecho blando y adere­
zado con ropas olorosas y blancas;*yo en el potro de estas camas 
que el diablo se lleve. Vos, en fin , hermano, y mi hija, regalados; 
yo molido y despedazado. Del ócio y de la miseria nace el afan del 
juego: hános dicho que pierdo siempre, y así es la verdad, que tal 
me pone la negra y hedionda de mi suerte. Enviadme acá unos

dad, caballero, si he de ser á Vd. franco, no sé cómo puede 
ser estar alejado del mundo y estudiar el corazón hu­
mano.....

—Ignorancia de Vd., señor Fígaro, y Vd. me perdone 
la libertad. Eso que Vds., el vulgo, entienden por el 
mundo: la sociedad honrada, la familia, el café, el teatro, 
el paseo, las altas yhes bajas reuniones y tertulias, ese no 
es el mundo real; ese es un mundo convencional, ficticio, 
de circunstancias. En donde se estudia el corazón es allí 
en donde se nos ofrece tal como es, entre esas mujeres que 
la sociedad rechaza de su seno porque sienten y^ dicen la 
verdad, porque tienen el pensamiento en los labios, y los 
labios en....

No escuché bien lo que entonces dijo, porque fui á 
buscar un hierro caliente. Cuando volví,

—Sí, amigo Fígaro, sí , continuaba: para saber del 
hombre hay que estudiarle sin máscara, en la libertad 
de la orgía, cuando el desenfreno ha llegado á su colmo, 
y las pasiones, «como lava hirviente», rebosan ya sin me­
dida «por los cráteres de la voluptuosidad y del sensua­
lismo», que son los ojos y la boca. Entonces el corazón 
esprime sus crueldades, la imaginación, puesta á su servi­
cio, estalla, y sale, como torrente desbordado, la verdad de 
la idea, materialista, realista, panteista....

No pudo acabar porque le habia quemado, sin querer, 
una oreja.

—Dispénseme Vd., le dije; el entusiasmo y la admira­
ción que Vd. me causa han tenido la culpa: y luego que 
como tiene Vd. esa cabeza tan volcánica, yo creía que el 
hierro caliente no habia de quemarle.

El escozor de la oreja debió ser mucho, porque el es­
critor callaba; por fin, para sacarle de un silencio que se 
volvía contra mí, repuse:

—Yo creo que tiene Vd. razon: la multitud de los hom­
bres y de las mujeres no es lo que parece; ese no debe de 
ser, como Vd. dice, el mundo.....

_¡Qué ha de ser! La humanidad es mala por naturale­
za: suprima Vd., Fígaro amig'o, las conveniencias socia­
les, eso que se llama el decoro, la vergüenza, y todas las 
falsas virtudes caerán por tierra. Esta es la verdad, por 
mas que intenten desfigurarla los maestros de las escue­
las antiguas.

Yo estaba admirado, lleno de asombro con lo que oia. 
Sin entender mueho las teorías de aquel filqsofillo de vein— • te j euabi-u anus ^uu teunna inasf, y sospecnanuo swei lasK. 
entendería aun menos que yo, quise que me esplicase de 
qué modo aplicaría sus ideas á la obra que proyectaba, y 
al efecto, le pregunté:

—Y dígame Vd.: ¿cómo se titulará ese trabajillo que 
ya tenemos en cartera?

—Eva.
—¿Sabe Vd. que tiene miga el título?
—¡Qué si tiene! No lo sabe Vd. bien. Eva; es decir, la 

mujer; es decir, la vida; es decir, la muerte; es decir , el 
caos; es decir, lo infinito; es decir. Dios.

—Pues apenas se esconden cosas detrás de esas tres le­
tras que parece que nada valen!

—¡Bah! El escritor humorista todo lo encuentra en la 
nada; y en la nada lo vé todo; y todo en todo; y nada en 
nada; y todo y nada; y nada y todo.....  

doblones de los que para estas tierras se trujo de nuestra España 
aquel ladrón de D. Xebrés, que como yo logre tomar el desquite, 
júreos no volver mas al juego, puesto que pase los dias de este for­
zado ócio mirando al Cielo, y trayendo á la memoria álas queridas 
prendas de mi corazón, que vos y mi hija sois, tan cierto como se 
llama este vuestro hermano,—-Pedro del Rio.»

Pero el desquite nunca llegaba para el capitán, y el consej ero, 
bien que hiciera propósito de no librar mas dineros, librábalos 
siempre que el padre de Luisica se los pedia, que ya mas temor 
que las iras del gobernador Requesens poníale el mirar zahareño 
de su hermosa sobrina.

Que lo era y mucho Luisica sentía el viejo, y allá en sus en­
trañas devorábale fuego de amor, que tanto es mas intenso y mas 
inestinguible, cuanto es la edad madura y la esperanza incierta. 
Que amar un letrado de cincuenta años á niña de diez y siete, él 
acabando, ella sin comenzar acaso; él muriendo, ella en las puer­
tas de la vida y sin casi haberlas traspuesto, martirio, es, que no 
deleite, y nada como el dolor aviva y enciende las pasiones. Dado 
hubiera D. Luis por una hora de juventud los años que de su 
vejez le quedaban, y por un brevísimo instante de correspondencia 
habría puesto á los piés de la sobrina lo que de su caudal aun 
tenía, bien que ya no fuese mucho.

Conocía Luisica el destrozo que sus ojos negros y grandes, sus 
lábios encarnados, su cuello blanco y redondo, su levantado pe­
cho y todas las perfecciones que ella mesma se reconocía en el 
espejo tenían hecho en el alma de su tio, que ladina éralo mucho 
y nada se la escapaba. Hubiera querido acabar las ánsias del consé-' 
ero, premiar su afecto y pagarle en dichas los beneficios que del 
mesmo recebia; pero habia ya de por medio un mancebillo, muy 
á lo galan, que era un pajecito de cierto señor principal; por cuan­
to que hijo del hermano de una cuñada del ama de D. Luis, en 
quien, dirélo de paso, desahogaba todavía el con-sejero sus malos 
humores, y que por serle útil para esto, cuando no para otra 
cosa, moraba aun en la casa del letrado.
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colocamos sobre la carta de la muerte el capital de nues­
tra existencia.—A veces la carta es una sota.—¿Y qué es 
una sota?—¿Una mujer?—No: un pedazo de papel.— 
Vuelta al papel; «papyrus», que depian los latinos.—Es­
toy en donde estaba.—El mundo esiuna noria.»

—Y tú das vueltas en ella, escla|ié sin poderme con­
tener.

Dios sabe cómo me vi para apaciguar á mi mal hu­
morado «humorista», que al fin se largó con viento fres­
co. Ya me creía libre de hombres de letras, pero «estaba 
escrito»; me había persignado con la mano izquierda, y 
el dia continuó siendo fatal, climatérico, funesto.

El tercer literato que entró ayer en mi tienda para 
que le sacara una muela, me aseguró que el «humoris­
mo» es el idealismo, mezclado con pl realismo; es aquel 
género literario que emplea iinágeúes, formas y palabras 
sencillas para espresar grandes, y sublimes pensamientos; 
el que para dar idea de la grandeza de Dios, habla de 
las hormiguitas, y de los tallos del peregil, y de los ca­
racoles , y de otras menudencias por el estilo, «si licet in 
»parva,» etc. que este es el latinajo que los tales usan.

Quedé, pues, convencido de que mis parroquianos 
trataban de volverme loco; y para (evitarlo me entregué 
por la noche á estudiar el «humorismo». Ya daré cuen­
ta del resultado de mis estudios.

Y «nadando» me lo dejé en aquel mar de palabras 
para buscar otro hierro.

—Perfectamente, añadi luego; pero, ó yo estoy equivo­
cado, ó eso que Vds. los escritores llaman «humorismo», 
V que por cierto me han dicho que no es palabra literaria 
sino médica, es aquella forma de literatura en que se 
mezclan el ingénio, la sensibilidad, la gracia, la trave- 
tura, con otros chistes mordaces y filosóficos. Y lo queus 
ted me dice que se ve detrás de la palabra Eva.....  

^Ignorancia de Vd., señor Fígaro, y de otros como us- 
sed, interrumpiéndome, esclamó mi parroquiano. Esa 
que Vd. hace es la definición clásica del «humorismo»; 
pero nosotros, los de la escuela profunda y trascendental, 
lo hemos arreglado de otra manera.

_ Ya entiendo; como en el «Médico á palos», en donde 
el corazón pasa á la derecha, por haberlo así dispuesto 
Bartolo.

—Nuestro «humorismo» consiste en profundizar, con 
tono de «así, como de quién no hace ni quiere la cosa», 
las cuestiones graves, los altos y bajos problemas de la 
filosofía; en remontarnos á la creación; en seguir al mundo 
en su carrera hasta la consumación de los. tiempos; en 
levantar fibra á fibra las entretelas del corazón humano, 
como haría el colegio de San Cárlos; en disecar á la 
mujer, y en demostrar que sobre la tierra no hay sino 
miseria; que el escepticismo, la duda, la mentira, en fin? 
es la sola verdad que existe.

A este tiempo acabé de peinarle, y él con la poca razon 
que me quedaba. Pagó, cobré, fuése no sé si á Leganés ó 
de veras á escribir el libro que ha de ser la admii ación de 
los presentes y de los venideros. Meditabundo me dejó, 
he de confesarlo, aquel chicuelo, y así estaba aun cuando 
acertó á entrar en la tienda para que le afeitára un señor, 
antiguo conocido mió, que escribe revistas en los periódi­
cos y que tiene fama de ser el primero de los «humoristas» 
de España.

Sentóse; echóle el paño por la cara; se la unté de ja­
bón; golpeé la navaja; le cogí con el pulgar y el índice de 
la mano izquierda la nariz, y comencé á pasearle el ins­
trumento de mi oficio por el lábio superior. De pronto me 
vino á la imaginación el personaje de aquella mañana, y 
sin dejar de las narices al que tenia entre manos,

—Dígame Vd., señor de. (el nombre no hace al ca­
so); le pregunté: ¿qué. entiende Vd., por eso que en lite­
ratura se llama «liumorisínu».

Mi hombre estuvo á punto de rebanarse un labio, 
porque, sin reparar en mi actitud, echó rápidamente ma­
no á un papel que llevaba en el bolsillo interior del ga­
bán, desdoblólo, y diciéndome:?

—¡Esto!..... comenzó á leer de la manera siguiente:
«Tengo delante demi una hoja de papel.—¡Papel!— 

«Papyrus», decían los latinos.—Los latinos; los habitan­
tes del Lacio, que era una parte de Italia.—¡Papyrus!.....  
¡El Lácio!—Estas dos palabras traen á mi memoria la 
augusta persona del Papa Pió XL—¡Pío, Pió! Hasta los 
pequeñuelos de las aves de los corrales (léase gallinas) 
pronuncian su nombre.—El nombre lo es todo en la vida.” 
—¡La vida!—¿Para qué queremos la vida?—Todos los 
días la malgastamos inútilmente.—Somos lo mismo que 
en jugador que pone á una carta su porvenir: á cada hora

m.
Y ahora, pues, diré también de qué modo Juanico, que este 

era el nombre del paje, había llegado á señor del corazón de 
Luisa.

Como en los años la igualaba, y como era tan familiar en la 
casa del consejero, que de antaño entraba en ella y salia según 
que en la propia, y como á mas tañía y'danzaba á maravilla, tomó 
por achaque dar liciones á Luisa de aquellos primores, y no fué 
menester otra cosa para que los mozalvillos se entendieran, y á 
poco, el pajecico, mas diestro y mas osado, se hiciera dueño de 
la voluntad y el albedrío do la mozuela. Con que se abrió nueva 
sangría á la bolsa de D. Luís, porque Juanico alimentaba en sus 
tempranos dias añejos vicios. ¡Tanta era y tal la corrupción que 
la guerra continuada, las revueltas sin término seguro y las gen­
tes maleantes que da Castilla pasaban allá habían traído sobre la 
Flandes!

V Resistíase muchas veces la rapaza de Luisa á regalar con la 
plata de su tio á Juanico, pero poníase Juanico triste ó fingía des­
esperación, y ya Luisa no era mujer de negarse á los deseos del 
paje.

Ellos se veian y hablaban de noche, por una reja del jardin de 
la casa, que tal llamaban á unos trascorrales en donde la sobrina 
del consejero tenia plantados pocos árboles y algunas mas flores. 
Allí, venida la hora de los amantes, cuando su señor, que en mu- 
tiho le tenia, no le había menester, llegaba Juanico saltando ta­
pias y desquiciando puertas, hasta topar con la reja en que im­
paciente aguardaba Luisa. Contar lo que se decían, lo peligroso de 
aquellos entretenimientos, las libertades del pensamiento á que 
la ocasión daba lugar, y las astucias que el paje ponía por obra 
para sacar los dineros á la confiada doncella, por demás seria. 
Baste con decir que no faltaba aquello de «¿me quieres, Juan?» á 
que respondía el taimado del paje con algún romance aprendido 
en los libros, ó algún razonamiento amoroso que había escuchado 

Lo que los niños con sus juguetes, hacemos los hom­
bres de la generación presente con los héroes y poetas que 
nuestros abuelos respetaron y amaron. Les cojemos de 
encima de la rinconera, les damos vueltas en las manos, 
y concluimos por desmontar las piezas de que se compo­
nen para ver qué tienen dentro y qué clase de resortes 
forman el mecanismo que les hace abrir los ojos y salu­
dar con la cabeza.

Las víctimas de este instinto de destrucción son ya nu­
merosas, y aumentan de hora en hora.

No hablemos de Ossian, ídolo de nuestros padres, 
que cayó hecho polvo en cuanto la criada le tocó con el 
plumero; ni de sus pobres hijos, Oscar y Malvina,, que se 
pararon á las cuatro vueltas de cuerda; pero Guillermo 
Tell,

Heróe inmortal 
Que á los suizos/ ; 
Dió libertad;

Guillermo Tell, que agradaba tanto puesto en música 
por Rossini, y que parecía construido en Baden, según lo 
completo de su mecanismo, la perfección con que dispara­
ba una ñecha y guiaba una barca, ¿qué delito-había co­
metido para que esos vándalos llamados «críticos alema­
nes» le hayan abollado, partido, desnjienuzado, como don 
Quijote las figuras del retablo de ma^se Pedro?

■ Mas, ¡ay! que el espíritu destrúctor es contagioso; 
¡Ry- y^ crítico español, el Sij Canalejas, ha coji- 
do en sus manos á Homero, y que, se^’un los ojos con que 
.e mira y las vueltas que le dá, nos parece que le anda 
juscando las coyanturas. Ya viene bástante quebrantado 
del reconocimiento á que le han sorfietído esos bárbaros 
alemanes, y milagro será si qued^ de él mas que pe­
dazos. ?

Pobre idea del héroe y del poeta '^os dan estos críti­
cos de ahora. Poetas y héroes se forman como el cuerpo

á su amo; ni aquello otro de «¿por ventura^, Juan, no me enga­
ñas con otra mujer? Dícenme que hay viuditas tocadas, que acaso 
gustan de. serlo y de querer á los pajecillos lindeles y bien lia- 
Nados como tú.» A lo que solia replicar el hijo del hermano de 
la cuñada del ama de D. Luis:

—Préciome yo en mas que de galan de tocas. Ni estoy por el 
abadejo, que me gustan la vianda y la mujer frescas, y solo el 
vino entrado en años. No me faltaría viuda|que de mí se prendase, 
ni casada con quien no ganara amistad, y Jiarto con esto te digo; 
pero tiénesme tú hechizado, y aunque mozp, juro á Dios que soy 
leal á mis promesas.

No va á cuento proseguir relatando lasipláticas. nocturnas de 
Luisa y el paje; ellas eran como las de todos los enamorados.

También había sus .músicas, que no faltaba á Juan un amigo 
de esos que decimos mocitos de barrio, que con él tañese tal cual 
noche enfrente de los balcones de su dama: ó algún pastel acaso 
tomado de la mesa de aquel señor principal á quien servia, 
y con el que regalaba a Luisica , que lo sabia mejor que hos­
tias consagradas (Dios me perdone), por venir de las manos 
de su amado. Y así pasaban lo.s dias y los meses; y la hija 
del capitán aficionándose cada vez mas detpajecillo; y éste pi­
diendo cada noche mas dineros á Luisa; y el consejero viendo 
mermada en mas. y mas su hacienda, y doblado mas y mas 
el fuego que le consumía.

IV.

No sospechaba que Luisa tuviera puestos los ojos en tan ruin 
persona como era un pajecillo, y como la muchacha no parecía 
ventanera, ni caballero paseaba la calle, ni señal alguna pudo ver 
de la niña para galane.s de fuera, ó de estos para ella, el buen 
letrado estaba satisfecho y sosegado, en cuanto el incendio de su 
alma so lo consentía. Porfiaba consigo mesmo que por qué no de­
bería contar á su sobrina sus afanes, hacerla participante de sus 
ansias, árbitra de su suerte y esposa suya, si en ello venia.

del gracioso en las comedias de mágia. Una voz g'rita 
por el cañón de la chimenea, «¡allá voy!» y caen por el di­
cho cañón, primero una ‘pierna. Inego un brazo, luego 
otro, despne.s el torso. La cabeza tarda mas, pero al fin 
cae la cabeza; un actor la coloca sobre el cuerpo, arri­
mado á la pared, y éste, entonces, se encuentra tan sin 
rajas ni .solución de continuidad como si nunca hubiera 
sido dislocado, y echa á andar y á hablar diciendo; «soy 
un héroe», ó «soy un poeta», ó lo que bien le parece.

Así se formaron, según los sabios del dia, Guillermo 
Tell y Homero; y aun hubo un monieixto en la literatura 
patria, en que un jesuíta sostuvo que el Cid no había sido 
engendrado por diverso procedimiento. Despues se probó 
que Rodrigo de Vivar no había sido construido en Baden, 
y que en su vida había albergado en la cabeza un cucli­
llo armónico, que ejecutase sonatas por las mañanas; pero 
España corrió grave peligro de quedarse sin su héroe 
uopular y de llorar abrasada á la Suiza.

¡Por Dios! Sr. Canalejas, catedrático de la Universi­
dad y del Ateneo: ¡desarme Vd. á Homero en la soledad 
de su despacho, donde no lo vea la gente; y, si se con­
vence Vd. de que realmente tiene dentro su correspon­
diente caja de música, no no.s lo diga Vd.; antes devuél­
vanoslo Vd. bien arreglad!to, y déjenos creer que nació 
en Grecia, de su padre y de su madre, y que no fué fa­
bricado en Nuremberg, ni compuesto de pedazos de di- 
versa.s maderas perfectamente ensamblados y barnizados 
por hábil artífice.

Fígaro humildemente lo suplica.

SUPLICA.

BOLSA.

La Bolsa......... ó la vida.
(De varios aiítores.J

Gira te. rueda motora, 
se menean las palancas, 
y el líquido entonces sube.

(De Bermejo solo.}

Fígaro, á fuer de barbero, debe asistir á la Bolsa, 
como á todos los sitios en que se afeita ó desuella.

Asiste, pues, y observa, y jugará á la alza ó á la baja 
cuando tenga dinero, ó por mejor decir, cuando tenga 
humor de ver pasar el dinero de su bolsillo al bolsillo 
ageno. Si no juega, ¿por qué. va? preguntará algún bol­
sista. Va porque en ese paraje se mira el hombre bajo 
uno de sus aspectos mas interesantes : haciendo ne- 
ê’ocios.

Cierta escritora inglesaba dicho, que una reunion de 
hombres que se ocupan en asuntos de dinero, da idea 
bastante exacta de una reunion de lobos congregados al­
rededor de una presa.

El símil es duro, y se conoce «que no fué leona la au­
tora;» pero es lo cierto, que ni la guerra con sus horrores, 
ni el naufragio, en el que el marido abandona á la mujer 
ó el hermano rechaza á la hermana para ocupar un pues­
to en la barca en que juzga salvarse, presentan al hom­
bre tan sin piedad con el hombre, tan absorbido por el 
egoísmo como la Bolsa.

Un paso mas allá de su umbral, el bolsista vuelve á 
ser un caballero civilizado como otro cualquiera y huma­
no como cualquier otro. Si un amigo «que no hag’a nego­
cios» se le acerca y le pide cien duros, él, que acaba de 
empujar á ciencia cierta y sin gran provecho propio á, la 
ruina á un adversario, prestará de buena voluntad los cien 
duros: si su mujer, llegado á casa, solicita doble cantidad 
para socorrer una desgracia, el bolsista la dará, y querrá 
que le describa la triste situación de la persona ó familia 
á quien socorre, y la compadecerá. ¡Pero dejar de ganar 
mil reales en una jugada, aunque sean el último recurso 
de una familia! ¡perder quinientos, aunque para salvarlos 
sea preciso conmover á toda una ciudad y causar inmenso 
daño! Eso no lo hará jamás el bolsista que sepa su oficio, 
que sea verdadero «bolsista.»

¿De qué proviene semejante anomalía?

Pero el temor de un desengaño, la vista de su talle mal com­
puesto, del rostro surcado por la reja del tiempo, de su torpe an­
dar deteníanle con mortales congojas. Si Luisa le escuchaba con 
risaj si le recibía con llanto y dolor; si le contestaba con desden, 
si pedia al capitán que la apartase de aquel viejo torpe, que ven­
día su estimación y nobleza á un pensamiento liviano.....todo 
ello martirios oran para el desdichado consejero, que ni reposaba 
en el lecho, ni acercaba en el Consejo, ni probaba apenas bocado, 
ni asistía con aquella frecuencia y devoción que siempre tuvo al 
servicio del rey, ni hubiera ya preferido, como en antes, sobre 
todas las cosas de la tierra á D. Felipe el 11.

En mil perplejidades hállabase un dia, cerrado en su aposen­
to, abierto ante su vista un Bartulo en que leia con los ojos y no 
con el pensamiento, cuando asomó por la puerta de la estancia la 
cabeza de Luisa.

—Tío y señor, dijo la muchacha, ¿puedo entrar?
De grana se puso el rostro de D. Luis, que replicó á su so­

brina :
—¿Qué me quieres, hija mia?
—Tiéneme dicho vuesa merced, repuso la mozuela, que cuando 

venga á casa un joyero, ha de feriarme un collar.
—'Cierto que te.lo he dicho, añadió D. Luis, y cumpliré mi pa­

labra cuantío ocasión venga.
—Háüá.....murmuró, los ojos bajos, Luisica.
—¿Vino un joyero?
—Afuera aguarda, 

trae?
—Un collar de, perlas.

Calló una breve pieza el consejero, y luego, grave y tem- 
bl oroso:

—Escúchame, Lüisa, la dijo.
Y comenzó de hablar de la siguiente manera:

continuará.}
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, V «á la guerre coiuine á) i sion de resucitar á un muerto.Esque la Bolsa es la guerra, , 
la g-uerre.» Guerra de dinero en U que, como sucede en' hará con vivir como pueft 
la de soldados, no se puede despreciar ning-un hecho, 
ningún incidente, por pequeño que sea, y en la que una 1 
falta, un descuido pueden producir una derrota, ó lo que 
es peor, arrebatar al general la confianza en sí mismo, la¡ 
fé en su talento y fortuna que le so.stienen y fortalecen en

No es taumaturgo
sin meterse á resucitar

y harto 
á na-

die: cuanto mas que la empresa, sobre ser superior á sus facul­
tades, seria inútil, habiendo en las letras tantos autores que le­
vantan muertos en un credo, y resucitan difuntos, de España ó 
del estraujero, con la misma facilidad que otros tienen de mo-

la pelea.
¡Un hombre al agua! ¡Bahipor eso no ha de interrum­

pir su marcha el buque: que luche como pueda con las 
olas, ó que se deje ir á fondo, que sera lo mas breve. ¡Un 
herido! ¡un muerto! ¿Por ventura hemos venido, á la 
gmerra, es decir, á la Bolsa, para morir de viejos?

La guerra, aqui, se hace con oro, como en los campos 
de batalla con plomo y con hierro. Vence el mas hábil, el 
mas diestro ó el que dispone de mayor masa de fuerzas. 
También triunfa el que, como el soldado inglés, no^ cono­
ce cuando es derrotado y no se deja influir por causas 
morales: es decir, el que arroja á la puerta de la Bolsa 
sentimientos y preocupaciones que fuera de ella son tole­
rados, y, à veces, aplaudidos por la sociedad. Al soldado 
británico hay que matarle para que se confiese vencido: al 
bolsista impertérrito hay que cerrarle la puerta del «esta­
blecimiento» para que renuncie á la esperanza de llegar á 
general; es decir de enriquecerse, de pasear por la Cas­
tellana en una elegante victoria tirada por dos valientes 
yeguas alemanas y de tener palco en el teatro Real.

Tiene de bueno la Bolsa sobre la guerra, que aquí las 
heridas no se ven, ni los lamentos se oyen. Los muertos 
mismos «gozan de buena salud», y se mueven, y se agi­
tan, y saludan afables, y aprietan la mano que les hahe- 
rido, y sonríen. A primera vista, la Bolsa parece una 
reunion de hacendosos lonjistas de ultramarinos, que, en 
traje mas ó menos desaliñado, como de mañana, se ocu­
pan activos en comprar ó vender sacos de azúcar y ca­
nela. Y en verdad que, si cada cual públicamente lamen 
tase sus pérdidas ó celebrara sus ganancias, habría que 
adoptar la costumbre de los de París, donde todas las 
operaciones se hacen á gritos; á la manera del encarce­
lado que canta para que no se oiga el ruido de la lima 
con que intenta romper los hierros que le sujetan.

Mas basta de reflexiones tétricas, que en boca de 
Fígaro sientan mal.

—Déme AM. un hilo, decía Fígaro uno de los dias pa­
sados á un bolsista ducho y empedernido, un hilo con 
que guiarme en este laberinto.

—Es muy sencillo, me respondió. En la Bolsa de ^Ma­
drid jueg’ue Vd. siempre á la baja, aunque tenga que 
vender la bacía y la guitarra.

—Pero si el órden se consolida, si la paz se asegura, si 
los ferro-carriles logran.....

—A la baja.
—Pero la baja tiene límites, y cuando á ellos se aproxi­

me, la pérdida es inevitable.
—A la baja.
La esplicacion que me hizo de este fenómeno de un 

juego en que no salen mas que unas cartas y en el que 
muchos jugadores apuntan , sin embargo , á las contra­
rias, es bastante larga y la referiré otro dia á mis lec­
tores.

Concluida que fué, dije á mi maestro:
—La ciencia sin la práctica no es nada ; la imitación 

me ha probado bien las pocas veces que puse una peseta al 
monte, y la confianza en el criterio propio, muy mal. Se­
ñáleme Vd. algún astro cuya luz y cuyas oscilaciones 
puedan servirme de guia.

—Aquí no hay astros, me contestó. Se quedan, por lo 
común, en sus casas, y reparten el lumínico y el calórico 
con g*ranparsimonia. Pero Vd., cómo sevillano, será algo 
orientalista, es decir, aficionado á las cosas del Oriente.

—Un poco.
•—y ¿qué le gusta á A^d. mas, la India ó la Judea? 
—Hombre, no comprendo la pregunta.
—Pues si quiere AVI. salir de rapa-barbas, es preciso 

que Vd. comprenda y que elija bien. De lo contrario no 
juegue A^d. en la Bolsa de Madrid, ó pida prestado el mi­
llar de millones del Banco de Francia, ó péguese usted 
un tiro desde el principio, ó hágase Vd. accionista de 
ferro-carriles.

y esto fué lo único que Fígaro sacó en limpio de su 
primera escapatoria á la Bolsa, á la que se propone vol­
ver ; al menos hasta descifrar algunos de los enigmas que 
el bolsista empedernido, su amigo, le propuso y que viva­
mente hfiii escitado su curiosidad.

Jí!s co^ia, 
CÁNDIDO .

DICHOS Y HECHOS.

Aunque es gloriosa la historia de las Cortes de Cádiz, cura de 
las libertades públicas en España, por na la del mundo quisiéra­
mos hoy haber formado parte de ellas.

Como quedaban tan pocos de aquellos diputados, los diarios 
políticos los han contado y siguen las vicisitudes d e su salud con 
una atención laudable, pero que dibe parecer algo molesta á los 
interesados.

Hace poco que anuiciaron la muerte del único diputado de 
aquellas Cortes que quedaba. Despues averiguaron que vivía 
otro, y reetiñcaron su aserto diciendo: «aun vive -otro diputa 
do....  etc.»

¡Por Dios, amados colegas! que anadie le gusta que le recuer­
den que tiene un pié en el sepulcro.

Los diputados de las Cortes de Cádiz y los marinos de Trafal­
gar deben ser los hombres mas desgraciados del mundo. ¡Vean us­
tedes en lo que consiste la gloria!

Agradece Fígaro á «El Imparcial», que tantas pruebas da de 
merecer ese título y de ejercer con conciencia el periodismo, la 
forma en que anuncia la reaparición en escena de Fígaro; 
pero no puede menos de quejarse de que le atribuya la mi-

rirse.

Tropieza Fígaro en «La Iberia», con uno nueva categoría de' 
suscritorcs á periódicos; yes la de susccilon inde/nido, á la que 
pertenece el Sr. D. A. Elola, vecino de Andújar.

No os entraño, sien lo Fígaro tan jóven, que no conociera esa 
clase de clientes; pero lé agrada, y desde este momento abre 
una lista de suscrilores^ indefinidos, comprometiéndose, por su 
parte, á ser periódico inde^nído si su número asciende á una 
cifra respetable. ■

Siempre ha sido Fígaro un tanto escrupuloso con las modas, 
y siempre ha gustado de que en ellas se mezcle el arte con la co­
modidad, la modestia con la posible economía, puesto que no 
censure el lujo moderado, que es prenda cierta de prosperidad 
para los pueblos.

Por esta razon've ahora complacido el lado artístico (elegante) 
de algunas modas de señoras; con sentimiento ve tenida en poco 
la comodidad de las hermosas, en el uso de algunos trajes moles­
tos; deplora'exageradas cortedades y larguezas, que ofenden mu­
cho á la apetecida honestidad, y no se complace viendo que todas 
las clases sociales gastan hoy en vestir mas de lo que tienen ó de 
lo que pueden.

Asunto es este sóbrele! cual Fígaro se permitiera algunas li­
bertades si el trato largo con las mujeres le diese autoridad para 
ello, porque los consejos ó las amonestaciones de la gente que nos 
es conocida en poco todavía oféndennos mas que otra cosa.

Cállase Fígaro, pues, por ahora, prometiendo pisar á alguna 
amiga suya la cola con que barre la calle, á medias con el ayun­
tamiento, ó echar su protectora capa sobre el talle de alguna otra 
amiga indiscreta que se figure haberse trocado en bailarina, y la 
calle en tablado de un teatro.

Preguntaba Fígaro antes de ayer á una mujer de buena socie­
dad (no porque siemprefa socieda 1 sea buena, sino porque así la 
llaman); preguntaba, digo:

—¿Por qué por la macana salen Vds. á la calle, como decíamos 
en mi pueblo, rabicortas "y enseñando el breve pié, que siguen con 
pié ligero los aficionados á adorar el santo por la peana; y luego 
en la noche van Vds. á l^ailes y saraos, mostrando la garganta, los 
hombros y los brazos, cómo no sea mas, y tapando los piés?

—Porque, me contestó, seria imprudente descubrirlo to lo al 
mismo tiempo. ;

Dante se ha puestos á la moda en estos últimos tiempos entre 
nosotros. Todo el mundo traduce al poeta florentino, todo el 
mundo habla de él, todo el mundo le prologuiza, y todo el mundo 
quiere hacer publicaciones de la Dioina comedia.

Fígaro reconoce para esta exuberancia de favor á Dante una 
de dos causas, ó las dfis á la vez.

Primera: el miedo que los hombres de mas ó menos letras 
han cobrado á la traducción del conde de Cheste, conocida de 
antemano por algunos infortunadísimos eciiantiltons (Fígaro no 
se abreve á llamarlos fragmentos, sino cacboS, ó cuando mas pe- 

azos).
Segunda: la seguridad que todos vamos adquiriendo de que 

es preciso tener con tiempo anticipado noticias de los lugares que 
se van á visitar. Nada mas natural, cuando se quiere hacer un 
viaje á París, que coaprar la guia de París: despues de todo la 
Dioina comedia es la guia de los infiernos. Con ella, y con los de 
Larra, puede uno ir al báratro seguro de encentrar la mejor fon­
da y la peluquería de mas fama.

Para este último servicio, Fígaro dará cartas de recomenda­
ción á sus favorecedores.

Desde el principio de su nacimiento á la luz pública dijo Fí­
garo que no se proponía hacer reir á carcajadas á ninguno de 
sus lectores píos, benévolos, sensatos ó amables. Y para ello te­
nia y sigue teniendo muy buenas razones.

Pero entre ellas, acáso la mejor ser.! el conocimiento de las 
cualidades que distingúeu á sus conciudadanos. Fígaro sabe que 
en España muy pocos ^e rien de un chiste, aunque todos sueltan 
la carcajada cuando ven que un semejante suyo se ha roto la cris­
ma contra una esquinal ó ha pegado el batacazo mas tremendo de 
los siglos. 1

Y esto supuesto, aspira Fígaro, cuando mas, á producir unas 
cuantas sonrisas de'placer.

La sonrisa sí es característica y propia de nuestro suelo.
Un español sonríe por todo.
Supongamos que sejencuentran dos en medio de la calle, aun­

que no se conozcan ni.se hayan dado on su vida la palabra de 
Dios. Que de ambos, el) uno, que no tiene reló, quiere saber la hora, 
y el otro, que lleva crónómetro de Losada, maldito el interés que 
tiene en conocer el momento de la existencia en que se halla.

Alia va el diálogo que entre ambos se sostiene.
Pregunta el uno, sonriendo: ,

—¿Quiere Vd. haceime el favor de darme hora?
Contesta el otro, sonriendo:

—Al momento caballero.
Observa el primero, sonriendo:

—Si no molesto á ñfd., señor mió.....
Replica el segundó á la observación, sonriendo:

—¡Oh! de ninguna manera.....
Saludo gracioso de aquel, sonriendo: .

—¡Muchas gracias!')
Contestación reso'lutiva del que tiene cronómetro, despues de 

haber visto la hora, .^nriendo:
—Las doce. |
Segunda observación del que no tiene reló, sonriendo:

—¿Las doce ya? i
Rectificación de aquel, sonriendo:

—Sí, señor..... Las doce y cinco.
Segundas gracias del peticionario, sonriendo:

—Muchísimas gracias, caballero.

Saludo afectuoso del interpelado, sonriendo:
—No hay de qué. Usted mande.

Despedida del primero, sonriendo:
—A la órden de Vd.

Despedida del segundo, sonriendo:
—Beso á Vd. la mano.
ú se' separan de-spues de haber cambiado entre sí doce son­

risas.
Es verdad que la sonrisa entre nosotros no siempre es señal de 

satisfacción y de contento; aquí damos una sonrisa al que odia- 
DiDS , y la recibimos del que nos suelta la grata noticia de que la 
mujer nos engaña.

Sin ir mas lejos. Fígaro responde de la exactitud y autentici­
dad del siguiente diálogo entre dos personas conocidas, que no se 
habían visto en algún tiempo.

Con una sonrisa graciosa:
—¿Cómo está el papá de Vd.?

Con una sonrisa de estrañeza:
—Pues que..... ¿no sabe Vd.?

Con una sonrisa graciosísima:
—No; nada sé.

Con una sonrisa melancólica:
—Ha muerto.
Con una son.íisa amable:

—¿Qué me dice Vd.?
Con una sonrisa delicada:

—Ya va para seis meses.
Con una sonrisa filosófica:

—Si no valemos nada!....
Con una sonrisa prolongada:

—Crea Vd. que es para mí una pérdida inmensa 
Con otra sonrisa igualmente prolongada:

—Lo creo,lo creo.....
Momento en que cesan las lenguas, pero no la.s sonrisas.
Luego, con una sonrisa franca y amigable:

—Adios, querido. Salud para rogar por él. 
Con la misma sonrisa franca y amigable:

—Gracias; ¡adios!
Fígaro, sin embargo, asegura que la pérdida del padre y del 

amigo es muy sensible, dolores:^ quizá; para los dos interlocutores; 
pero el hábito de la sonrisa está por encima de todo.

Como la cantidad perjudica siempre á la calidad, Fígaro re­
nuncia á hacer reir, y se contenta con arrancar algunas sonrisas 
placenteras.

DI Caballero de la Triste Fiyura, es decir, el periódico borga­
lés que ha soltado á Cervantes una tercera parte de su ' Quijote, es 
un verdadero lobanillo que ha salido á la literatura debajo del 
sobaco.

Publica unos romances, que llama españoles, mejor dijera 
en pañales, que hacen á Fígaro pensar sériamente en la trasmi­
gración, temeroso de pasar alguna vez de este su cuerpo chocar- 
rero al sentimentalísimo (vaya por el superlativo) de un poeta 
futuro como el poeta de los romances de la triste /yura.

Y si no, véase una muestra de la obra del nuevo historiador de 
D. Quijote de la Mancha:

Por toda España se cuenta 
Que se casa el Rey navarro. 
Y Alcorcí la hermosa mora 
Ha firmado lo,s contratos; 
Y el pueblo español, que vive 
Fn medio de dos escándalos 
Mejor quiere reina mora 
Que faltar al Rey Don Sancho. 
Mas es pueblo que bien piensa, 
Aunque calla en muchos casos, 
Y si pasa por muy mucho 
Jamás pasa por engaños. 
Que es uno tener prudencia 
Y es otro no ver escándalos.

En honor de la verdad, los versos tienen su malicia, á lo 
que entiende Fígaro, y por eso los copia. No por iguales mo 
tivos regala á los oidos delicados estos otros que siguén;

Estréllanse las palabras 
Que la mora está llorando: 
Primero en los ajimeces. 
Despues en el almenado 
Del aletaní que cérea , 
Los jardines del palacio; 
Y en las flores se dibuja 

• El adorno cairelado 
De algüarin misterioso 
De donde sale aquel llanto

El poeta no ha visto bien seguranente lo qné hacia la mora. 
¿Qué palabras sone.sas que llora, y qué llanto tan copioso ese 
que se estrella primero en los ajimeces, cae despues sobre las al­
menas y de allí al jardín, y en el jardín adorna con caireles las 
flores y las yerbas? Vamos, lo dicho: el poeta no ha visto bien 
lo que hacia la mora.

El algüarin ó anquarina de donde sale aquella cosa que pare­
ce llanto, da mucho en qué pensar á Fígaro.

Hay un bendito señor en cierta provincia de España, que está 
escribiendo, y lo que es peor, publicando la tercera parte de las 
aventuras de T). Quijote de la Mancha.

¡Válganos Dios por el nuevo Avellaneda! ¿Quién le habrá me­
tido en moler los huesos al manco-sano, regocijo de las musas 
al buen Miguel de Cervantes?

Perdonen Vds. á Fígaro este breve impulso de cólera litera­
ria. Pero, como dice la Zamacois, en la zarzuela de Larra, 

sean ustedes juece.s 
de lo que ocurre:

¿se puede mirar con calma á D. Quijote, tomado de los cabezones 
y echado á rodar por esos mundos de Dios, en pleno siglo XIX, 
con Sancho al lado, Rocinante de bajo y el sentido común au­
sente?

¿De qué valió al inmortal creador del buen Quijada colgar la 
pluma de la espetera, y escribir debajo:

nadie la mueva
que estar no pueda con Orlando á prueba? 

¿Para cuándo son los rayos, Febo divino?

MADRID, 1868.—Editor responsable, D. Antonio Andrés Babi.— 
Imprenta del mismo, Travesía de la Ballesta, núm. i, bajo.
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