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Los grupos de “La Piedad“ de Gregorio Fernández

El del Musco
En la inmensa labor que acumuló en su haber de artista el 

gran imaginero castellano del siglo XVII Gregorio Fernández, 
se acentuaron modalidades y se crearon tipos que han persistido 
hasta nuestros días, sirviendo las obras de inspiración a escul
tores modernos por comprenderse reflejaban aquellas nuestro 
carácter nacional con todos sus expresismos, naturalismos y 
hasta misticismos.

Gregorio Fernández, ciertamente, creó modelos, que repitió 
él mismo, suponiendo que, sin duda, había dado en el tipo forjado 
en su imaginación excesivamente delicada, tranquila y resig
nada. Y en la gran cantidad de estatuas que salieron de sus 
manos, hizo descollar de manera maravillosa, dos modalidades 
en las que reconcentra todo su saber de artista: su técnica suave 
y escrupulosa, por lo mismo que culminaba los límites del na
turalismo; su religiosidad puesta a servicio de un Arte que 
requería comentar el ambiente de época, como corolario de las 
ideas dominantes en el pueblo culto y no culto.

Esas dos modalidades las dan sus famosos Cristos desnudos 
y sus magníficas Vírgenes en el dolor de contemplar al Hijo 
muerto. Sirviéronlo de base las dos figuras más relevantes del 
Cristianismo: Cristo y la Virgen. Pero no lo alucinaron y preo
cuparon los temas ni los asuntos en que el alma se expandía en 
éxtasis de alabanzas y de glorificación, suponiendo, por de con

ci) Aunque estos dos artículos que incluimos bajo este epígrafe han sido ya publicados 
en otras ocasiones, les reproducimos ahora, modificados en algunos particulares que la 
investigación moderna exige.

Igual criterio hemos de seguir en otros estudios que se irán dando, ya de cosas del 
Museo, bien referentes ai arte en la provincia.
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tado, que toda su labor había de ser de Arte religioso, si no que, 
cuerpo enfermizo el suyo, influye su alma de los alientos de la 
muerte y del dolor que la muerte inspira. Por ello, nunca estuvo 
más inspirado el maestro Gregorio Fernández que cuando tocó 
los temas de Cristo muerto o la Virgen en su atribulado dolor 
de madre. Pensaba, quizá, Fernández, que tan cerca veía la 
muerte,—aunque delicado de salud vivió muchos años,—que 
no existía para el alma otra emoción tan intensa como la con
templación del cuerpo yerto, rígido y lívido del que pasó a otra 
vida, ni había otro dolor como el que torturaba al que en este 
mundo se quedaba privado del ser amado. Y llevó su idea al 
Arte labrando la gran- colección de Cristos difuntos, en la que 
dejó su alma entera de artista, y la no menos importante de 
Vírgenes dolorosas en la que parece resumir todos sus amores 
y sentimientos.

No hay para qué tratar ahora de los Cristos difuntos, ya 
crucificados, como el de la Luz del Museo de Valladolid, cono
cidísimo y muy estudiado, o el de San Pedro de las Dueñas 
(León), casi ignorado de poco conocido; ya yacentes, como el de 
El Pardo, los variados de Madrid y los dos de Valladolid que 
tengo por auténticos de Fernández. El tema de estas líneas es 
la <Piedad» del Museo y he de circunscribirme al asunto en 
estas breves palabras, muy breves para lo que él requiere en 
sus distintos aspectos.

Dentro del asunto de las Vírgenes dolorosas de Fernández 
cabe una primera clasificación según que la Virgen esté solajen 
la escultura o forme grupo con Cristo en el regazo. De una y 
otro especie existen variedades; pero, hay que convenir por de 
pronto, que casi siempre se vale de un mismo modelo, de una 
mujer bella, piadosa, resignada; ¿sería su mujer propia, María 
Pérez, pues las mujeres de los artistas frecuentemente sirvieron, 
en tal oficio de modelo, a sus maridos, en obras de gran interés 
y valor? En la segunda especie de esa primera clasificación están 
los grupos de la «Piedad», es decir, la Virgen con Jesús muerto 
en su regazo, y de ésta existen aún dos variedades en Valladolid: 
la actual en San Martín, antes en el convento de San Francisco, 
y la del Museo, antiguamente en las Angustias, en donde estaba 
acompañada de los Ladrones crucificados. De estos dos grupos 
de la «Piedad» es de más importancia y tiene más fama el del 
Museo y es el que ahora sale en la procesión del Viernes Santo.
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La escultura es magnífica y une en una talla, todos los idea
les de Fernández en las Dolorosas y en los Cristos yacentes. 
Pero con ser tan importante la escultura, ni es la mejor de Cas
tilla ni es tampoco la obra cumbre de Fernández, como alguien 
ha pretendido o ha supuesto. ¿Qué lugares iban a ocupar enton
ces la estupenda Virgen de los Cuchillos de Juní y la Dolorosa 
de la iglesia de la Cruz del mismo Fernández?

No tengo espacio para comparaciones críticas ni para dis
quisiciones extensas. Baste señalar que la «Piedad» del Museo 
es una buena obra en la que alguien vió la corrección clásica; 
pero también un aspecto dramático que, ciertamente, repitió 
Fernández en todas sus Dolorosas.

La Señora está sentada en un peñasco y el cuerpo del Señor, 
tendido e inclinado, se apoya en la pierna izquierda de la Virgen; 
ésta sostiene, con su mano izquierda, el brazo de su Hijo, al 
cual oprime con la sábana sobre la que está extendido el cuerpo 
muerto. El Cristo recuerda perfectamente los Cristos yacentes 
mejores del maestro. La cabeza aparece inclinada hacia su 
izquierda; el brazo de este lado, el que sostiene la Virgen, pasa 
por encima de la rodilla de la Señora y cae separado en movi
miento natural; el brazo derecho se tiende a lo largo del cuerpo; 
la pierna de ese mismo lado, un poco doblada, sobre la izquierda; 
todo en sentido inverso a los Cristos yacentes, como resultado 
de la colocación de la figura, pues aquí la cabeza de Jesús está 
hacia la derecha del observador, mientras que en los Cristos 
yacentes la puso Fernández a la izquierda. La sábana perfila 
diestramente todo el cuerpo del Señor, contorneándose éste con 
curvas suaves dibujadas con gran maestría. Excusado es decir 
que el modelado de las carnes sigue la técnica de los desnudos 
de Fernández: suave, con morbidez, escrupulosa en todos los 
detalles anatómicos, a veces rayana en la exageración. La cabeza 
sigue también el tipo característico de los Cristos del maestro 
sin añadir novedad alguna.

La actitud de la Virgen es de gran dolor y sentimiento. Sus 
ropajes son amplios y abundantes, con los clásicos plegados del 
artista, abultados y quebrados. Dirige la mirada al Cielo y el 
brazo derecho le extiende en expresión suplicante. La cabeza 
es un verdadero acierto, un momento de inspiración del artista; 
porque, aparte que aquellos ojos lloran de verdad, aquella boca 
entreabierta, que no perfila decididamente los labios, la nariz.
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las mejillas, el rostro todo, en suma, componen un rostro que 
sufre, hace ver la agitación de la respiración, el débil quejido 
que se escapa de aquella boca llena de dulzuras.

Los críticos rigoristas podrían ver y notar no solamente en 
esa cabeza de la Virgen, lo más expresivo del grupo, segura
mente, sino en otros detalles de la escultura, los recursos soco
rridos y hasta vulgares para acentuar las emoídones del alma. 
¿Qué importa ello, si todo ello despierta un gran sentimiento de 
piedad, de conmiseración, de dolor profundo, contagiándonos 
de ese dolor y amor sublimes que exhala la escultura? Porque, 
ya lo dijo el crítico más exigente que le ha salido a Fernández, 
el señor Qrueta: «se hace adorable, despierta amor, y este amor 
delicioso y sensual, como todos los grandes amores, nos contagia 
con el dolor con que nos quiere contagiar, y nos deleita con la 
belleza en la totalidad de sus emociones».

Es esta «Piedad» una de las obras que resume, además, las 
exquisitices técnicas del maestro, aun llevadas a las telas, preci
samente no lo más recomendable en el artista. Aquí, por lo-con- 
trario, valoró las telas, y dió más flexibilidad y finura a la toca 
de la Virgen y a la sábana en que se apoya el cuerpo de Jesús, 
así como hizo más grueso y basto el paño de que están hechos 
la túnica y el manto de la Señora. Bien se ven allí el lienzo de 
lino y la lana de éste.

En conjunto es la «Piedad» del Museo una obra bellísima 
que conmueve y «hace gozar la dulce emoción del arte». Es una 
talla magnífica, una joya apreciabilísima, sin par en su tipo o 
modelo, porque si en ciertas particularidades la aventaja la Do
lorosa de la iglesia de la Cruz, hay que tener en cuenta que en 
la «Piedad» ha de contemplarse igualmente que a la Virgen el 
cuerpo inanimado de Jesús, y la atención ha de repartirse en 
las dos figuras sin que la una aminore los valores artísticos de 
la otra. La composición no puede ser, por tanto, más artística ni 
superada en totalidad por nada.

Reconcentra la Virgen la expresión del grupo, la idea funda
mental, ya que el cuerpo del Señor está muerto, y logró Fer
nández expresar el dolor como él lo sentía; no al modo de Juní 
en su maravillosa Virgen de los Cuchillos, que representa el 
«grito del dolor», como tengo dicho, sino el dolor resignado, 
tranquilo, dulce, suplicante. Toda la actitud de la Virgen de la 
«Piedad» está rogando, suplicando al Altísimo. No protesta.
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Oprime al Hijo contra su cuerpo, como amparando a la Huma
nidad entera; pero ruega, suplica, que aquel sacrificio que tan 
caro la cuesta, que la hace desfallecer y la aniquila, no resulte 
estéril para los hombres. A Dios pide; en Dios confía. Por eso 
conmueve a todo Cristiano. Ruega como nosotros la rogamos a 
ella, «gimiendo y llorando».

El de la parroquia de San Martín
De entre los infinitos temas que el arte escultórico religioso 

ha desarrollado con más intensidad, para mover la compasión 
de los fieles en la contemplación de los parajes de las vidas de 
Jesús y de María, hay dos de gran fuerza a que los artistas han 
prestado siempre gran atención y los fieles gran admiración, 
descartando como no podía menos de suceder, la escena culmi
nante, la representación del Calvario, síntesis de la expresión 
gráfica del arte de todos los tiempos cristianos, como reflejo 
cierto y evidente de la Redención humana.

Guando el artista quiso pintar motivos de dulzura y de ale
gría, representó la el Nacimiento, la Adoración de
los Magos', e hizo universal el asunto y le repitió miles de veces 
en todos los pueblos de la cristiandad. Pero cuando se propuso 
manifestar el hondo sentimiento y la compasión, aunque resig
nada, fuertemente expresada, se hizo dueño de dos temas, que 
igualmente generaliza en las diferentes épocas de la historia ar
tística: la Quinta Angustia y el Entierro de Jesús. En el siglo XV 
se desenvuelven prodigiosamente estos dos asuntos, y pasan 
también a España, donde en el siglo siguiente tienen una signi
ficación de gran interés e importancia, por lo mismo que los 
artistas nacionales les reproducen con gran cariño.

La representación iconográfica del Entierro, requiere gran 
energía y movimiento en la composición, y por eso labra Juní 
el grupo del Entierro en San Francisco de Valladolid y en la 
Catedral de Segovia, con la misma valentía. ¿Quién con más 
arrestos iba a representar una escena, comó la del Entierro, en 
que toda ausencia de movimiento hubiera hecho caer el acto 
en la frialdad y en la vulgaridad? El Entierro precisa sucesión 
de instantes para impresionar: nadie mejor que Juní para inter
pretarle, a pesar de sus incorrecciones, y si se quiero, exagera
das actitudes.
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Por el contrarío, la Quinta Angustia, esa escena acongojadí- 
sima en que la Virgen recibe y reposa en el regazo el frío y 
yerto cuerpo de su Hijo, descolgado del sagrado madero, es toda 
de dulzura y de sentimiento tranquilo; la resignación debe ser 
beatífica, la actitud reposada; y un maestro excelente contó 
también Valladolid, que elevó esas propiedades y características 
al mayor grado: Gregorio Fernández, eximio artista que logró, 
entre los primeros, nacionalizar la escultura, hacerla genuina- 
mente española, sin dejarse influir de los manieristas italianos, 
y sin caer en las exageraciones a que el naturalismo desespe
rante condujo, después de sus días, el noble arte de la imaginería 
religiosa.

Era, pues, la Quinta Angustia un tema artístico que entraba 
de lleno en las prodigiosas facultades de Gregorio Fernández, y 
le desarrolló, hasta por tres veces, de modo magistral, siempre 
con gran fuerza expresiva, como tratado por él mismo, sin la 
ayuda de los oficiales de su acreditado y tradicional taller, en 
que trabajaron, años antes, Juan de Juní y Pompeyo Leoni.

Y, en efecto, el crítico don Isidoro Besarte, tres Quintas An
gustias contó de Gregorio Fernández (o Hernández como hasta 
hace poco se decía, sin haber leído su firma auténtica), existen
tes en Valladolid a principios del siglo XIX. (Ahora no me he de 
referir a la Piedad de las Carmelitas descalzas de Burgos, tam
bién atribuida a Fernández). Era la primera de aquéllas, la que 
había en la iglesia de las Angustias, la segunda, en el convento 
de San Francisco; la tercera, la del remate del retablo mayor de 
la misma iglesia de las Angustias (aunque no suya según la in
vestigación moderna) y ya se condolía Besarte que no se citase 
la segunda, la de la iglesia de San Francisco, por los escritores, 
aunque en su tiempo estaba bien patente a la vista de todos. Las 
Piedades o Quintas Angustias de la iglesia de este nombre, son 
muy conocidas, y de ellas no he de decir nada. Como es sabido, 
la primera de las tres mencionadas, pasó de la iglesia peniteu. 
cial a las salas de la Academia de Nobles Artes de la Purísima 
Concepción, y a la formación del Museo de pinturas y esculturas 
por la comisión clasificadora de los objetos artísticos de los su 
primidos conventos, constituyó una de sus más valiosas obras. 
La Quinta Angustia del remate del retablo mencionado, pasó 
por ser de Pompeyo Leoni; luego, al descubrirse la escritura de 
contrato para la hechura del mismo, se creyó que Ja hizo Cris-
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tóbal Velâzquez y a éste legalmente había que atribuirla. Pero 
Cristóbal Velâzquez no era escultor, sino sencillamente ensam
blador, y lo probable, lo más probable, casi seguro, es que 
Francisco del Rincón, yerno de Velázquez, sea el autor de la 
escultura toda del retablo, el Francisco del Rincón presunto 
maestro de Fernández.

Quedaba en Valladolid citada otra Quinta Angustia de este 
insigne maestro de la imaginería española, y so creía perdida; y 
no se hizo ningún trabajo de investigación, porque se suponía 
que, al recogerse del convento de San Francisco lo más impor
tante que allí hubo, desde el punto de vista del arte, y no apa
recer ese grupo de la Virgen y Jesús difunto, había sido des
truido, o llevado por los mismos frailes ¡sabe Dios a dónde! En 
fin, se creía la obra perdida, tan perdida que el mismo don José 
Martí, en uno de sus estudios, expresó que «es una de tantas 
obras como han desaparecido sin averiguarse su paradero», y 
en otro trabajo, uno de los últimos que publicó, sobre Gregorio 
Fernande;^. Su vida g sus obras (en el Museum de 1912), repitió 
el concepto de ignorarse «el paradero» de una obra que se tenía 
interés en conocer.

Yo también mostré mucha diligencia en buscar la obra es
cultórica, y aunque un «quizá» de un escritor local moderno 
pudo servir de guía, fui siguiendo una pista que creía más firme. 
Que la obra de San Francisco era de Gregorio Fernández no 
admitía duda; lo había dicho fray Matías de Sobremonte. Algo 
del estilo del maestro vería en el grupo Rosarte, cuando repro
chaba a los escritores no haberse ocupado de la escultura; y me 
aprendí de memoria la descripción que hizo de ella en su Viaje 
artístico: Figuras del natural; la Virgen con los brazos abiertos 
y la mirada al cielo; el cuerpo del Señor no tendido, sino sentado 
en la tierra, sostenido en cabeza y espaldas contra las rodillaa 
de su Madre; la base mucho más pequeña que la Piedad del 
Museo.

Repasé los papeles de la Comisión de monumentos y pedí 
noticias de obras sacadas del Museo; nada pudo lograrse. No me 
quedaba más que la identificación por los detalles apuntados 
por Rosarte, y con ellos en la memoria comprobé muchas Pie
dades, y pude, al fin, encontrar la que se creía perdida, en la 
iglesia parroquial de San Martín, en la capilla de San Ildefonso, 
fundada en 1622 por el obispo de Honduras, don fray Alonso
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Fresno de Galdo. Coincidía el grupo que en esa capilla observé 
con la descripción que hizoJBosaríe de la Piedad del convento 
de San Francisco; disposición, actitudes, eran las mismas; pero 
la identificación la completé en absoluto estudiando los paños, 
que tenían el mismo modo de hacer, la misma técnica que obras 
indubitables de Fernández. Aun la comprobación la llevé más 
adelante, y, en efecto, el grupo de San Martín y su retablo, ha
bían sido trasladados a la parroquia desde el convento de San 
Francisco, después de la exclaustración.

La obra perdida, aquella escultura de paradero ignorado, la 
teníamos entre nosotros. ¡Menos mal! La hemos estudiado a con
ciencia, y algo dice de su' celebrado autor, del famoso Gregorio 
Fernández, que creó tipos que sirvieron de modelo nada menos 
que a Pedro de Mena, según críticos modernos. Ello prueba que 
el maestro de la escultura vallisoletana del siglo XVII fué tam
bién genial e inspiradísimo; no tenía los atrevimientos y auda
cias de los artistas eminentes del siglo anterior, pero ¿quién 
pone en duda su exagerada conciencia de artista y su fuerza 
creadora?

El estudio detenido, pausado, del grupo de San Martín, me 
ha hecho ver una buena obra de la gubia de Fernández; pero 
no tan magnífica como la Piedad del Museo. La creo una de las 
primeras que hizo el artista, mas, no cuando su fama estaba 
afirmada y se había hecho el maestro. Inferiores las cabezas a 
las del grupo del Museo, llevan en cambio, la auténtica los pa
ños, algo hojalatosos y muy puestos en el modelo, sobre todo los 
de la pierna derecha de la Virgen. El cuerpo de Jesús está más 
vivo que en la Quinta Angustia del Museo; no tiene aún la rigi
dez de la muerte, está copiado el modelo sin poner el artista 
cosa propia: la puso en el rostro del Señor, y nc estuvo inspirado 
como en el Cristo de la Lu^ y en el mismo Cristo del grupo re
petido del Museo.

Un poco afectada es la actitud de la Virgen con los brazos 
abiertos, tema que repitió Fernández varias veces: las Vírgenes 
de la Cruz y del Descendimiento en la misma iglesia; perqjLgs. 
muy inferior la de San Martín a la de la Cruz. Visto de frente el 
grupo procedente de San Francisco, no agrada la dirección de 
las cabezas de Cristo y Virgen, hacia el mismo lado y casi en la 
misma vertical, aunque naturalmente una se incline al suelo y 
otra al cielo; falta algo de ponderación en las masas repartidas.
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Grupo hecho para retablo y no para procesión, lleva como 
aditamento de rigor la cruz con cantoneras de metal y un fondo 
de arquitectura y campo, que recuerda aún las costumbres del 
siglo anterior en varios artistas seguidas.

Es obra, la Quinta Angustia de San Martín, que no ganando 
nada en la oscuridad de la capilla ha sido trasladada al crucero 
de la iglesia; los bellos detalles que tiene requerían más luz; 
verdad que toda la obra en general de Fernández está hecha 
para admirarse sin tinieblas; éstas, atenúan u oscurecen los 
prodigios y habilidades del maestro, y éste tuvo momentos feli
ces, de fuerte inspiración, que solo la luz enseña.

La obra es de mucho valor y mérito; se ve en ella un artista 
que estudia, que poco después empuña el cetro de la escultura 
castellana, el cual nadie recoge luego en Valladolid, porque 
Carmona trabaja en la corte; y, en fin, con toda seguridad, con
tamos con una hermosa escultura más de Gregorio Fernández, 
más apreciada por lo mismo que por tantos años se ha creído 
perdida. Sin ser obra genial debe ser estimadísima; algo 
elevado puso en ella el artista cuando, sin ser obra maestra, 
refleja religiosidad e inspira compasión.

En la actualidad, aunque no es escultura para procesión, y 
sí para altar (la parte posterior no está tallada), sale en la de la 
mañana del Viernes Santo llamada de Caridad.

JUAN AGAPITO Y REVILLA
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GLOSAS

Berrugucfc, Juni, Fernández.—En Historia, como en ma
temáticas—aunque se logre aquí con menos perfección y ri
gor—, el dar con la solución de un problema de conjunto im
plica la desproblematización de gran numero de sus detalles... 
Nosotros creemos poseer una clave, en la gran cuestión de la 
escultura española. Muchas de las dificultades relativas a cada 
escultor resultan con ello eliminadas. Por ejemplo, en el caso 
de Berruguete. ¿Cuál es, dentro de su personalidad artística, la 
influencia del elemento indígena; cuál la del elemento italiano? 
Pregunta ociosa, puesto que, en rigor, la influencia italiana y la 
influencia castellana auténtica venían a colaborar en idéntico 
sentido. Y podían las dos traer de consuno lección de una esté
tica grave, de una estilización más geométrica que patética, de 
un abstracto clasicismo...  En el otro extremo, ¿dónde buscar, 
entre la obscuridad de lo biográfico, las fuentes del tempera
mento y de la inspiración de Juan de Juni? A Juni, nuestra do
cumentación, más o menos tocada de leyenda, le pesca, por pri
mera vez, en Oporto; trabajando, según se ha dicho—y nunca 
desmentido suficientemente, a mi parecer—en las obras de un 
palacio episcopal. Antes de ese episodio de su vida, nada sabe
mos del personaje. Oolígese, con todo, del nombre y de otras 
circunstancias, que debía tratarse de un francés y que el apela
tivo <Juni» envuelve alusión a un toponomástico «Joigny», o 
cosa parecida. Pero acontece que, aquí también, el detalle pier
de a nuestros ojos toda importancia, como no sea la del servicio 
a una curiosidad. Porque, si en Berruguete la influencia caste
llana y la italiana se nos aparecen superpuestas, no menos su
perpuestas, pueden presentarse en Juni la influencia borgoñona 
y la lusitana; trabajando las dos a beneficio de un ideal dramá
tico, naturalista, pasional y, en último término, barroco.

En cuanto a Gregorio Fernández, que, con Berruguete y Juni, 
forma la gran trinidad del grupo castellano en la escultura es
pañola, tal como se nos ofrece en el Museo de Valladolid, su 
caso es claro. Aquí, si no se trata, en el rigor político de la cla
sificación, de un portugués, se trata seguramente de un gallego, 
y tanto monta, para representación del elemento oceánico y cós
mico. Este origen le daba plena calidad. Y, aunque el origen no 
se la diera, la obra se la concedería. Si el retablo de Ñuño Gon- 
zálvez significa, por contenido sentimental, una creación caracte
rísticamente portuguesa—y de esto la ciencia y la propaganda
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de Reinaldo dos Santos han llegado a persuadirnos a todos—, 
los <pasos» procesionales de Gregorio Fernández no lo son me
nos en realidad. Quien quiera buscar—no sólo en lo que respec
ta a la emoción íntima, sino a la concreta realización tectónica— 
la familia artística de este escultor, yo sé bien hacia dónde le 
conviene orientarse. Le conviene orientarse—y a ella acercarse, 
y llegar, y en ella permanecer y estudiar—hacia la pequeña ciu
dad de Vizeu, donde se encuentra el deleitoso Museo del Grao 
Vasco, que es seguramente uno de los lugares del mundo donde 
el amigo de la historia de la cultura, que no se contente con la 
eterna rumiación de los cuatro rituales lugares comunes en cur
so y de las consabidas clasificaciones oficiales, más puede apren
der, más puede adivinar.

Un curso de historia sobre la sensibilidad barroca en el Occi
dente europeo debería abrirse con cinco lecciones: una, sobre la 
ventana de Thamar; otra, sobre el retablo de Ñuño Gonzálvez; 
otra, sobre el Museo de Vizeu; otra, sobre la ciudad portuguesa 
también, de Braga.... Véase cómo el papel de Portugal es gran
de en este espiritual negocio. Y calcúlese si no vale la pena de 
sacrificar a tanta gloria, con vistas al mundo entero, cualquier 
vanidad separatista de haber producido lo que se llama en el 
argot del nacionalismo finisecular: «un estilo propio»; cualquier 
fantasma de ese llamado «estilo manuelino», que luego ha resul
tado existir, no sólo después de los tiempos del Rey Manuel.... . 
sino antes.

La policromía de Berruguefe.—Castellano e italiano, 
Alonso Berruguete—palentino y miguelangesco,—creador de 
invenciones, que, de puro clásicas, parecen helénicas—como 
aquellos «soldados romanos», del Calvario de San Benito, que, 
casi, casi, podían haber estado en el frontón de Egina; o como 
las cuatro mujeres que, hoy sin pies, vemos, en el Museo de 
Valladolid, a lado y lado del Retablo; o como el busto en la 
estatua del Precursor, en aquel mismo calvario, que ofrece, por 
su nobleza impávida en la figuración del dolor, el aspecto de 
una máscara de tragedia griega; o como aquellos angelotes, al 
pie, cuyo sentido renacentista estalla a los ojos del menos sensi
ble,—tiene, sin embargo, un aspecto en que el naturalismo le ha 
corrompido ya. No olvidemos en que el tiempo ha pasado, desde 
la hora del Doncel, y que ahora vivimos en una época en que lo 
barroco es el común denominador. Tampoco conviene olvidar 
que la tendencia, característicamente barroca, a la fusión y con
fusión de las artes, venía hasta cierto punto, predeterminada, en 
el caso de Alonso Berruguete, por la anécdota personal; por el 
hecho de que, al volver el artista de Italia, lo que en realidad 
devolvía a la escultura castellana era una vida de pintor fraca
sado. Este aspecto consiste en su policromía, y en la especialidad 
pictórica de su policromía.
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A pesar de cierta sobriedad y de un buen gusto, que detienen 
a esta iconografía bastante lejos del desgarro cromático de los 
más típicos «santos de palo» españoles; a despecho de la abun
dancia del oro, que—precisamente por ser un elemento conven
cional y ritual—impide el excesivo abandono al naturalismo, 
estas coloraciones, matizadas, sombreadas, y se diría que dota
das de atmósfera, de Berruguete—estas coloraciones, que ya 
dejan muy atrás a la simple iluminación—, hacen de cada rostro 
y de cada mano de sus figuras, un verdadero paisaje, para 
nuestra sensibilidad, rico en las sugestiones más peligrosas. 
Cuán impresionantes, algunos turbadores y encendidos arrebo
les en las mejillas de estas criaturas de madera! El San Sebastián, 
el fino y hermoso San Sebastián, que yergue su pequeñez ele
gante, hacia el centro de esta sala del Museo, pudiera creerse 
maquillado, como una muñeca. Ida Rubinstein, en medio de la 
escena, para representar el Misterio dannunziano, parecía menos 
maquillada que vísta de cerca, esta imagen de altar. La actual 
degradación traída por los siglos, la usura y los asomos de 
grieta o desconche, lejos de atenuar acrecientan sordamente el 
fuego de esta morbidez. Tiene el San Sebastián de Berruguete 
un no sé qué febril, algo que se diría tuberculoso. La llama que 
le arrebola, le consume. Y ello basta para hacerle entrar—a él 
y a sus hermanos—en esta región de arte, donde, precisamente, 
el encanto y la belleza, nuestro placer y el placer de los siglos, 
no vienen de una impresión de eternidad, de una superación del 
tiempo, sino, al contrario, de una servidumbre ante el tiempo, 
de una caducidad, de la intensidad, que es vida, porque pudiera 
ser muerte; y porque esconde una alusión a la muerte, en cada 
uno de sus productos mejores.

El mito de Pigmalión no se concibe, ciertamente, ante una 
figura como la de la Venus de Milo... Pero, acaso, un visitante 
aluoinable, solitario, perdido en las salas del Museo de Vallado- 
lid, habrá sentido la tentación de acercar unos labios sacrilegos 
hasta esos rostros, que la imaginación finge tibios, porque los 
ojos ven arrebolados. Puede entonces ocurrir que, al acercarse, 
hayan de pronto detenido su aliento un sobresalto y un espanto. 
Porque estas criaturas, que parecen a los ojos tener sangre, pa
recen, en ocasiones, a los oídos, tener corazón. Un ruidito sordo 
se deja oir, a través de su pecho... Son las carcomas, que las 
trabajan. Pero nada impide que, un momento, se haya tenido la 
sensación de que allí se esconden unas entrañas robadas a la 
muerte, y que, por robadas a la muerte, palpitan.

EUGENIO D’ORS
(De J 5 Q.
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