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El primer paso

I
A la orilla de la playa 

que besan del mar las ondas, 
donde en espuma deshechas 
se ven las más orguüosas, 
y al fondo del mar se vuelven 
perdida su fuerza toda, 
porque al llegar a la orilla, 
apenas su arena mojan, 
todo su furor desmaya 
y allí su impotencia lloran; 
...dos niños sin experiencia, 
nacidos en pobre choza, 
juegan con una barquilla 
que. atada a una cuerda, flota 
mecida por el continuo 
movimiento de las olasT 
Los niños al ver su barca 
ríen y saltan y gozan, 
y son los dos muy dichosos 
viéndola mecerse airosa. 
De pronto la barca se hunde, 
y algunas olas furiosas, 
rompiendo en baílente espuma, 
rodear a los niños logran. 
Huyen éstos asustados; 
y cuando la vista tornan 
buscando la débil barca, 
encuentran la cuerda rota, 
y la barca, mar adentro, 
que, juguete de las ondas, 
si una a la playa la acerca, 
otra más lejos la arroja.
—¿Qué haremos?—dicen los niños; 
— va a estrellarse en esa roca.
—Yo entro a buscarla; ¿me sigues? 
—No me atrevo; ¿y si te ahogas? 
—No tengas miedo, las aguas 
lo acercarán... Ven... ahora.
Y aquellos niños, ansiosos 
de poder salvar su obra, 
entran en el mar... y el barco 
cada vez más lejos flotá. 
Mas no se paran; desean 
recobrarlo a toda costa; 
las aguas de vez en cuando 
la distancia les acortan, 
y por lograr el vehemente 
deseo que les acosa, 
mar adentro tras la barca 
van marchando sin zozobra, 
porque al que da eí primer paso 
nada detenerle logra.

Ya el agua cubre sus hombros; 
más lejos la barca asoma; 
quieren volver y no pueden; 
lanzan voces angustiosas, 
y se pierden sus gemidos 
como la barca en las ondas.

II
También en la vida hay mares 

de bellas brillantes olas; 
si en esos mares un día 
el hombre su planta posa, 
mar adentro va arrastrado 
tras los placeres que ignora, 
y que esos mares le ofrecen 
cada día, a todas horas. 
La virtud está en la orilla; 
y contra esa playa chocan 
las ondas más halagüeñas 
y las más fascinadoras, 
porque al llegar a esa playa, 
apenas su arena mojan, 
las ondas del vicio mueren 
cuando su impotencia tocan. 
...Pero el que da el primer paso 
y esas playas abandona, 
tarde será cuando quiera 
lanzar voces angustiosas, 
que en el mar de los placeres, 
siguiendo su marcha loca, 
se perderán sus gemidos 
como la barca en las ondas.

R. S.

Anécdota
En el siglo anterior había en Ho­

landa una costumbre singular, que 
era, sin duda, una reminiscencia de 
las leyes egipcias o atenienses 
Cuando se encontraba mendigando 
a un hombre fuerte y en estado de j 
trabajar, se le cogía y se le hacía ' 
bajar a un pozo, y sobre él se abría 
un caño de agua. En el fondo del 
pozo había una bomba destinada a 
desaguar el pozo. Si el holgazán no 
movía la bomba, se ahogaba sin re­
medio. Claro es que todos se apli: 
caban a trabajar en la bomba. Des; 
pués de un par de horas se le sacaj 
ba del pozo un poco maduro ya, } 
se le despedía, encareciéndole Ú 
conveniencia para él de aprovechaj 
tan saludable lección, y es fama qrJ 
ninguno dejaba de corregirse. S
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Sr. D. Ramón Morales 
. Coronel Carlista

I />Existen sobre estos sucesos de tan dolorosa recordación 
comunicaciones oficiales que se insertarán más adelante, y 
también los veo consignados en algunos boletines y diarios 
carlistas. He aquí sus literales palabras: El flanco derecho de 
Par diñas rechazó a los batallones de Mora de algunas posicio­
nes, Durante la retirada cargaban los caballos enemigos y die-
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Ton alcance a muchos voluntarios, que se rindieron creyéndo' 
se prisioneros y fueron muertos a lanzadas: otros, heridos, que­
daron en el campo, no pudiendo sus camaradas salvarlos, p 
la caballería los acuchilló a nuestra vista. Este proceder inhu­
mano nos indignó a todos, máxime cuando nuestro general^ 
que atacaba la izquierda enemiga, daba cuartel y hacia prisio­
neros. Después de la batalla hubo varias reclamaciones que 
trajeron a la memoria que el enemigo había tratado de impo­
nernos la ley por él terror con los recientes hechos de quemar 
nuestros heridos en íos hospitales, y:matanzas cometidas en 
Varios puntos, y corno nosotros, aunqUe inferiores en númerOj^ 
nos hallábamos ya en estado de hacç'cnos respetar, adoptamos 
represalias y se provocó la muerte áé los soldados de caballería 
del mismo modo que estos habían exterrninado a nuestros vo­
luntarios heridos y rendidos. Eri cuanto a los heridos de Mae­
lia, fueron pasados por .las armas, haciendo conocer al enemi­
go, que si no adoptaba otra conducta nosotros tampoco] y obli­
gándole a variar de plan y regularizar la guerra, como se con­
siguió pocos meses después. Nosotros éramos dueños de las vi­
das de más de tres mil prisioneros, a quienes se les conservargn’, 
y aun que se hubiera fusilado a todos, ningún cargo se nos po­
día hacer, no existiendo tratado alguno, como no existia, y 
haciéndonos mutuamente la guerra a muerte.».

A propósito de estos sensibles actos realizados por unos y 
otros combatientes, da el ya citado historiador señor de Pira- 
la, en la página 97 del tomo quinto de su obra, los siguientes 
detalles: <En el campo de batalla aún, envió Cabrera un ayu­
dante, mandando a don Cristóbal Espinosa que matara a los 
bastantes soldados de Caballería del Rey que había reunido^ 
que serían unos cincuenta, y contestó que no tenía lanza des­
pués de la acción.............................. ..... . ........................... ......

El Comandante Espinosa fué enviado a Chelva donde vivió 
obscurecido......

, En la Historia de Cabrera y de la guerra civil en Aragón, 
Valencia y Murcia, escrita por D. Dámaso Calbo y Rochina 
(página 381), se lee: <El General Pardiñas imita el arrojo de 
Cabrera, pero si con igual Valentía * con menos fortuna, pues
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en vano acomete con su Estado Mayor que, envuelto y desor­
denado por las repetidas cargas de todos los jinetes carlistas, 
cede por último, y se pronuncia en dispersión. Solo y aban­
donado, el malogrado general de la tercera División del Ejér­
cito del Centro^ aun se resiste, aun hace morder la tierra a 
cuantos se acercan para apoderarse de su persona; muerto su 
caballo se ve obligado a continuar a pie un combate desigual; 
sin embargo, se apoya en un árbol y con una carabina con-
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tinúa haciendo fuego sin rendirse. Cabrera, al ver tanto herois- 
mo y tan desgraciado valor, intenta respetar la vida de su con­
trario, mas es ya tarde, su voz no fué oída y el golpe de 
muerte había partido en busca de su victima. Pardiñas cesó 
de existir.»
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Manlleu.

(1.° de Mayo de 1839)

Victoria obtenida por el General Conde de Espafia sobre el 

General isabelino D. Jaime Carbó.

A fines del año 1832 la Reina Doña María Cristina de 
Borbón, que por enfermedad de Fernando VII gobernaba ya 
por entonces, relevó de la Capitanía General de Cataluña al 
General Conde de España, quien emigró a Francia, e influido 
por varios soberanos europeos se decidió a ponerse al frente 
délos carlistas catalanes.

Dirigióse, al efecto, al Principado; pero cayó en poder de 
un destacamento francés en la frontera, y fué encerrado en 
la cindadela de Lille, en la que, careciendo hasta de lo más 
necesario, le sirvió de prisión un miserable cuartucho, vigila­
do de día y de noche por gendarmes.

Cerca de tres años estuvo así, preso, el General Conde de 
España; por fin consiguió evadirse en Junio de 1838, y el día 
4 del siguiente Julio hizo su entrada en la plaza carlista de 
Berga, en medio de una ovación indescriptible con que le
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Excmo. Sr. Conde de España
General en |efe del Ejército carlista de Cataluña

acogieron los carlistas catalanes, llenos de júbilo y rebosan­
do de las más halagüeñas esperanzas; hubo a su llegada sal­
vas de artillería, volteos de campanas, parada de las tropas, 
desfile de las mismas en columna de honor, aclamaciones del 
pueblo, vivas de los militares, colgaduras e iluminaciones, 
solemnes funciones de iglesia, bailes populares, en fin, todo 
cuanto puede improvisar la fiebre del entusiasmo. ¡Quién: 
había de decir por aquel tiempo a un general tan insigne co­
mo lo fué el Conde de España, tan respetado, tan querido y:
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por todos tan festejado, Que al año siguiente, y a pesar de lo 
á-crisolado de su lealtad a Carlos V y gu. indomable adhesión 
a los principios religioso-políticos por él representados, había 
de concluir su brillante historia militar traidora y bárbara­
mente asesinado por hombres que se apellidaron carlistas, 
que en su mismo campo militaban!

Investido del mando superior de las tropas carlistas de 
Cataluña y de la presidencia de la Junta gubernativa del 
Principado (con gran júbilo de la generalidad de los carlistas 
catalanes, que veían en él un salvador) debióse, sin duda, al 
anciano e ¡lustre General Conde de España la formación del 
Ejército carlista de Cataluña, el cual poco tiempo después se 
halló convertido’ya en modelo de disciplina y de subordina­
ción: con castigos ejemplares y premios acertadamente confe­
ridos se impuso a propios y extraños. Las tropas recibieron 
uniformes y víveres, descendiendo hasta los más pequeños 
detalles su ilustre caudillo', quien organizó las fuerzas de su 
digno mando en tres cuerpos de operaciones y una división 
de reserva.

El primero, mandado por el Brigadier Porredon, se com­
ponía de cuatro batallones, uno de los cuales se encontraba 
afecto al cuartel General del Conde de España, y con los otros 
tres recorría su inmediato jefe las fronteras del alto Aragón. 
El segundo Caerpo de operaciones, mandado por el Brigadier 
Castells, constaba de cinco batallones, uno de los cuales se 
encontraba afecto al Cuartel General del Conde de España, 
otros dos batallones guarnecían la plaza de Berga, y los res­
tantes operaban en la alta montaña. El tercer cuerpo de 
operaciones, a. las órdenes del Brigadier Ibáñez (Llarch de 
Copons), se componía de seis batallones que ocupaban ordinal 
ñámente las llanuras de la provincia de Tarragona, la más 
fértil de Cataluña. La división de reserva, compuesta de seis 
batallones, y mandada por el Brigadier Brujó, operaba por 
la parte de Berga, Vich y Gerona, y estaba encargada de 
efectuar los reclutamientos.

El total de la infantería carlista catalana ascendía a vein­
tiún batallones. La artillería carlista era escasa; aparte de las 
piezas que guarnecían a Berga, San Lorenzo y el fuerte de).
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. Excmo. Sr. Barón de Meer
General en Jefe del Ejército' isabelino de Cataluña

Santuario de Hort, no había más que ocho cañones, dos mor­
teros de a siete pulgadas, cuatro obuses de a cuatro y dos de 
bronce. Aquella artillería, desmontada por piezas, se transpor­
taba en mulos al través de las montañas. Dos compañías 
mandadas por el Coronel López Aguado servían las piezas, y 
en uno de los lugares más abruptos de las sierras se estable­
ció una fundición de cañones que se barrenaban en Berga. El 
Cuerpo de Ingenieros contaba con dos compañías de zapado­
res. La caballería disponía de doscientos caballos; estaba 
mandada por el Coronel Camps; más tarde el General Conde
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de Morelia envió al General Conde de España dos escuadro­
nes de su brillante regimiento de lanceros de Tortosaj man­
dados por el Coronel Beltran.

Dados los elementos armados del carlismo catalán, fácil­
mente se reconocerá lo difícil que era luchar con tan escasos 
medios contra las superiores fuerzas liberales y contra las de­
cepciones que, a veces, inutilizaban los planes mejor combi­
nados. Merece, pues, admiración aquel General Conde de Es­
paña, ya anciano, que en tan desfavorables circunstancias 
se arriesgó en la difícil empresa de reorganizar y conducir a 
la victoria las fuerzas carlistas del Principado.

El día 4 de Noviembre de 1838, aniversario del nacimien­
to de Carlos V y su fiesta onomástica, fué el fijado por el ilus­
tre General en Jefe de los carlistas catalanes para emprender 
las operaciones, una vez reorganizadas sus huestes y encau­
zado- el gobierno y administración del territorio dominado 
por las armas carlistas en el Principado. Habiendo recibido 
algunos días antes la noticia del matrimonio de Carlos V con 
la Princesa de Beyra, celebróse un Te Deum por orden del 
Conde de España, revistó éste, en gran parada de honor, 
cuantas tropas carlistas había por Berga y Caserras, aprove­
chó aquel acontecimiento para poner en libertad a todos los 
prisioneros liberales que tenía encerrados en dichas poblacio­
nes, y fué tal el entusiasmo que el prestigio de aquel bizarro 
y entendido General despertó hasta entre sus propios enemi­
gos, que empezaron a pasarse a las filas carlistas muchos mi­
litares isabelinos, algunos de ellos pertenecientes a destaca­
mentos en los que desde el oficial hasta el último soldado se 
pusieron todos la boina.

Empezó el General Conde de España sus operaciones diri­
giéndose al valle de Andorra; en Orgañá recibió a una Dipu­
tación de aquella república cuyo síndico procuró disculpar 
las tendencias liberales que los suyos habían mostrado en 
muchas ocasiones, a pesar de la neutralidad a que estaban 
obligados. La confirmación de los privilegios del Obispo de 
Urgel como spñor de Andorra la hizo en nombre de Carlos V 
el General Conde de España, quien amenazó a los andorra­
nos con aniquilarles el valle y exigirles una fuerte contribu-
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♦ *
î Excmo. Sr. D. Ignacio Brujó ♦♦ ♦
♦ General Carlista ♦

cion si volvían a faltar ala neutralidad debida. Por la tarde 
de aquel mismo día se le presentaron los alcaldes de toda 
aquella montaña catalana a demostrar sus simpatías por Gar­
los V y a pedir al General Conde de España que en su nom­
bre les cbnñrmase en sus antiguos privilegios. Kecibiólos de 
la mènera más afable, conversó largamente con ellos en ca- 
cal'ánj y aumentáronse el respeto, la admiración y las sim­
patías que aquel insigne militar sabía despertar por todas 
pártes entre Jos hombres de bien.

Siéndonos imposible historiar en estas páginas las opera­
ciones militares realizadas por el General Conde de España,
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procuraremos resumirlas diciendo que fué vencido por el Ge­
neral Barón de Meer cerca de Biosca y en los combates de 
Balsareny y de Estany; pero que, en cambio, logró vencer a 
los isabelinos en las acciones de Cardona, de Rialp, de 
San Pedro de Padullers, de Baquerisas, de Santa Coloma y 
de Manlleu, y que entró por asalto en las poblaciones forti­
ficadas de Viella, Pons, Manlleu, Pipoll, Sarreal, Moyá, Vi­
llanueva y Castelltersol, cogiendo en ellas ocho cañones, 
más de dos mil prisioneros y gran cantidad de fusiles, caba­
llos y municiones de boca y guerra, logrando-que el carlismo 
de Cataluña llegase, bajo su digno y acertado mando, al apo­
geo de su poderío, que el Gobierno de Madrid quitase el man­
do de su ejército de Cataluña al bi^'-arro General Barón de 
Meer, substituyéndole con el afamado General Conde de Villa- 
rin en el verano de 1839, por cuya época llegaron a creer 
las tropas carlistas catalanas que nó podrían ser ya vencidas 
más que ocupando militarmente todo el país los isabelinos, 
si bien hay que reconocer que el insigne General Conde de 
España, que, como organizador, podía rivalizar muy bien con 
el gran Zumalacárregui, no llegó en la dirección de sus ope­
raciones militares a sacar todo el fruto que de sus muchos y 
brillantes hechos de armas y de sus relevantes dotes guerre­
ras habría podido esperarse. Tal vez debiérase ello a la ín­
tima convicción que abrigaba de que la Causa carlista hallá­
base ya herida de muerte (en lo concerniente a su acción en 
los campos de batalla), sobre todo desde que tuvo lugar el 
Convenio de Vergara, y si ello se considera desde el punto 
de vista exclusivamente militar, justo es reconocer que aquel 
juicio no podía resultar muy desacertado.

Poco después fué asesinado el General Conde de España, 
sucediéndole en el mando de los carlistas catalanes el Gene­
ral D. José Segarra, quien trató de celebrar en Cataluña un 
convenio parecido al que ya se había pactado en Vergara, y 
acabó por pasarse a las filas liberales dirigiendo desde Vich 
un manifiesto a ios carlistas, excitándoles a pasarse, como 
él, al ejército isabelino: el carlismo catalán, que con el Conde 
de España había llegado al zenit de su poder, fué declinando, 
a pesar de los esfuerzos que para sostenerlo hizo el General
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Sr. D. José Galcerán
|efe de Estado Mayor del General Conde de España

Conde de Morelia, y al emigrar algunos meses después el 
caudillo tortosino pudo ya darse por concluida la primera 
guerra carlista.

Considerando la victoria de Manlleu como la más impor­
tante de las obtenidas por las armas carlistas, en aquella
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época, ya que fatales consecuencias tuvo para los isabelinos, 
procuraremos ahora describirla.

Sitiaban a fines de Abril del año 1839 los carlistas del Ge­
neral Conde de España a Manlleu, importante villa de la pro­
vincia de Barcelona, punto interesante desde el punto de 
vista militar por su situación sobre el Ter, cuya población 
tenía un recinto exterior, débil y extenso, y un fuerte o se­
gundo recinto en lo interior. Atacáronlo el día 28 de Abril 
los carlistas, disparando aquella tarde unas doscientas cin­
cuenta granadas y balas de artillería con cañones y obuses 
de a lomo. Luego intentaron el asalto; pero fueron rechaza­
dos por los sitiados, quienes se condujeron con un heroísmo 
digno de mejor suerte. Sin embargo, comprendiendo que al fin 
y al cabo les resultaría imposible sostener toda la dilatada 
extensión de su primera línea, acordaron retirarse al segun­
do recinto, mucho más reducido, pero bastante más fuerte. 
Mas de seiscientas personas, de todos sexos y edades, gua­
reciéronse también en el fuerte. Todo el día 29 continuaron 
los carlistas hostilizándolo; pero se defendió con vigor y 
constancia a pesar de haber sido herido su Gobernador don 
Clemente Armengol; y el Mariscal de Campo D. Jaime Carbó 
acometió la empresa de acudir en su auxilio tan luego como 
recibió en Olot la primera noticia del sitio de Manlleu. Al 
efecto reunió todas las tropas que conponían la división de 
su mando, y con marchas bien dirigidas, atravesando las 
formidables posiciones del Grau de Olot, llegó a las doce del 
día primero de Mayo a Roda, distante media hora de Man­
lleu. Mientras descansaban sus fuerzas salió el General Carbó 
de Roda aquella misma tarde con objeto de practicar un re­
conocimiento, y aprovechar cualquiera circunstancia o mo­
mento favorable para lograr su intento de obligar a retirarse 
a los carlistas, quienes el día anterior se habían retirado a 
una hora de distancia del fuerte que asediaban, continúan-^ 
do sus preparativos para estrecharlo más. -

Cuando el General Carbó dió vista a Manlleu ardían allí 
varios edificios; para salvar a los defensores del fuerte y a 
las familias que en él se habían guarecido, propúsose impe-f 
dir a los carlistas su llegada a Manlleu, hacia donde les vió'

SGCB2021



,334 VICTORIAS

Excmo. Sr. D. Matias de Vail 
Brleadler Carlista

dirigirse con escalas para dar el asalto. Tomó sus primeras 
disposiciones, persiguiéndoles con las tropas de la vanguar­
dia; pero ésta se vió bien pronto obligada a replegarse, for­
zada a ello por la vigorosa acometida con que les recibieron 
los carlistas desde el principio del combate.

Entonces dispuso acertadamente el General Garbo que un 
escuadrón del regimiento 7.° de Ligeros y dos secciones de 
Cazadores de Montaña cargasen a la caballería carlista, la 
cual se había adelantado persiguiendo a la vanguardia de la 
División isabelina. Aquella operación habría podido dar 
un resultado ventajoso y decisivo; pero los carlistas espera­
ron serenos y tranquilos la carga, y tomando enérgica y deci­
didamente la ofensiva cuando tuvieron ya cerca a los libera-
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les, obligaron a éstos a ponerse en vergonzosa y desordenada 
huida, a pesar délos esfuerzos del General Garbo, quien, pa­
ra animar a sus soldados, se colocó a tiro de pistola de sus 
enemigos. Al retirarse la caballería liberal atropelló al regi­
miento de infantería de Zamora, produciéndose con ello bas­
tante desordenen las tropas del General isabelino, quien, 
abandonado por aquella parte de su caballería, solo entre las 
lanzas carlistas, corrió los más inminentes riesgos, y tuvo al 
fin que retirarse a las inmediaciones de Roda donde se apres-
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Sr. D. Fernando López Aguado
Comandante general de la Artillería carlista de Cataluña

taron a defenderse de los carlistas; pero como éstos habían 
conseguido ya su objeto, que era impedir que el General 
Carbó socorriese a Manlleu, le dejaron tranquilo, ocupándo­
se, en cambio, en coger a los prisioneros, el armamento y de­
más pertrechos de guerra que les proporcionó la toma de 
Manlleu, Las pérdidas del General Carbó fueron dos cañones
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Miró la menina con curiosidad aquella joya, que era una 
gruesa cadena de oro cerrada con una cornalina de color rojo 
obscuro, en la cual había grabado un talismán. No la era 
aquel adorno enteramente desconocido: estaba segura de 
haber visto a alguien un brazalete igual; pero no podía 
recordar a quién. Mientras que lo examinaba, prosiguió la 
emperatriz:

—Sentáos en seguida a la mesa, escribid al príncipe W... 
de mi parte: de mi parte, ¿entendéis? Unid la súplica a la 
carta, y decid que deseo se conceda la petición que contiene, 
y que le ruego enviarme la respuesta favorable, mañana lo 
más tarde. Cuando se reciba, la enviaréis sin tardanza a esa 
joven en mi nombre. Vive en la casa de la princesa Catalina 
Lamianoff, en el muelle principal.

—¿De la princesa Catalina?—preguntó Vera estremeciénr 
dose.

De nuevo miró Vera el brazalete, porque aquel nombre 
acababa de fijar el vago recuerdo que Hacía un momento ha­
bía surgido en su mente: a ella, a la princesa Catalina era a 
quien había visto aquella pulsera.

— Vera, ¿en qué pensáis?—dijo la emperatriz.
—En nada, señora; perdonadme.
—Pronto, escribid lo que os he dicho, y hacedlo llevar todo 

sin tardanza'.
Obedeció la joven sin replicar. Tomó la solicitud, y se acer­

có a una mesa colocada eu el hueco de una ventana, en la cual 
un enrejado de oro cubierto de enredaderas formaba una ver­
dadera pantalla, y cuando estuvo sentada de suerte que no 
podía ser vista, antes de empezar a escribir la carta que la ha­
bían dictado, desplegó el memorial y lo recorrió rápidamente 
con la vista. Aquella mirada bastó para justificar la sospecha 
que acababa de concebir. Una palidez mortal se extendió por 
su rostro; sus facciones, tan,serenas ordinariamente, se des­
compusieron a impulso de una violenta explosión de odio y 
enojo. Estrujó el papel y se quedó inmóvil en la silla, sin ac­
ción, sin movimiento, sin ideas, sin pensar siquiera en lo que 
tenía que hacer, ni en donde estaba.

Recobróse al fin, e hizo un violento esfuerzo para coordinar

21
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SUS ideas. Pasaban los instantes, y la emperatriz podría notar 
que tardaba en obedecerla. Tomó una pluma; mas apenas ha­
bía trazado algunas palabras con mano temblorosa, cuando se^ 
oyó en el patio un ruido desusado a aquella hora; el tambor ba­
tía marcha, y la guardia se ponía sobre las armas. Levantóse 
Vera sorprendida y miró por la ventana; era el emperador 
que llegaba en su trineo, solo y sin escolta, según acostumbra­
ba, aun cuando no era esta la hora a que sclía venir. Momen­
tos después se abrieron las puertas del salón, que para Vera 
era la señal de despejar. Rompió la carta, guardó el memorial 
en su bolsillo, y en el momento en que la emperatriz se adelan­
taba a recibir a su esposo, la menina desaparecía por la puer- 
tecilla que daba a su habitación, contigua a la de su soberana..

Una hora transcurrió sin saber cómo. Había sabido ence­
rrar en su corazón, ocultar y hasta disfrazar a los ojos de todoa 
la vehemencia de un sentimiento que el despecho había comba, 
tido débilmente, y se había considerado segura de vencer to­
dos los obstáculos. ¿Y qué obstáculos eran esos? Jorge, el esposo- 
prometido a ella desde su infancia, ¿no había manifestado bien 
claramente el afecto que la profesaba? ¿No parecía desear tanto 
como ella la realización del porvenir preparado para ellos des­
de la cuna? Es verdad que después había pasado una nube so­
bre aquel risueño horizonte, y cuando volvió a ver a Jorge, ya 
no era el mismo... ¿por qué? había procurado inquirirlo; mas lo 
único que pudo averiguar fué que una joven, una obscura cria­
da de su madre le había fascinado un instante; entonces oyó 
murmurar el nombre de Gabriela, pero la altiva Vera, no se 
inquietaba por tan poca cosa. El porvenir era suyo y le espe­
raba sin temor, cuando la noticia del crimen y del infortunio 
de Jorge cayó sobre ella como, un rayo y la hizo comprender 
al propio tiempo por la vivacidad de su dolor el profundo cari­
ño que le profesaba. Desde entonces sólo tuvo un pensamiento; 
ablandar al emperador, obtener el perdón de Jorge, atraerle 
hacia ella; y su primer fracaso no había quitado la esperanza 
de conseguirlo. Empero, mientras que su influencia, su pasión y 
sus esfuerzos permanecían todavía sin resultado, otra—y Vera, 
a pesar de su orgullo, no era tan vanidosa ni tan tonta, que no 
reconociera los terribles encantos contra los cuales tenía que
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luchar—Otra mujer, joven, tan hermosa o más que ella, eclip­
saba en un instante con un acto heroico todo lo que su abnega­
ción había soñado, y traspasaba los límites que ella jamás se 
hubiera atrevido a saltar. ¿Cómo dudar de los sentimientos de 
Jorge, cuando la que acababa de ver se le apareciera en la pri­
sión? ¿Cómo luchar? ¿qué hacer? Además, ¿quién era aquella 
mujer que súbitamente se atravesaba en su camino? ¿esa mujer 
que tenía el rostro de un ángel, y a quien ella aborrecía como a 
un demonio? De repente atravesó su mente una idea como un 
rayo de luz. ¿Sería esa Gabriela? Mas antes de que pudiera de­
tenerse en este pensamiento y calmar la agitación que la produ­
cía, el sonido de la. campanilla interrumpió aquella agitada me­
ditación. Levantóse con cierta sorpresa, pues no había oído 
todavía la señal de partir el emperador, y era raro que admi­
tieran en su presencia una tercera persona, pero aquella incer­
tidumbre sólo duró un momento, pues se oyó la campanilla 
agitada nuevamente con más celeridad. Vera se apresuró en­
tonces a acudir, y mientras que al vei’ al soberano se detenía 
a la puerta concierta indecisión, inclinándose profundamente, 
la emperatriz la decía con una mezcla de bondad y de impa­
ciencia:

—Vamos, Vera; el emperador quiere hablaros, y es a a 
quién hacéis esperar.
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VIH

Mientras que esto pasaba en el palacio, el marqués Ade- 
lardi se dirigía a la fortaleza pensando por el camino lo que 
sería oportuno decir a Jorge en las circunstancias actuales, y 
después de reflexionar maduramente resolvió no anunciarle 
la llegada de Florángel antes de conocer el resultado de su 
entrevista con la emperatriz, pues no sólo no quería atormen­
tarle su amigo con vanas esperanzas, sino también evitarle 
nuevos desengaños, cuanto más que esto sólo era dilatar un 
poco la noticia, porque veriflcándose aquel día la audiencia, 
podría el siguiente hablar con conocimiento de causa. Uníase 
también a este pensamiento cierta aprensión al reflexionar 
las circunstancias especiales en que su amigo se hallaba. 
Ahora que su suerte estaba decidida,, ahora que la emoción 
mantenida por la tramitación del proceso había concluido, 
ahora que había llegado la hora de la resignación, ¿en qué 
disposición estaba Jorge? Aquel joven, con su carácter impe­
tuoso y temerario, tan susceptible como rebelde a todo yugo, 
y tan amante de todas las comodidades, ¿cómo soportaría el 
horror de su nueva situación? ¡él, que en todo lo que era ob­
jeto de.sus estudios, de sus pasiones o de sas inclinaciones, 
jamás había tenido otro fin que gozar! Gozar con su inteli­
gencia, con su imaginación, con su corazón, había sido el 
único móvil hasta de sus mejores acciones; y aun en los peli­
grosos azares que le habían llevado a su perdición, había 
buscado más bien la satisfacción de una sed de emociones 
nuevas y desconocidas, que la realización de un sueño, aun­
que quimérico, generoso. El, para quien las palabras deber, 
sacrificio, violencia, carecían de sentido, ¿qué actitud toma-
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ría hoy en presencia, no ya del peligro, sino de la desgracia 
en todo su terrible esplendor?

Hacíase el marqués estas preguntas con cierta inquietud, 
fundada quizá en la semejanza que existía entre su carácter 
y el de su amigo. Ambos eran hombres de mundo: uno más 
refinado, más distinguido, más seductor; otro más fino, más 
penetrante, más juicioso. Ambos generosos y nobles, y aparte 
de los extravíos políticos que les habían arrastrado, incapa­
ces de una acción baja e indigna de su sangre hidalga.

Jorge no estaba encerrado en un calabozo, sino en una 
estrecha habitación^ que recibía la luz por una ventana alta 
y con reja, sin otros muebles que su cama, una mesa y dos 
sillas de paja. En sus precedentes visitas, el marqués había 
encontrado a su amigo triste, pero siempre sereno e intrépido, 
y despreciando el peligro, por decirlo así. Hasta ahora, aun­
que pálido y enfiaquecido, sus facciones conservaban siempre 
su carácter noble y altivo, y el desorden de sus cabellos y de 
sus vestidos en nada perjudicaba al aspecto aristocrático 
que, en la verdadera acepción de la palabra, caracterizaba 
toda su persona; mas hoy no sucedía lo mismo, pues desde su 
última entrevista parecía haber pasado una larga enferme­
dad, o un crecido número de años.

Sentado junto a la mesa en actitud de sombrío abatimien­
to, apenas levantó la cabeza al acercarse su amigo, quien, 
después de estrecharle la mano, quedóse algunos instantes 
demasiado conmovido para romper el primero aquel lúgubre 
silencio. Jorge esperó a que se alejasen los pasos del carcele­
ro, y dijo a su interlocutor con acento alterado:

—Por fin habéis venido, Adelardi. Me extrañaba no 
veros desde que... desde que todo está ya decidido. -

—No he podido obtener más pronto el permiso para en­
trar: en cambio, ahora me le han concedido para todos los 
días, hasta que...

—Sí,—interrumpió Jorge con amarga sonrisa,—hasta que 
deje las delicias de este sitio para las que me esperan fuera 
de él. Adelardi,—prosiguió cambiando de tono y levantándo­
se de pronto:—¿Es posible que un amigo como vos haya veni­
do hoy á verme con las manos vacías? ¿Es posible que no

SGCB2021



326 DOS CORAZONES FUERTES

hayáis adivinado lo que necesitaba, y que estéis aquí sin 
haber traído un medio de librarme de esta suerte, y de dar­
me la muerte que tienen la bárbara crueldad de negarme? 
Responded, Adelardi,—continuó con ímpetu, después de pa­
sear en silencio dos o tres veces por su estrecha celda;—¿por 
qué no me habéis hecho ese incalculable favor? Si vos os 
hallaseis en mi lugar, le hubierais esperado de mí, y os 
aseguro que no lo hubierais esperado en vano.

—Bien sabéis, Jorge, que lo que me pedís es imposible...
—Tenéis razón: lo olvidaba. Se toman precauciones para 

impedir a las víctimas tomar fuera de estos muros otro cami­
no que el que sus verdugos les han preparado; pero no cuen­
tan con todos los recursos de la desesperación, y cuando un 
hombre quiere morir, no tienen ellos bastante habilidad para 
impedírselo, ni para obligarle a aceptar la odiosa vida que 
pretenden imponerle.

Adelardi le dejó exhalar largo i'ato sin interrumpirle las 
lúgubres palabras que pugnaban por salir de su imaginación 
y de sus labios, y por último le dijo con firmeza:

—Jorge, hasta hoy os he visto sereno y enérgico; mas en 
este momento os oigo palabras indignas de vuestro valor.

Un ligero rubor coloreó la frente del preso, que volvió a 
sentarse en la silla que había dejado, diciendo:

—Tenéis razón, amigo mío, convengo en ello: no soy ya 
el que era, y efectivamente debo sorprenderos, pues no me 
conozco yo mismo.—Y después de reflexionar unos momentos 
prosiguió:—¡Es extraño! porque la verdad es, Adelardi, que si 
digo que hasta ahora el temor me ha sido desconocido, que el 
peligro y la muerte jamás me han hecho retroceder; si, en fin, 
digo que tenía valor, no es atribuirme un mérito extraordina­
rio, pues que todo hombre lo posee más o menos. Sí; si algu­
na virtud me ha cabido en suerte, me parece que es esa. 
¿Porqué, pues, soy débil ahora?... .¡Valor!—repitió después 
de un breve silencio. —¿Es cierto? ¿Es esto? ¿Tenía realmente 
valor, o no era más que arrojo? Me parece que el valor es 
otra cosa, ¿En qué está la diferencia?

—No lo sé,—dijo el marqués, pensativo;—pero la hay se­
guramente.
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Y satisfecho de ver calmarse un tanto el violento estado 
en que había hallado a su amigo, continuó la conversación 
sobre el asunto a que la había traído Jorge, pues en ello veía 
u,l mismo tiempo un medio de tocar indirectamente un punto 
que no se atrevía a abordar de plano; así, prosiguió:

—Sí; valor y arrojo no son lo mismo, y la prueba es que 
las mujeres más tímidas saben en ciertas ocasiones ser tan 
valerosas o más que nosotros.

—Es verdad.
—Más de un compañero vuestro de infortunio,—dijo Ade- 

lardi mirándole atentan^ente,—recibe hoy una prueba de ese 
valor de un modo señalado.

—¿Cómo?
—¿No sabéis que sus mujeres, sin vacilar, sin temor, han 

pedido y obtenido el favor de compartir su suerte? Algunas 
les acompañarán hasta salir de Rusia, otras les seguirán a la 
Siberia.

—¿y sus maridos aceptan ese sacrificio?
— Los que inspiran esos actos de abnegación, saben gene­

ralmente comprenderlos y aceptarlos. Sí, uno de ellos, ayer 
mismo, hablando con un amigo que había ido a verle, como 
yo a vos, le decía: «Ahora todo lo acepto, y sufriré mi pena 
sin quejarme, pues no me veré separado de ella. Me han evi­
tado el único dolor intolerable en la vida, y no sólo no mur­
muro, sino que hasta doy gracias al emperador.» Hay que 
advertir que acaba de casarse con esa mujer a quien adora.

— ¡El único dolor!—repitió Jorge.-¡El único! Franca­
mente no puedo comprenderlo. Amar a una mujer hasta el 
extremo de que su presencia suavice una suerte como la que 
nos espera, hasta el punto de decir que no verla es más des­
gracia que nuestra sentencia, es una cosa que no comprendo, 
lo confieso. ’

. —Y sin embargo...—repuso Adelardi un tanto desilusio­
nado.

—Y sin embargo,—interrumpió Jorge sonriendo,—me ha­
béis visto muy a menudo enañiorado, ¿no es eso lo que ibais 
a decir? Convengo en ello, aunque acaso no lo he estado sin­
ceramente más que una vez, una sola, y aun. . ¿Qué queréis
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que OS diga, Adelardi? El amor, hasta ese mismo, era una 
fiesta en mi vida, era un brillo, un goce, un encanto más. 
Aquella belleza^ aquella sencilla y rara inteligencia, hasta su 
misma virtud que prestaba un atractivo desconocido a la 
apasionada ternura que revelaban a su pesar sus bellos ojos 
puros y sinceros... ¡Oh! sí, en aquella ocasión estaba enamo­
rado, y con facilidad hubiera hecho una locura que hoy me 
alegro de haber evitado. ¡Pobre Florángel! si me hubiera ca­
sado con ella, ¿qué suerte la reservaba?... ¿y a mí?...

—A ella lo comprendo: la suerte que vuestro cariño la 
ofrecía en aquella ocasión que’ coní^sáis con franqueza, era 
muy diferente; pero si ella, tan bella, tan adicta, tan valero­
sa, estuviese ahora a vuestro lado, ¿no creéis que endulzaría 
vuestra suerte?

— ¡La mía! ¡Mi suerte! ¡mi suerte actual!—Y rompiendo en 
una amarga carcajada continuó en el mismo tono que al 
principio:—No, no soy de esos hombres a quienes hasta el 
amor solo y despojado de lo que fuera constituye su orna­
mento y su valor. Pensad de mí lo que queráis, Adelardi, 
pero no me parezco en nada a ese compañero de infortunio 
que acabáis de citar. Si no hay cariño humano que me hiciera 
soportar la vida que llevo aquí, juzgad qué sería la de otra 
parte.

Levantóse y se puso a pasear con agitación, mientras que 
Adelardi callaba, entregado a una porción de pensamientos 
confusos y penosos. A poco volvió a tomar la palabra Jorge 
con cierto ímpetu, diciendo:

—Mirad, Adelardi, no me habléis más que de una cosa, 
ni me déis más que una esperanza: la muerte: no quiero más 
que la muerte. En último resultado,—añadió llevando la 
mano con un gesto desesperado a la corbata negra anudada 
negligentemente a su cuello,—este será mi recurso si de aquí 
a ocho días no llego a encontrar para escapar de sus manos 
un medio más digno de un Caballero.

Su amigo guardaba un triste y sombrío silencio. ¿Qué 
hacer? ¿Qué responder en esa hora en que todo falta en la 
tierra, y hasta el cielo está cerrado? Sin embargo, le respon­
dió con una gravedad melancólica que no le era habitual:
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—Querido amigo, para seros útil en este momento, conozco 
que debería ser otra cosa de lo que soy. Sí, Jorge; contra la 
sombría tentación que os domina, contra la desesperación 
que os produce la terrible suerte que os amenaza^ no hay 
más que un medio, uno solo, que me creo indigno de aconse­
jaros. Necesitaríais creer y orar.

Quedó Jorge un momento sorprendido y turbado ante la 
emoción de su amigo, y tras un largo silencio que ninguno 
de los dos se atrevía a romper, dijo:

—Pues bien, Adelardi, séame al menos lícito implorar una 
gracia que a nadie se niega, aunque sea más culpable que yo. 
Fabián se muere,

—Ya sabía yo que su herida era incurable.
—Con todo, no moriría tan pronto, si no le hubiera ata­

cado anteayer el tifus de un modo fulminante. Yo esperaba 
que el contagio me hubiera alcanzado; pero temiendo sin 
duda que disminuya la lúgubre cuerda, se le han llevado esta 
noche a morir al hospital, no sé a cuál de ellos.

Oyóse en este momento girar la llave: había terminado la 
hora, y era preciso separarse, lo cual efectuaron penosamente, 
a pesar de hacerlo con la seguridad de que aquello no era toda- 
vía una despedida, y de que antes de llegar este caso se verían 
varias veces. Ya cerca de la puerta,de la fortaleza el carcelero 
dijo en voz baja al marqués:

—No creo faltar a mi deber, señor, encargándoos de esta 
carta que me dió un dia el preso que se han llevado esta noche 
moribundo para que la dirigiera a su destino luego que partie­
ra para la Siberia. Como ya ha partido, aunque en distinta 
dirección, desearía cumplir su postrera voluntad.

—Dádmela, yo me encargo de enviarla—dijo Adelardi.
Cuando estuvo fuera miró la carta que acababan de con­

fiarle, y quedó grandemente sorprendido al ver que el sobre 
iba dirigido a la señorita Gabriela de Ives, en casa del profesor 
Dornthal, en Heidelberg.
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IX

Al salir de la fortaleza subió el marqués en su trineo, pero 
no dio orden alguna al cochero, pues no sabía adonde ir. A 
aquella hora ya debía Florángel haber vuelto de palacio. ¿Iría 
a verla, como habían convenido el día antes, para saber el re­
sultado de su audiencia, y pará entregarla al propio tiempo la 
carta de que era depositario? Era lo más sencillo; y cuando se 
preguntó por qué vacilaba, le pareció que era porque le había 
quedado de su entrevista con Jorge una especie de descontento 
o de inquietud, cuyas huellas temía que viesen. En la singular 
misión que tenía que cumplir, empezaba a ver que el cariño y 
el valor no estaban equilibrados en las dos partes, y que el re­
conocimiento y la abnegación no se hallaban a igual altura. No 
era, en efecto, muy sorprendente que Jorge prescindiera de 
una ventura que debía mirar como imposible; pero si la que es­
taba lejos de esperar apareciera de repente en la prisión, ¿se 
quejaría de que era demasiado bella? No lo creía. Sabía mejor 
qne nadie la influencia de Florángel, pues ninguna mujer había 
ejercido jamás sobre Jorge igual imperio, y estaba seguro de 
que le bascaría verla un instante para volver a sujetar a ella su 
variable corazón. Conocía muy a fondo el carácter de su amigo, 
para abrigar la menor duda sobre este particular, por lo cual 
dedujo, a pesar de haberle resentido su lenguaje cuando le ha­
blaba de Florángel, que cuando se le presentase, aquella frial­
dad desaparecería como la nieve al calor del fuego, y que ella 
no lo echaría de ver ni lo sabría nunca; y este para él era el 
punto más importante.

El interés que Florángel le inspiraba era uno de los mejo­
res y más puros sentimientos que había experimentado en su
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vida. Sin pensarlo y sin quererlo, ejercía sobre él una saluda­
ble influencia. Mil impresiones lejanas borradas, casi muerta» 
por el mundo, se despertaban en la atmósfera pura que rodea­
ba a aquella joven, y él las acogía con una efusión que le co­
rrespondía, y desde que la había visto, tomó con empeño, más 
por su bien que por el de Jorge, el papel casi paternal que 
para con ellos le había confiado la princesa Catalina. Corhple- 
tamente tranquilo por las consideraciones dichas sobre las dis­
posiciones, si no presentes, al menos próximas, de Jorge, volvió 
a su primitivo proyecto, y se dirigió a la casa del muelle prin­
cipal. Ya había saltado a tierra y preguntado por la señorita 
de Ives, cuando vió a Clemente que atravesaba el vestíbulo, y 
juzgó más acertado dirigirse a él ante todo.

Clemente estaba sombrío y preocupado: acababa de ver a 
su prima volver de palacio con todo el esplendor que el traje y 
el buen éxito daban a su belleza; pero no tuvo tiempo el mar­
qués de observar la fisonomía del joven, ni el esfuerzo con que 
respondió a las primeras preguntas que le dirigió cuando estu­
vieron solos en el saloncito bajo, donde entró con él.

—Tengo que hablaros de un incidente imprevisto, Dorn- 
thal. Ante todo, ¿ha vuelto vuestra prima de palacio?

-Sí.
—¿Está satisfecha de su audiencia.?
—Sí, la emperatriz la ha prometido responderla mañana 

como desea.
—No lo dudo: la emperatriz está siempre dispuesta a con­

ceder favores, y aunque así no fuese, era imposible que la pre­
sencia de la solicitante no asegurara el éxito.

—Decíais, señor marqués, que un incidente imprevisto...
—Sí, es verdad. Os diré ante todo una cosa'que quizá ig­

noráis, y es que ese miserable Fabian Dini, que tan cruelmen­
te ha comprometido a Jorge, y estaba preso con él...

—Ese infeliz, señor marqués,—interrumpió Clemente con­
movido,—está moribundo; esta noche pasada le han sacado 
de la fortaleza...

—¡Pardiez! Ya lo sé, y eso precisamente iba a deciros. Pero 
¿cómo lo sabéis?

—Me he informado.
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— ¿Conocíais a ese Fabián?
—Un poco, y deseaba saber qué era de él.
—¿Y lo sabéis?
—Sí; sé en qué hospital se encuentra, y sé también que 

gracias a su enfermedad que le imposibilita para huir y ale­
jar de él a todo el mundo por temor al contagio, sólo está 
guardado por los enfermeros; así, espero verle hoy mismo.

—¿Conque le conocíais? Entonces eso me explica lo que 
encontraba inexplicable. ¿Le conoce también vuestra prima?

— Sí... como yo.
—En ese caso ya está explicado todo; y puesto que es así, 

tomad, encargáos de entregarla eso,—dijo el marqués ponien­
do en su mano la carta de que era portador.

Al ver la letra de su primo, no pudo Clemente ocultar su 
emoción, y observando fija en él la mirada penetrante e inte­
rrogativa del marqués, no creyó oportuno ocultarle la verdad; 
así, refirióle sin vacilar y en pocas palabras todas las circuns­
tancias de la vida del que ‘en aquel momento expiaba sus 
faltas con los últimos sufrimientos de una muerte miserable, 
añadiendo con voz conmovida:

— No temo confiaros, señor marqués, el secreto de esta tris­
te existencia, seguro de que le guardaréis, y no olvidaréis 
que es Fcibián Dini, y no Félix Dornthal el que se libra con 
la muerte de una pena infamante.

— Contad con mi silencio,—dijo el marqués estrechándole 
la mano; y al cabo de un momento continuó:—Ese infortunado 
ha mostrado un gran valor durante el proceso, y un despre­
cio completo del peligro propio, pues sólo parecía empeñado 
en salvar al que ha perdido ¡Dios le perdone!

—Decís bien,Dios le perdone;—repitió gravemente el joven.
El marqués le estrechó de nuevo la mano, y ya iba a salir 

cuando Clemente le detuvo diciendo:
—¿Me permitís, señor marqués, haceros una pregunta?
—Hablad.
—¿Sabe el conde Jorge que está aquí Gabriela?
—Todavía no.
—¿Pero tendrá noticia de su resolución?
—No, amigo mío; también la ignora. No dudaba yo del
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éxito obtenido por vuestra prima con la emperatriz; mas de 
todás suertes, antes de dar tal sorpresa a Jorge, deseaba es­
tar seguro de que no encontraría un desengaño.

—Os comprendo. Perder semejante esperanza después de 
haberla concebido, sería, en efecto, más horrible que la muer­
te,—dijo Clemente con una viveza que chocó a su-interlocutor; 
pero continuó con más tranquilidad:—Todavía otra pregunta, 
señor marqués; pregunta absurda, lo confieso, pero que no 
puedo menos de hacérosla en este momento. Vos sabéis que 
mi posición para con Gabriela es la de un hermano. ¿Podéis 
asegurarme que el que ama, aquel a quien va a sacrificarse, 
es digno de ella? ¿Podéis asegurarme que la ama como no ha 
amado ni puede amara otra? No puedo dudarlo, pero... en 
fin, para tantos sufrimientos necesito que sea feliz... ¡Lo ne­
cesito!—repitió con cierto imperio;—y a la pregunta que os he 
hecho os pido una respuesta sincera.

Vaciló el marqués un momento. La vehemencia de Cle­
mente le daba qué pensar, y bajo la impresión de su reciente 
entrevista con Jorge, no supo al pronto qué responder. ¿Ven­
dería a su -amigo? ¿Engañaría al que fijaba en él su noble y 
leal mirada? Permaneció incierto algunos segundos, y por úl­
timo se decidió a ser sincero, y a responder con la misma 
franqueza que le preguntaban.

—¿Me pedís la verdad, Dornthal? Pues bien, en este mo­
mento me es imposible afirmaros que el amor de Jorge sea lo 
que decís. En mi concepto, ahora Gabriela no es para él más 
que un bello sueño pasado; pero podéis estar tranquilo: tan 
luego como ese sueño se convierta en realidad, cuando esté 
allí, delante de él, a su lado; cuando sea suya, no lo dudéis, 
el fuego amortiguado se avivará como en otro tiempo, y na­
da hará conocer a esa hechicera criatura que una ráfaga de 
olvido haya velado su imagen. ¿Qué queréis, Clemente? en 
punto a cariño y constancia, las mujeres nos ganan, y son 
más felices. Hasta mañana, querido amigo.

Clemente no respondió sino estrechando otra vez la mano 
del marqués. Le había escuchado pálido y temblando; mas 
así que se vió solo, exclamó haciendo un violento esfuerzo 
para reprimir los sollozos que le ahogaban:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Es eso amar?
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X

Habíase Florángel despojado del rico traje con gran dis­
gusto de la señorita Joséfina, que la parecía ver realizado el 
ensueño de la primera noche, y estaba ya vestida con su tra­
je alto de lana obscura, que usaba comúnmente, cuando Cle­
mente, que había dicho que volvería tarde aquella noche, en­
tró de pronto en el salón donde la dejara media hora antes.

En efecto, había pensado dedicar el resto del día al triste 
deber que se había impuesto para con su primo, y juzgó in­
útil hablar de ello a Gabriela, a quien hasta había ocultado lo 
que averiguara respecto a Félix; pero la carta que le acaba­
ban de entregar cambiaba la situación, y ahora le parecía in­
dispensable que ella lo supiera todo al punto: así, la explicó 
sin preámbulos la situación actual de su desventurado primo, 
los pasos que pensaba dar para verle y lo que acababa de sa­
ber por el marqués, entregándole lá carta que éste había 
traído. Florángel rompió el sobre con viva emoción y leyó en 
voz alta y rápidamente lo que sigue:

«Prima Gabriela:
»E8toy condenado a las minas perpetuamente; mas como 

al propio tiempo estoy gravemente herido, supongo que hará 
mucho tiempo que habré dejado de existir cuando recibáis 
esta carta, si es que la recibís. Siento en el alma el mal que 
he hecho a todos, y en particular a mi último bienhechor, y 
10 siento especialmente por vos, pues os haré padecer: hubie­
ra debido figurármelo; pero una noche os vi inopinadamente 
en Florencia pasar en una carretela. Esperé a la puerta de la 
fonda en que habíais entrado, y luego cedí a la irresistible 
tentación de haceros pensar en mí escribiéndoos cuatro líneas,
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que coloqué en un ramo. Pocos días después, mi protector, 
que estaba bien ajeno de figurarse que yo conociera el mode­
lo, me enseñó imprudentemente su bella Cordelia. Confieso 
que desde entonces concebí la idea de distraerle de aquel 
amor que me irritaba, y Lasko vino a propósito; mas nunca 
creí que iríamos tan adelante. Por lo demás, Gabriela, creed­
me: mi amor, que habéis rechazado, y confieso que habéis 
hecho bien, era quizá más digno de vos que el suyo, porque, 
lo conozco, si os hubiese encontrado antes o sihubiérais podi­
do amarme, me habría enmendado, mientras que él.. ; pero 
ya no es tiempo de hablaros de él ni de mí...; todo se acabó. 
A vos, a vos sola,'prima mía, es a quien quiero dirigir mis 
postreras palabras, y vos las repetiréis por mí a todos aque­
llos a quienes se las debo; dichas por vos, serán atendidas: 
perdány adiós.

F. D.> .

Florángel enjugó sus ojos llenos de lágrimas, pues aquella 
carta la había conmovido de mil modos, y puede calcularse 
que Clemente tampoco la oiría con indiferencia; pero en este 
instante un solo pensamiento dominaba todos los demás; así, 
después de un corto silencio, dijo:

—Esta carta la escribió cuando creía morir de su herida; 
después la enfermedad ha acelerado su fin, y tal vez a esta 
hora ya no existe. De todos modos esta noche sabréis si le he 
encontrado Vivo o muerto.

—Escuchadme antes, Clemente,—dijo Florángel.—Si, lo 
que puede suceder, vive todavía, quisiera verle y acompa­
ñaros.

—¡Vos! No es .posible; ese contagio es terrible, y no po­
dríais venir a ese hospital. Es un sitio destinado a los malhe­
chores o a los últimos miserables, y no puedo, no quiero ex­
poneros a semejante riesgo.

—Pero si por casualidad esa preferencia, esa especie de 
simpatía que siempre me ha manifestado a su modo, me diera 
hoy el poder de consolar la última hora de esa triste vida... 
¿quién sabe?... Si mi voz hiciera llegar a su oído una palabra 
que pudiera calmar la desesperación de su agonía... Clemen-
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te, ¿me diréis que no debo intentarlo? ¿Tendríais valor para 
apartarme de ello, porque hay que correr un peligro?

—Gabriela,—dijo Clemente con cierta vehemencia—siem­
pre sois igual. ¿No comprendéis que sois implacable para los 
que 08 aman?

—Vamos, pensad ún instante en lo que os digo, y respon­
ded, Clemente.

—Pues bien,—repuso el joven con voz sorda después de un 
momento de silenciosa angustia—venid pronto, no perdamos 
tiempo; en efecto, puede ser que vos tengáis una influencia 
que otrono tendría: daos prisa; os espero.

Antes que acabara estas palabras estaba Florángel fuera 
de la estancia, y en menos tiempo del que se necesita para de­
cirlo, ya se hallaba cubierta con su capa y su gorrito de ter­
ciopelo, con un velo que le cubría el rostro y dispuesta a salir; 
bajaron juntos sin hablar más; el trineo de Clemente esperaba 
a la puerta; colocóse en él la joven y a su lado su primo, y 
partieron con la vertiginosa rapidez propia de ese género de 
vehículos.

Habían ya dado las cuatro, por lo cual estaba ya obscuro; 
pero la brillante claridad de la noche, aumentada con el blan­
co reflejo de la nieve, alumbraba bastante el camino y permi­
tía a los caballos marchar casi tan aprisa como en medio del 
día El sitio a que se dirigían estaba situado a la otra margen 
del Neva, y mucho más abajo que la casa de la princesa Ca­
talina, por lo que atravesaron el río diagonalmente, siguiendo 
el camino que de rrecho en trecho señalaban las ramas de 
pino, encontrándose a poco rato trasladados del esplendor de 
la ciudad a una especie de inmenso y nevado-desierto. A me­
dida que bajaban al río, desaparecían en lontananza los pa­
lacios, las numerosas y doradas cúpulas de las iglesias, los 
vastos y regulares edificios, cuyo efecto hacían las tinieblas 
más imponente; y cuando al fin se detuvieron al extremo más 
apartado de un arrabal situado en la orilla derecha del Neva, 
sólo vieron a su alrededor barracas de madera, entre las cua­
les se divisaban construcciones un poco mayores, pero todas 
de apariencia miserable y de un solo piso.

Clemente ayudó a bajar a su prima, y buscó con la vista
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ill que le esperaba y debía servirle de guía. Acercóse un 
hombre que dijo en voz baja:

—¿El señor Clemente Dornthal?
—Yo soy.
—Pero no venís solo.
—No importa.
—No tengo orden; y una mujer... está prohibido.
—Yo creo, sin embargo, que entrarán otras aquí.
— Sí; perose necesita permiso, o...
—Tomad,—le dijo Clemente a media voz:—el mío basta 

para los dos.
El guía pareció encontrar la respuesta satisfactoria; guar­

dó el oro que Clemente acababa de poner en su mano, y 
no replicó palabra; dirigióse seguido de los dos primos hacia 
-el edificio que se veía un poco más iluminado, cuya luz ob­
servaron al acercarse que procedía de un gran fuego que ar­
día en la parte exterior, al cual se calentaban varios indivi­
duos, unos en cuclillas, otros en pie, algunos acostados a 
corta distancia de la hoguera para no quedarse helados 
mientras dormían, y todos alumbrados de un modo fantástico 
por la llama, que permitía ver sus rostros velludos, la cua­
drada forma de sus gorros, sus caftanes de piel de carnero, 
y recorriendo aquellos grupos varios vendedores de aguar­
diente que les proporcionaban para luchar contra el frío un 
medio más eficaz que el fuego de la hoguera.

Clemente y su compañera pasaron rápidamente por aque­
llos grupos, no sin oír alguna que «otra frase poco tranquiliza­
dora, y sin que el -joven se viera precisado a hacer rodar de 
un puñetazo a uno de aquellos curiosos medio ebrio que que­
ría levantar el velo a Florángel, lección suficiente para que 
ninguno les molestara hasta llegar a la puerta de la construc­
ción llamada hospital, que no era más que una larga galería 
de madera. Al penetrar en él, pasando súbitamente de la cla­
ridad de la hoguera y de la intensidad de un frío extremado, 
al obscuro y cálido recinto de aquella ambulancia, su primera 
sensación fué la de hallarse en tinieblas y en una atmósfera 
asfixiante. Florángel se apresuró a levantar su vel^o, a qui­
tarse el gorro y la capa, porque no podía respirar, y se sentía

22
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desfallecer a consecuencia de aquella transición súbita, pera 
se repuso al punto. Clemente, asustado al pronto, vio que se 
hallaba en'disposición de proseguir su lúgubre exploración; 
y en efecto, una vez acostumbrada su vista a la incierta luz 
que les rodeaba, pudieron ver la larga fila de jergones en que 
yacían víctimas de todas las terribles variedades del dolor, 
cerca de doscientas criaturas humanas, cuyos gemidos mez­
clados se elevaban de todas partes como un solo grito dolo­
roso y siniestro, exhalado como para helar de espanto y pie­
dad, al corazón más animoso y aguerrido. El de Fiorángel la­
tía con suma violencia mientras seguían avanzando lenta­
mente por el espacio obstruido, y Clemente se preguntaba 
con remordimiento cómo había podido consentir en condu­
cirla a semejante sitio, cuando de repente, a su lado, un ge­
mido acompañado de algunas frases que parecían pronuncia­
das en delirio, detuvieron sus pensamientos y los dejaron in­
móviles en el sitio que-ocupaban. Escucharon con atención .. 
¿quién de aquellos infortunados había pronunciado aquellas 
palabras? Miraron en torno suyo según les permitía la escasa 
claridad; pero entre todos aquellos enfermos, tan inmediatos 
unos de otros, no veían ninguno cuyas facciones tuviesen 
la menor relación con las del infeliz, cuya voz habían creído 
reconocer. #

— ¡Por piedad!—dijo la joven con voz suplicante a un en­
fermero a quien acababa de oir pronunciar algunas palabras 
en alemán, y que pasaba rudamente por delante de ella con - 
una linterna en la mano. Pr,estadme un momento esa luz.

Detúvose el enfermero al oir hablar su idioma y miró con 
sorpresa a Fiorángel; y como si su aspecto y su ruego le 
hubieran conmovido, la entregó la linterna diciendo:

—Os la dejo mientras voy al extremo de la sala; cuando 
vuelva la recogeré.

Clemente la tomó, y la luz alumbró un instante el rostro 
y la frente de Fiorángel. En el mismo instante un grito, un 
movimiento casi convulsivo, y el nombre de Gabriela pro­
nunciado por la voz que habían oído, les reveló en cuál de 
aquellos miserables camastros estaba el desventurado a quien 
buscaban. Ambos se acercaron con el corazón oprimido, y
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con el auxilio de la luz contemplaron las facciones del mori­
bundo. ¿Era él? ¿Era Félix? Su voz y sus palabras no per­
mitían dudarlo, y sin embarco, nada recordaba en aquel 
rostro desfigurado por la agonía y por una horrible herida 
que le cruzaba, al que vieron por Tíltima vez en toda la pleni­
tud de su salud y con todo el orgullo de la juventud.

Después del grito que exhalara, cayó de nuevo como exá­
nime, y Clemente se inclinó temblando para ver si respiraba 
todavía. El latido débil e irregular de su corazón no se había 
detenido.

—Félix, - le dijo,—¿me oyes? ¿me conoces?
-¡Qué delirio!—murmuró éste abriendo los ojos.—Parece 

que están todos ahí. Antes aquella visión... ahora esta voz... 
i Ay! quisiera no despertar.

Florángel había tomado la mano del moribundo, inclinán­
dose hacia él para oir sus palabras, de suerte que la luz ilu­
minaba de lleno su rostro: los ojos del enfermo se fijaron 
con una persistencia extraña en los suyos, y murmuró:

—Es imposible... ¿qué ilusión es esta que me hace ver lo 
que no es?

—Félix,—dijo Florángel con cariñoso acento,—no es ilu­
sión; estamos aquí. Dios nos ha guiado hasta vos para que no 
muráis solo, sin amigos, sin consuelos, sin pedir y obtener el 
pérdón y la paz.

Un fulgor inexplicable brilló en los ojos extraviados del 
herido, que pareció haber comprendido, pero no respondió. 
Clemente y Florángel temían romper aquel solemne silencio; 
mas la mirada de Félix pasando del uno al otro, al tiempo que 
tomaba las manos de entrambos y las estrechaba contra su 
corazón, les dijo:

—¡Dios! ¡qué milagro!—Y añadió como hablando consigo 
mismo:—¡Qué fortuna que sea él y no el otro!

Ambos comprendieron su equivocación, pero no sintieron 
lo mismo con ella, pues mientras que la joyen, ruborizándose, 
retiró su mano con una ligera sonrisa, la frente de Clemente se 
cubría de una palidez casi igual a la del moribundo. Sin em 
bargo, a los dos absorbía en aquel momento otro pensamiento 
más grave. Después de un corto intervalo de silencio, Florán-
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gel dirigió algunas palabras a Félix; mas éste no la respondió, 
y su cabeza desfallecida, qne ella trataba de levantar, cayó 
sobre su hombro. Así desmayado permaneció algunos instan­
tes, y cuando abrió de nuevo los ojos y lavió junto a é), ex­
clamó:

—¡Loado sea Dios! Aun está presente esa visión.
—Sí, aquí estoy, Félix,—dijo Florángel;—estoy aquí para 

orar con vos. Escuchadme bien: decid conmigo que os arre­
pentís de todas las culpas de vuestra vida.

—De todas las culpas de mi vida,—repitió el moribundo.
—Y que si pudiérais hacerlo, las confesaríais con sincero 

arrepentimiento... ¿Me oís?
La mano del herido oprimió ligeramente la suya, una lá­

grima rodó por la mejilla de Félix, y con una voz que apenas 
era perceptible, repitió:

—Sí, un completo arrepentimiento...
Y volvió a caer en nuevo síncope que auguraba su próxi­

mo fin.
— ¡Oh, Dios mío!—exclamó Florángel elevando los ojos al 

cielo.—¡Si pudiera recibir la absolución!
En aquel momento llegó el enfermero que recogió la linter­

na diciendo:
—Dispensad; la necesito para una persona que viene a vi­

sitar a un enfermo.
En efecto, por entre el escaso espacio que dejaban las dos 

hileras de lechos, adelantábase un personaje, cuyo grave con­
tinente, cabello y barba largos, ancha sotana de seda y una 
cruz de oro al cuello, anunciaba que era un sacerdote griego. 
Clemente corrió hacia él, y le detuvo al pasar por delante del 
lecho de Félix.

—¿Qué me queréis, joven?—dijo con sorpresa.
—Suplicóos que os acerquéis a este moribundo, que expira 

arrepentido de sus culpas, y deseando confesarlas si tuviera 
fuerza: dadle la absolución.

Arrodillóse y Florángel le imitó, el moribundo juntó las 
manos, y mientras que la palabra salía confusamente 
de sus labios, el sacerdote levantó la diestra mano, y con voz 
solemne pronunció la misericordiosa fórmula de la absolución.
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XI

Hacía ya algunas horas que estaba Florángel de vuelta en 
su casa: la ansiedad, el horror, la tristeza y el estremecimiento 
que la habían agitado durante la conmovedora escena que 
acabamos de describir, estaban ahora substituidos por un sen­
timiento en que dominaba especialmente un íntimo y dulce 
reconocimiento.

Sentíase, pues, sino feliz, porque las impresiones de aquel 
día habían sido demasiado solemnes para no dejar un velo de 
tristeza en su alma, al menos tranquila y serena, y se hallaba 
en una de esas disposiciones que, sin saberlo, son origen de 
esfuerzos y sacrificios, incomprensibles un momento antes, de 
la misma persona que los lleva a cabo. Habíase sentado junto 
a una chimenea de mármol blanco en que ardía un gran fuego, 
en el salón más •pequeño de la casa, que era el que había pre­
ferido, y el que ocupaba habitualmente.

Clemente, después de acompañarla, había vuelto al triste 
sitio que habían visitado juntos, a fin de obtener para el cadá­
ver de su infortunado primo una sepultura, si no honrosa, al 
menos separada.

La señorita Josefina, a la hora de costumbre, había vuel­
to a la magnífica estancia que ya ocupaba con menos sor­
presa que el primer día, y ya hacía una hora que estaba en 
el gran lecho donde reposaba con el mismo gusto que bajo las 
cortinas de,indiana que la cubrían en París.

Eran cerca de las once, y Florángel iba ya a resolverse 
a dejar el sitio que ocupaba, cuando se oyó el ruido de un ca­
rruaje, sonó la campana, y pocos momentos después la entre­
gaban una tarjeta en que se veía litografiado;

«La condesa Vera de Liningen.»
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Y debajo, escrito con lápiz:
«¿Tendrá la bondad de recibirme nn instante la señorita 

Florángel de Ives?»
— ¡Vera! ¡La condesa Vera!
Dos veces repitió Florángel este nombre. Desde Florencia, 

era la primera vez que la venía a la memoria: recordó haberle 
oído una vez en su vida en la conversación de la princesa 
Catalina con el marqués, y después nunca la habían nom­
brado delante de ella, pues la antevíspera, Adelardi había 
evitado instintivamente pronunciar este nombre al hablarla, 
como el de Gabriela al hablar a Vera, y en palacio nadie le 
había pronunciado. La sorpresa de Florángel fué por tanto 
inexplicable, y aun permanecía con los ojos fijos en la tarje­
ta, cuando el criado que la había traído se permitió recordar­
la que la condesa Vera estaba abajo en su carruaje y espera­
ba la respuesta.

—Decidla que suba—contestó al punto Florángel.
Y quedó esperando, con cierta turbación y curiosidad, a 

la que iba a llegar. Sin saber por qué, su corazón latía sin 
dejarla apenas respirar; mas cuando se abrió la puerta, y 
vió aparecer a la bella menina, sintió al pronto un gran 
consuelo.

—¡Cómo! ¿sois vos, señorita?—exclamó con alegría.r—Per­
donadme no haberlo adivinado en seguida; pero ignoraba 
esta mañana el nombre de la que tan bien me acogió.

La idea que en aquel momento surgía en la mente de 
Florángel, era que la emperatriz la enviaba con su dama, 
antes de lo que esperaba, la respuesta favorable que ha­
bía prometido; mas llamaron su atención la palidez y el silen­
cio de la recién llegada, y las palabras que iba a añadir 
expiraron en sus labios.

— ¡Ignorábais esta mañana mi nombre!—dijo al fin Vera.
—¿No le habíais oído pronunciar nunca?

Florángel se ruborizó y contestó:
—Nunca, sería inexacto.
—Está bien. No vengo a examinar cuándo ni cómo le 

habéis oído. Adivino que os han hablado muy poco de mí; 
mas permitidme, señorita, preguntaros a mi vez si no tenéis
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otro nombre que con el que he tenido el honor de presentaros 
a S. M.

—Me llamo Florángel, pero no uso habitualmente ese 
nombre.

—¿Cuál, pues?—preguntó Vera temblando.
Sorprendió a Florángel la manera de preguntárselo, pero 

mucho más aun el efecto que produjo su respuesta, y el terri­
ble cambio que se verificó en la fisonomía de su interlocutora, 
que repitió:

—¡Gabriela! ¡Lo había adivinado!
Un silencio oxtraño siguió, a esta exclamación. Florángel 

no sabía qué decir, y esperaba la explicación de una escena 
que cada vez se iba haciendo más original. Pero mientras el 
silencio duraba, mientras miraba a Vera con creciente sorpre­
sa, una súbita idea cruzó su mente como un destello vivo y 
rápido de la verdad. Nada era para ella mas vago que aquel 
nombre murmurado en su presencia una sola vez; pero era en 
una conversación que tenía a Jorge por objeto, y recordó que 
la parecía comprender que se trataba de una unión deseada 
por la princesa para su hijo. ¿Sería que Vera traía de mala 
gana a otra mujer el permiso de seguirle? Esta fué la primera 
idea de Florángel, y en su virtud se acercó a la condesa, y la 
dijo con amabilidad:

—Si estáis encargada de un mensaje para mí, ¿cómo podré 
agradeceros, señorita, haberos tomado la molestia de traerle 
en persona?

Pero Vera retiró vivamente la mano, y se alejó algunos 
pasos; como dominada de una emoción que no podía vencer, 
se dejó caer en un sillón junto a la mesa, y por espacio de algu­
nos momentos permaneció en él, pálida, jadeante, con aire 
sombrío y feroz, y enjugando de tiempo en tiempo con brusco 
movimiento las lágrimas que, a su pesar,, brotaban de sus ojos. 
Florángel, inmóvil de sorpresa, la miraba con una mezcla de 
interés y de estupor, mas dominando su franqueza a su timi­
dez, la dijo resueltamente:

—Condesa Vera, si no he adivinado el motivo que os guía, 
decidme la verdad. Pasa en este momento entre nosotras algo 
que no comprendo. Sed sincera, como yo lo seré; no continue-

SGCB2021



344 DOS CORAZONES FUERTES

mos así; sobre todo no me miréis como si fuese, no una extra- 
ña, sino una enemiga.

—¡Enemigas!—dijo Vera levantando vivamente la cabeza, 
—Sí; en este momento lo somos.

¿Qué quería decir? Florángel cruzó los brazos y la miró 
con atención, tratando de adivinar el enigma de sus palabras, 
y el más obscuro aun de su fisonomía, que expresaba sucesiva­
mente los sentimientos más encontrados; el enigma, en fin, de 
sus ojos, que ya la miraban con odio, ya con afecto, y casi 
con la humildad de una súplica. Por fin, Vera prosiguió:

—Tenéis razón; es preciso que no esperéis, y explicaros mi 
extraña conducta; mas para eso se necesita valor, y para venir 
aquí como lo he hecho, para dirigirme a vos como voy a ha­
cerlo, es preciso... es preciso que sin saber por qué...

—Acabad—dijo Florángel sonriendo—¿qué es preciso?
—Es preciso,—replicó Vera en voz baja y conmovida,— 

que un secreto instinto me advierta que sois buena y generosa.
Este final, después de aquel principio, no ilustraba gran 

cosa la situación, sino que, al contrario, la ponía más obscura.
—Basta de preámbulos—dijo Florángel con serenidad.— 

Hablad claro, condesa Vera, decidlo todo sin reticencias, y 
creedme, yo nada temo: aunque vuestras palabras me hagan 
un mal que ni puedo prever ni comprender, no vaciléis, hablad.

—Pues bien, mirad,—dijo Vera arrojando sobre la mesa un 
papel que hasta entonces había conservado oculto

Florángel le tomó, le examinó, ruborizándose primero y 
palideciendo después, y dijo:

—¡Mi súplica! ¿Me la devolvéis? ¿La han negado?
—No; no ha sido presentada.
—Eso sig^-nifica que la emperatriz, después de manifestar­

me tanta bondad, ha cambiado de parecer, y ha rehusado en­
cargarse de ella.

— No. Al contrario, S. M. me encargó enviarla y apoyar­
la con su recomendación.

-¿Y?...
—Y he desobedecido sus órdenes.
—Espero la explicación que me daréis sin duda. Hablad 

sin interrumpiros: os escucho.
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—Ante todo, respondedme. ¿Sabíais que Jorge de Walden 
era el esposo que se me había prometido, y a quien mi padre 
me destinaba desde mi infancia?

—¿Que os estaba prometido... desde la infancia? No, no lo 
sabía. Proseguid; no importa.

—En efecto, no importa, porque no es eso de lo que se tra­
ta, aunque haya debido recordároslo. Ya no se trata de su 
desgracia, ni de su terrible sentencia, ni de esa horrible Sibe­
ria a donde pretendéis seguirle para partir con él una suerte 
cuyo rigor no podríais mitigar, y tal vez ni soportar. De lo que 
se trata es de preservarle de ese destino, de salvarle, de ha­
cerle recobrar la vida, el honor, la libertad; en una palabra, 
todo loque ha perdido. Sus bienes, su fortuna, su nombre, 
su posición, todo puede serle devuelto; y eso es lo que vengo 
a deciros y a pediros que coadyuvéis.

—¡Todo puede serle devuelto!—exclamó Florángel con voz 
cortada. —¿Por qué medios? ¿por qué influencia?

—Por el emperador, cuya clemencia he invocado y han 
obtenido mis ruegos, pero con dos condiciones, de las cuales 
una se impone a Jorge, y otra depende de mí. A esas hay que 
añadir otra, que depende de vos, devos sola.

Los ojos de Florángel se Ajaron en Vera con una expre­
sión de profundo asombro mezclado de angustia, y dijo:

—Acabad, os lo suplico; acabad, si no soñáis al decir eso, 
o yo al escucharos; acabad, si no estamos locas una u otra.

•^¡Tened piedad de él! Yo os lo imploro,—exclamó Vera 
con pasión juntando las manos, y como sofocada porda emo­
ción.

Florángel siguió mirándola con la misma expresión, y sin 
hablar la hizo seña de continuar. Parecía concentrar su aten­
ción para llegar a comprender las palabras que la dirigían, 
hasta que al íin dijo tranquilamente:

—Os escucho atenta y serena: habladme lo mismo.
—Pues bien,—dijo Vera con voz más segura—esta mañana, 

cuando acababa de leer vuestra súplica, y de comprender por 
ella quién era el penado a quien pedíais seguir... en aquel 
momento precisamente llegó el emperador a palacio, y me 

' mandó llamar.
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—¡El emperador!
—Sí. ¿Sabéis lo que quería decirme? No lo adivináis, y lo 

concibo, porque ignoráis con qué vehemencia había solicita­
do el perdón de Jorge, con qué ansia había recogido para ese 
objeto todos los datos más a propósito para conmover al so­
berano... Y lo que éste quería decirme era que se dignaba 
concederme esa gracia... a mí, Florángel. . ¿comprendéis? 
pero con dos condiciones.

— ¡Su perdón! Continuad: os escucho.
—La primera, que pasaría cuatro años en sus dominios de 

Livonia sin salir de ellos.
—Entiendo: ¿y la otra?
—La otra,—di jo Vera lentamente y turbada,—que antes de 

su partida se cumpliría la voluntad de mi padre y del suyo.
Florángel se estremeció. Sintió apoderarse de su corazón el 

frío de la muerte, y girar todo lo que la rodeaba como si tu­
viera un vértigo; pero permaneció inmóvil, y dijo en voz baja:

—¿Su perdón a ese precio?
—Sí. El emperador se interesa por mí desde mi infancia, 

porque estimaba a mi padre y ha querido que este acto de 
clemencia vaya unido a! cumplimiento de su voluntad.

Siguió un largo silencio. Vera temblaba mirando los la­
bios pálidos y las mejillas descoloridas de Florángel, cuyos 
ojos estaban fijos en el espacio, y que ai fin preguntó:

—¿Y él... aceptará su perdón a ese precio sin vacilar... 
verdad?...

—No puedo decir tanto,—contestó Vera ruborizándose,—y 
esa duda me humilla y me espanta, porque el emperador mi­
raría cualquier vacilación como una nueva ingratitud, y aca­
so anularía su gracia.

—¿Y por qué.ha de vacilar?
—ílorángel,—exclamó Vera con acento apasionado,—des­

garrémonos mutuamente el corazón, si es preciso, pero siga­
mos hasta'el fin. ¿Oshan permitido ver a Jorge desde que 
estáis aquí?

—No.
—Pero él os esperaba, sabrá que habéis llegado, y el sa­

crificio que habéis venido resuelta a hacer.
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—No: lo ignora también, y no debe saberlo hasta ma­
ñana.

Un relámpago de alegría brilló en los negros ojos de 
Vera, que continuó:

—Entonces de vos depende que no vacile y que se salve. 
Sí, Florángel. que ignore vuestra llegada, que no os vea ., 
¡que no os vea jamás!—añadió mirándola con un espanto ce­
loso que no podía disimular.—Qneno os vea jamás, y la vida 
volverá a ser para él bella, brillante, feliz, lo que era y de­
bía ser siempre, y el recuerdo de estos últimos meses se bo­
rrará en su imaginación como el de un sueño.

—¡Como un sueño!—repitió Florángel maquinalmente, pa­
sándose la mano por la frente.

—Ya Ip sabéis todo. Comprendo mejor que nadie el mal 
que os he hecho; pero quería salvar a Jorge, quería que me 
fuese devuelto, y he creído, no sé por qué, pues me parecía 
una insensatez y yo soy naturalmente desconfiada, que ob­
tendría de vos el sacrificio de ayudarme contra vos misma.

El acento con que Vera pronunció estas palabras resonó 
en el fondo dél alma de su interlocutora, que con las manos 
cruzadas y descansando sobre sus rodillas y los ojos fijos pa­
recía no oir nada hacía algunos instantes. Si Jorge quedaba 
libre, y recobraba su nombre, su fortuna, su posición, ¿no se 
encontraría ella en la que ocupaba cuando él le habló de su 
cariño? ¿no sería entonces usurpar a traición el consenti­
miento de su ma dre^ y en detrimento de la que debía con­
siderar como su esposa desde la cuna? ¿No sería también 
otra traición presentarse a él como un obstáculo que podría 
imposibilitarle recobrar la libertad y el favor? Estas reflexio­
nes hizo rápidamente, y colocando su mano helada sobre la 
de Vera, fijando en ella una mirada tranquila y afectuosa, la 
dijo con voz serena:

—Basta. Habéis hecho bien. He comprendido. Quedad 
tranquila.—Y viendo que Vera la miraba sorprendida de su 
acento, continuó en el mismo tono:—Haced lo que queráis sin 
temor^ como si yo estuviese muy lejos, como si jamás hubiera 
venido.

Y tomando el memorial, que aun estaba sobre la mesa, lo
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desgarró y lo arrojó al fuego, donde después de arder rápi­
damente, voláronlas cenizas. Vera, por un movimiento irre­
sistible, llevó a sus labios la mano que todavía conservaba 
éntrelas suyas, quedándose muda y comd cortada. Había 
venido decidida à imponerse a su rival, a convencerla, a lu­
char con ella por todos los medios, si no la salía bien la pri­
mera tentativa; pero su victoria tomaba de repente un ca­
rácter que ella no había previsto. No hay duda de que había 
sido fácil, mas no dejaba de comprender que era sangrienta; 
así, en aquel momento sentía más malestar que gozo, y su 
actitud no expresaba el triunfo, como la,de Florángel no in­
dicaba la derrota. Mientras que aquélla permanecía con la 
cabeza y los ojos bajos, ésta se había levantado: coloraba su 
rostro una rubicundez pasajera, animaba sus facciones el es­
fuerzo del sacrificio y las daba un brillo desusado.

—Pienso—dijo—que no tenéis ya más qué decirme.
—No, porque... lo que quisiera decir, no puedo ni me 

atrevo.
Levantóse y dió algunos pasos hacia la puerta; pero se 

acordó de alguna cosa, porque volvió a Florángel diciéndola:
—Perdonad mi olvido; aquí tenéis vuestro brazalete que 

perdisteis esta mañana, y me encargaron devolveros.
A la vista del talismán Florángel se estremeció, desvane­

ciéronse sus colores ficticios volviendo a su normal palidez, y 
mientras que le miraba en silencio, algunas lágrimas, las 
únicas que durante aquella escena vertió, corrieron por sus 
mejillas; mas esto sólo duró un instante, pues antes que Vera 
pudiese adivinar lo que iba a hacer, ella abrochó al brazo de 
su rival la joya que ésta acababa de devolverla, diciéndola:

—Ese talismán era un presente de la princesa Catalina a 
la novia de su hijo, que según decía, debía darla ventura. Ya 
no me pertenece a mí, sino a vos, y os le entrego.—Y tendién­
dola la mano, continuó:—No nos volveremos a ver más; no 
conservemos recuerdos a margos de nuestro conocimiento.

Vera la tomó la mano sin mirarla, pues jamás se había 
visto tan conmovida ni tan humillada, y hasta su agradeci­
miento era para su orgullo una mortificación. Pero la voz 
afectuosa y grave de Florángel era irresistible, y hablaba a
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SU corazón, mal de su grado. Entre esos dos sentimientos fluc­
tuaba, cuando Florángel repuso:

—Tenéis razón: no soy yo quien debo esperar en este mo­
mento, porque creo que nada tenéis que perdonarme, y yo os 
lo perdono todo.

Y mientras que Vera permanecía inmóvil con la frente 
inclinada, Florángel la abrazó y la besó cariñosamente.
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XII

Decía con frecuencia el marqués Adelardi que había vista 
en su vida tantas Cosas extraordinarias, que rara vez llegaba 
a sorprenderle ningún acontecimiento, de cualquier clase que 
fuese; y sin embargo, durante el día que empezaba debía su­
frir esa sorpresa dos veces en el espacio de algunas horas.

' Habíase levantado tarde, como de costumbre, y se desayu­
naba al anior de la lumbre, cuando le entregaron un billete, 
cuyo primer efecto fué poner término al almuerzo apenas em­
pezado. Después de leer entregóse a profundas reflexiones; en 
seguida se levantó, y paseó largo rato con agitación por la es­
tancia; y por último se acercó a la ventana y volvió a leer las 
líneas siguientes:

«Mi excelente amigo:
»IIe cambiado de parecer, y os ruego encarecidamente que 

no pronunciéis mi nombre delante del conde Jorge, cuando le 
veáis, y sobre todo que toméis las mayores precauciones para 
que ignore siempre el proyecto que yo había formado, y el 
viaje que he hecho. Esto os será fácil, porque aquí nadie me co­
noce, y mañana, antes que expire el día, habré salido de Pe- 
tersburgo. Ya os lo explicaré todo; más por el pronto os escribo 
esto que es lo más necesario, y lo más urgente que sepáis.»

Por más que leía y releía, estas eran las palabras Armadas 
Flor ángel, que entre sus manos tenía. El marqués estaba cdm- 
pletamente desorientado. Nada, absolutamente nada se le 
ocurría que pudiera motivar este brusco cambio, cuando esta­
ba seguro del éxito de la súplica presentada a la emperatriz, y 
cuando conservaba un recuerdo tan reciente de su conversa-
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ción con Florángel, en la cual, no teniendo nada que ocultar, 
le había manifestado francamente la sinceridad y magnitud 
de sus sentimientos hacia Jorge. Conocía hacía tiempo su fir­
meza y su valor, y ni siquiera, abrigó la idea de que podía 
retroceder ante el sacrificio. Había, pues, en esto un misterio 
impenetrable, y esperaba con impaciencia la hora en que 
podría ir a saber la explicación que le prometían; mas antes 
debía acudir a su cita con Jorge. ¡Pobre Jorge! Ahora le com­
padecía nuevamente después de preguntarse la víspera si era 
digno del consuelo que le traían; le parecía ahora que no po­
dría vivir, y que una nueva y má^ espantosa sentencia caía 
sobre su amigo. Ya se disponía a salir para la fortaleza a cum­
plir más tristemente que nunca el penoso deber de su impoten­
te amistad, cuando le trajeron otra carta, y a su aspecto dió 
un salto, examinó atentamente el sobre, la letra, el sello, el 
perfume que exhalaba: todo le sorprendía, y no era extrañó 
verle, como suele suceder, darla vueltas y perderse en conjetu­
ras por estos signos exteriores sin buscar la explicación de 
todo abriéndola. El lector lo adivinará cuando sepa que el 
marqués Adelardi había reconocido en aquel sobre la letra de 
su amigo; primero, porque mientras había estado preso no se 
le permitió escribir, y además, porque aquel papel, aquel sello 
blasonado, aquel perfume pertenecían a otra época, y ninguna 
de aquellas elegancias pasadas le habían sido concedidas se­
guramente en la prisión. El solo aspecto exterior ; de aquella 
carta tenía algo inexplicable, y cuando al fin la abrió para 
descifrar el enigma, encontró lo que sigue:

«Queridísimo amigo:
¿Habéis adivinado el contenido de esta carta sólo con 

verla? En el caso contrario, sabed que estoy libre^ o al menos 
lo estaré mañana; pero entretanto ya he dejado la horrible 
celda donde me visteis ayer, y gracias a la atención del go­
bernador de la fortaleza, estoy instalado en su propia estan­
cia, y rodeado de todos los deliciosos accesorios de la vida 
civilizada, de los cuales me creía ya separado para siempre, 
accesorios que son para mí la aurora del bello día que va a 
amanecer. Sí, Adelardi: ¡libre! Libre por gracia del empe-
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rador, a quien juro sinceramente no volver a conspirar en 
mi vida: libre con dos condiciones: una, irme a vivir durante 
cuatro años a mis dominios de Livonia; otra... adivinadla... 
no es más rigurosa que la primera... volver a mis primeros 
amores con aquella a quien debo esta gracia; en una palabra, 
acabar por el principio siendo esposo de Vera de Liningen. 
¿Qué os parece? ¿No es un desenlace capaz de figurar en una 
novela? ¿Os acordáis que un día me lo predijisteis? üenuncia- 
r¿is a la locura que os tienta, y cumplii’éis la palabra que tenéis 
empeñada. ¡Qué lejos estaba de creerlo entonces! En cuanto a 
ahora, quizá sea una ventura que aquella linda sirena esté 
a setecientas leguas de mí, porque no sé lo que haría si me 
encontrara otra vez bajo la fascinación de aquella mirada 
que me hacía perder la cabeza^ mientras que en la actualidad 
puedo entregarme completamente a la dicha que 'me espera. 
Vera me ama; es también bella a su modo, y sobre todo posee 
un encanto que para mí eclipsa a todos los demás: tiene los 
bellos ojos de la libertad que la debo: así, no pienso en rehu­
sarla esta mano que quiere aceptar, ni este corazón un poco 
gastado; pero lleno hoy de bastante reconocimiento para pare­
cerse al amor que ella tiene derecho a esperar. Hasta la vis­
ta, Adelardi: venid cuando queráis; ya no estoy preso, aun­
que me he obligado a no salir de aquí sino para ir a la capilla 
imperial,.donde me esperará la que en seguida debe partir con­
migo para el triste destierro a que estamos condenados »

Difícil sería describir el estado en que la lectura de esta 
carta, tan inmediata a la otra, dejó al que iban am bas dirigidas. 
Imposible le fuera a él mismo decir si estaba contento o triste, 
indignado o enternecido, consolado o abrumado por cuanto 
acababa de saber a la vez, y aunque imperfectamente orien­
tado sobre algunas circunstancias que deseaba conocer, em­
pezaba no obstante a comprender que de un modo o de otro 
Florángel había tenido conocimiento de la gracia concedida 
a Jorge antes que él, como también de las condiciones que la 
acompañaban, lo cual explicaba sencillamente su billete; pe­
ro cuya conducta pareció al marqués tan generosa, tan gran­
de, tan sublime, que todo su interés recayó con una especie de 
pasión en la bella y noble joven, cuya carta abierta delante
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