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Toda la correspondencia dirigirla à nombre del Administrador 

DON ENRIQUE FERNANDEZ GUILLEN.

LAS ILUSIONES PERDIDAS.
A la memoria de mi infortunada madre.

«Hojas del árbol caldas 
juguete del viento son; 
las ilusiones perdidas 
son hojas ¡ay! desprendidas 
del árbol del corazón.»

Esto escribió el poderoso génio de la poesía, el cantor de 
Teresa, el autor del Diablo Mundo: sin duda Espronceda 
vio marchitarse una por una las ilusiones de su alma.

Marchitarse sí; las ilusiones son flores; como las flores 
se siembran, brotan y crecen, como ellas tienen color y 
perfume, como ellas viven, y como ellas ¡ay! se agostan y 
mueren.

La primavera tiene siempre encantos, la juventud casi 
siempre ilusiones; decimos casi, porque no todos los cora­
zones jóvenes poseen tan rico tesoro: hay almas tristes, 
apenadas, que alientan áridas sin una sola flor ni un solo 
encanto; son jóvenes pero lloran, sin embargo, las ilusiones 
perdidas, muertas en su primavera. Criaturas desgraciadas, 
es su corazón como una lira sin cuerdas, como una cuerda 
sin sonidos, como un, sonido sin ecos. Y ¡ay de aquellos 
que cuando la vida mas debiera sonreirles ven desaparecer 
sus ilusiones! Se oscurecerá la luz de sus ojos, se apagarán 
las sonrisas de sus lábios, se ennegrecerá su pensamiento y 
cien tempestades agitarán su pecho torturándole.

La tarde que muere es el principio de la noche que 
nace: tras el placer viene el dolor, tras de la risa el llanto; 
así es la vida.

La felicidad y la desgracia se cruzan incesantemente, 
suben y bajan como la marea, como sus olas unas veces se 
van y otras se vienen: así es el destino.

Hay criaturas que arrastran una existencia lánguida 
como el último resplandor de la estrella que se apaga con 
el dia, para ellas no tiene atractivos, todo les parece pálido, 
frió, indiferente; hacen de sus dias una monotonia ince­
sante ó una desesperación sin fln; si lloran, sus lágrimas son 
de fuego; si rien, sus risas son amargas; si hablan, sus pa­
labras hielan la sangre del que las oye... ¡ah! no les pre­
guntéis la causa, ya la sabéis; es que perdieron las ilusio­
nes, es que su corazón no tiene flor alguna, es que su 
destino es negro como la noche, sombrío como el dolor.

El desengaño, ese tósigo mortal que enerva, esa ser­
piente que muerde y martiriza, se enrosca á nuestro 
corazón, le hiere, le emponzoña, le oprime entre sus con­
chas, y clavando en él sus malévolos ojos, le enseña el 
camino de las ilusiones marchitas, el campo de las espe­
ranzas agostadas, el oasis que desaparece, el paraíso peí;- 
dido que ha de llorar.

¡El desengaño...! El es el que ha oscurecido la gloria en 
medio de su esplendor, el que ha abatido el orgullo, la 
ciencia, la virtud; el que ha ensangrentado el barro que 
huellan las sociedades; él, el que ha escrito en ese libro 
inmenso que se llama historia, la vanidad humana, el deli­
rio de los siglos, la insensatez de las pasiones, la gangrena 
de los placeres, las ilusiones perdidas, el cántaro roto, en 
fin, de las sociedades

Quién sabe; cuántas de esas mugeres que aún hoy ha­
bitan en los conventos, tal vez desesperadas abandonaron 
el mundo para buscar en la soledad del claustro la paz 
perdida y llorar las ilusiones que vieron huir llevándose 
cada una un pedazo de su corazón!

Despues de todo, ¿qué estraño es que un hombre sin 
ilusiones busque en el desierto de la Tebaida un lecho 
donde dormir y un rincon donde llorar? ¡Ah, dichosos los 
que aún tienen fé despues de contemplar seco el árbol de 
su corazón! Todavía pueden buscar en la fé un consuelo, un 
calmante, algo que orée su frente ardorosa, algo con que 
aplacar esa sed que el alma, cuando está amargada, siente 
por lo desconocido. Su vida será un infierno, pero jamás 
buscarán su término en el suicidio; pisotearán sus ilusiones 
marchitas, y levantando los enrojecidos ojos, leerán en la 
frente de los astros ese más allá que dicen existe.

Pero desgraciadamente son pocos los que muertas sus 
ilusiones tienen fé; el escepticismo la reemplaza, y más 
que ninguna, el alma del escéptico es un abismo inson­
dable.

Los placeres dejan, despues de satisfechos, el cansan­
cio; las ilusiones cuando desaparecen despues de haber­
nos acariciado hermosas horas mucho tiempo, punzantes 
espinas que naijie puede estraer: á un corazón sembrado 
dé espinas jamás podréis curarle, y todos vuestros cuida- 
.dos serán pocos para restañar su sangre; siempre la está 
destilando; por eso los desventurados de la tierra dejan tras 
sí un rastro que dá pavor.

El amor, flor llena de aromas y de venenos, engendra 
ilusiones y estas esperanzas; cuando se ama se sueña; pero
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junto al amor están los celos, á su lado la falsía, el adul­
terio, la deshonra, el desengaño, en fln. ¡Ahí ya lo véis; 
las esperanzas mueren y mueren las ilusiones cuando des­
plegaban su hermosura mas lozanas y arrogantes.

La sociedad, esa máscara que vaga sin cesar prometien­
do á unos, mintiendo á otros y engañando á lodos, está 
llena de dramas sangrientos; sus pies pisan flores rotas y 
ajadas; se agita en un campo de ilusiones perdidas; tal vez 
por esto la existencia es una carcajada y una lágrima.

La muger que llora su deshonra, el poeta que canta sus 
desventuras, el ser que pregona sus desgracias; el pudor 
burlado, el amor vendido, las riquezas perdidas, la ambi­
ción no satisfecha, la gloria ofuscada... hé aquí otros tantos 
terribles desengaños, es decir, ilusiones arrastradas por el 
fango que la sociedad pisa como pisa 1as hojas secas des­
prendidas del árbol.

Si, sí; la vida es casi siempre una locura ó una abyec­
ción; la tumba un descanso bendito despues de la jornada. 
Pero para los creyentes, sobre la tumba flota la religion, 
esto es, el freno de nuestros delirios, la esperanza de una 
redención deseada.

La religion...! Pero volvamos á las ilusiones perdidas; 
tornemos la mirada á esos vacíos del alma en los cuales 
flota un pensamiento desesperado, una idea sin retorno, 
una tempeslad creciente; acerquémonos á las hojas del 
árbol caídas que arrastra el viento, y recordando el pasa­
do meditemos para ser más fuertes, mas grandes.

Meditad también vosotros los que correis en pos de ilu­
siones irrealizables, los que vivís soñando y soñáis sonrien­
do; vosotros los que os disputáis la copa de Hebe; si, 
vosotros los que véis el mundo hermoso porque no habéis 
sufrido, pensad teniendo á vuestros piés hojas secas, es 
decir, ilusiones marchitas; aprended, preparaos para subir 
al Gólghota, y al mismo tiempo acordaos de los que muy 
jóvenes aún, ascendemos á él cargados con todo el peso de 
nuestras ilusiones perdidas.

Remigio Vega Armen tero.

MISERIA Y AMBICION.

CUENTO.

(Continuación}^

—Mi padre—respondió Sofia—es un pescador de estas 
costas; yo le quiero mucho y ha desaparecido de nuestra 
casa sin decirme nada; yo le he buscado y no le encuentro, 
no sé dónde estará.

Y aparecieron en sus hermosos ojos copiosas lágrimas; 
bálsamo consolador que cura las heridas del corazón.

El gallardo mancebo, enamorado ya de las juveniles gra­
cias y sin igual belleza de Sofía, al verla llorar, se acercó á 
ella, y cogiéndola la mano:

—No llores,—bella niña—la dijo;—llévame á tu casa, que 
yo le prometo verás pronto á tu padre.

—¿Sabe usted dónde está? preguntó con ansia.
—No. pero le buscaré.
—Sofía bajó ruborosamente los ojos á la mirada del ma­

rino y le siguió á la cabaña del pescador, donde llegaron 
momentos despues sin haber articulado una palabra. No 
obstante, los ojos con el lenguaje del alma habían dicho 
bastante.

El lio Juan—que así se llamaba el pescador—estaba co­
siendo su red á la puerta de la cabaña y al verlos se levantó 

precipitadamente, quitándose la especie de sombrero que- 
cubría su cabeza.

—Por lo visto—dijo—es usted el capitán del buque que 
hoy ha llegado á nuestro puerto.?

—Si, señor; respondió el marino,
—Me alegro, porque tengo un pensamiento que deseo- 

verificar, y estaba aguardando que anclase un buque para 
realizarlo; conque mejor ocasión que ésta, ninguna. Yo he 
habitado siempre en el agua y aunque fui toda mi vida pes­
cador, deseé...

—Bien,-dijo Luis, capitán del buque averiado—ya me 
lo diréis en otra ocasión mas oportuna.

En este instante llegó Marta—la muger del pescador— 
que se dejó caer sobre uno de los asientos que había en la 
puerta de la cabaña, y murmuró entre dientes, cubriéndose 
la cara con las manos:

—No le hallo!
Así hubiera estado mucho tiempo, si la voz de su esposo 

no la hubiera sacado de aquel éxtasis de dolor en que se 
hallaba sumida.

—Muger! muger!—la dijo golpeándola al mismo tiempo 
en la cabeza—¿no vés que está aquí el señor capitán del bu­
que que hay en el puerto? ¡Qué haces así?

A tan ruda llamada, Marta, levantando la cabeza, dirigió 
una mirada de ira á su esposo, exclamando luego:

—¿Y tú tentó por qué le dejas á la puerta? Entre usted 
señor capitán, á tomar un refrigerio y descansar un ratilo.

—No, muchas gracias,—dijo Luis,—he venido tan solo 
acompañando á esta jóven, temeroso de que mis marineros 
cometiesen con ella algún abuso.

Juan se acercó á su esposa mientras ésta habia estado 
hablando con Luis, y la dijo:

—Esta es la ocasión de qne se realicen nuestros planes; 
ofrécele la casa para que yo hable con él y alcance una 
plaza de marino.—Por eso Marta, preguntó én seguida á 
Luis:

— ¿Van ustedes á estar mucho tiempo en ésta?
—El buque ha sufrido bastantes averías, por lo que me 

parece lardaremos en su reparación lo menos un mes.
—Entonces rne atrevo á ofrecerle mi humilde choza, se­

gura de que en ninguna otra del pueblo, hallará usted mas 
comodidad ni mas limpieza, tanto en la comida ¡como en lo 
demás.

Luis aceptó gustosísimo, no tanto por las alabanzas que 
asimismo se habia propinado Marta, sinó por eslár cerca de 
Sofia, que habia encendido en su pecho una ardiente pa­
sión, y deseaba dársela á conocer.

Marchó al puerto á dar sus órdenes á los marineros, y 
volvió poco despues, porque la fascinadora hermosura de- 
la joven le atraía hácia aquel silio.

Así trascurrieron quince dias, durante los cuales Sofia 
habia dejado de ser la inocente niña para convertirse en 
la muger enamorada: amaba sin saberlo; en su virginal ino­
cencia no podia comprender lo que sentía su corazón; 
lloraba sin saber por qué, lejos de Luis, mientras que era 
muy feliz y estaba muy contenta á su lado, tanto mas, cre­
yendo le traería á su amado padre; ya no se diverlia cual 
antes con las flores, las fuentes, los árboles y las aves; su 
pensamiento estaba reconcentrado en un solo sér, en 
Luis.

Este era el único objeto que arrobaba su fantasía, que 
extasiaba su espíritu, que adorniecía sus ilusiones y mitiga­
ba su dolor; este era el luminoso faro donde sin querer, 
su alma, preciosa barquilla, era conducida por el revuelto 
oleage de las pasiones.

También en Luis lo que en un principio fué una ligera 
fascinación se convirtió en un amor frenético, apasionado. 
Vivía para Sofía y por Sofía; sin ella ciego de amor se hu­
biera dado muerte.
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Estaba triste, porque.no hallaba un medio de declararla 
su amor y hacerla suya para siempre. «ec^rarla

la DnertaT’i”® T Costumbre, Luis sentado á 
a puerta de la cabana, aguardaba la salida de la aurora de 

su porvenir, a quien nunca habia encontrado sola y hoy se 
le presentaba tan feliz ocasión, llegó el tio Juan acompa^ña- 
do de^Marta, y despues de cambiar los dos algunos gSiños 
al verle solo, el buen pescador que habia andado siempre á 
caza de este instante, rompió el silencio y dió pr?So al 
plan de ataque de este modo:

«•ixtrn.-tul, levantó la cabeza y 
saludo afectuosamente; Juan prosiguió:

—Venimos del puerto, y á propósito no sé si le he dicho 
a usted que yo siempre he sido pescador, y que tenia inten
Sil®®' y >■"’

nem v’ Marta,-queria ascender á mari-

—Calla tú, muger,—dijo Juan.
—Calla tú, marido.

esposa,—continuó
para solicitarlo, y

Y como le iba á usted diciendo mi
Juan, buscaba una ocasión como ésta pai 
hoy que ha dado la casualidad de conocerle á usted v que 
nos han dicho hay una plaza vacante en su buque.

— Si usted quisiera... dijo Marta

Los dos esposos se callaron aguardando la respuesta del 
capí an, despues de cambiar algunos guiños; y Luis que vió 
en ello el medio que tanto habia buscado, medio que le 
abría las puertas de la felicidad y era la antorcha de su por­
venir, no titubeo un momento en concederle lo que le^pe- 
dian, asi que levantándose esclamó:

y honrados patrones? Una cosa insignificante, á la verdad, me habéis pedido- 
¿como no concedérosla cuando os debo tantos favoreT? Unt’ 
«mente tengo que advertiros que para ser mejoro “e 
mi buque se necesita tener la familia en Santander, por lo 
que SI queréis os teneis que trasladar allí.

Juan, cuya alegría como la de Marta, no tuvo limite^» 
al oír la contestación, dijo: nmiies,

—Corriente; todo se reduce á mudar de aires nn no 
verdad, Marta?

Sí, dijo la interpelada; el único inconveniente es Sofía 
que no querrá ir sin su padre, pero yo la convenceré vSí 
al m i ante; y se marcharon quedando solo á Luis que se 
dirigió al puerto. ®

Lo que la diría Marta no lo sabemos; lo cierto es mm 
a os dos meses justos de haber arribado al puerto dlóse 
a a vela el buque de Luis, llevando eomo nuevo .«¡rm'e™ 
a Juan y como viagères á Marta y á la bella Sofía, á quien 
Luis había declarado su ardiente y puro amor que fué por 
ella correspondido, y la que llevaba la creencia de que iba 
a besar á su padre. æ®

Ho JuMo apareció en el puerto de II- 
de vuelta de su desconocido viage, y atraído por el cariño 
paternal, inmenso que profesaba á su hija. Habia hecho 
una escursion á diversos países en busca de su esposa que 
Pi^ y desgracia más habia de con­
cluir de dislacerar su corazón. Halló la cabaña del pescador 

en las olas del mar, aguardando á su dueño que no lle- 
f®*?.- ."O.acertando a comprender lo que allí habia pasado 

e dirigió al pueblo y al primero que á su paso halló, hiz¿ 
le digese que había sido del pescador y su familia; y ¡cuál 
sena su desesperación al saber lo sucedido! La muerte hu- 
hiera sido preferible al dolor que Julio esperimentó; pero 
su coiazon ansiaba más que nunca la venganza, y maldi­
ciendo de su suerte, sin lazos ya que al mundo le ligasen
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para dedicarse tan solo á ?n Santander 
sn ImajinaX?: venganza ’

Sanlander. Luis en su rumbo para

fiado la felicidad^de los'ama'ni'e!"'”'’ 
daban con su amor y su “ermosn ™ lo’', ** 

ros te distraían con sus airosas can’lindí

neg^alZceTesoZ m “ "“»« '^"ndido sus

Pirata que « "" 
allí sucedió? Una lucha tenaz hn/hi *^cscribir lo que 
das partes se dajatan 
heridos y las blasfemias de los piratas nn los 
les favoreció la fortuna, porque^Luis ¿on ® 

ñeros subió sobre la cubierta del h 
encontró una mueer ióvpn • ■ u ^nque pirata, donde

!K-,~*>5X»íí
de 
desde el momento en que la vió^ sinr - °'™ ’’“d"®- Sofia, 
hàcia ella, que pocos dias despues » tm"‘ 
pidió á Lui.s la rnnriiiîpcn , P es se troco en cariño; y 
estar á su cuidado. Luis que^no 

suya, se lo concedió á su pesar Sofia h 
cuidados fueron necesarios. ’

Llegaron por lin á Santander sin n... . 
miento nuevo lo impidiese v les Jiíá ' ^conteci- anciano, padre de Luis ¡ qú ' °i ' 

viage le habia sucedido, pidiéndole lirpn^^”^ 
el altar de Himeneo á Sofía, la^vida de í •5”’’ 

sus sueños, la cual obtuvo’uniéndose en elérnotz?'"'’ 
días despues. Flora curada de su herida ne^n 
porque la muerte de su amante 'y el recuX u*”®’* 
la vista de Sofía le habia producido una teS enf ® 
fue llevada á una habitación déla casa de í d« 
a la que ocupaba Sofía. Juan v Mari . n. i^ 
dos de aquella casa, donde se hallaba éncerrlTl^?? 
y la alegría unida á la tristeza y al dolor^^*^^^*^^ felicidad

Un mes despues arribaba al puerto dé'QanM 
que â bordo del que venia JulioTei |LÍ J ““ 
le llamaban los marineros. ® California, como 

(Se concluirá }
Julián Grimaü.

aventuras de un tapabocas.
La noche estaba oscura v húmeda Un n- 

yor edad, soplaba con todavía frialdad^h , 
Acababa de pasar la fiesta dé lo^pév í” 

habían pasado á esconderse en las^nrJ 
bolsillos. Paseaba solo y X «Í J 
De pronto la vi; ai, color sénJXVv h,.’,/ '^ 
atención; las brillantes luces dei rr? e 
sus bellos colores. Parecían decirla^- ’

™e hace falta „„
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„ay i,latees y patronas poco cables cuyas bocas, pi- 

diendo siempre, taparla por uña “ J’“ 

bocas parecía hecho de encargo para la mía. Probemos, 

dije, y entré en la tienda.
_ ¿Qué precio tiene esa bufanda.

“ireS. oftSí mi capital, y los dos duros fueron á 
poder del comerciante, pasando al mío el tapabocas.
P Salí á la calle hecho un caballero. Con mi gaban y mi 
tapabocas, no se conocía la falta de capa. Unas aves noc 
turnas cruzaron á mi lado.

-Bonito tapabocas; qué buena nube podría hacerse, 
dijeron, mirándome como ellas miran.

—Lo creo, las dije y seguí.
Me fui á una reunión y entré con tapabocas y todo., 

qué Dios mio? íl'or qué? Por lucirle y se lucio Unto, que 
Don Justo, antiguo acreedor y amigo mío, me dijo.

—Dónde le ha comprado V.?
—En la calle de Alcalá.
—Es precioso.
—Está à su disposición.
-Gracias, y .. apropósito; ¿Cuándo me paga V. aquel

’^^-llombre, sabe V. que siempre vivo como su nombre... 
ñero los orimeros fondos que tenga serán para V.

-sSnpre dice V. lo mismo, , lo que veo es que gasta y 
lleva cosas, como esa bufanda, por ejemplo, impropio de 

uno que no tiene más que lo justo.
—Si... es... que...
—/Cuánto le ha costado?
—Vacilé un momento... Cinco duros, contes e.
-Quiere V. otros cinco y el recibo de aquellos cuati o.
-Hombre eso es mucha generosidad.
-Nada, me ha gustado y...

Accediendo á su capricho volví á casa, sin tapabocas, 
ñero con una deuda menos y tres duros-mas.

Al siguiente dia compré otro tapabocas y un asiento 
nara los Bufos. Ocupándole estaba, cuando una modista ex- 
Serta ¿a, se sentó á mi lado llevando mi ex-tapabocas a 

la cabeza.
Le conocí enseguida. - j u de -¿Quién te ha regalado eso, dije señalándole, despues de 

saludarla, ,
-un caballero que ahora me hace el amor; fue esta ma. 

ñaña á verme, y le llevaba puesto. ,Qué hermosa nube 
podría hacerse de ese tapabocas, le dije. Como no saben 
garme nada, se le quitó y me le dió.

-Y un hombre que le hace tales regalos, te deja venir 
sola i un teatro como éste, y con unos ojos como

‘"-Xé sabe él donde voy por las noches? Bastante hago 
que ie'dejo verme todas las mañanas. Un viejarrón como 
él... pero si tú debes conocerle,- D. Justo, aquel señor qu 
cuando leveias, me dejabas sola y apretabas el paso, no 
le acuerdas?

—Si ..! pues mira, ese tapabocas está muy bien 
-cabeza, pero mejor eslaria empleándolo Jo Que le 

hecho, que es como su nombre lo indica, para t p 
y no le parece que la mia es digna de él?

—Es decir que quieres que te le regale.
—No digo tanto, pero te daré el que llevo puesto y te 

convidaré á cenar: me parece que soy razonable.
—Acepto.

Aquella noche no sé si volvi à casa, pero si que por la 
.mañana no tenia un cuarto y paseaba por las caUes con una 
magninca bufanda de rayas blancas y rosadas que habla ta 

ado la boca de D. .Justo y la cabeza de barmen, preciosa

modista con quien habla reanudado mis relaciones amo-

'“Vero estaba escrito que el tapabocas
yo, pnes á los dos dias, tuve que regaUusele a la patrona 

cambio de una comida.
Esta le lució en paseo en forma de abiigo.

■ De ella pasó á poder de w amigo suyo, que era un aero 
bata muy £ formado y que le convirtió en calzoncillos, y 
S él volvida mi poder, y hoy dia sirve admirablemente

"“Í’yX vT^'donde los azares de la 

que una prenda magnlOca para invierno, le convierta en 
otra escelente'para verano.

J. Fernandez Brizubla.

1.^

Vocal es mi cuarta, 
y letra mi tercia; 
notas musicales 
segunda y primera; 
y el todo es el nombre 
de una niña bella.

Mi primera repetida 
está del dia á la orden, 
cuando segunda y primera 
unida al lodo se oye.

Mi primera es consonante 
íjue no quiero repetir, 
porque si la repitiera 
os reiríais de nrií; 
segunda y tercia del Etna 
vi no hace mucho salir; 
quien hace cinco tres cuarta 
en el tresillo es feliz, 
y á quien el todo propinan 
es un pobre zascandil.

(Las soluciones an el próximo número.)

Solución ála charada inserta en el 
número 10.

VALLADOLID; 1874.
Imp. liîb- y Estcfco-galvanoplastia

Angustias, 1.
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