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non Tusculano puso el pie en 
J u m h r a i de la puerta del Mims-
pl v contando los pasos, cui-
SS<¿ 4e no P^ar las junturas 
S i a s losas, en t ró erguido, sober-
f f en su actitud. En aquel mó­
cen lo sonaban las nueve. 

S v u i ó j 'or los pasillos, desier-
* fi eñ aquella hora temprana. 
Aun no habían llegado los em-
nteados. Sólo un ordenanza soño­
liento estiraba sv.z brazos y abr ía 
i jioca en una absurda gimnasia 
cueca incomprensible. A l pasar 
¿Ln Tusculano gruñó de un modo 
^ . ' é s , delicado, un gruñido es-

,.•^1 para jefes; incoherente, es 
cic; '-••>• P^0 sonoro y eufónico 
por demás. 

Un g r u ñ i d o muy distante de 
|iql j otro Mue solía emplear para 
galadar a un empleado de tres 
jiuJ pesetas con descuento... ¡Aun 
hav clases!... 

Pon Tusculano entro en su des­
pacho; soltó el gabán , y el soim 
jurero en ía percha, y se ••sentó. 
Puso orden en los papeles de la 
mesa y abrió los cajones. En su 

{ r ¿ t 2 s'i dibujaba una av ruga ye% 
ticn! honda-, una arruga que era 
Coi !M el hachazo de una grave 
prc cupación que torturaba su 
mente. • 

De uiío de, los cajones sacó; un 
jretrato. Lo contempló largamen­
te, durante., unos segundos, y la 
^rruga de su frente se deshizo,, 
ge i i^jlv'ió; pero bien pronto re-, 
japareció más fuerte, más inten­
sa, más honda. 

¿Oué le sucedía a don Tuscula-
|tio', Perogrullo y ' Amén, a aquel 
Jior. '>rc bonachón,, para sumirle 
jen tan ^negra desesperación?.. . 
He aquí , , en pecas palabras, lo 
ique afligía el alma de este hom-
jbre, modelo de probos funciona­
rios del Estado y de netos espa-
íioles. 

Don Tusculano Perogrullo y 
ift.mén había nacido en Getafe, 
pueblo que, por su proximidad 
eon los madriles, será harto co-
jüocido de nuestros lectores. Esto 
lo (laníos a t í t u lo de dato histó-
fico. 

Don Tusculano había pasado 
loda su vida al servicio del Esta-
Ifto, desde su humilde pupitre de 
|>asante, a los primeros años de 
Eíu ingreso en la Hacienda espa-
llola, y desde su mesa-despacho 
Baás tarde, cuando sus relevantes 
Servicios le hicieron merecedor 
Ifc más altos puestos, dentro del 
fcsca'afón de funcionarios del Mi-
plstcrio de Hacienda. 

A los cuarenta y cinco años, y 
Idespués de veinte de servicio, 
idon Tusculano fué nombrado je­
fe de negociado de segunda clase, 
«on lo cual queda dicho que su 
BOltería sempiterna quedaba ya 
^segurada. Porque don Tuscula-
IV), aunque esto parezca paradó-
Üice y extraordinario, aparte de 
•iguna que otra aventurilla de fá-
Uil acceso y de más fácil desenla­
te todavía, no había tenido j amás 
Rmores serios de ninguna clase. 

Era una especie de apocamien­
to Cíí suyo, ta l su indecisión al 
t ra í ar con el bello sexo, que más 
ide una vez había sido el objeto 
Ide jas mortificantes chanzonetas 
ide sus compañeros de departa­
mento, que se burlaban ante sus 
propias y respingadas narices, en 
too de cuyos lados se hallaba ado­
bado un suculento lobanillo tama-
no de una cereza de las regula-
Ves. 

i r e r o qué le iba a hacer el po-
prc si se atemorizaba como un co­
legial t ímido, ante los ojos chis­
t a n t e s de cualquier modistilla 
Retrechera y traviesa...? ¡Nada, 
ftüe no podía ser! Las mujeres le 
teosaban un miedo indecible. 

Jn^guese, pues, del asombro de 
^ inseparable amigo don Ro-
felüaldo Palotes y Tal, un muje-
TOgo empedernido y socarrón, 
Piando cierta mañana, don Tuscu-
*^o le llamó a un amistoso apar-
^e Para hacerle confidente de su 
Kr^i i secreto, del gran secreto de 
»U vida. 

ClOITlIll 
LA si:<a \I»A .JUVENTUD 

P o i i K A \ C I S i ] O C A R A Y A C A 

Don Tusculano Perogrullo y 
Amén, se había enamorado como 
un botarate, pues no recuerdo si 
fué Ar i s tó te les o Muñoz Seca, 
quien dijo en cierta ocasión, que 
sólo se enamoran los tontos y . . . 
los que no lo son. 

—¡Pero q u é me dice usted, 
honibre de Dios!.. . ¿Pero es po­
sible? IA su edad!... ¡Vamos, va­
mos! ¡Usted se burla de. mí, que­
rido don Tusculano!... exclamó 
don Ivomualdo, sorprendido por 
tan brusca y e x t r a ñ a revelación. 

- - ¡Hombre, yo creo que no soy 
tan Viejo, que digamos! . . ; . - - -«pi i -
có algo amoscado don Tuscula­
no—¡Todavía puedo...! 

—¡Ya, ya.. .! Pero s í es la sor­
presa... ¡Vaya, vaya con don Tus­
culano! ¡Quien lo hab^a de decir 
que,ahora...! ¡Déjeme usted que 
me ría! ¡T-ieng! gracia la cosa...! 
¡Ja, ja! ¡Bueno, • hombre, bueno,-
más vale tarde que, uunca! Y 
¿quién es esa preciosidad de cria­
tura que le ha sorbido ebseso?.... 
Porque, no hay que negar que es­
tá usted, pero que mnchales por 
la dama... iJa, ja, j a ! . . , 

—¡Pon Romualdo! ¡No. se r ía 
usted, por lo que ro.áf quiera, que 
esto es una' cosa muy seria!—ges­
ticuló don'Tü'sculanb, 'corrido an­
te las mofas de sil cofrade—. M i ­
re- usted que me encuentro en un 
gran compromiso, muy grave, 
muy grave,. . r 

—MQUÓ va a ser grave!" -¡Quiá, 
no señor! Usted me dice en se­
guida quién es la agraciada que 
ha conseguido trastornar su ca­
beza, y yo mismo le puedo servir 
de padrino. Eso. no tiene impor­
tancia. . . ¡Que caramba, para al­
go han de servir ios ¡ amigos! 
¿ N o ? . . . De modo que venga, 
¿quién es ella?... 

Y entonces don Tusculano Pe­
rogrullo y Amén, sacó del envol­
torio de su corazón una buena co­
pia de confidencias, que fué de­
positando tiernamente en el seno 
de la confianza de su buen ami­
go don Romualdo, con aquella su 
timidez caracter ís t ica ; entre ru­
bores que enrojecían aún más su 
voluminoso apéndice nasal, y en­
tornando los ojos dulcemente. 

Ella, era una vecinita de su es­
calera: una au tén t i ca preciosidad 
de muchcha de diez y ocho años, 
y con unos ojazos negros, que 
quitaban la hipocondria y la hipe­
restesia más contumaz. 

Hacía ya a lgún tiempo que 
Carmencita, que así se llamaba 
aquella joya ambulante, vivía en 
la casa; pero don Tusculano no 
hab í a reparado en ello hasta cier­
ta m a ñ a n a que se t ropezó con 
ella en la escalera, y que el per­
fume que desprendía la chiquilla 
le hizo quedar turulato. Aquella 
mañana , en la oficina, don Tuscu­
lano, por nonagésima nona vez en 
su vida—estaba muy seguro de 
ello—se equivocó un s innúmero 
de veces, y sobre las letras cursi­
va y redondilla de los expedien­
tes, estuvo viendo flotar el cuer-
pecillo airoso de la muchacha, en 
tanto que sus narices seguían as­
pirando con fruición el ambrosia-
co perfume de la hermosa Car­
mencita. 

Alguna otra vez se cruzaron en 
la escalera; se saludaron y el po­
bre de don Tin c dan), llegó a per­
der el apetito—primer s ín toma 
de la idiotez—y más tarde, el 
sueño: evidencia absoluta*de la 
idiotez. Estos síntomas no fallan 
nunca. Noche y- día se pasaba 
pensando en Carmercita, y hasta 
llegó en un momento de arrebato 
del que ni aun los más lerdos es­
tán libres, y del que Dios nos 
guarde, como de comer carne 
congelada, a componer unos ver­
sos, que si mal no recuerdo, em­
pezaban así: 

«Dulce Carmencila, yo te ado­
ro», y terminaban con otro con­

sonante que no era precisamente 
el de «moro», pero algo así como 
«tesoro», sobre poco más o me­
nos. 

Pero, iah burlesca i ronía de la 
vida que haces a tus súbditos j u ­
guetes de tus veleidades...! Don 
Tusculano Perogrullo y Amén, 
aquel hombre ín teg ro a carta ca­
bal, que hubiera sido feliz' con 
aquella deliciosa chiquilla de ojos 
negros, veía interponerse toda 
una nube de imposibilidades ante 
su dicha, como un carro estanca­
do en un bache de la carretera. 
Este supremo inconveniente que 
se oponía tercamente a la reali­
zación de sus dorados y burocrá­
ticos ensueños otoñales, era BU 
calvicie absoluta, total... Ustedes 
no pueden imaginarse lo que era 
su calva reluciente como una pis­
ta de .patinar, sin rastro de vege­
tación, que es lo mismo que si de­
cimos^ sin un pelo, sin uno solo; 
monda y lironda su cabeza, como-
un calabacín de regulares dimen­
sión es. 

Grande fué la odisea de este 
justo varón, grandes sus aprie­
tos para ocultar, para hurtar Tula 
mirada de los conocidos su lisa 
superficie craneana, como un la-
dróm que tuviese que huir de la 
justicia, porque don Tusculano 
t emía por su.felicidad; t e m í a que 
lenguaraces viperinos contasen a 
la que soñaba con conducir al tá­
lamo nupcial, y a su respetable 
madre, su grave defecto capilar. 
Por ello, don Tusculano había re­
ducido su «flirteo» con la chiqui­
lla, a simples coloquios ventani-
les, esto es, c'e ventana a \ entena, 
y permaneciendo eternamente 
con el sombrero puesto, so pre­
texto inveterado de una urgente, 
salida, que por lo común se pro­
longaba algunas horas. La . chi­
quilla, que no era zafia, no se 
mostraba h u r a ñ a con nuestro hé­
roe, y oía un tanto complacida 
los chicoleos del buen señor. Tam­
poco la madre, que era sabidora 
de este noviazgo en germen, se 
presentaba adusta, y una vez que 
don Tusculano y la señora Anice-
ta se tropezaron en la escalera, 
la m a m á le saludó muy cariñosa­
mente. Y don Tusculano que an­
te estas demostraciones de afecto 
vió el cíelo abierto, se s int ió re­
pentinamente precipitado d e 
aquellas alturas al abismo de la 
prosáica realidad. Y esta realidad 
era su calva. Se vió perdido, irre­
misiblemente perdido. Pero don 
Tusculano que no ten ía n ingún 
pelo de tonto, n i listo, absoluta­
mente ninguno, calculó que aque­
llo no podía continuar así, que 
había que poner inmediatamente 
remedio, porque jamás , j amás se 
decidir ía a decir nada en serio 
a Carmencita con aquella cabeza. 

Y he aquí que como no era cosa 
e qu i t á r se la para hablarla, D. Tus 

culano se lanzó a la busca y cap­
tura de toda suerte de específicos 
habidos y por haber, con la espe­
ranza de que le creciese el cabe­
llo. Pero iah fatalidad!.. . todo 
inút i l : su masa cabezotal seguía 
l ibre de toda vegetación, sin que 
hubiese fuerza humana para ha­
cer surgir un pelo. 

—Ya ve us t ed—te rminó que­
jumbroso don Tusculano—como 
no es cosa de risa, don Romualdo 
sino muy seria... Yo no puedo 
casarme con Carmencita siendo 
tan calvo. Me mor i r ía de ver­
güenza si esa muchacha lo supie­
ra. Usted que es tan bueno ami­
go mío, mi único amigo, ¡sáque-
me de este apuro! ¡Dígame 
que debo hacer!... 

— ¡ C a r a p e , carape! La cosa es 
grave, mi querido don Tusculano. 
Esto es un gran inconveniente. 
Pero ¡qué diablo! ¡Valor! Ya ve­
remos de encontrar solución a es­
te problema. Cosas más difíciles 
se han vis to . . . ¡Nada, hombre, 

nada, án imo! No se apure usted 
que ya. veremos de salir adelan­
te del aprieto. . . ¡Pero caray, ca­
ray! ¡La cosa es grave.. . 

Y don Romualdo se rascaba el 
lóbulo de su oreja derecha, sig­
no indubitable de una gran pre­
ocupación. 

—¡Ah don Romualdo! ¡Sálve­
me usted de este apuro, y yo le 
prometo que el primer hijo que 
tenga le pondré de nombre Ro­
mualdo, como usted.. . Pero 
¡sálveme, y mi gra t i tud será eter­
na!.. . 

Y don Tusculano, a su vez, de­
cía esto con ta l acento de dolor 
que- su- amigo- no queriendo de­
sesperanzarle le dijo por ú l t imo: 

—Nada, hombre, nada; ya vere­
mos, ya veremos... 
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En el viejo reloj de la oficina 
sonaron las dos dé ía tarde. E 
inmediatamente, en todos los de­
partamentos del Ministerio de la 
Hacienda, armóse un barullo de 
cajones que se cierran, de puer­
tas que se abren, de bastones que ¡ 
golpean el entarimado de los 
pasillos, y toda una legión de se­
ñores que formando grupos co­
mienzan á desfilar. 

De los ú l t imos que salieron del 
gran edificio,., fueron don Ro­
mualdo con su eterno gesto de * 
hombre aburrido, sin prisa, y don 
Tusculano, que . hacía cabalgar 
sobre su gordezuela nariz sus len­
tes de concha. Cogidos del brazo 
los dos amigos descendieron la 
acera de la calle de Alcalá, llena 
a tales horas de oficinistas, y al 
llegar jun to a un bar á e la Puer­
ta del Sol, se detuvieron. 

—¿Hace un vermouth, don Tus­
cu lano?—pregun tó don Romualdo 
con su gesto de abulia. 

— ¡ H o m b r e . . . por m í . . . No 
tengo costumbre.. . ; pero, en f i n , 
sea. Por una vez. 

Entraron. Don Romualdo se 
dir igió a una raesita. 

—Sentémonos—di jo. 
Don Tusculano miró el re loj . 
— U n momento tan sólo ieh!. 

Mis costumbres... Yo como a las 
dos y media en punto. . .—dijo 
con tono apocado. 

—Siéntese , hombre, siéntese. . . 
Si le traigo a quí , y a sabiendas 
le hago romper con sus hábi tos , 
no es a humos de pajas... Tengo 
que hablar muy seriamente con 
usted. 

Se sentaron: don Tusculano 
esperó impaciente. 

—Vamos a ver :—comenzó don 
Romualdo, dando una palmadita 
en el muslo a su amigo—¿cómo 
es tá el asunto de la niña? ¿sigue 
usted en sus trece?... ¿Hay ca­
sorio o no le hay?.. . 

—IPero hombre, qué pregun­
tas hace usted! ¡Demasiado co­
noce m i si tuación! Usted sabe 
que. . . 

—¡Nada! ¡Tonterías! Pero don 
Tusculano, parece mentira que 
un hombre como usted, haga caso 
de esas nimiedades... Usted tie­
ne figura, arrogancia, un porve­
n i r y unas pesetas... ¿Qué pide 
usted m á s ? . . . 

—Pues un poquito de pelo tan 
sólo, no me s e n t a r í a ma l . . . Por­
que vamos a ver: ¿a dónde voy 
yo con esta calva?... 

Don Romualdo le miró sor­
prendido, y exclamó: 

—¡Pero venga usted aquí! ¿Es­
t á usted firmemente decidido a 
casarse con esa muchacha?... 
Responda, ¿sí o no?.. . 

— Y o . . . hombre. . . 
—¿Sí o no?, 

medios. 
—Pues sí. 
—¿Dec id ido? . . . 
—Decididjo. 
^ • ¿ P i r m e m e n t e ? . . 
—Firmementa. 

Sin t é rminos 

-—Pues nada; la cosa es tá ya 
resuelta. Mariana se va usted a 
Par í s , y dentro de dos meses a 
casarse. ¿Hace o no hace?... 

—¡Hombre! ¡Claro que hace! 
Pero.. . ¿ q u é demonios quiere us­
ted que haga yo m a ñ a n a en Pa­
rís?. . . — , p r e g u n t ó atemorizado 
don Tusculano. 

—Ya se lo expl icaré . Pero an­
tes, d ígame usted con entera " 
franqueza: ¿Usted tiene dinero?.. 

-—Dinero, dinero. . . Lo que se , 
dice dinero. Algunas pesetejas; i 
poca cosa. 

— ¿ C u á n t a s ? . . . 
—Pocas; de quince m i l no pa­

san. 
—Bueno; hay suficiente. 
—Pero a todo ésto, no me ha 

dicho todavía lo que tengo que 
hacer en Pa r í s . 

—Es muy sencillo. ¿Conoce us- ^ 
ted a Voronoff?. . . 

—No, no tengo ese honor. . . ; a 
ipero, i aguarde usted.. . Voro- ° 
noff, Voronoff! ¡Ah, sí, hombre, :' 
sí! Le v i el año pasado en la Zar­
zuela. ¡Estupendo! ¡Maravilloso! 
¡ S u b l i m e ! . . . Pero le confieso que 
me da un poco de miedo... 

—¿Pero q u é es tá usted dicien­
do? ¿Voronoff en la Zarzuela?..: 
¡Usted delira, mi amigo!... 

—No señor, no deliro..Voronoff 
el cé lebre hipnotizador.. . 

T-Le repito que delira y con-
—No lo diga en ese tono tan, 

t ima. ¿No quer rá usted decir, 
Onofroff, que no es lo mismo?... 

—¡Ah, pues tiene razón! Yo 
creía . . . Pero, en f i n ; usted me 
t r a n q u i l i z a . . . . 

—¡Dios mío, qué cándido es us­
ted! ¿De verdad no ha. oído us­
ted hablar de las glándulas i n ­
tersticiales, del sistema rejuve-
necedor del doctor Voronoff?. , . 

—No; Te aseguro.. . 
—Bueno; vamos a lo que nos 

interesa. Usted es calvo, ¿no es | 
<5iferto?.f: ' ' ' ' 

—¡Ah! M u y eier to , . . 
—No lo diga en eseto no tan 

lastimoso. ¿Usted quiere dejar de 
serlo?.,. 

—¡Pues ya lo creo! Es lo que 
m á s deseo en el mundo. 

—Bien; usted hace un viajeci-
to a Par í s ; se presenta al Doctor 
Voronoff y que le rejuvenezca. 
Porque, vamos a ver: ¿qué edad 
tiene usted mi querido don Tus­
culano?, p r e g u n t ó don Romualdo. 

—Hombre. En marzo cumpl i r é 
los cincuenta y cuatro—^respon­
dió don Tusculano medrosamente. 

—iClaro! ¿Ve usted? ¡Cincuen­
ta y cuatro! íEh! Ella diez y ocho 
y usted. . . iya rio!... ¿Me com­
prende?... 

—¡Toma! ¡Pues es verdad! N o , 
había caído en la cuenta... 

— Y tanto que no. Mire m i ami­
go; a usted le conviene ver sin 
pé rd ida de tiempo a Voronoff. 
Los resultados ya los conocerá 
usted pronto . , . T e n d r á usted pe­
l o . . . y juventud; créame, es m i 
mejor consejo. 

Don Tusculano, quedó medita­
bundo algunos momentos. Por f i n 
dijo: 

—Bueno, lo pensa ré , Pero, d í ­
game usted, don Romualdo: ¿en 
q u é consiste esa operación?. . . -
¿No me m o r i r é ? . . . 

—iQuiá, hombre! Nada de eso. 
Si es muy sencillo, don Tuscula­
no, el doctor Voronoff, ha des­
cubierto un procedimiento para 
dar el vigor de los veinte años a 
las personas de cincuenta y se­
senta y a ú n más edad... Consis­
te en la aplicación de ciertas glán­
dulas intersticiales.. . 

—Pero ¿glándulas? ¿De quién 
son esas g lándu las? . . .—exc lamó 
don Tusculano, sintiendo que un 
escalofrío le recorr ía todo el cuer­
po, como si ya se estuviese viendo 
sobre la mesa de operaciones del 
doctor Voronoff. 

—¡Pues hombre!. ¿De quién 
van a ser?... De animales antro-
poides. 

Don Tusculano, había estudia­
do allá en sus floridas mocedades 
algo de Geometr ía , y recordaba 
perfectamente lo que era un tra-
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lezoide. Pero no le cabía en la ca­
beza lo que eran antropoides. 

Confusamente, exclamó; 
—;Qué animales tan raros de­

jen ser esos!.,. 
—No, nada de eso. Los anima­

les que se llaman antropo.des es 
;:or ei parecido que guardan con 
el hombre; y usted ya sabe que 
el es.udiO del hombre se llama 
Antropología. 

—ÜAh, va!!. Me había usted 
asustado!.." Bueno; y ¿eso será 
muy caro?... . , A 

— Yo aeo 1 e no; pero todJ as­
pen e ¿e lo enamorado que esté 
usted de Carmencita. ¡Qué ca­
ray! ¡El que â go quiere, algo ie 
cuesta! ¿No?. 

— 'llene usted razón.. . La co,5a 
me.ece pensarla detenidamente. 
En l i n , veremos. 

Y ambos ^migos se levantaron 
y salie. on d 1 Bar. Don Romualdo 
se marchó lucia su casa, y don 
Tuteuiano hizo lo propio, aunque 
llev. oa el espíritu lleno ds turba­
ción y de emol es. 

Ya hemos dicho anteriormente 
que nuestro burocrático amigo 
D. Tusculano Perogrullo y Amén, 
se hallaba en los linderos de la 
estupidez, o lo que es lo mismo, 
que había erdido el apetito, a 
fuerza de torturarse el magín 
pensando en Carmencita y en su 
voluminosa y rutilante calva. 
Así, pues, cuando la criada le sir­
vió el suculento cocido, don Tus­
culano lo lechazó con homérico 
gesto, y sin probar bocado se en­
cerró en su haoitación. Tumbóse 
en la cama, para ver de resolver 
algo sobre su aflictiva situación, 
y el pobre pasó muy mal rato.. . 

De una parte, veía la planicie 
hirsuta de su cabeza despoblada; 
de otra, los instrumentos quirúr­
gicos, que aunque don Tusculano 
no era ningún ser pusilámine ni 
mucho menos, no por eso dejaba 
de inspirarle un.secreto temor. 

A l cabo de unas dos horas, 
nuestro amigo había tomado una 
firmísima y olímpica resolución. 
¿Cómo fué?. . . Sencillamente: 
don Tusculano habíase dormido, 
y había tenido un sueño, un sue­
ño dignó de los héroes de la anti­
güedad. Había soñado, que en 
una espaciosa sala de blancas pa­
redes esmaltadas, había una des­
comunal balanza, sobre cu.,OÍ 1 la-
ailos de reluciente metal, se 
veía interminable serie de ins­
trumentos de tortura, que le 
aguardaban para la horripilante 
operación de su rejuvenecimien-
.o y desarrollo capilar; y en el 
otro, como un enorme queso de 
jola capaz de alimentar a toda 
la Rusia famélica, su cabeza sin 
un pelo, lisa como la palma de 
a mano... Y allá en el fondo de 
.a sala, surgía vaporosa la figu-
. illa divinamente burlona de Car­
mencita que parecía decirle: 
.(¡Anda riquín! ¡Decídete!» 

Don Tusculano tuvo un gesto 
de verdadero heroísmo, y como 
un náufrago, siempre en sueüos 
je abrazó animosamente a la ba­
lanza de los instrumentos de tor­
tura, y el platillo de. los bistu­
r íes descendió rápidamente . . . 
.Jou Tusculano también había 
descendido: un violento golpe 
recibido en la mitad de su desa­
rrollada cabeza, le despertó de 
su pesadilla, y se halló en el sue-
iO bañado en sudor. 

Pues bien; aquel golpe piovi-
dencial fué la demostración pa­
tente de la firmeza de su deci-
Jón E inmediatamente, cepilló 
sus ropas, y se lanzó a la calle, 
^vledia hora más tarde, en la ven­
tanilla del Banco, don Tusculano 
etiraba sus diez y siete mil y PxCo 
de pesetillas, fruto incólume de 
sus veinticuatro años de Minis­
terio, y temblando como un azo­
gado, se dirigió a la casa de su 
entrañable amigo don Romualdo, 
quien se maravilló de verle lle­
gar a tales horas. 

—¿Qué se le ofrece, mi que­
rido don Tusculano a estas ho­
ras?—le preguntó extrañado. 

—Que me he decidido, don Ro­
mualdo, que me he decidido! re­
plicó nuestro hombre lleno de in­
fant i l emoción—Esta m'sma tar­
de salgo para París. Haga usted 
el favor de darme las se las t el 
Doctor Voronoff. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Y qué ocuiien 
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cias las suyas, don Tusculano de 
mi alma!... ¿Cómo quiere usted 
que yo sepa las señas de ese se­
ñor si yo no conozco París, si no 
sé sino lo que dice «La Voz», eso, 
es que el doctor Voronoff, esta 
ahora en esa capital. Mire, mi 
amigo; usted llega allí, que ya le 
encontrará . . . Conque, hasta la 
vista y buena suerte... 

Se dieron un abrazo, y aquella 
misma noche, don Tusculano Pe­
rogrullo y 'Amén, jefe del Nego­
ciado de segunda clase del Minis­
terio de la Hacienda pública, se 
hallaba sentado en un conforta-
table segunda Madrid-Ba.celona, 
volando hacia París, enibriagada 
su alma candorosa e impoluta 
de burocráticos y sentimentales 
idealismos... 

III 
Un rechinar de los topes, un 

murmullo ensordecedor de gen­
tes congregadas bajo la bóveda 
en campana de la estación, y he­
te aquí que don Tusculano Pero-
grullo y Amén, se encuentra ya 
en París, el mismísimo París que 
tantas veces viera retratado en 
las postales de los escaparates de 
las librerías españolas. 

A nuestro Ínclito varón le pa­
recía un verdadero sueño aquella 
evidente realidad, y ello no tiene 
nada de extraño si se considera 
que, desde que se hubo acomoda­
do en su modesto y segundón de­
partamento del convoy a la sali­
da de Madrid, nuestro héroe no 
había hecho otra cosa sino dor­
mir como un bendito. Así, pues, 
no es raro cue don Tusculano se 
quedase como quien ve visiones 
al descender del vagón y toparse 
con aquella inmensa muchedum­
bre que hablaba a grandes voces 
un extraño lenguaje, verdadero 
enigma para el esclarecido nu­
men de nuestro burocrático 
amigo. 

A pesar de ello, don Tusculano 
Perogrullo, entregó su ligerísima 
maleta a un «facteur» de la es­
tación, quien sabedor de su ofi­
cio, la depositó tranquilamente 
en el pescante de un risible fia-
ere de la época de Rocambole, y 
después de cambiar algunas pala­
bras con el cochero en aquella en­
demoniada jerga, tendió diestra­
mente su diestra y con gran des­
treza le sacó cinco francos a don 
Tusculano que los dió sin rechis­
tar, aunque tanta destreza le 
«destrozaba» el corazón. 

Y ya instalado en aquella espe­
cie de palafito prehistórico, el 
carruaje atravesó medio París, y 
le condujo a un modesto hotel de 
tercera, en el barrio Clichy, muy 
en armonía con las necesidades 
de nuestro héroe y con sus re­
cursos económicos. El dueño, que 
por una casualidad era un valen­
ciano de pura cepa, le aposentó 
debidamente en aquella destar­
talada covacha y se hizo cargo de 
la elevada misión que conducía 
a don Tusculano a la gran «Vi-
lle Lumiére». 

A la mañana siguiente, acom­
pañado de un muchacho que co­
nocía algunas palabras de nuestro 
idioma español, lanzóse don Tus­
culano a la calle, dispuesto a dar 
con el paradero del doctor Voro­
noff, costase lo que costase. Y, 
aunque parezca paradógico, el 
ánimo del digno representante 
de la Hacienda española, no des­
mayaba ante la idea de una pe­
ligrosa operación quirúrgica. 
Bien dijo el poeta «¡Juventud, 
juventud divino tesoro... 1» Y 
aunque don Tusculano Perogru­
llo, materialmente considerado 
no era ya un pollo ni mucho me­
nos, sino más bien un gallo con 
agudos espolones, su alma, verda­
dero tesoro de infantiles entu­
siasmos, se entreabría de gozo al 
recuerdo de aquella preciosidad 
de criatura morena que, tan pron­
to como se operase el milagro de 
su metamorfosis física, sería el 
encanto de su sedentaria existen­
cia. ¡Ah!—se decía don Tuscu'ano 
dan o grandes ras:plido"v capaces 
de derrumbar el Palacio de la 
Bolsa—la vida es breve y efí­
mera. ...'» 

Y terminaba su soliloquio filo­
sófico, lanzando por sus grandes 
ojos sal iones llamaradas de pa­
sión, como si ya cómese por sus 

venas el vi tal licor que había de 
embriagar su vida.. . 

Cuando hacía cosa de una hora 
y media que don Tusculano Pe­
rogrullo y Amén, aguardaba en 
la antesala de la Clínica del doc­
tor Voronoff a que éste le reci­
biese; y cuando ya había mirado 
y remirado con ese secreto terror 
de los profanos la magnífica co­
lección de fémures, peronés, crá­
neos y tibias que se hallaban ex­
puestas en la vitrina de aquel ga­
binete de espera, que era como 
un exquisito preparatorio para 
el tormento definitivo, nuestro 
buen amigo se sentía helado al 
mirar las cuencas vacías de aque­
llos terroríficos cráneos; al ver 
tanta tibia, se sentía tibio. El es­
pectáculo era para entibiar al 
más igneo de los mortales que 
tuviese el ardimiento para poner 
lus pies en aquel antro de " i 
muerte. 

Ee i ni rovis , uíia pu rta que se 
abre, y un joven rubio como Ado­
nis (suponiendo que Adonis fue­
se rubio), vestido con un largo 
blusón blanco, muy parecido al 
que suelen usar los dependientes 
de Ultramarinos en España, que 
le dice en un meloso francés: 

—«Entrez vous, monsieur». . . 
Don Tusculano se queda con la 

boca abierta, y el joven rubio, 
con la más «charmante» de sus 

adlca a nuestro hom­
bre que penetre en el despacho, 
que el doctor Voronoff le 
aguarda. 

Y, más muerto que vivo, don 
Tusculano traspasa aquel dintel 
de la puerta y se encuentra 
ante un anciano de venerable as­
pecto que e saluda en legítimo 
castellano, aprendido sin duda en 
el Puente de Vallecas. ¡Es el doc­
tor Voronoff, la gran figura 
mundial, el benefactor de la Hu­
manidad, que ha causado el asom­
bro, no solamente del Occidente 
civilizado, sino también del Orien­
te, incluso de Damasco, con sus 
eutrapélicas elucubraciones re-
juvenecedoras!... 

—Gracias sean dadas , a Dios, 
que encuentro quien hable cris­
tiano! ¿Es usted español, señor 
Doctor?...— pregunta nuestro 
hombre satisfecho de veras ante 
aquel gran ser. 

El doctor Voronoff aupa sus 
lentes sobre el lomo de su peque­
ña nariz de pico de cuervo, y des­
pués de esta operación le contes­
ta muy seriamente: 

—No señor, no soy español. Us­
ted comprenderá que los momen­
tos son preciosos, y yo desearía 
que me dijese qué es lo que le 
trae en busca de mis servicios. 

—¡Ah, señor doctor!—excla­
ma don Tusculano, y por segunda 
vez en su vida, y apurando la pa­
ciencia del sabio cirujano, ábre­
le su pecho rebosante de ternu­
ra y entusiasmo, como un puche­
ro hirviendo a borbotones, y le 
cuenta su odisea y sus amores. 
Le dice quién es su dulce Car­
mencita, aquella morucha que le 
ha puesto en un brete, y lleva su 
debilidad hasta confesarle al doc­
tor Voronoff que en cierta oca­
sión le hizo unos versos muy me­
dianos. El - ctor Voronoff le mi­
ra sonriendo despectivamene, co­
mo si se encontrara ante un chim­
pancé de guardarropía, o como si 
en lugar de un cuadrumano an-
tropoide le hubiesen tratado de 
endosar un cuadrúpedo de largas 
orejas. Y atajándole en sus plañi-
res le dice muy severo. Induda­
blemente lo de los versos le ha 
hecho desmerecer en el ánimo 
del sabio doctor: 

—Bien, caballero. Me doy per­
fectamente cuenta de sus pesares, 
y yo procuraré aliviar sus penas. 
Vuelva usted dentro de tres días 
y haremos la operación. Usted no 
ignorará seguramente que se tra­
ta de una Operación peligrosa, y.. 

—¡Qué, señor doctor, qué . , . , 
—eclaraa angustiado don Tuscu­
lano. 

—Que yo no sé si usted tendrá 
el suficiente valor para soportar­
la. ¿Es usted hombre de valor?... 
—pregunta con cierto sarcasmo 
el doctor, empezando su opera­
ción quirúrgica por medio de 
aquellas horribles cuchilladas al 
honor de don Tusculano. 

Pero nuestro hombre ha caído 
en el éxtasis; en aquellos momen­
tos su alma, pro 'ucto inmaterial 
adosado a su cuerpo, se remonta 
a las regiones etéreas, al Olimpo 
de su dulce Carmencita que se 
le aparece con el mismo geste-
cilio burlón de aquel otro mo­
mento de su vida que él nunca 
olvidará. . . 

¡Dichosos los varones ilustres 
como don Tusculano Perogrullo y 
Amén, que saben sostener en es­
tos tiempos chabacanos de «jazz-
band» y de recortadas melenas, 
aquella heróica y gallarda leyen­
da de la Edad Media, de: Por mi 
dama y por mi Rey... 

Don Tusculano, hay que con­
vencerse que tenía madera de hé­
roe y de paladín medioeval. Pero 
¡ah, desdicha! no era hombre de 
este siglo. 

IV 
Cuando don Tusculano oyó por 

f in un vozarrón que con marca­
dísimo acento vasco gritó: «Irún» 
dió ^ f l respiro de satisfación, que 
empañó el cristal de la venta­
nilla. 

Entraba por fin en España, en 
donde podría hallar a su antojo, 
sin necesidad de Diccionario, 
donde estaba seguro de entender 
y que le entendiesen. Hasta en­
tonces se había sentido como ga­
llina en corral ajeno, o por mejor 
decir, permitidme esta expresión 
que define el hecho de un modo 
concreto: «como pollo español en 
corral francés». 

Y no creáis que existe exagera­
ción en este decir, don Tuscula­
no estaba hecho un pollo, todo un 
pollo de treinta años. Sentía como 
si la sangre, de cuyas idas y ve­
nidas no se había percatado en 
los cincuenta años de su existen­
cia anterior, corría ahora en olea5 
das desbordantes, la sentía marti­
llear con golpecitos isoi-rcnos en 
las sienes, en sus muñecas, y so­
bre todo, sentía en sí tal ardor, 
tal fuego, que se creía capaz de 
todas las audacias, y que todos 
aquellos héroes de antaño, por 
los que tanto había soñado en 
aventajarles: «Don Juan Teno­
rio», «El pollo Tejada», «Valbue-
na» y «Landrú». habían sufrido 
un serio desprestigio ante cus 
ojos. El se creía capaz, no ya de 
emularlos, sino de superarlos con 
creces. ¡Oh! ¡Se sentía tan joven! 
¿Cuándo en el mundo se hubiese 
él atrevido a giñar un ojo con l ibi­
dinoso gesto a ninguna mujer?.,. 
Pues eso, ya lo había hecho él con 
excelente resultado, por cierto, a 
uña mujer nada bella ni joven. 
Realmente era otro, absolutamen­
te otro. 

Además, no paraba ahí la cosa, 
había más, mucho más, y esto si 
que hacía saltar de gozo a don 
Tusculano. En su monda cabeza, 
límpido y pálido desierto de mar­
f i l , páramo estéril, había surgi­
do un oasis, es decir, un pelo. El 
descubrimiento, lo hizo aquella 
mañana. Don Tusculano llevaba 
tres días dándose una loción ca­
pilar que el propio Voronoff le 
había recetado como infalible, y 
su resultado no se había hecho 
esperar. Aquella mañana, al ha­
cer su «toilette» y ver reflejada 
su imagen en el espejo, creyó des­
fallecer de placer ¡en su calva! 
¡maravilla de los dioses inmorta­
les! se erguía ¡un pelo! como el 
mástil de una enseña de victo­
ria en posición conquistada tras 
duro combate. ¿Sería suyo? Ti-
ró .de.p1 con suavidad y el pelo 
resistió. ¡Era suyo, legítimamen­
te suyo, de su absoluta propie­
dad y ganado en buena lid! 

. Don Tusculano atacó un tan­
go milonga con briosa voz de te­
norino. ¡Vencía! ¡El mundo era 
suyo...! 

Leemos en «La Voz»: 
EL SUCESO DE AYER 

LA PINTORESCA CAZA DE 
UN DEMENTE EN LA PUERTA 

DEL SOL 
«Sobre las siete de la tarde del 

día de ayer, ocurrió un pintores­
co suceso en la Puerta del Sol, 
en el que tuvieron una heroica 
intervención dos agentes de Se­
guridad y un lacero del Munici­
pio. 

A la mencionada 
agentes de servicio en la ŜQ̂  
na de la calle de C a r r e o 

hora, los 
esqu}. 

Carretas, Fio, 
ripondio Gutiérrez de Gómez 
Quintiliano Gómez de Gutiérre? 
observaron que un señor de me­
diana edad, decentemente vesti" 
do que descendía por la aludida 
calle de Carretas, al desembocar 
en la Puerta del Sol, comenzó a 
caminar a cuatro patas, lo mig, 
mo que un cuadrumano y co^ 
iguales gesticulaciones que un 
gorila de las selvas africanas, y 
como en aquellos momentos cru­
zase la calle una señora, no mal 
parecida, el susodicho señor se 
abalanzó a ella abrazándola bru­
talmente y dando grandes sal-
tos. 

A los gritos de la señora, acu­
dieron los beneméritos agen­
tes antes nombrados, quienes 
trataron de reducir a la impo­
tencia ál alborotado señor; pero 
éste, dando grandes y cariñosas 
zarpadas a los agentes, logró 
desasirse de sus manos y co­
menzó su tarea amatoria, abra­
zando a todo bicho viviente. El 
escándalo fué mayúsculo. El pú­
blico, muy numeroso a aquellas 
horas, se arremolinó, y las seño­
ras víctimas del ardor del señor 
aquel, daban desconsoladores gri­
tos, no sabemos si de espanto o 
de qué. Los guardias corrieron 
tras el demente, pues no cabe la 
menor duda que tenía sus facul­
tades mentales.pertnrbadas y pre­
tendieron nuevamente echarle 
el guante. 

Pero el gorila aquel, viéndose 
acorralado, repart ía zarpazos a 
diestro y siniestro, y dando un 
vigoroso salto, se encaramó a lo 
alto de una farola de la Puerta 
desde donde comenzó a guturar 
frases lascivas y a hacer muecas 
al numeroso auditorio. 

Los dignos guardias, viendo la 
imposibilidad de detenerle, deci­
dieron, con muy buen acuerdo, 
recurrir al concurso de un exce­
lente lacero municipal, quien con 
la destreza de un cow-boy del 
Far West lanzó magistralmentei 
su lazo y logró capturarle. 

El detenido fué conducido a la 
presencia del juez de guardia, 
donde al ser interrogado, mani­
festó llamarse don Tusculano Pe­
rogrullo Amén, jefe del Negocia­
do de segunda clase del Minis­
terio de la Hacienda pública. 

Se ignoran las causas que han 
podido producir la perturbación 
de las facultades mentales de di­
cho señor. El juez ordenó la re­
clusión del demente en una casa 
de Salud.» 

Así decía el periódico: «Se ig­
noran las causas que hayan po­
dido producir la perturbación 
mental de dicho señor. . .» 

¡Oh triste epílogo de una odii 
sea de martirio!.. . ¡Oh ignoran­
cia del vulgo que nada sabe del 
triste motivo que llevó a don 
Tusculano a tales extremos. 

Pero tú, pío lector, que has co­
nocido a nuestro héroe, no igno­
ras nada de su heroica histo­
ria capilar. 

Don Tusculano Perogrullo 
Amén, era víctima del Progreso 
y la Ciencia y la Civilización ha­
bían inmolado a aquel ser ino­
cente en aras de sus inhumanos 
adelantos, dejando a la Hacien­
da española singla valiosísima co­
laboración de aquel excelente bu­
rócrata y digno funcionario, Quo 
sucumbía en holocausto de la Hu­
manidad. . . Sí, señor, aquel hom­
bre ecuánime, aquel modelo de 
españoles castizos, era víctima.. . 
¡del doctor Voronoff!... Así como 
suena del ¡doctor Voronoff!..-

Bajo la mesocrática figura del 
pobre don Tusculano, vivía una 
inmensa tragedia, una horripilan­
te tragedia, digna de ser canta­
da por los grandes poetas, y do 
ser esculpida en letras de platw 
no... 

¡Oh, la Humanidad entera, ren­
diría el día de mañana el mere­
cido homenaje a este héroe igno­
rado, que como el «caballero des­

conocido» moría en el palenque d l̂ 
la Ciencia con gesto heroico..-I 
¡Una corona de perejil para dotf 
Tuscuano!... ¡Descuida, noblo 
varón! ¡Tendrás todo el perejil 
que quieras!... 
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