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: ! m i l i ^ Albert , grueso, bajo, pe-
r;o<lista,y amigo de la controver-
gi;:, sen t ía hacia Susana, Dell i -
tvíers una admiración que iba 
jmfs lej<>« Que la de nadie. Por 
e í «, cuando René Laroux, adelan-
1,.. ¡o su rostro curtido y.reciue-
ni . 'lo por1 el sol del Níger , donde 
había vivido muchos años e im-' 
pV ; ado rnas fiebres infecciosas, 
(j. .. , (¡uo-la figura de Susana era 

i! i y armoniosa, pero no clási-
cr g É ^ ' b ' le contes tó brusea-
rcc.ite; .¡..y,. . 

Querido René, el clasicismo 
no es más que una relación exac­
ta entre ló bello y lo armónico. 
P,] uerpo.de Susrma est4 siempre 
dentro dírl clasicismo más puro. ^ 
Ci7 mdóAiSied dijo ayer..: 

Tero R?né le i n t e r rumpió con 
no menor brusquedad. 

—No pretendo discutir con us­
ted — e. el amó, ir a humbrado —. 
g£ muy i' en que en las discusio­
nes no c :nvence quien más ra-
zón tiene, sino quien mejor dis­
cute. Yo ao soy más que un sol­
dado rudo, mientras usted es casi 
tisj artista; No negaré jamás la 
belleza de Susana; pero negaré 
siempre el clasicismo de su figu­
ra. Una cosa es lo bello y otra es 
lo clásico; Yo he visto en el Ní-
gc. mujcii es feísimas, habitantes 
en miaiqw.iera de :as aldeas cafres 
Q¿é rodte»n a Togo, y aquellas 
iiÍLijeres t en ían , sin embargo, una 
silueta más clásica que la de Su-
garna Dalli'viers, 

Aibert :;oñrió; al oir las ú l t i -
rcx.< frases alzó su semblante, 
per el qu.Q. vagaba una, expresión 
burlona* ¿ .preguntó: 

—¿Muií»res.' negras? ím 
- ¡Negras, sí, señor!—exclamó 

Laroux dando un puñétázó én su 
butaca. 

Entonces el periodista musi tó , 
(despreciativo: 

- Si le gustan a usted las ne­
gras no podemos seguir discu­
tiendo, 

Y después de hacer un gesto 
de:asco i^i-marchó. René f u é ' t r á s -
él con intención de aplacarle. Te­
n í a miedosa Albert , porque sabía 
llevar las bromas a extremos te­
rr ibles '^ 'Oé. sabía eápaz de i r di­
ciendo ají ndo el mundo que a él, 
René LáYocUx,' comandante • en el 
ejercite! íáMmial, íe gustaban^ las 
negras1 y / i ue p re í e r í a uila tiiujer 6 
pamú a Susana Dalliviérs. ' ; 

Y alcalizó .'a Alber t en la mis­
ma pu^rts de la terraza y reanu­
dó su plát ica con el periodista, 
ju rándole , bajo palabra de honor; 
que las íiegras le producían una 
invGneibJbi repugnancia y que só­
lo - habíítí pretendido burlarse 
cuando comparó a Susana con las 
hijas .del:-,Níger. 

Y es qu;<5 Susana Dallmers, na­
cí <.! a de j,-j¿ulre francés y de 'madre -
italiana, podría pasar justamente 
por-, .uiii.yijfototipo de belleza; 

E l peía.; de un rubio jáyerosí-
n i i l , concluía al llegar a la nu­
ca, i doi^Wi ra carne se tornaba, de 
blanca en traslúcida. La; narijí- ^,ra 
breve y.-rii^spingala; •losíoi53í'-üca^- g 
t años y húmedos; la boca, roja y 
fresquísinia. Y ao.uella, hermosa 
cabeza, de una gracia impondera-; ; 
bie^;eniqygjia de la garganta me­
jor dispuesta, cuya línea, después r 
de saltar ág i lmente sobrt?. la cur­
va del .^(f^mión, iba a jormar el 
remanso del pecho. 

Moralmente, la Dalliviérs era 
Baás bella aún. Si su cuenco era 
Un cáliz de castidad, su esp í r i tu 
eraK l a ^ ^ n c i a que. contenía! ese. 
cáliz. En un altar, Susana hubie­
se hecho lyja santa; en-,un hogar-, 
Una mujer abnegada y cariñosa. 

E l padre, Alberto Dalliviérs, 
Uno de tantos hombres que a im­
pulsos de una voluntad decidida 
escalan el éxi to y luego la fortu­
na, había muerto años antes, de | 

una manera brusca y repentina. 
Viudo desde la primera juventud 
de una italiana del Piañlonto rio 
jó deslizar su vida por una sen a 
inmutable y limitada. A la de­
recha del camino se alzaba la ari­
dez esteparia del trabajo; a la iz­
quierda el campo fé r t i l y íi avan­
te del amor a su hija y del re­

Ernesto Bring contaba a la sa­
zón treinta y tres años. E r a un 
hombre exquisito, que se movía 
con una elegancia británica y ha­
blaba con una elegancia española. 
Había viajado mucho y conserva­
ba una impresión zootrópica dei 
planeta. E n el Niger hizo amis­
tad con René Laroux, y era el 

Por las noches, las puertas de 
su casita de Rívoli abríanse para 
dar paso a un número incontable 
de amigos, con los que, en alegre 
charla, transcurría la larga vela^ 
da. Eran los de siempre: René 
Laroux con su hermana Irene, 
una mujer morena, guapísima, y 
gran amiga de la DftüiyierB, con 

final de 
por 

-cuerdo i í a mujer hluérta.; Y este 
recuerdo fué siempre para él una 
l á m p á r á votiva que •aluinbraba el 

:santuario dé su alma;' 
ü n a n o c h e — S u s a n a t e n í a en-

' toncos diez y seis años—el padre 
en t ró , como de costúmbréj a tra­
bajar en sil despacho; D e repen­
te, algo se rompió éñ su interior; 
algo se deshizo allá en lo ín t imo. 
Balanceó su cabeza ligeramente, 
lanzó i m débil gemido, que nadie 
oyó, y así, sin mayores angustias, 

-cayó muerto. / 
F u é Susana! quieii descubrió la 

muerte, cúandor a l ég rémen te , en­
traba en el despácQió a ;.:dár un be­
so a su padre. El golpe desequi­
l ibró a lgún tiempo süs nervios y ' 

1 estuvo enferma, navegando entre 
l a realidad y la inconsciencia. 
F u é uná época horrible en que 
m á s de un médico dió por perdido 
para Siempre el sistema nervio­
so dei.Susana. Pérb ' su fuerte j u -

•v^nt i id venció al1 fin; se'repuso y 
-•normalizó una vida que ya no te­
nía para ella horizontes efectivos. 
Una larga temporada en el cam­
po acabó de devolverla la t ran­
quilidad perdida. 

Las antiguas ñes tás en él hote-
l i to de la calle de Rívoli, donde 
los Dalliviérs. habían-vivido siem­
pre, se redujeron, desde la muer^ 
te del padre, a unas p- v i e ñ a s 
reuniones, a las que asis t ían diez 
o doce ín t imos; el periodista A l -
Leiit, el comandante Laroux con 
su hermana, Tr is tán Jaloux. un 
escultor, Ernesto Bring.. . 

comandante quien introdujo a 
Ernesto en casa de Susana... para 
siempre. 

Para siempre, porque el amor 
de Ernesto con Susana fué algo 
tan rápido, tan súbito, tan espon­
táneo , que se dijera que antes de 
conocerse personalmente ya se 
hab í an conocido a distancia, por 
medio de esa radiación que va de 
e s p í r i t u a e sp í r i tu y que nadie 
se expl icará j amás por lo mismo 
que todo el mundo cree poder ex--
pl icárselo. 

Bas tó la presentación, bastó la. 
charla en medio del bullicio de la 
ter tu l ia , en la que Alber t llevaba* 
siempre la voz cantante, para 
q u é Susana y Ernesto se compe-:, 
n e t r a r á n y se amasen. 

Y de su boda guardaron todos 
un recuerdo amable. 

II 

^ ¡Cuántas noches pasadas, sen­
tados en la terraza, las manos de 
ella entre las de él, sus cabeza? 
juntas, contemplando el mágico 
espectáculo de Par ís de noche! 
¡Cuántas tardes pasadas entre los 
jardines de las Tullerías, diva­
gando, cogidos del brazo! ¡Cuán­
tas mañanas , por fin, dejadas 
t ranscurr i r en Versalles, como los 
pacíficos burgueses! ¡Y las esca­
padas a los alegres cabarets de 
Montmart re y los paseos en auto 
por los Campos Elíseos! 

la que había ido junta al colegio 
del Sacre-Coeur; Albert , el perior 
dista; T r i s t án Jaloux y a lgún otro 
que, sin la asiduidad de estos ú l -
tibios, dejábase ver de vez en 
cuando. 

Así pasaba el invierno y, al lle­
gar el verano, Ernesto y Susana 
se prepararon a salir de Par ís , 
Aquel año t en ían decidido des­
preciar las. playas dé moda para 
marchar a un pueblecito escondi­
do entre uno de los poéticos r i n ­
cones de la montaña . 

Tej ían estos proyectos acoda­
dos en el baldóUj des4e donde se 
¡divisaba la cinta gris del Sena, 
rota en algunos sitios por los 
puentes de la Concordia, de los 
Invál idos y de Alma y manchada 
por los cuerpos de las barcazas y 
los remolcadores, A la derecha, 
las frondas de las Tullerías, reso­
naban movidas por el viento del; 
amanecer; más allá, la aguja per­
forante ele la columna Vendóme 
desafiaba al cielo, Y hacia la iz­
quierda íbanse cubriendo, suce­
sivamente, la mole del palacio de 
Justicia y el Elíseo, Y el obelisco 
de la estrella y el De Courbe-
vois... • i 

Y Ernesto, estrechando a Su­
sana por la qihtura, sen t ía cómo 
una felicidad nueva y aguda se 
le entraba a raudkles por el pe­
cho. 

Era ya mediodía y el movimien­
to de la ciudad extraordinario. 
M u l t i t u d de embarcaciones sur­
caban el Sena, los muelles4 esta­

ban repletos de paseantes y tra-_-
bajadores; hacia los boulevares,.; 
se veía a un gran n ú m e r o de peit-iJ 
sonas que iban de un lado pa ra^ 
otro con una actividad malsanasol 

Y ellos seguían quietos, absor­
tos en la contemplación de su 
amor. 

Hab ían pasado ya cinco meséis. v 
desde su matrimonio y ella no v i ­
vía sino para él; él no vivía sino, 
para ella. Todo cuanto les rodea­
ba, todo cuanto ve ían a su lado, 
lo hallaban vacío de significación 
y de sentido. Cuanto no se refi­
riese a ellos lo hallaban indigno 
de su a tención. Su amor t en ía ar­
pegios agudísimos, pero no oljs-;>a 
taba para que t amb ién tuviese ^ 
notas dulces, bajas, apagadas. Era 
un car iño románt ico, inefable, 
dulce, t ranquilo y sosegado. 

Salieron de Par í s una tarde de • 
jun io en que el sol calentaba co­
mo en los días más ardorosos de 
agosto, para dirigirse a Chambe-
ry, na pueblo que, tras muchas 

iones, habían escogido pa­
ra pasar unos meses y que esta­
ba escondido entre el ropaje de 
los montes del Jura. 
Hab ían alquilado un «chalet» re­

ducido, encantador, que abr ía sus 
puertas y sus ventanas de ma­
dera sobre el valle del Ródano. 
La vida allí era mansa y callada; 
de vez en cuando la extens ión 
verde del paisaje era cortada por 
las l íneas verdes y armónicas de 
otros «chalets». Por los tejados, 
pinos y lisos, algunas columnas 
de humo se escapaban para subir 
rectamente al cielo. En los días 
en que el sol aparecía acariciar­
lo todo y en el firmamento no sé 
veía una nube, hacia el Este, más 
allá de la l ínea azul del horizon-

e s 3 s p ^ t a ^ | Q ^ É I Í p & ^ la- gran"'TW!fea''*f 
blanquecina del Mont-Blanc, eter­
namente tapado por las nieves. 
En el valle, la a tmósfera era casi 
siempre igual: suave, dulce, tran­
quila.., f 

É l matrimonio salía apenas del 
«chalet». Habían comprado un 
gran pé r ró . mezcla de galgo y set­
ter, q u é se llamaba «Boby», y 
muchas noches las pasaban en el 
corredor de la casa, cubierto ^e i 
una lona roja, lejos de visitas y 'l\ 
de amistades enojosas. 

De vez en cuando, cada veinte 
o veinticinco días, AJbert les ha- , 
cía una visita. Pasaba con ellos \m 
-domingo; en que lés encantaba 
con su agradable conversación y -
con las exquisitas muestras de su 
cordialidad, y desaparecía, pro-' ; 
metiendo volver lo antes posible 
y no sin asegurar que siempre: 
que veía al matrimonio le daban 
ganas, de. casarse. 

Reían con'ello Ernesto y Susa- -; 
na, que le recordaban que todai 
vía no era viejo para hacerlo. ' 

- -Cásese usted, hombre de 
Dios, Cásese, antes que sea de­
masiado tarde, g 

Y Alber t se marchaba riendo, 
no sin prometer antes pensar lo 
que le decían sus amigos. 

Una noche, Susana sintió, des-1 
pués de cenar, un pinchazo en el ' 
cerebro; fué una sensación mo­
mentánea , rapidísima, y, sin em-
bargo, lo suficientemente aguda 
para: que. se asustase. Ya en dife- í 
rentes ocasiones había sentido 
una especie de debilidad cerebral, ' 
algo así como una sensación dé 
vacío, pero lo a t r ibuyó más que 
nada a falta de ejercicio físico, i 
Organizó, pues, paseos higiéni­
cos; excursiones a diferentes pue­
blos, de Ips alrededores y, junto 
con Ernesto. recorrieron muy 
buena parte de la comarca. Luegp 
se dedicó al alpinismo y escaló 
algunos picos del Jura; un, d ía 
decidieron ascender al Mont-
Blanc; en Chamonix la e x p e d í - " 
ción tuvo que detenerse ve in t i -
cüá t íó horas para esperar a que 
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concluyese el deshielo, gran pe­
ligro para los exploradores, y, 
cuando comenzó la excursión, Su­
sana tuvo que volverse atrás, 
porque se sentía incapaz de dar 
un paso; no tenía fuerzas... 

No se atrevió, sin embargo, a 
decir nada a Ernesto, para evi­
tarle una preocupación, pero en 
su interior se prometió consultar 
con un médico en la primera 
oportunidad que se presentara. 

Por aquellos días recibieron un 
íelegrama de René e Irene La-
roux, en que les participaban 
que, atendiendo su amable invi­
tación, decidíanse a acompañar­
les unos días en su retiro de 
Chambery. La llegada de los dos 
hermanos fué un motivo de ver­
dadera alegría para Susana y Er­
nesto. 

Porque René e Irene eran, pa­
ra Susana, después de Ernesto, 
las personas más dignas de con­
sideración y de cariño. Y en este 
cariño había mucho de agradeci­
miento, ya que Irene Laroux ha­
bía sido para ella la compañera 
buena y cariñosa de la infancia, 
una de esas raras amigas que se 
encuentran en los colegios y a la 
que la Davilliers habíase sentido 
unida para siempre. Y en cuanto 
a su hermano René, no hay que 
decir más que una cosa: él era 
quien llevó a Ernesto hasta casa 
de Susana. 

Y por ello, cuando Susana Da-
Uiviers recordaba que, gracias al 
hermano de Irene, había conoci­
do a su esposo, el cariño hacia los 
Laroux iba mezclado con las hue­
llas del agradecimiento más pro­
fundo. 

Por otra parte, no era menor el 
cariño que Ernesto profesaba a 
René, con el que había convivi­
do mucho tiempo. Y en cuanto 
a su hermana, el cariño iba más 
allá del sentimiento amistoso. Le 
conmovía la belleza de Irene y 
hasta tal punto le agradaba la 
presencia de ella, que muchas ve­
ces Ernesto pensaba que, de no 
estar tan enamorado como estaba 
de su mujer, la presencia de la 
Laroux hubiera sido para él un 
serio peligro. 

Pasaron unos días deliciosos 
llenos de proyectos, que no llega­
ban a realizar la mayoría de las 
veces. Reanudáronse las excur­
siones pintorescas; los encantos 
de ver salir el sol en la cumbre 
del monte;, de un atardecer en 
un valle o de una merienda en el 
pinar. Susana parecía más fuerte 
y mejor dispuesta que nunca. 
Ella era la primera en levantarse 
para preparar por sí misma el 
desayuno de sus huéspedes; dis­
ponía todo lo concerniente al vi­
vir suyo y al de Ernesto y mos­
trábase incansable en las jubilo­
sas jornadas de aquellas paseatas 
por los campos. Parecía más be­
lla y saludable que nunca. Esta­
ba, por otra parte, contentísima 
de tener a Irene a su lado. 

Llegó el día en que los herma­
nos Laroux dieron por termina­
da su estancia en Chambery. Se 
despidieron alegremente desean­
do encontrarse de nuevo dentro 
de un mes en París. Susana y 

-Ernesto les acompañaron basta 
la pintoresca estación del pueblo, 
escondida entre nieves en el in­
vierno y entre los árboles ahora, 
y desde allí les despidieron con 
sus pañuelos blancos, que se agi­
taban en el aire respondiendo al 
adiós de las manos tras las ven­
tanillas del tren, como el tremo­
lar de una paloma herida. 

Regresaron a pie hasta su «cha­
let». Conforme avanzaban por el 
camino, bordeado de pinos copu­
dos, la luna se remontaba en el 
cielo, y un penetrante perfume 
de Naturaleza, de campo, ensan­
chaba los pulmones de ambos. El 
campo silencioso y tranquilo, pa­
recía dormir. 

De pronto, entre unos zarzales 
próximos, surgió una gran man­
cha blanca que se abalanzó a Er­
nesto. 

—¡Boby! 
Era el ga^go, que los reconocía 

y saltaba a su alrededor. Comen­
zó a ladrar y él le tapó el hocico 
con las manos. 

Dos pasos más y apareció la 
silueta oscura del «chalet». Ya 

llegaban cuando Ernesto notó so­

bre sí el peso magnífico de su es­
posa. 

—¡Susana! 
Abrió los ojos desmesurada­

mente; lanzó un grito taladrante; 
enarcó su cuerpo en una convul­
sión indescriptible y abatió ha­
cia atrás la cabeza como rota, co­
mo tronchada... 

La luna, como un ave fatídica, 
encaramada sobre un pino, con­
templaba la escena. 

I I I 

E l médico, un hombre corpu­
lento y miope, iba explicando a 
Ernesto el proceso cerebral de la 
enfermedad. 

—Comunmente pocas mujeres 
escapan al influjo formidable de 
esos pequeños agentes transmiso­
res que son los nervios. A cien­
tos encontrará usted casos de his­
téricas, de hiperestésicas y de 
neuróticas que... 

Ernesto se desesperaba, sin 
comprender, más que confusa­
mente, todo lo que el médico íba-
le explicando. 

—Pero ¿cree usted, sincera­
mente, en su locura?—dijo, al fin. 

Tras un silencio penoso el mé­
dico habló: 

—Tengo la evidencia de ella. 
Hay motivos fundadísimos que 
me inducen a pensar así. Lo que 
no puedo precisar, de momento, 
son las probables causas del mal. 
Tal vez lo sea la herencia, tal una 
impresión demasiado brusca, o el 
mismo amor... 

—¿El amor'-
—Sí, el amor. En gran parte de 

casos sólo el cariño enloquecerla 
gente ha tomado como un tópico 
falso la frasecilla de «loca de 
amor», pero ríadie acierta a com­
prender la verdad de lo que ellos 
mismos dicen. El amor, conmo­
viendo brutalmente los nervios, 
es causa siempre de desequili­
brio. Las mujeres que se suicidan 
porqi'o las abandonó el novio; las 
que abandonan padres y herma­
nos por seguir a quien aman, las 
que manchan su apellido ilustre; 
todas ellas no son sino locas a las 
cuales el amor conduce a la anor­
malidad... 

—¿Y usted cree...? 
—En este caso—le repuso el 

médico con cierta brusquedad— 
ni usted, ni yo, ni nadie sabe a 
qué atenerse todavía. Cuando la 
enferma vuelva en sí, ya habla­
remos. 

Y abandonando la alcoba, don­
de Susana seguía insensible, se 
instaló en un sillón del corredor 
y comenzó a fumar lentamente 
un habano. 

Fueron dos horas de mortal an­
gustia las que sufrió Ernesto. 
Clareaba ya y una luz grisácea 
teñía el «chalet», cuando el pe­
cho de Susana se conmovió en 
un suspiro hondísimo. Ernesto, 
clavados los ojos en el suelo, t^m-
glorosos los párpados, no acertó 
a distinguirlo. «Boby», que, sen­
tado sobre sus cuartos traseros 
y las orejas muy tiesas, contem­
plaba a su ama, dió la voz de alar­
ma con un ladrido prolongado. El 
médico acercóse con toda rapidez 
a Susana. Esta abrió dulcemente 
los párpados y paseó la luz de sus 
pupilas por todo cuanto le ro­
deaba. 

¡Con qué interés científico es­
pió el médico los oscuros ojos, es­
perando encontrar el problema a 
resolver! 

¡Con cuánto amor, con cuánta 
angustia lo hizo Ernesto, tem­
blando ante la idea de que en lo 
profundo de las ideas existiere el 
mal que suprime el oscuro do l i ­
nio! 

Pero los ojos de Susana no de­
notaban más que equilib io, tran­
quilidad, normalidad... 

Y la voz, clara y fres, a, parecía 
corroborar lo que decían los ojos, 
al exclamar: 

—¡Ernesto! 
Por encima del hombro de Su­

sana, Ernesto miró al médico, con 
gesto cohibido. 

El médico no esperó más; se 
fué... 

La normalidad volvió al «cha­
let».' Se organizaron nuevas ex­
cursiones y la sonrisa tornó a los 
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labios, pero la paz no tornó r las 
almas. A cada gesto, a cada mo­
vimiento de Susana, Ernesto se 
sobresaltaba, loco de espanto, es­
perando de un momento a otro 
ver aparecer en sus ojos el in­
quieto destello que le indicase !a 
ausencia de lucidez en el cerebro 
de su esposa. 

Finalizaba ya el verano y las 
cimas del Mont-Blanc habíanse 
agrandado. También ahora, en los 
días serenos y puros, se apercibía 
su altiva silueta, pero los dos to­
nos de su composición: azul y 
blanco, cambiaban poco a poco; el 
azul comenzaba a huir hacia las 
faldas y el blanco se enseñorea­
ba de todo; por allá, por las 
enhiestas cumbres, ya nevaba... 

Algunas noches hacía frío; los 
«chalets» vecinos comenzaban a 
quedarse vacíos; todas las tardes 
las «charrettes» del país reco­
rr ían el camino llevando vera­
neantes a la estación. El verdor 
de los árboles amarilleaba: unos 
días más y el invierno cerraría 
su garra helada sobre Chambery. 

Se hacía preciso el regreso. 
Susana, por su parte, se sentía 

mal. Nada quería decirle a Er­
nesto, porque nada claro, especi­
ficado, notaba. Sus molestias eran 
un malestar general, vago, inde­
terminado; a veces un gran peso 
en la cabeza, una sensación, así 
como si le doliese el cerebi o; otras 
una angustia en el pecho o en el 
estómago... 

De día tenía siempre mucho 
sueño y sus pulsaciones eran tan 
numerosas como irregulares. 

En estas condiciones no les con­
venía el regreso a París, y Ernes­
to aconsejado por el médico, pen­
só trasladarse con Susana a pa­
sar el invierno en alguna de las 
cálidas y soleadas playas del Me­
diterráneo. 

Salieron de la aldea una tarde 
crudísima e invernal, y eso que 
apenas había vencido septiembre. 
El otoño se acusaba helado prólo­
go de una invernada insoportable. 
Mientras la «charrette» avanza­
ba, la tempestad de granizo pen­
día sobre los campos; fué preciso 
acelerar el paso y, aún así, llega­
ron a la estación completamente 
mojados y cuando la noche había 
cerrado por completo. 

«Boby», el galgo, resistía con 
mansedumbre el torrente de agua 
que caía del cielo. 

I V 

Con las últimas claridades del 
día muriente Ernesto Bring cerró 
las gruesas tapas del libro que 
leía. . . 

El crepúsculo era con sus tin­
tas rojas, proyectadas en las nu­
bes, en los más altos picachos de 
los montes, y en las ramas de los 
árboles, un apoteosis sanguinolen­
to del día, una llamarada enorme 
en la que prendíase el campo in­
menso de horizontes difundidos. 

Tres colores: rojo, verde y ne­
gro, entremezclábanse, confun­
díanse, para quedar convertidos 
en uno solo: el negro, envolvente 
en su poderío, que borra contor­
nos y tonalidades anunciando el 
reinado de las sombres y de las es­
trellas que, allá arriba, en un par­
padeo furioso, luchaban aún con 
las postreras claridades diurnas. 

Ernesto contempló con tristeza 
el paisaje ensombrecido, fué ad­
virtiendo el poderío creciente de 
la noche, y un pensamiento vul­
gar, pero de intensa emoción en 
aquellos instantes, cruzó por su 
cerebro: Un día que muere es una 
página manchada por los desenga­
ños y por los dolores, una cuen­
ta más desgranada del rosario de 
nuestras vidas. IHermosa lección 
de renunciamiento y perdurabili­
dad la que la naturaleza nos ofre­
ce con estas agonías suyas! Es una 
lección que el hombre, eterno ilu­
so, no quiere comprender. 

La noche es desconocida en las 
grandes ciudades donde de ella 
hay sólo un simulacro. A la cla­
ridad diurna sucede la luz de los 
focos eléctricos, del gas, y la vida 
sigue su curso burlándose de las 
leyes naturales, con sus mil ruidos, 
con su ajetreo incesante, y su lu­
char de pasiones; la misma alga­

rabía, el mismo trepidar bajo casi 
idéntica luz. Y en esta luminaria 
ficticia late el temor que a la os­
curidad el hombre tiene. 

En el campo, la noche es triste 
y enorme. Calla todo, todo pare­
ce muerto,.. Hay una calma an­
gustiosa en los objetos y en el am­
biente. Sólo se escucha el croar de 
las ranas y el silbo de algún paja­
rraco nocturno, pero este silencio 
desgarrado es a veces más pavoro­
so que el silencio mismo. En el 
campo, la noche agranda las dis­
tancias, hace espectrales a los ár­
boles y llena el alma de un repo­
so de angustia. El manto de t i ­
nieblas se ciñe mejor sobre el 
campo que sobre la ciudad: lo cu­
bre todo, lo oculta todo y si por al­
guna cima asoma, serpenteante, 
la llama de una hoguera. ¡Es 
siempre tan lejana! 

Noche de luna en el campo, es 
noche de visiones fantasmales. Son 
estas noches de maleficio en que 
algún caminante extraviado vió 
espíritus de personas muertas ha­
ce tiempo, brujas cabalgando so­
bre escobas y visiones extraordi­
narias monstruosas de seres mitad 
humanos mitad fieras. Son noches 
de leyendas misteriosas, noches de 
aparecidos, ambiente fácil para 
que los espíritus crédulos y tos­
cos se turben por el miedo a lo 
extraordinario. 

Noche de invierno en el campo 
es desolación, muerte, tristeza. 
Desnudos los árboles, helados los 
riachuelos; sin luna y sin estrellas, 
el cielo encapotado, parece que Ir, 
naturaleza ha sufrido el más te­
rrible de los ataques de los jine­
tes del Apocalipsis. 

Ernesto cerró las gruesas tapas 
del libro y levantó la cabeza al 
ruido de la puerta que abríase pa­
ra dejar paso a Susana. 

—Hace dos días que no nos ve­
mos, Ernesto — dijo sollozando 
temblando las lágrimas en las vio­
letas místimas de sus ojeras—. Ya 
no me quieres... 

Hubo una pausa penosa, que él 
no se atrevió a interrumpir. 

—Yo sé que es mi enfermedad 
lo que me ha hecho desmerecer an­
te tus ojos. Tienes miedo; me tie­
nes miedo, crees que voy a vol­
verme loca a cada instante; te 
ocultas de mí . . . ¡No mientas! Sé 
que se ha acabado la felicidad que 
disfrutábamos antes, 

—Te quiero igual que siempre 
—respondió Ernesto emocionado. 
—Si te veo menos que antes es 
porque te pasas el día con Irene; 
en cuanto a la separación de ha­
bitaciones, ya sabes que la ordenó 
el médico... 

Interrumpiese, porque acababa 
de aparecer Irene, que venía bus­
cando a Susana. 
Desde que salieron de Chambery 

para venir al pueblecillo de la cos­
ta mediterránea donde ahora in­
vernaban, Irene Laroux no se ha­
bía separado de su amiga un ins­
tante. En París tuvo la noticia de 
que, en vez de mejorar, empeora­
ba y se dispuso a correr en busca 
de su compañera de colegio, deseo­
sa de estar a su lado, de cuidarla, 
de prestarla, en fin, todos esos 
cuidados indispensables a un en­
fermo, que ignoran los hombres y 
los criados. Y allí llevaba ya cer­
ca de cuatro meses. 

Pero frente a Susana, cuya be­
lleza marchitábase día por día, 
Ernesto sintió crecer la honda ad­
miración que tiempo atrás le ins­
piró Irene. Primero quiso discul­
parse, considerando que este acre­
centamiento debíase más que nada 
a la admirable conducta de Irene 
para con su esposa. 

No escaparon a la amiga de Su­
sana las amabilidades crecientes, 
los encuentros casuales, las peque­
ñas incidencias y las atenciones 
extremadas que a cada instante 
tenía con ella Ernesto. Y no trató 
dê  atenuar sus efectos, ni conce­
dió importancia a la cosa. Estaba 
acostumbrada a despertar la admi­
ración entre los hombres y juzgó 
lógico que Ernesto, que ya en 
otras ocasiones habíase demostra­
do devotísimo de ella, le pagara lo 
que consideraba nada más que co­
mo un tributo debido a su per­
sona. 

Susana salía apenas de sus habi­
taciones, retenida muchas veces 
por dolores neurálgicos que dema­

craban su semblante, agrandando 
cada vez más el marco morado de 
las ojeras, donde temblaban ha 
ojos cansados. Estaba pálida y des­
conocida, pero la razón se mante, 
nía en equilibrio, haciendo de ella 
la criatura buena y generosa de 
siempre. 

Irene y Ernesto pasaban ]a 
mayor parte del día en la gran 
terraza del «chalet». Ella bordaba 
casi siempre: él leía los periódicos 
y contemplaba el cielo. Un día, 1̂  
labor que ejecutaba la Laroux ro­
dó por el suelo. Los dos se bajaron 
para recogerla; encontráronse sug 
manos y permanecieron juntas 
más del tiempo preciso. 

Desde ese día creció para Susa. 
na el triste problema sentimental 

Habían transcurrido cuatro me­
ses y la primavera empezaba 3 
anunciarse con su hálito optimis-
ta y perfumado. El cielo era máa 
azul que nunca y las nubes, de una 
blancura deslumbrante, cada vez 
más escasas. La vida de Susana y¡ 
Ernesto continuaba en una per-i 
fecta desvinculación espiritual y 
corporal. 

Ella se había resignado a ser re­
pudiada por su marido, compren-» 
diendo el terror que la aparición 
de la enfermedad anunciada inspi­
rábale a Ernesto. Añadíase a este 
sufrimiento la metamórfosis que 
notaba en el carácter de Irene.; 
Había cambiado mucho y aunque 
intentaba disimularlo no era ya 
con ella la misma de siempre. Pre­
sagiaba algo horrendo y un senti­
miento de tristeza la cubría toda 
como si estuviese tapada por las 
alas de un pájaro fatídico. 

Con la llegada de Emilio Albert, 
que acudió a visitar al matrimo­
nio, dijérase alejada un punto la 
niebla que envolvía el corazón de 
la enferma. 

Pasó con ellos una semana, lle­
nando la casa de la alegre cordia­
lidad que exhalaban sus conversa­
ciones amenas y larguísimas. Ya 
próximo a marcharse tuvo una 
conferencia con Ernesto y le re­
prochó su conducta. 

El profundo conocimiento de la 
vida que poseía el periodista, ha­
bíale dejado entrever «un algo» 
que arruinaba la felicidad de Su-i 
sana. Pero Ernesto supo defen­
derse tan bien y dió razones tan 
convincentes, que Albert abando­
nó el pueblecito pensando si ha-
bríase engañado y aquella cordia­
lidad de su amigo con la Laroux 
no sería más que una muestra del 
agradecimiento de Ernesto. Y el 
periodista acabó casi reprochándo­
se su mal pensamiento. 

Vinieron otros días iguales, que 
pasaron dulcemente sobre el puei 
blecillo de la costa mediterránea, 
inundándolo de flores de almendro 
y de canto de pájaros. La natura­
leza se mostraba opulenta, comq 
si quisiera derrochar a manos lle­
nas todos sus atractivos, temero­
sa que de ̂  no. hacerlo encargaría-
se el invierno de usurpárselos^ 
Sentíase la alegría de vivir, que 
contagiaba la vigorosa salud que 
acusaban seres y cosas. 

Susana salió a la terraza y sinn 
tió voces. 

Irene y Ernesto conversaban en 
la glorieta con un murmullo apa-» 
sionado. Los vió claramente a tra­
vés de las ramas de las palmeras, 
que se agitaban en el aire con un 
ritmo perezoso y festivo. Ernesto 
tenía cogidas las manos de Irene 
y la hablaba al oído. 

Se apoyó en la balaustrada, tré* 
muía, hasta golpear con las rodi­
llas los pilares de mamposteríai 
Con los labios entreabiertos, inten­
samente pálida, era como la ima­
gen de lo irreparable. De rodillas 
sobre el pavimento se le presentó 
el recurso del suicidio como un afr» 
to liberador. 

No lo pensó más. 
Nadie la vió raer; cayó dulce y 

blandamente, rompiendo la sere­
nidad del aire con un grito pequen 
no, que puso una nota cálida en 
la tarde aromada por el anuncia 
de la primavera, que ya se pre­
sentía en los pinares próximos T, 
que llegaba con su equipaje flo­
recido. 
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