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: ! m i l i ^ Albert , grueso, bajo, pe-
r;o<lista,y amigo de la controver-
gi;:, sen t ía hacia Susana, Dell i -
tvíers una admiración que iba 
jmfs lej<>« Que la de nadie. Por 
e í «, cuando René Laroux, adelan-
1,.. ¡o su rostro curtido y.reciue-
ni . 'lo por1 el sol del Níger , donde 
había vivido muchos años e im-' 
pV ; ado rnas fiebres infecciosas, 
(j. .. , (¡uo-la figura de Susana era 

i! i y armoniosa, pero no clási-
cr g É ^ ' b ' le contes tó brusea-
rcc.ite; .¡..y,. . 

Querido René, el clasicismo 
no es más que una relación exac
ta entre ló bello y lo armónico. 
P,] uerpo.de Susrma est4 siempre 
dentro dírl clasicismo más puro. ^ 
Ci7 mdóAiSied dijo ayer..: 

Tero R?né le i n t e r rumpió con 
no menor brusquedad. 

—No pretendo discutir con us
ted — e. el amó, ir a humbrado —. 
g£ muy i' en que en las discusio
nes no c :nvence quien más ra-
zón tiene, sino quien mejor dis
cute. Yo ao soy más que un sol
dado rudo, mientras usted es casi 
tisj artista; No negaré jamás la 
belleza de Susana; pero negaré 
siempre el clasicismo de su figu
ra. Una cosa es lo bello y otra es 
lo clásico; Yo he visto en el Ní-
gc. mujcii es feísimas, habitantes 
en miaiqw.iera de :as aldeas cafres 
Q¿é rodte»n a Togo, y aquellas 
iiÍLijeres t en ían , sin embargo, una 
silueta más clásica que la de Su-
garna Dalli'viers, 

Aibert :;oñrió; al oir las ú l t i -
rcx.< frases alzó su semblante, 
per el qu.Q. vagaba una, expresión 
burlona* ¿ .preguntó: 

—¿Muií»res.' negras? ím 
- ¡Negras, sí, señor!—exclamó 

Laroux dando un puñétázó én su 
butaca. 

Entonces el periodista musi tó , 
(despreciativo: 

- Si le gustan a usted las ne
gras no podemos seguir discu
tiendo, 

Y después de hacer un gesto 
de:asco i^i-marchó. René f u é ' t r á s -
él con intención de aplacarle. Te
n í a miedosa Albert , porque sabía 
llevar las bromas a extremos te
rr ibles '^ 'Oé. sabía eápaz de i r di
ciendo ají ndo el mundo que a él, 
René LáYocUx,' comandante • en el 
ejercite! íáMmial, íe gustaban^ las 
negras1 y / i ue p re í e r í a uila tiiujer 6 
pamú a Susana Dalliviérs. ' ; 

Y alcalizó .'a Alber t en la mis
ma pu^rts de la terraza y reanu
dó su plát ica con el periodista, 
ju rándole , bajo palabra de honor; 
que las íiegras le producían una 
invGneibJbi repugnancia y que só
lo - habíítí pretendido burlarse 
cuando comparó a Susana con las 
hijas .del:-,Níger. 

Y es qu;<5 Susana Dallmers, na
cí <.! a de j,-j¿ulre francés y de 'madre -
italiana, podría pasar justamente 
por-, .uiii.yijfototipo de belleza; 

E l peía.; de un rubio jáyerosí-
n i i l , concluía al llegar a la nu
ca, i doi^Wi ra carne se tornaba, de 
blanca en traslúcida. La; narijí- ^,ra 
breve y.-rii^spingala; •losíoi53í'-üca^- g 
t años y húmedos; la boca, roja y 
fresquísinia. Y ao.uella, hermosa 
cabeza, de una gracia impondera-; ; 
bie^;eniqygjia de la garganta me
jor dispuesta, cuya línea, después r 
de saltar ág i lmente sobrt?. la cur
va del .^(f^mión, iba a jormar el 
remanso del pecho. 

Moralmente, la Dalliviérs era 
Baás bella aún. Si su cuenco era 
Un cáliz de castidad, su esp í r i tu 
eraK l a ^ ^ n c i a que. contenía! ese. 
cáliz. En un altar, Susana hubie
se hecho lyja santa; en-,un hogar-, 
Una mujer abnegada y cariñosa. 

E l padre, Alberto Dalliviérs, 
Uno de tantos hombres que a im
pulsos de una voluntad decidida 
escalan el éxi to y luego la fortu
na, había muerto años antes, de | 

una manera brusca y repentina. 
Viudo desde la primera juventud 
de una italiana del Piañlonto rio 
jó deslizar su vida por una sen a 
inmutable y limitada. A la de
recha del camino se alzaba la ari
dez esteparia del trabajo; a la iz
quierda el campo fé r t i l y íi avan
te del amor a su hija y del re

Ernesto Bring contaba a la sa
zón treinta y tres años. E r a un 
hombre exquisito, que se movía 
con una elegancia británica y ha
blaba con una elegancia española. 
Había viajado mucho y conserva
ba una impresión zootrópica dei 
planeta. E n el Niger hizo amis
tad con René Laroux, y era el 

Por las noches, las puertas de 
su casita de Rívoli abríanse para 
dar paso a un número incontable 
de amigos, con los que, en alegre 
charla, transcurría la larga vela^ 
da. Eran los de siempre: René 
Laroux con su hermana Irene, 
una mujer morena, guapísima, y 
gran amiga de la DftüiyierB, con 

final de 
por 

-cuerdo i í a mujer hluérta.; Y este 
recuerdo fué siempre para él una 
l á m p á r á votiva que •aluinbraba el 

:santuario dé su alma;' 
ü n a n o c h e — S u s a n a t e n í a en-

' toncos diez y seis años—el padre 
en t ró , como de costúmbréj a tra
bajar en sil despacho; D e repen
te, algo se rompió éñ su interior; 
algo se deshizo allá en lo ín t imo. 
Balanceó su cabeza ligeramente, 
lanzó i m débil gemido, que nadie 
oyó, y así, sin mayores angustias, 

-cayó muerto. / 
F u é Susana! quieii descubrió la 

muerte, cúandor a l ég rémen te , en
traba en el despácQió a ;.:dár un be
so a su padre. El golpe desequi
l ibró a lgún tiempo süs nervios y ' 

1 estuvo enferma, navegando entre 
l a realidad y la inconsciencia. 
F u é uná época horrible en que 
m á s de un médico dió por perdido 
para Siempre el sistema nervio
so dei.Susana. Pérb ' su fuerte j u -

•v^nt i id venció al1 fin; se'repuso y 
-•normalizó una vida que ya no te
nía para ella horizontes efectivos. 
Una larga temporada en el cam
po acabó de devolverla la t ran
quilidad perdida. 

Las antiguas ñes tás en él hote-
l i to de la calle de Rívoli, donde 
los Dalliviérs. habían-vivido siem
pre, se redujeron, desde la muer^ 
te del padre, a unas p- v i e ñ a s 
reuniones, a las que asis t ían diez 
o doce ín t imos; el periodista A l -
Leiit, el comandante Laroux con 
su hermana, Tr is tán Jaloux. un 
escultor, Ernesto Bring.. . 

comandante quien introdujo a 
Ernesto en casa de Susana... para 
siempre. 

Para siempre, porque el amor 
de Ernesto con Susana fué algo 
tan rápido, tan súbito, tan espon
táneo , que se dijera que antes de 
conocerse personalmente ya se 
hab í an conocido a distancia, por 
medio de esa radiación que va de 
e s p í r i t u a e sp í r i tu y que nadie 
se expl icará j amás por lo mismo 
que todo el mundo cree poder ex--
pl icárselo. 

Bas tó la presentación, bastó la. 
charla en medio del bullicio de la 
ter tu l ia , en la que Alber t llevaba* 
siempre la voz cantante, para 
q u é Susana y Ernesto se compe-:, 
n e t r a r á n y se amasen. 

Y de su boda guardaron todos 
un recuerdo amable. 

II 

^ ¡Cuántas noches pasadas, sen
tados en la terraza, las manos de 
ella entre las de él, sus cabeza? 
juntas, contemplando el mágico 
espectáculo de Par ís de noche! 
¡Cuántas tardes pasadas entre los 
jardines de las Tullerías, diva
gando, cogidos del brazo! ¡Cuán
tas mañanas , por fin, dejadas 
t ranscurr i r en Versalles, como los 
pacíficos burgueses! ¡Y las esca
padas a los alegres cabarets de 
Montmart re y los paseos en auto 
por los Campos Elíseos! 

la que había ido junta al colegio 
del Sacre-Coeur; Albert , el perior 
dista; T r i s t án Jaloux y a lgún otro 
que, sin la asiduidad de estos ú l -
tibios, dejábase ver de vez en 
cuando. 

Así pasaba el invierno y, al lle
gar el verano, Ernesto y Susana 
se prepararon a salir de Par ís , 
Aquel año t en ían decidido des
preciar las. playas dé moda para 
marchar a un pueblecito escondi
do entre uno de los poéticos r i n 
cones de la montaña . 

Tej ían estos proyectos acoda
dos en el baldóUj des4e donde se 
¡divisaba la cinta gris del Sena, 
rota en algunos sitios por los 
puentes de la Concordia, de los 
Invál idos y de Alma y manchada 
por los cuerpos de las barcazas y 
los remolcadores, A la derecha, 
las frondas de las Tullerías, reso
naban movidas por el viento del; 
amanecer; más allá, la aguja per
forante ele la columna Vendóme 
desafiaba al cielo, Y hacia la iz
quierda íbanse cubriendo, suce
sivamente, la mole del palacio de 
Justicia y el Elíseo, Y el obelisco 
de la estrella y el De Courbe-
vois... • i 

Y Ernesto, estrechando a Su
sana por la qihtura, sen t ía cómo 
una felicidad nueva y aguda se 
le entraba a raudkles por el pe
cho. 

Era ya mediodía y el movimien
to de la ciudad extraordinario. 
M u l t i t u d de embarcaciones sur
caban el Sena, los muelles4 esta

ban repletos de paseantes y tra-_-
bajadores; hacia los boulevares,.; 
se veía a un gran n ú m e r o de peit-iJ 
sonas que iban de un lado pa ra^ 
otro con una actividad malsanasol 

Y ellos seguían quietos, absor
tos en la contemplación de su 
amor. 

Hab ían pasado ya cinco meséis. v 
desde su matrimonio y ella no v i 
vía sino para él; él no vivía sino, 
para ella. Todo cuanto les rodea
ba, todo cuanto ve ían a su lado, 
lo hallaban vacío de significación 
y de sentido. Cuanto no se refi
riese a ellos lo hallaban indigno 
de su a tención. Su amor t en ía ar
pegios agudísimos, pero no oljs-;>a 
taba para que t amb ién tuviese ^ 
notas dulces, bajas, apagadas. Era 
un car iño románt ico, inefable, 
dulce, t ranquilo y sosegado. 

Salieron de Par í s una tarde de • 
jun io en que el sol calentaba co
mo en los días más ardorosos de 
agosto, para dirigirse a Chambe-
ry, na pueblo que, tras muchas 

iones, habían escogido pa
ra pasar unos meses y que esta
ba escondido entre el ropaje de 
los montes del Jura. 
Hab ían alquilado un «chalet» re

ducido, encantador, que abr ía sus 
puertas y sus ventanas de ma
dera sobre el valle del Ródano. 
La vida allí era mansa y callada; 
de vez en cuando la extens ión 
verde del paisaje era cortada por 
las l íneas verdes y armónicas de 
otros «chalets». Por los tejados, 
pinos y lisos, algunas columnas 
de humo se escapaban para subir 
rectamente al cielo. En los días 
en que el sol aparecía acariciar
lo todo y en el firmamento no sé 
veía una nube, hacia el Este, más 
allá de la l ínea azul del horizon-

e s 3 s p ^ t a ^ | Q ^ É I Í p & ^ la- gran"'TW!fea''*f 
blanquecina del Mont-Blanc, eter
namente tapado por las nieves. 
En el valle, la a tmósfera era casi 
siempre igual: suave, dulce, tran
quila.., f 

É l matrimonio salía apenas del 
«chalet». Habían comprado un 
gran pé r ró . mezcla de galgo y set
ter, q u é se llamaba «Boby», y 
muchas noches las pasaban en el 
corredor de la casa, cubierto ^e i 
una lona roja, lejos de visitas y 'l\ 
de amistades enojosas. 

De vez en cuando, cada veinte 
o veinticinco días, AJbert les ha- , 
cía una visita. Pasaba con ellos \m 
-domingo; en que lés encantaba 
con su agradable conversación y -
con las exquisitas muestras de su 
cordialidad, y desaparecía, pro-' ; 
metiendo volver lo antes posible 
y no sin asegurar que siempre: 
que veía al matrimonio le daban 
ganas, de. casarse. 

Reían con'ello Ernesto y Susa- -; 
na, que le recordaban que todai 
vía no era viejo para hacerlo. ' 

- -Cásese usted, hombre de 
Dios, Cásese, antes que sea de
masiado tarde, g 

Y Alber t se marchaba riendo, 
no sin prometer antes pensar lo 
que le decían sus amigos. 

Una noche, Susana sintió, des-1 
pués de cenar, un pinchazo en el ' 
cerebro; fué una sensación mo
mentánea , rapidísima, y, sin em-
bargo, lo suficientemente aguda 
para: que. se asustase. Ya en dife- í 
rentes ocasiones había sentido 
una especie de debilidad cerebral, ' 
algo así como una sensación dé 
vacío, pero lo a t r ibuyó más que 
nada a falta de ejercicio físico, i 
Organizó, pues, paseos higiéni
cos; excursiones a diferentes pue
blos, de Ips alrededores y, junto 
con Ernesto. recorrieron muy 
buena parte de la comarca. Luegp 
se dedicó al alpinismo y escaló 
algunos picos del Jura; un, d ía 
decidieron ascender al Mont-
Blanc; en Chamonix la e x p e d í - " 
ción tuvo que detenerse ve in t i -
cüá t íó horas para esperar a que 
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concluyese el deshielo, gran pe
ligro para los exploradores, y, 
cuando comenzó la excursión, Su
sana tuvo que volverse atrás, 
porque se sentía incapaz de dar 
un paso; no tenía fuerzas... 

No se atrevió, sin embargo, a 
decir nada a Ernesto, para evi
tarle una preocupación, pero en 
su interior se prometió consultar 
con un médico en la primera 
oportunidad que se presentara. 

Por aquellos días recibieron un 
íelegrama de René e Irene La-
roux, en que les participaban 
que, atendiendo su amable invi
tación, decidíanse a acompañar
les unos días en su retiro de 
Chambery. La llegada de los dos 
hermanos fué un motivo de ver
dadera alegría para Susana y Er
nesto. 

Porque René e Irene eran, pa
ra Susana, después de Ernesto, 
las personas más dignas de con
sideración y de cariño. Y en este 
cariño había mucho de agradeci
miento, ya que Irene Laroux ha
bía sido para ella la compañera 
buena y cariñosa de la infancia, 
una de esas raras amigas que se 
encuentran en los colegios y a la 
que la Davilliers habíase sentido 
unida para siempre. Y en cuanto 
a su hermano René, no hay que 
decir más que una cosa: él era 
quien llevó a Ernesto hasta casa 
de Susana. 

Y por ello, cuando Susana Da-
Uiviers recordaba que, gracias al 
hermano de Irene, había conoci
do a su esposo, el cariño hacia los 
Laroux iba mezclado con las hue
llas del agradecimiento más pro
fundo. 

Por otra parte, no era menor el 
cariño que Ernesto profesaba a 
René, con el que había convivi
do mucho tiempo. Y en cuanto 
a su hermana, el cariño iba más 
allá del sentimiento amistoso. Le 
conmovía la belleza de Irene y 
hasta tal punto le agradaba la 
presencia de ella, que muchas ve
ces Ernesto pensaba que, de no 
estar tan enamorado como estaba 
de su mujer, la presencia de la 
Laroux hubiera sido para él un 
serio peligro. 

Pasaron unos días deliciosos 
llenos de proyectos, que no llega
ban a realizar la mayoría de las 
veces. Reanudáronse las excur
siones pintorescas; los encantos 
de ver salir el sol en la cumbre 
del monte;, de un atardecer en 
un valle o de una merienda en el 
pinar. Susana parecía más fuerte 
y mejor dispuesta que nunca. 
Ella era la primera en levantarse 
para preparar por sí misma el 
desayuno de sus huéspedes; dis
ponía todo lo concerniente al vi
vir suyo y al de Ernesto y mos
trábase incansable en las jubilo
sas jornadas de aquellas paseatas 
por los campos. Parecía más be
lla y saludable que nunca. Esta
ba, por otra parte, contentísima 
de tener a Irene a su lado. 

Llegó el día en que los herma
nos Laroux dieron por termina
da su estancia en Chambery. Se 
despidieron alegremente desean
do encontrarse de nuevo dentro 
de un mes en París. Susana y 

-Ernesto les acompañaron basta 
la pintoresca estación del pueblo, 
escondida entre nieves en el in
vierno y entre los árboles ahora, 
y desde allí les despidieron con 
sus pañuelos blancos, que se agi
taban en el aire respondiendo al 
adiós de las manos tras las ven
tanillas del tren, como el tremo
lar de una paloma herida. 

Regresaron a pie hasta su «cha
let». Conforme avanzaban por el 
camino, bordeado de pinos copu
dos, la luna se remontaba en el 
cielo, y un penetrante perfume 
de Naturaleza, de campo, ensan
chaba los pulmones de ambos. El 
campo silencioso y tranquilo, pa
recía dormir. 

De pronto, entre unos zarzales 
próximos, surgió una gran man
cha blanca que se abalanzó a Er
nesto. 

—¡Boby! 
Era el ga^go, que los reconocía 

y saltaba a su alrededor. Comen
zó a ladrar y él le tapó el hocico 
con las manos. 

Dos pasos más y apareció la 
silueta oscura del «chalet». Ya 

llegaban cuando Ernesto notó so

bre sí el peso magnífico de su es
posa. 

—¡Susana! 
Abrió los ojos desmesurada

mente; lanzó un grito taladrante; 
enarcó su cuerpo en una convul
sión indescriptible y abatió ha
cia atrás la cabeza como rota, co
mo tronchada... 

La luna, como un ave fatídica, 
encaramada sobre un pino, con
templaba la escena. 

I I I 

E l médico, un hombre corpu
lento y miope, iba explicando a 
Ernesto el proceso cerebral de la 
enfermedad. 

—Comunmente pocas mujeres 
escapan al influjo formidable de 
esos pequeños agentes transmiso
res que son los nervios. A cien
tos encontrará usted casos de his
téricas, de hiperestésicas y de 
neuróticas que... 

Ernesto se desesperaba, sin 
comprender, más que confusa
mente, todo lo que el médico íba-
le explicando. 

—Pero ¿cree usted, sincera
mente, en su locura?—dijo, al fin. 

Tras un silencio penoso el mé
dico habló: 

—Tengo la evidencia de ella. 
Hay motivos fundadísimos que 
me inducen a pensar así. Lo que 
no puedo precisar, de momento, 
son las probables causas del mal. 
Tal vez lo sea la herencia, tal una 
impresión demasiado brusca, o el 
mismo amor... 

—¿El amor'-
—Sí, el amor. En gran parte de 

casos sólo el cariño enloquecerla 
gente ha tomado como un tópico 
falso la frasecilla de «loca de 
amor», pero ríadie acierta a com
prender la verdad de lo que ellos 
mismos dicen. El amor, conmo
viendo brutalmente los nervios, 
es causa siempre de desequili
brio. Las mujeres que se suicidan 
porqi'o las abandonó el novio; las 
que abandonan padres y herma
nos por seguir a quien aman, las 
que manchan su apellido ilustre; 
todas ellas no son sino locas a las 
cuales el amor conduce a la anor
malidad... 

—¿Y usted cree...? 
—En este caso—le repuso el 

médico con cierta brusquedad— 
ni usted, ni yo, ni nadie sabe a 
qué atenerse todavía. Cuando la 
enferma vuelva en sí, ya habla
remos. 

Y abandonando la alcoba, don
de Susana seguía insensible, se 
instaló en un sillón del corredor 
y comenzó a fumar lentamente 
un habano. 

Fueron dos horas de mortal an
gustia las que sufrió Ernesto. 
Clareaba ya y una luz grisácea 
teñía el «chalet», cuando el pe
cho de Susana se conmovió en 
un suspiro hondísimo. Ernesto, 
clavados los ojos en el suelo, t^m-
glorosos los párpados, no acertó 
a distinguirlo. «Boby», que, sen
tado sobre sus cuartos traseros 
y las orejas muy tiesas, contem
plaba a su ama, dió la voz de alar
ma con un ladrido prolongado. El 
médico acercóse con toda rapidez 
a Susana. Esta abrió dulcemente 
los párpados y paseó la luz de sus 
pupilas por todo cuanto le ro
deaba. 

¡Con qué interés científico es
pió el médico los oscuros ojos, es
perando encontrar el problema a 
resolver! 

¡Con cuánto amor, con cuánta 
angustia lo hizo Ernesto, tem
blando ante la idea de que en lo 
profundo de las ideas existiere el 
mal que suprime el oscuro do l i 
nio! 

Pero los ojos de Susana no de
notaban más que equilib io, tran
quilidad, normalidad... 

Y la voz, clara y fres, a, parecía 
corroborar lo que decían los ojos, 
al exclamar: 

—¡Ernesto! 
Por encima del hombro de Su

sana, Ernesto miró al médico, con 
gesto cohibido. 

El médico no esperó más; se 
fué... 

La normalidad volvió al «cha
let».' Se organizaron nuevas ex
cursiones y la sonrisa tornó a los 
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labios, pero la paz no tornó r las 
almas. A cada gesto, a cada mo
vimiento de Susana, Ernesto se 
sobresaltaba, loco de espanto, es
perando de un momento a otro 
ver aparecer en sus ojos el in
quieto destello que le indicase !a 
ausencia de lucidez en el cerebro 
de su esposa. 

Finalizaba ya el verano y las 
cimas del Mont-Blanc habíanse 
agrandado. También ahora, en los 
días serenos y puros, se apercibía 
su altiva silueta, pero los dos to
nos de su composición: azul y 
blanco, cambiaban poco a poco; el 
azul comenzaba a huir hacia las 
faldas y el blanco se enseñorea
ba de todo; por allá, por las 
enhiestas cumbres, ya nevaba... 

Algunas noches hacía frío; los 
«chalets» vecinos comenzaban a 
quedarse vacíos; todas las tardes 
las «charrettes» del país reco
rr ían el camino llevando vera
neantes a la estación. El verdor 
de los árboles amarilleaba: unos 
días más y el invierno cerraría 
su garra helada sobre Chambery. 

Se hacía preciso el regreso. 
Susana, por su parte, se sentía 

mal. Nada quería decirle a Er
nesto, porque nada claro, especi
ficado, notaba. Sus molestias eran 
un malestar general, vago, inde
terminado; a veces un gran peso 
en la cabeza, una sensación, así 
como si le doliese el cerebi o; otras 
una angustia en el pecho o en el 
estómago... 

De día tenía siempre mucho 
sueño y sus pulsaciones eran tan 
numerosas como irregulares. 

En estas condiciones no les con
venía el regreso a París, y Ernes
to aconsejado por el médico, pen
só trasladarse con Susana a pa
sar el invierno en alguna de las 
cálidas y soleadas playas del Me
diterráneo. 

Salieron de la aldea una tarde 
crudísima e invernal, y eso que 
apenas había vencido septiembre. 
El otoño se acusaba helado prólo
go de una invernada insoportable. 
Mientras la «charrette» avanza
ba, la tempestad de granizo pen
día sobre los campos; fué preciso 
acelerar el paso y, aún así, llega
ron a la estación completamente 
mojados y cuando la noche había 
cerrado por completo. 

«Boby», el galgo, resistía con 
mansedumbre el torrente de agua 
que caía del cielo. 

I V 

Con las últimas claridades del 
día muriente Ernesto Bring cerró 
las gruesas tapas del libro que 
leía. . . 

El crepúsculo era con sus tin
tas rojas, proyectadas en las nu
bes, en los más altos picachos de 
los montes, y en las ramas de los 
árboles, un apoteosis sanguinolen
to del día, una llamarada enorme 
en la que prendíase el campo in
menso de horizontes difundidos. 

Tres colores: rojo, verde y ne
gro, entremezclábanse, confun
díanse, para quedar convertidos 
en uno solo: el negro, envolvente 
en su poderío, que borra contor
nos y tonalidades anunciando el 
reinado de las sombres y de las es
trellas que, allá arriba, en un par
padeo furioso, luchaban aún con 
las postreras claridades diurnas. 

Ernesto contempló con tristeza 
el paisaje ensombrecido, fué ad
virtiendo el poderío creciente de 
la noche, y un pensamiento vul
gar, pero de intensa emoción en 
aquellos instantes, cruzó por su 
cerebro: Un día que muere es una 
página manchada por los desenga
ños y por los dolores, una cuen
ta más desgranada del rosario de 
nuestras vidas. IHermosa lección 
de renunciamiento y perdurabili
dad la que la naturaleza nos ofre
ce con estas agonías suyas! Es una 
lección que el hombre, eterno ilu
so, no quiere comprender. 

La noche es desconocida en las 
grandes ciudades donde de ella 
hay sólo un simulacro. A la cla
ridad diurna sucede la luz de los 
focos eléctricos, del gas, y la vida 
sigue su curso burlándose de las 
leyes naturales, con sus mil ruidos, 
con su ajetreo incesante, y su lu
char de pasiones; la misma alga

rabía, el mismo trepidar bajo casi 
idéntica luz. Y en esta luminaria 
ficticia late el temor que a la os
curidad el hombre tiene. 

En el campo, la noche es triste 
y enorme. Calla todo, todo pare
ce muerto,.. Hay una calma an
gustiosa en los objetos y en el am
biente. Sólo se escucha el croar de 
las ranas y el silbo de algún paja
rraco nocturno, pero este silencio 
desgarrado es a veces más pavoro
so que el silencio mismo. En el 
campo, la noche agranda las dis
tancias, hace espectrales a los ár
boles y llena el alma de un repo
so de angustia. El manto de t i 
nieblas se ciñe mejor sobre el 
campo que sobre la ciudad: lo cu
bre todo, lo oculta todo y si por al
guna cima asoma, serpenteante, 
la llama de una hoguera. ¡Es 
siempre tan lejana! 

Noche de luna en el campo, es 
noche de visiones fantasmales. Son 
estas noches de maleficio en que 
algún caminante extraviado vió 
espíritus de personas muertas ha
ce tiempo, brujas cabalgando so
bre escobas y visiones extraordi
narias monstruosas de seres mitad 
humanos mitad fieras. Son noches 
de leyendas misteriosas, noches de 
aparecidos, ambiente fácil para 
que los espíritus crédulos y tos
cos se turben por el miedo a lo 
extraordinario. 

Noche de invierno en el campo 
es desolación, muerte, tristeza. 
Desnudos los árboles, helados los 
riachuelos; sin luna y sin estrellas, 
el cielo encapotado, parece que Ir, 
naturaleza ha sufrido el más te
rrible de los ataques de los jine
tes del Apocalipsis. 

Ernesto cerró las gruesas tapas 
del libro y levantó la cabeza al 
ruido de la puerta que abríase pa
ra dejar paso a Susana. 

—Hace dos días que no nos ve
mos, Ernesto — dijo sollozando 
temblando las lágrimas en las vio
letas místimas de sus ojeras—. Ya 
no me quieres... 

Hubo una pausa penosa, que él 
no se atrevió a interrumpir. 

—Yo sé que es mi enfermedad 
lo que me ha hecho desmerecer an
te tus ojos. Tienes miedo; me tie
nes miedo, crees que voy a vol
verme loca a cada instante; te 
ocultas de mí . . . ¡No mientas! Sé 
que se ha acabado la felicidad que 
disfrutábamos antes, 

—Te quiero igual que siempre 
—respondió Ernesto emocionado. 
—Si te veo menos que antes es 
porque te pasas el día con Irene; 
en cuanto a la separación de ha
bitaciones, ya sabes que la ordenó 
el médico... 

Interrumpiese, porque acababa 
de aparecer Irene, que venía bus
cando a Susana. 
Desde que salieron de Chambery 

para venir al pueblecillo de la cos
ta mediterránea donde ahora in
vernaban, Irene Laroux no se ha
bía separado de su amiga un ins
tante. En París tuvo la noticia de 
que, en vez de mejorar, empeora
ba y se dispuso a correr en busca 
de su compañera de colegio, deseo
sa de estar a su lado, de cuidarla, 
de prestarla, en fin, todos esos 
cuidados indispensables a un en
fermo, que ignoran los hombres y 
los criados. Y allí llevaba ya cer
ca de cuatro meses. 

Pero frente a Susana, cuya be
lleza marchitábase día por día, 
Ernesto sintió crecer la honda ad
miración que tiempo atrás le ins
piró Irene. Primero quiso discul
parse, considerando que este acre
centamiento debíase más que nada 
a la admirable conducta de Irene 
para con su esposa. 

No escaparon a la amiga de Su
sana las amabilidades crecientes, 
los encuentros casuales, las peque
ñas incidencias y las atenciones 
extremadas que a cada instante 
tenía con ella Ernesto. Y no trató 
dê  atenuar sus efectos, ni conce
dió importancia a la cosa. Estaba 
acostumbrada a despertar la admi
ración entre los hombres y juzgó 
lógico que Ernesto, que ya en 
otras ocasiones habíase demostra
do devotísimo de ella, le pagara lo 
que consideraba nada más que co
mo un tributo debido a su per
sona. 

Susana salía apenas de sus habi
taciones, retenida muchas veces 
por dolores neurálgicos que dema

craban su semblante, agrandando 
cada vez más el marco morado de 
las ojeras, donde temblaban ha 
ojos cansados. Estaba pálida y des
conocida, pero la razón se mante, 
nía en equilibrio, haciendo de ella 
la criatura buena y generosa de 
siempre. 

Irene y Ernesto pasaban ]a 
mayor parte del día en la gran 
terraza del «chalet». Ella bordaba 
casi siempre: él leía los periódicos 
y contemplaba el cielo. Un día, 1̂  
labor que ejecutaba la Laroux ro
dó por el suelo. Los dos se bajaron 
para recogerla; encontráronse sug 
manos y permanecieron juntas 
más del tiempo preciso. 

Desde ese día creció para Susa. 
na el triste problema sentimental 

Habían transcurrido cuatro me
ses y la primavera empezaba 3 
anunciarse con su hálito optimis-
ta y perfumado. El cielo era máa 
azul que nunca y las nubes, de una 
blancura deslumbrante, cada vez 
más escasas. La vida de Susana y¡ 
Ernesto continuaba en una per-i 
fecta desvinculación espiritual y 
corporal. 

Ella se había resignado a ser re
pudiada por su marido, compren-» 
diendo el terror que la aparición 
de la enfermedad anunciada inspi
rábale a Ernesto. Añadíase a este 
sufrimiento la metamórfosis que 
notaba en el carácter de Irene.; 
Había cambiado mucho y aunque 
intentaba disimularlo no era ya 
con ella la misma de siempre. Pre
sagiaba algo horrendo y un senti
miento de tristeza la cubría toda 
como si estuviese tapada por las 
alas de un pájaro fatídico. 

Con la llegada de Emilio Albert, 
que acudió a visitar al matrimo
nio, dijérase alejada un punto la 
niebla que envolvía el corazón de 
la enferma. 

Pasó con ellos una semana, lle
nando la casa de la alegre cordia
lidad que exhalaban sus conversa
ciones amenas y larguísimas. Ya 
próximo a marcharse tuvo una 
conferencia con Ernesto y le re
prochó su conducta. 

El profundo conocimiento de la 
vida que poseía el periodista, ha
bíale dejado entrever «un algo» 
que arruinaba la felicidad de Su-i 
sana. Pero Ernesto supo defen
derse tan bien y dió razones tan 
convincentes, que Albert abando
nó el pueblecito pensando si ha-
bríase engañado y aquella cordia
lidad de su amigo con la Laroux 
no sería más que una muestra del 
agradecimiento de Ernesto. Y el 
periodista acabó casi reprochándo
se su mal pensamiento. 

Vinieron otros días iguales, que 
pasaron dulcemente sobre el puei 
blecillo de la costa mediterránea, 
inundándolo de flores de almendro 
y de canto de pájaros. La natura
leza se mostraba opulenta, comq 
si quisiera derrochar a manos lle
nas todos sus atractivos, temero
sa que de ̂  no. hacerlo encargaría-
se el invierno de usurpárselos^ 
Sentíase la alegría de vivir, que 
contagiaba la vigorosa salud que 
acusaban seres y cosas. 

Susana salió a la terraza y sinn 
tió voces. 

Irene y Ernesto conversaban en 
la glorieta con un murmullo apa-» 
sionado. Los vió claramente a tra
vés de las ramas de las palmeras, 
que se agitaban en el aire con un 
ritmo perezoso y festivo. Ernesto 
tenía cogidas las manos de Irene 
y la hablaba al oído. 

Se apoyó en la balaustrada, tré* 
muía, hasta golpear con las rodi
llas los pilares de mamposteríai 
Con los labios entreabiertos, inten
samente pálida, era como la ima
gen de lo irreparable. De rodillas 
sobre el pavimento se le presentó 
el recurso del suicidio como un afr» 
to liberador. 

No lo pensó más. 
Nadie la vió raer; cayó dulce y 

blandamente, rompiendo la sere
nidad del aire con un grito pequen 
no, que puso una nota cálida en 
la tarde aromada por el anuncia 
de la primavera, que ya se pre
sentía en los pinares próximos T, 
que llegaba con su equipaje flo
recido. 
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