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IráSc 

i—^Oye, María . 
—Espera que prepare el le. 

•Además, te voy a hacer un regalo. 
•Vieo^íT Tomás que ella desapa

recía con- íá impetuosa decisión de 
upa (-órnente de aire que- da un 
portazo j i t t e m l , se q u e d ó ^ i M>GO;; 
' t i j is ter ; . ' • >• .!:¿f 
• ÍLa vigorosa agilidad de los vem-
Jbicinco años de Mar ía le hál>íá cbK 
•gado de los hombros una vejez 
•<áé (lief?;*«n vivirlos. Con ta pi-es-
fteza clfe íáá rachas de abrü'SrbiVié"-* 

t rayéndole en una caja de 
s % manera, dé- bandeja,,^ la 
cleisu -'cariño^ esa - p l i n ^ i a 
^¡sFÉté1 nuevas temiTOrada's 

kí^e M a deshace dentro- d ^ l alma 
píjríi:; floi'fes muy elaboradas en la 
4rítiin'MÍad:';:ÍMi la breve aifééñcia 
JfJ su prima, el aviejado mm©r-
t a l ha^ía ' -exper imentado -xm^éftp-f 
.-íti.ó iic siglos, a t r a v é s de ^ í í ^ f c F 
pío- - aba-nctoTto; se había sentido: 
.r>raqn: sepulto en un recinto.lle-
'.¿o íív l confort más adecuada ̂ pa
ra no desesperar de molestia al
guna en la eternidad. Y, ahora, 
una reencarnación de la prima
vera, sin más ciencia egiptóloga 
que el' ave Ibis de sus ojos ce
lestes, íe arrancaba del sueño mi -

• leñar;1' como.se arranca de un re-
• t rato un diamante casi incorpo-
reO. , 

—Acabas de abrir a mis ojos, 
María.- la caja de todo secreto. 

•—¿A que resulto una Pandora? 
—He descubierto, al verte salir, 

que lo infinito tiene una medid.-.: 
e l abismó, es decir, el molde que 
dejan tras sí las cosas que se 
comprenden. Conocer, pues, a una 
persona es quedarse en el vacío 

,de lo que no es ella. 
- —¿Te desencanto, verdad? 

—No me entiendes. Es que sólo 
somos el testimonio de nuestra 
ausencia. 

—Prefiero no entenderte, por-
jque iba a encontrarme t ambién 
yo en el vacío. E l se sonrió como 
u n mundano y cogiendo un puro 
..de kt caja que le brindaba, dijo: 

—Gracias, Minerva. 
—¿Minerva ' '—objetó ella con 

un. dejo de desilusión. 
•—Sí, porque con Venus no se 

puede hablar de nada. 
—¿Siempre has tenido, p r ími to \ 

mío, esta manera de flirtear? 
—Contigo, ninguna. 
—¿De manera que nunca me ha

b ía s presentido, n i en sueños? 
—«Tendría que identificarte 

con tantos retratos nunca vis
tos? 

—Pues yo d i r ía que al verte 
bajar ayer la escalerilla del bar
co se confirmaba algo de lo cual 
ya estaba enterada. ¡Te parecías 
tanta a t i mismo! 

—¿Hola! IY no h a b r é m e reco
nocido yo todavía! Claro, estoy 
en el vacío de m i absoluta pose
sión: poseer es morir. 

La linda Mar ía se quedó para
da, caídos los brazos, mientras 
su primo avanzaba bajo el arco 
t r iunfa l de su asombro. 

—En adelante el mundo ente
ro podrá contenerse en nuestro 
diálogo. Para ello tuve que llegar 
ayer de Amér ica ex profeso, ha 
tenida que enfermar t u madre, 
y a t u padre le han reclamado 
negocios apremiantes. Tú eres el 
postre de mi recibimiento. ¿Pero 
no está ahí la gracia de todo un 
m e n ú ? 

L a melenita castaña de la jo
ven, tembló de una manera miste
riosa al resplandor de un crepúscu
lo que sazonó sus mejillas. Desea
ba irse y no podía mover los pies. 
E3 dejó de mirarla con la excusa 
de buscar un cenicero. 

•—iAy!—exclamó ella, como si le 
liubiese causado una enorme moles
tia-—. ¡Torpe de mí! 

Y se apresuró a poner otro ceni
cero al lado del que ya se había 
proporcionado el de entre los ca
chivaches que entr is tecían la cu
bierta del piano. 

Disponíase María a ir por el te; 
pero se detuvo en medio del gabi

nete, aopoyada en la lámpara de 
peana pierrafaelista, cuya compa
ñía invitaba a leer sonetos de Dan
te .Rosseti. Se empipó furiosa vien
do/que él se -saca na un cuaderirto-
del bolsillo y trazaba .signós con la 
estüográik'a.' Sunmpiente intriga-
dá, observó que dibujaba seis cua-
diVtdos, cada unp en una página 

;dií t inta. En ótrá 'hoja escribió u '-s 
palabras. Parecía , un mago, la ex-
p resión cditcentradá,. eT "pelo echa
do luo la aba", negro el traje, eñ-
volviéndose al fumar ávidamente 
eri>;iipa ^iciei i^da.de ritd^en ^xn^ 

j^á$or | J Íón á i re^»r |a^ . Js -. 
Súbito levanto los ojos y se qvce-

¡&{i¿m^ná^n$^a-:^h^m^]%s su-
.ryoSiSs^^.'^-bípr^ar^.-|ya.:<2rtta vez. 
Pero"" salió, no como ün aletazo de 
la ! risa, sino como el último ^ ^ 1 -
ju de.la Uü di', . , / ¿¿úfcár* ' ' 

Cuando volvió con el servicio de 

han enseñado a presumir que lo 
sea para salvaguardarme de ello. 
He notado que tedo lo que puede 
atacar a los negocios y á: las ideas 
consentidos por la costumbre y la 
comodidad, son inmorales. 

—riY cómo debes de sufrir t ú en 
esta casa! 

El saioncillo se iba •transfiguran
do. Los visillos atlquirían tonalida
des de lumbr»3-gotícas. Cinco cáñi-
panadas se posaron, levantando el 
vuelo de su nielo,; en los respaldos 
de las sillas-. El piano tenía una-lo
breguez dé'catafalco, con lá.l lama 
cúpr ica de Jos candelabros apagá-
dos. LiQs pliegues- d e l ^ r t i n a j e -gris 
eran'sómbraíí cuprésinasj Lafe por-
celáñas y cristales que poblaban la 
meseta del piano, é l turbante de 
la lámpara y la. isla dorada y ne
gra de la consolas'bajo el cielo del 
espejo - nublado de oríismos trans-

un olvido del que sólo su p in t a 
María tenía forma actual, pasaron, 
largo, larguísimo rato, discurrien
do por el misterio qüc su r'ieonoci-
miento,-cUya razón m alcanzal^an. 
dejaba en pos de sí. 

, . ; ¿ y cómo terminaste el a> 
j t0? . .je* pregunto ella, más por oir-
' le hablar que por .onterarja del des

enlace de la comedia que le había 
contado. ! "* ' 

—Pues' senciiTamente con el si
guiente diálogo entre los protago
nistas: 

' «4--¿Cón.o? 'VTú aquí? 
». ¿Pe.'o y tn? ñi 

\ » iQué idiotas! ¡Pues no .hemos 
hecho una comedia para oncontrar-
nos?» 

A clla.la enfrio u n poco este des
enlace,, que .-.onfirmaba el escepti
cismo 4el nómada, y ansiosa de-ha
llar -nuevas.- ten.as de halado a su 

í ; I1 i 

te, los dos sentían él alivio de quien 
ha vadeado un río muy difícil sin 
mojarse más que lo indispensable, 
ese «indispensable» que de fatal 
se convierte en «necesario» por 
obra y gracia de nuestra naturale
za regalona y viciosa. 

Y cómo él no dijera nada, Ma
ría hizo Una doble alusión a sus 
palabras de antes y a su silencio de 
ahora, reprochándole así con voz 
de espectro que parecía salir del 
pecho de las ninfas grises, del ta
piz, de la lámpara o de la tetera, 
antes que de su garganta prieta y 
blanca: 

—Tomás, ¿te burlas de mí? 

Cuando llamó el médico era esa ho
ra que se ha salido del reloj y se 
ha detenido en todas las cosas, al 
amparo de la penumbra del ano
checer y del alma. Habían habla
do en confesión, con la alevosía del 
disimulo que no tiene nada que 
ocultar. 

—Antes que entraras he oido un 
cuchicheo a la puerta—le había di
cho el forastero. 

—Nada; la doncella, que se pre
cipitaba mientras yo iba a ver có
mo sigue mamá. Quería servirte 
yo misma. 

—Gracias. ¿Y cómo está la en
ferma? . -

—Duerme. El médico ha dicho 
que volverá esta tarde. Papá no 
debía haberse ido; pero esos dicho
sos ncgvoios... 

- La verdad es que entre la bea
t i tud y el furor mej .antil de tu 
padre, bonito negocio el tuyo en 
esta vida. 

—No hablemos de eso. Puesto 
que tú traes aires de novedad a 
mi clausura burguesa, cuéntame 
tus correrías por el mundo. 

—Mis corrérr ías no se le pue
den contar a una señorita falta de 
elementos de juicio para no echar 
a mala parte la hojarasca de la 
anécdota t r ivia l . 

—Te advierto que para mí lo in
moral es otra cosa de lo que me 

lúcidos y helados, se convirtieron 
súbi tamente en mecánica infernal, 
en alquimistería y trebejos de em
brujamiento. No, María ya no se 
hallaba en la reclusión abomina
ble del hogar tranquilo. Se había 
transportado, entre nubes de un 
vapor mareante, ál laboratorio del 
doctor Fausto. La nigromancia, lle
na de puertas ciegas, abría su cau
ce de lobo ante su corazón cargado 
de fresas ardientes. Aquel Baude-
laire que un día su madre le arran
cara iracunda de las manos, y k 
que es más doloroso, de la curiosi
dad, se le hacía claro en sus negru
ras, fragante entre sus floraciones 
insanas. Y lo precioso del momento 
irreflexivo—se entredecía—era no 
asustarse ni avergonzarse de tan 
pecaminosa entrega a la imagina
ción. Pero, no; no era imaginación: 
sentíase real y gozosamente perdi
da y hallada en el laberinto mara
villoso de la cabeza de Tomás. Sí; 
ella era algo que estaba allí dentro, 
hecha brasa inconsumida de ansias 
que sólo encontraban un camino 
explicable en el rai l que como un 
finísimo túnel de rosa, tendía, ha
cia la mente inmortal, la última he
bra de la cabeza caída de la tarde. 
Y los horizontes se achicaban y se 
dilataban al caer el peso del cora
zón de María en la rebalsa adora
dora del éxtasis pasional. 

Su primo había realizado una 
operación milagrera; se había sa
cado del bolsillo del lado del corazór*. 
una tabaquera de la que ias pin
zas de sus dedos hipersensibles ex
trajeron unas lágrimas ce incien
so. Invir t ió un platillo y encima 
quemó los granos esenciales. Lue
go lanzó una estridente carcajada. 
María se estremeció. Bajo aquella 
risa se percibía un estertor de ago
nía perdido, que de algún rincón 
del mundo, acaso muy cercano, acu
día a amortajarse bajo a ¡uella 
máscara de regocijo escéptico. 

Y así, sugestionada ella, como 
si el mundo se le hubiera entrado 
en casa, con mares, montañas y ca
minos; embriagado él de olvido, de 

estado, más rae de ánimo, tempe-
rament al, rogó que le mostrara 
el cuadermto en que había escrito 
aquella cábala. 

Tomás la complació como el ni
ño que da media peladilla a su her-
manita: 

—Mira, un cuadrado, dos cua
drados, seis cuadrados. Y, claro: 
¡qué solución! ¿La ves? 

Ella esperaba un simbolismo, un 
anagrama de amor. Y, súbito, todo 
el embrujamiento alquimista, del 
gabinete se deshizo cuando sus ojos 
leyeron este aforismo: «El mundo 
es una caja». 

—No te asombres: de la vieja 
naranja, no quedan ni las cáscaras. 

Y en aquel instante, que era uno 
de los latidos de la hora que no 
cabe en el reloj, la doncella apare
ció anunciando: 

—Señorita, el doctor. 

A lo largo del oscuro corredor 
sonaron unos pasos. El doctor es
peraba en el recibimiento. Oyó un 
leve golpe de nudillos en una puer
ta y una vocecita opaca que llamó 
dos veces acariciante: 

—¡Mamá!.. . ¡Mamá!.. . 
Luego María salió y le dijo muy 

resuelta: 
—Por fin se ha dormido, doctor. 
¿Cree usted humano despertarla? 

—Es que es un caso único. Le 
advierto, señor i ta . . . 

Cuando María decía que no, su 
negativa no era una opinión, ni 
siquiera un mandato, sino una fa
talidad. 

—Para que usted se tranquili
ce—agregó viendo la perplejidad 
del hombre eminente—, bas tará 
con oir desde la puerta. No quiero 
ser irrespetuosa con la ciencia. 

El médico sentía reflejada en 
sus espejuelos y en su discreta cal
va la sonrisa con que la joven es
tereotipaba sus palabras en su vo
luntad. Y se hubiera ido en segui
da, atolondrado, a no ser que ella 
casi le arrastrara por un brazo. 

—Oiga, oiga, ¡qué sosiego! 

Por una rendija de la puerta del 
dormitorio, el oido del doctor hizo 
una auscultación telepática. Súbi
to, un piano vecino filtró una me
lodía galante por las paredes, con 
timicíéz de aristón. Tan insólita 
oportunidad tuvo que alejar del 
ánimo del médico toda idea pesi
mista, y así se despidió doblando 
el espinazo, como una figura ver
sallesca, de incógnito, que suscita
ra el minuet mozartiano re que es
taba calada la casa. A María se lé 
antojaba qüe acababa de dar re
cepción a un galeno de Moliére. 

La sirvienta acudió alterada 
apenas oyó que el médico se iba. 

— ¡Señorita!. . . 
—¡biió nasa! ¿Hay ladrones? 
— ¡El señor i to , . . su. . . su primo, 

está locol f • v : 
—¡Eh! / . ' . 
Y acurrucándose junto a María, 

la fá¿iula señaló por el corredor 
oscuro haciaíel gabinete. Se habían 
encendido los focos eléctricos de la 
callé, y siendo el piso bajo, la sa-
üta se llenó de esa luminosidad 
azogada que galvaniza todas las co
sas. Como de celuloide, el corazón 
comenzó a flotarles a las dos hasta 
la garganta; a contraluz, en la 
puerta de cristales esmerilados, la 
silueta mefistofélica del primo To
más, haciendo preti l defensivo del 
respaldo de un sillón, .apuntaba con 
un revólver a no sabían dónde. 

Sqnó un disparo que mató al 
somnoheuto minué. 

—¡Tomás! 
¡Aaaay! 

Se encendió la lUz del gabinete, 
y Tomás salió al pasillo diciendo: 

-—No es nada, María. Ya pasó el 
peligro. 

Le miraban con el terror de 
quien, queriendo huir no puede, 
con una mezcla de fascinación y de 
pánico. 

—¿Qué ocurre?—les p reguntó 
usurpándoles la prc: unta. 

—Deja el revólver. 
—Tómalo. 
Ella lo recogió segura de poseer 

una de las «Flores del Mal». 
—Habrás despertado a mamá. 

¿Contra qué disparaste? 
Pero sin esperar la respuesta 

fuése a aguzar de nuevo el oido a 
la puerta del dormitorio. La sir
viente salió de la casa sant iguán
dose alterada, y bajó las escaleras 
huyendo del demonio. 

. V 
Qué sugestión, qué imán t en ía 

aquel loco para el Cándido anhelo 
de una muchacha que no hubiera 

I traslindado el atrio sagrado de las 
iniciaciones. El aire estaba car
gado de vuelos de elementales que 
infundían alarmas y estremeci
mientos a las ropas, a los cortina
jes, a las largas orejas de los espi-
ridistras que en sus tiestos guar
daban los rincones del gabinete, 
vuelos invisibles que llegaban a 
mecer los cuadros como péndulos. 
Sólo el espejo permanecía impasi
ble: lámpara clavada en lo desco
nocido por un balazo suicida. E n 
efecto, un impacto de mirada lú
gubre, había plasmado en la super
ficie de relumbre mercurial la ne
gra oblea de la boca del cañón. 

En el velador había unas cepitas 
y una botella de escarchadas es
tr ías . Tohás puso en la mano lan
ceolada de la joven el pequeño cá
liz cristalino-opalescente, y ex
clamó; 

—¡Brindemos una vez más por 
los muertos! 

Ella bebió temblorosa, sin apar
tar los ojos de él, como apurando 
su mirada en una libación ofidia. 

— A l brindar por «ellos», lo ha
cemos por nosotros mismos. No du
des que la diferencia existente en
tre el hombre vivo y el difunto, es 
que éste ha dado, por fin, con «y 
en» su caja única y verdadera, en 
tanto que el primero anda perdido 
de caja en caja—cuna, alcoba, au
la, coche, oficina, templo—, hecho 

t,una aparición exótica de sí mismo. 
¿Cómo se entiende ,si no, este de-

•v: . 
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seo de morirnos que sentimos al 
hallarnos en un recinto acogedor 
y amable, donde cabe toda la feli
cidad de nuestro amor? 

—Tú me hablas, primo, de la ma
nera que yo me hablaría a mí mis
ma, de haber visto mundo para 
aprender el nombre de todas las 
cosas. Me hace el efecto de que 
cuanto has visto, cuanto has pensa
do, has oido y has sentido, lo lla
mas ahora por su apelativo, y que 
todo te obedece como un perro fiel, 
como un corazón sin fuerzas... 

— Y , sin embargo, yo he perdido 
las mías hasta el último latido, por
que acabo de suicidarme. Eso ha si
do el tiro que te alarmó. Todos lle
vamos dentro de nosotros la fisono-
j i ía de Satanás y la fisonomía de 
Luzbel, cuando uno de estos dos se
res esenciales no sucede al otro to
da la personalidad del individuo, 
como en San Francisco o en Nerón, 
el carácter pasa por el mundo sin 
carácter en una lucha sorda y este-
rilizadora de elementos vitales. 
Hay que tener la fuerza de volun
tad de suicidarse, para que lo que 
quede sea uno mismo, libre de esa 
dualidad que nos devora la existen
cia temporal. Hasta hoy yo he te
nido personalidad definida, porque 
triunfaba en mí, como ángel tute
lar, el Lucifer de los filtros prima
verales; pero al abrirse en tus ojos 
el arca olvidada de mi San Fran
cisco, se ha desatado la más tem
pestuosa batalla en la penumbra 
del ocaso. L a luz y la sombra han 
caído sobre mí con toda su trágica 
filosofía. Unas alas de ángel sacu
dían el espejo, donde, de dentro de 
mis ojos, había salido un espectro 
infernal. Pero el espectro se reía y 
las alas empezaban a troncharse y 
a desprender un polvillo de mari
posa moribunda... 

Así diciendo el primo Tomás, pa
só un dedo largo y afilado como un 
estilete por encima del velador, 
donde su aliento, mezclado al de 
ella, que le escuchaba apoyando en 
las manos el mentón, había puesto 
un polvillo de humedad. Y reanu
dó, su monólogo de orate: 

— E n tanto un agobio de agonía 
cargaba el aire de la casa, el pia
no, que según me descubrió un 
pintor de misterios, el mueble por 
excelencia conjurador de espectros, 
ha empezado a tocar un minué al 
contacto de mis manos; no de estas 
manos mías que t ú ves, sino de 
aquellas que yo veía en la sombra 
que en el espejo abría la cubierta 
del teclado, esqueleto pulido de la 
luz que amé en todos los países, 
ahora precipitados en un momento 
por tus ojos. Todo está dentro de 
tí, arca de lo porvenir, hucha de la 
paz. Y nuestras vidas dentro de 
una misma caja. Por fin acerté a 
defender al que se reconocía en tí. 
L a sombra está enterrada bajo el 
espejo, donde ahora se baña nues
tro diálogo. No me atrevo a asegu
rar que esté loco, pero reconozco 
que no lo niego, como suele hacer
se, y esto es ya una garantía de 
serlo normalmente. L a mala locura 
en la anormal, la que nos impide 
ser razonables. 

Ella le contestaba con la pala
bra total del silencio rendido; no 
del silencio cerrado, sino del silen
cio abierto, donde no cabe deta
lle de coquetería ni de precaución. 
E l reloj marchaba a gran veloci
dad; perdidos los estribos, había 
saltado la carrera de obstáculos 
que va de las seis a las nueve, y 
seguía, olvidado de sus dueños, en 
el mayor libertimcje de su perdida 
dimensión, 

—Pero dime—dijo ella con la 
voz suplicante de quien ansia pa
decer lo que otro ha padecido—; 
í e s cierto que has gozado mucho 
en tus andanzas? 

-—¡Pobre Petruchka! —exclamó 
Tomás hablando con su ausencia; 
—me he dado de continuo, como 
tú, de cabezadas contra las pare
des de mi caja. Pero así he apren
dido que para llegar a abrir una 
pentanita en el cubo que nos en

carcela, no se puede desafiar a los 
seis planos a la vez. Hay que con
sagrarse a una sola superficie: lien
zo, cuartilla, alcatifa; es decir, pla
nos de la plástica, de la lírica; en 
suma, estrado del número. Y sólo 
el que logra realizar una obra de 
arte, abre en vida los postigos al 
aire libre de la eternidad. De ma
nera que el genio, creando, vive fe
lizmente muerto, ¿ r e p r e n d e s ? 

Ella no quería comprender, y 
por tanto le parecía todo clarísimo. 
Y , mujer al fin, insistió en su cu
riosidad: 

—Pero, dime: ¿qué hacías en 
Buenos Aires? 

—Vivir, perderme en la nada. 
Aventar mis cenizas precozmente. 
Pero quiero que sepas... 

Se levantó, encendió un cigarri
llo, y fué a hundirse en un diván. 
Ella, como si lo hubiera hecho toda 
la vida, llevóse un «gold-flake» a 
los labios y ocupó el lugar inelu
dible en el canapé. 

Si Tomás había agotado aquella 
tarde sus ademanes y gestos de dia
blo hasta llegar al suicidio, María 
había extinguido su silueta domés
tica hasta dar en perfecta «garson-
ne», en salamandra del baile. No 
se sospechaba que hubiese pasado 
la vida sometida a unas efeméri
des reiteradas veinticinco años con
secutivos. Tenía en los hombros 
emociones de paloma pompeyana, 
porque tan afinada se le había 
exaltado su gracia estatuaria, que 
toda ella estaba al vivo de las insi
nuaciones subjetivas y formales, 
medio querube, medio diablesa 
también: F r a Angélico y Rubens 
tenían en María su cifra antagóni
ca, resuelta humanamente. Y su 
primo, que había reducido con su 
hazaña de aquella tarde, su perso
nalidad al San Francisco de su es
quema psicológico, no podía ya de
jarse arrastrar por lo pagano, sino 
por lo místico de la llama viva que 
le alumbraba y le chamuscaba sus 
alas angélicas de faisán. Así es que 
se amparó en la narración de anéc
dotas, para no tener que ponerle 
las bridas al corcel de las horas y 
romper como un tibor irisado la in
timidad de porcelana que les hacía 
fragilísima la dicha de encontrarse 
solos. 

—¿Nunca tuviste ambiciones de 
dignidades ni jerarquía? 

—Siempre he procurado ser lo 
más interesante para mí, donde 
me hallara. Nunca he podido acep
tar un honor, una categoría que 
me obligasen a ceder un solo ins
tante de libertad personal. 

—Como el viento, ¿verdad?—di
jo ella con ironía—. Pero si es ten
tadora la bohemia, a un hombre, 
en cambio, le sientan bien el reco
gimiento, las rancias amistades, la 
familia... 

—Pero, ¿y la guerra, y el egoís
mo de las puertas cerradas para 
que no se escape ni un hilillo de 
aire de felicidad interior? Te digo 
que no he conseguido limitarme 
hasta el punto de creer que el 
mundo sea el hogar, porque hasta 
ahora mis lares han sido el mundo 
entero. 

—¿Hasta ahora?—le preguntó 
ella con una tierna fiscalización en 
la mirada. 

—No sé; me haces dudar de mis 
convicciones; pero, ¿no es cierto 
que, por lo menos en España, la 
mujer no quiere que su hiio, que 
su esposo sean hombres de ideali
dad, sentimientos universales? Los 
quiere sólo hombres domésticamen
te felices, segura de que ©n tal es
tado ella coronará toda aspiración. 
¡Egoísmo de lesa patria! ¡Egoísmo 
de leso amor, que ni la verdadera 
felicidad cabe de puertas adentro 
de la vida privada, ni el hogar es 
el único fin, sino el principio de la 
yida social 

—No es egoísmo. ¡Tú no sabes lo 
que es la inacción a que se ve una 
sometida! Si fuera posible segui
ros, si vuestros pasos fueran visi
bles desde el rincón de casa... 

—Sin embargo, lo que a la mu
jer suele agradarle es el engaño, 
que halaga su vanidad. Para la ver
dad cierra los ojos. L a galantería 
y la fe colman sus aspiraciones. 
Ahora mismo, estás seria, con una 
triste gravedad; pero bastaría que 
te dijera lo que t ú estás cansada 
de saber, acerca de tu juventud y 
de tu hermosura, para que la es
trella de tu sonrisa asomara sus 
puntas más brillantes a tus labios 
y a tus ojos. 

—Pero mi halago personal no se
ría comparable con la generosidad 
de sentirme causa de una felicidad 
ajena. 

—Tú has meditado mucho, Ma
ría, y te rebelas a ser mero ador
no del pensamiento o de la vani
dad del hombre. Así eres capaz de 
comprender que la crítica es una 
función de la moda, y siendo ésta 
una imposición femenina por exce
lencia, el corazón de la mujer no 
puede divorciarse de las exigencias 
del criterio, de las disciplinas del 
juicio. L a sensibilidad del mundo 
está en vuestras manos. ¡Ah, si 
cuidárais de la sana crítica como de 
un hijo! No sólo seríais mujeres en 
vuestro domicilio, sino en el taber
náculo de la idea, arca del verda
dero amor. 

—Si Dios te hubiera dotado de 
virtud para la constancia, así como 
te ha dotado de inlbeligencia... 

—¿Pero me vas a definir? 
—¿Lo ves? ¿Quién tiene la cul

pa de que la mujer no analice? 
—Os calláis por miedo de perder 

la partida. 
—Me has interrumpido, y no 

quiero perder la modestia para que 
me des la razón. No necesito pare
cer más fuerte que tú para que 
así lo creas. 

—¡Quién te hubiera conocido a 
tiempo! 

—¿Pero existe el tiempo?—ob
jetó ella, empezando a conquistar 
el plano en que él vivía. 

— E s verdad; cuando la eterni
dad se detiene en un diálogo... Pe
ro, dime: ¿qué son, entonces, la 
nostalgia y la esperanza? 

— L a garantía que nuestra limi
tación tiene de la permanencia. 

—¿Y tú que nunca te asomaste 
al mundo hablas ad? 

— E s que el mundo es lo más 
grande para el hombre; pero una 
suele asomarse, a solas, a algo mu
cho más grande todavía. Yo he sen
tido mucho, y no s é . . . pero diría 
que sentir es más que pensar: es 
comprender. Me hace el efecto de 
que los hombres ven su corazón en 
el aire, como una cometa, como 
una lagartija encaramada al cielo, 
pegado al azul que no han sabido 
encontrar dentro de sí mismos. 

—¡Y creías que lo habías acaba
do todo con dar la vuelta al globo 
terráqueo! Yo me paseo por el sis
tema planetario con sólo un poco 
de imaginación y el lazarillo de la 
esfera armilar. 

María cogió con desenfado un ci
garrillo y sacudió uno de sus ex
tremos en la palma de la mano, co
mo había visto hacer a alguna es
trella de la pantalla. 

Y él exclamó sin artería: 
—¡Cómo me haces apetecer la li

mitación fronteriza de los países 
para el globo terráqueo de mi co
razón!; ¡y haber considerado a la 
patria como un vivero de sabandi
jas y de mártires! 

Hubo un silencio de transición. 
A Mefistófeles se le afinaba la si
lueta como a un eremita. A ella se 
le robustecía su personalidad de 
Minerva imprevista. Solo que el 
vaho del ambiente, cargado de hu
mo y de metafísica, le impedía ca
larse el casco y mantenerse en la 
olímpica -peana.' 

lo notó y le dijo: 

— A pesar de la actitud que 
adoptas, cruzando las piernas y 
tentándote de vez en cuando la me-
lena con ademán acariciante, te 
estoy viendo muy otra, ya con las 
manos en la falda, ya señalando 
con un puntero la carta geográfica 
que había en mi colegio de párvu
los. Tuve yo una maestrita inolvi
dable, y el abecedario tiene para 
mí todavía el aroma de la mano 
que lo escribía con el nardo de la 
tiza. ¡C^mo se rió el día en que le 
dije que ya sabía de dónde habían 
sacado el número 3 y el número 5! 
«¿De dónde?»—me preguntó—¿ 
Y yo le repuse, muy convencido: 
«De las cerraduras de las puer
tas». Los números ya me parecían 
claves de encierro, tan remota es 
mi sensación de estar entapiado en 
una celda geométrica, donde tres 
solas dimensiones me dan seis mu
rallas. L a vida es un hojaldre, y 
nuestro amor su florinata. Hay 
que saber morderla, esquivar la 
irrealidad de las dimensiones, di
ciendo: «el punto no existe; la lí
nea es una sucesión de existencias, 
que a su vez informa la superficie. 
¿Pretenderemos rendirnos a esta 
aparente evidencia?» 

—¡Eso es la fe! Yo no veo esas 
paredes, porque las siento consubs
tanciadas con el universo. Lo que 
me contiene no es parte de la vida, 
sino la vida misma totalizada en 
un sentimiento muy vago, de algo 
que parece un deseo de no salirme 
de mí. Si yo soy toda yo, ¿para qué 
buscar lo infinito, mío, en todo lo 
que amenaza devorarme? 

A María le salieron estas pala
bras como un cantar; ella misma 
no supo nunca lo que había escla
recido. ¡Cuán enamorada no esta
ría, que el ver claro le era ya gra
cia infusa! Tomás hubiera querido 
verse contenido en el estuche de su 
mirada, abierto como una madre
perla. Pero temiendo parecer débil, 
reanudó sus ocurrencias: 

—Sin embargo, yo sentí el ape
tito del vuelo antes de tropezar 
con la reja de la jaula. E l prisma 
ha sido mi constante rompecabe
zas. ¡Qué oscuro es el origen de mi 
afición a toda suerte de estuches y 
cajas! Ellos me abrieron y me ce
rraron el camino del uso de razón, 
camino que serpeaba por los ríos 
del atlas y por las hendiduras de 
los pupitres, que formaban estria
dos planos con islas, deltas y capi
tales de reino con los nudos de pi
no, ojos de madera que nunca he 
sabido a dónde miran. ¡Oh, las ca-
jitas llenas de plumas de corona, 
románticas como liras! ¡Y las de 
cerillas! ¡Y las sorpresas! No en 
vano mi más remoto recuerdo es 
el de hal^r venido al mundo a tra
vés de la portezuela cuadrada de 
un ómnibus de estación. Me cogie
ron unos brazos vigorosos que me 
dejaron en medio de mi propia 
conciencia de cuatro o cinco años, 
divorciado del regazo materno. No 
te extrañe que haya disparado el 
revólver hace un momento: creo 
que, emparedados en lo desconoci
do, todos tenemos un arma intui
tiva por donde disparar la energía 
latente de nuestra voluntad, a fin 
de abrir la brecha—pupila de mu
jer o '-« telescopio—, de las tra
yectorias de la filosofía o de la fe, 
Y siempre cercados, podemos decir 
con fray Luis: 

«En el profundo del abismo estaba 
del no ser encerrado y detenido; 
sin poder ni saber salir afuera; 
y todo lo que es algo, en mí faltaba: 
la vida, el alma, el cuerpo y el sentido; 
y en fin, mi ser, no ser entonces era, 
y así de esta manera estuve eternamenté.,.> 

Con los cigarrillos y el alcohol 
insensible se le hizo un opio de ha
rén a María en el cerebro. Y no 
pudo seguir oyendo tanta incohe
rencia narcotiza ite y atenazadora 
sin caen desvanecida. Un ángulo 

del diván la sostuvo por la cinturas 
la cabeza le colgaba, y en el movk 
miento brusco mostró las rodilla^ 
celestes ágatas por nadie admira^ 
das hasta entonces. Las choquezue^ 
las, bañadas amorosamente por laa^ 
ondas y la blancura de los e n c a j a 
y las telas de lino, a lo largo dop 
los prados de la niñez, de la ado* 
lescencia y de la plena juventud^ 
eran ya flores abiertas mellizas d<a 
castidad, Tomás tuvo que abrazar* 
la para que no se acabara de caer* 

L a tendió delicadamente en el 
diván y le puso de cabezal un al
mohadón que daba nido bordado ^ 
unos pájaros de seda. ¡Cómo habían 
podido sostenerla, con el tembló^ 
que le sobrecogía! 

De la almohada sideral de la no» 
che había caído, en sus exactas pro
porciones, una estrella dormida ea 
un descuido. Y él llegaba en el mow 
mentó preciso de recibirla. Un sa
grado temor se apoderaba de su a.1* 
ma viéndose desamparado hasta da 
la debilidad de aquella mujer en 
quien había columbrado un puerto 
de santo refugio, un puerto todq 
faro, todo luminosidad. 

Ahora, verla cerrar los" ojos, eral 
perder un destino de luz. ¡Tanto irt 
en pos de una llama divina por e} 
haz de la tierra, para verse por fin 
en el punto de partida con toda un^ 
hoguera íntegra en los brazos! 

Llamaron a la puerta exterior^ 
Fué despertar de una quimera. Ha» 
bía humedecido las sienes de Maríaj 
y salió por el corredor. Antojába* 
sele que hasta las ropas le iban SJS 
diendo y que a su contacto las som* 
bras se consumían como virutas^ 
E r a su tío, ahito de finanzas y dê  
Consejo de administración^ 

—¿Qué hay?—preguntól 
—Nada—repuso T o m á s — D u e r * 

men las dos. 
E n efecto, el financiero hallaba^ 

a su esposa sorda a todo llamar' 
miento, impasible a todo intima-» 
ción, ciega a toda contraluz terre* 
na, en un helado y fijo eclipse de» 
su alma. 

Y Tomás volvía a asistir a Man 
ría. Al abrir los ojos la muchacha» 
exclamó débilmente, aún sin sen* 
tido: 

—¡Tomás! 
E l oía su nombre hecho suspiro», 

y comprendía que aquella era lai 
primera vez que María en un traru 
ce de angustia dejaba de invocar si 
su madre. 

Se había olvidado de ella desdas 
que le vió a él. L a madre había 
muerto, para renacer en la hija^ 
hecha mujer enamorada* 

E n la Aracne había dadoj 
un giro completo a su rueca, y laj 
Minerva-María rasgaba el velo y} 
se convertía en araña de oro aprí-» 
sionando en sus redes los desenga* 
ños de un ser para quien la vidí | 
no tenía secreto. 

Holocausto y resurrección. F i K 
de un principio y comienzo de otrd 
fin. E l día del amor nace de luto* 

Y Tomás vertió una lágrima que 
se engastó en el anillo nupcial de| 
zodíaco del horario. E l mundo se 10 
hacía comprensible en la infmital 
pequeñez de su vida, en aquel mo* 
mentó en que le era de una impen 
riosa necesidad ampararse, defenri 
derse de sí mismo en la debilidad 
de María. Se hubieran dado un 
beso, pero una astilla de ciprés sel 
les clavaba en los labios. 

«El mundo es una caja», se diid 
otra vez el ya rejuvenecido inmor1-* 
tal. Y el porvenir se le mostraba} 
como un joyero cerrado, en cuyd 
terciopelo interior descansaban 
ellos dos, como un diamante puro ^ 
un brillante ex falsos 

Enero de 1927 



Páginas extraordinarias del domingo 23 Enero 1927 E E D I A G R A F I C O Página 17 

P A G I N F A N T I L 

— M i abiielo es centenario. 
—Eso no es nada. M i tío es millo

nario. 

EL POR QUÉ DE 
LAS COSAS 

iPor qué es grosero bostezar? 
La acción de bostezar, lo mismo que 

la de desperezarse, no es grosera en 
sí mismo y nadie se opondrá a que 
usted lo haga cuando está solo, pero 
en sociedad, es impertinente, porque 
significa, al hacerlo, que está usted 
aburrido o cansado. Cuando uno lo 
hace delante de otras personas quie
re decir que éstas le aburren o le 
cansan, y naturalmente, ellas pueden 
ofenderse. Todo lo que incomoda u 
ofende a otra persona, es grosero. 

Si uno no puede evitar el bostezo 
es necesario poner la mano delante 
de la boca. Dicen que esta es una 
costumbre antigua, que viene de la 
creencia de que pequeños diablillos 
entraban por la boca cuando uno bos
tezaba. De todos modos, se sigue ha
ciendo para tapar la boca, enorme
mente abierta, que queda tan fea, 
porque la buena obligación obliga a 
evitar a la sociedad la vista de todo 
lo que es feo. 

JQaé es la neblina? 
Existe una clase de neblina que 

no es más que una nube, una nube 
en contacto con el suelo. Cuando se 
.atraviesa una nube en aeroplano ha
ce exactamente el efecto de una fuer
te neblina. Esta clase de neblina es 
muy común en el mar, pues está for
mada por el agua evaporada. En este 
caso no es malsana, pero sí peligro
sa, pues impide que los barcos se 
vean unos a los otros y pueden pro
ducirse choques. 

La neblina tan frecuente en Ingla
terra y, sobre todo, en Londres, es 
muy distinta. Es tá formada pr incipal
mente de humo y es a veces tan es
pesa, que dificulta la circulación de 
vehículos aun durante el día, ensu
cia todo lo que toca, deteriora gra
vemente la superficie de los monumen
tos y enferma a millares de personas. 

Cuando el aire es caliente, el hu
mo sube muy alto y el viento lo lle
va; pero cuando el aire es frío y hú
medo, el humo no se eleva y se" con
densa en forma de neblina. 
iPor qué se acostumbra a usar la 

mano derecha? 
E l usar la mano derecha es una 

ley general observada por todos los 
pueblos en todas las edades. 

Según varios autores, la preponde
rancia de la mano derecha depende 
dê  la ley del mínimo esfuerzo. Se ex
plica por el hecho de que se usa el 
lado que exige un menor trabajo al 
corazón. 

Loŝ  esfuerzos, los movimientos del 
lado izquierdo del cuerpo ejercen, en 
efecto, una influencia directa e i n 
mediata sobre el corazón, lo que ha
ce que, de instinto, estos esfuerzos 
se lleven al lado derecho. Débese a 
ello que no haya jueblos zurdos y 
que el serlo sea considerado como una 
anomalía en oposición constante con 
una función normal. 
i Cuál es la velocidad de los animales? 

_ Según observaciones hechas en dis
tintas ocasiones, los animales pueden 
alcanzar sorprendentes velocidades. 

—Te d a r é un bizcocho, pero tienes 
que par t i r lo con t u hermana, cr istia ' 
ñámente . 

—¿Cómo es eso? 
—Quedántote t ú la parte más pe

queña. 
—Dáselo a m i hermana que lo parta. 
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E L N I Ñ O QUE SE TRAGO U N LAPIZ 

si bien—claro que no nos referimos 
a las aves—por un tiempo limitado. 
Una liebre puede hacer cuarenta qui
lómetros por hora en un trayetco de 
doscientos metros. Un conejo sólo pue
de mantener durante cien metros es
ta velocidad. 

La cabra no pasa de los cincuenta 
quilómetros por cien metros. E l an
tílope llega a los cincuenta y dos y 
el perro sólo a loscuarenta y ocho. 
E l leopardo, en cambio, puede alcan
zar los noventa y seis quilómetros. 

La vaca sólo corre veinte quilóme
tros por hora y sesenta y cinco el 
caballo. 

Las ranas 
que pedían un rey 

En otros tiempos, las ranas no 
eran perseguidas por n ingún otro 
animal y hacían lo que querían, sien
do reinas y señoras de las lagunas. 
Pronto se cansaron de esa vida de 
libertad y se reunieron para rogar 
ai dios J ú p i t e r que les eligiera un 
rey y les impusiera leyes y obliga
ciones. 

Júp i t e r , que sabía lo vanidosas y 
frivolas que eran, sonrió al oir su 
ruego y arrojó al agua un gran tron
co de árbol. Este hizo ta l estruendo 
al caer y agitó de ta l manera el agua, 
que todas las ranas se escondieron 
medio muertas de miedo. Permane
cieron mucho tiempo en el lodo del 
fondo sin atreverse a acercarse a me
nos de diez saltos del tronco. Por 
fin, una rana más atrevida se acer
có a este ú l t imo para ver cómo era, 
y viendo que no se movía se fué acer
cando poco a poco seguida de sus 
compañeras y concluyeron subiéndo
se sobre él y t r a tándo lo con gran des
precio. Muy ofendidas al verse so
metidas a un soberano tan inerte, ro
garon a J ú p i t e r les mandara otro 
rey; entonces, el dios les mandó una 
cigüeña que, no bien llegó, comenzó 
a comérselas una tras otra. 

Entonces, las ranas se dirigieron 
por tercera vez a Júp i t e r , pidiéndole 
tuviera piedad de ellas, pero él les 
respondió que tenían el castigo que 
merec ían por tontas y que así apren
der ían otra vez a dejar las cosas po
mo las había hecho la Naturaleza y 
a contentarse con su suerte. 

«Mejor» es el enemigo de «Bien». 

EN LA JAULA 
DE LOS LEONES 
(RELATO DE y N MOZO DE «ME-

NAGERIE») 

Estaba, en 1912, colocado como mo
zo de limpieza en la «mensgerie» de H . 
Stubs, de Hamburgo. La casa Stubs 
recibía mensualmente fieras de d i 
versas partes del globo, a las que 
aclimataba en su vasto parque, cru
zando los animales y haciendo el ne
gocio de surtir de anijjiales feroces 
a todos los domadores de Europa. 

Aquella tarde, al anochecer, M. 
Heinrich, el mayordomo, me dió la 
orden de l impiar la jaula de los leo
nes. 

—Pasaré las fieras a la jaula cen
t ra l y en tanto, t ú procedes a la l i m 
pieza de la jaula número 6. Avisa 
cuando termines para poder reinte
grar los animales a sus jaulas antes 
de la noche. 

Así se hizo. Abierta la compuerta 
de paso, los cuatro leones africanos, 
soberbios ejemplares, que se aloja
ban en la jaula número 6, pasaron, 
por una jaula lateral, al jaulón cen
t r a l . Cerrada la compuerta, en t ré en 
la jaula que acababan de abandonar 
los temibles huéspedes, para proce
der al limpiado de los hogares. 

Estaba agachado, en cumplimiento 
de m i tarea, cuando al levantar la 
cabeza, di con ella tan fuerte golpe 
contra un ventanillo que había que
dado abierto, y que servía para pa
sar la comida a las fieras, que caí 
al suelo sin sentido. Hízose de no
che y, desde el exterior, M. Heinrich, 
ex t rañado de no verme ni de recibir 
el aviso de que podían volver los leo
nes a su jaula, me llamó a grandes 
voces. 

—¡Tim! ¡Tim! 
Yo seguía sin sentido. La oscuridad 

era ya absoluta y desde fuera era 
difícil que se me percibiera. 

—Este tunante—refunfuñó el ma
yordomo—se ha olvidado de adver
tirme! . . 

Y tirando la cadena de la com
puerta, abrió ésta, dejando paso a 
«mi» jaula a los feroces leones, tras 
lo cual se fué tranquilamente, cerran
do con llave el departamento de las 
jaulas. 

Un bufido escalofriante me hizo 
abrir los ojos. M i primer movimien
to fué llevarme la mano a la cabe
za, que me dolía horriblemente. Pero 
pronto la sangre se paral izó en mis 
venas. En la oscuridad brillaban cer
ca de mí los ojos fosforescentes de 
las fieras; su calor, su acre hedor 
llegaba hasta mí; la terrible verdad 
apareció a mis ojos con toda su des
nudez. ¡Estaba encerrado, con los cua
tro leones, en la jaula número 6! 

¿Por qué milagro los animales no 
se habían dado cuenta de m i presen
cia? Lo ignoro. Acaso, terminada en 
aquel momento su comida de la no
che, su olfato estaba embotado y no 
percibía la proximidad de carne 
fresca. 

¿Qué hacer? Un movimiento brus
co llamarla la atención de los leones, 
los cuales se p rec ip i t a r í an contra mí . 
En un segundo formé m i plan. Con
sistía éste en poder llegar hasta los 
barrotes que daban al exterior y tre
par hasta la cima de ellos, donde los 
leones, aun saltando, no pudiesen al
canzarme. Y desde allí, gritar, pedir 
auxilio. Pero, ¿cómo moverme del 
rincón en que yacía y atravesar la 
jaula sin ser oído por las fieras, que, 
por fortuna, permanecían quietas? 
Tomé una decisión. Lentamente, sin 
hacer el menor ruido, me qui té un 
zapato y lo lancé con furia contra la 
pared del ángulo opuesto a la verja. 
E l efecto fué ins tantáneo. Las fieras 
se lanzaron contra el imaginario ene
migo, y yo aproveché el instante para 
dar un salto y agarrarme a la reja, 
trepando por ella. 

No pude alcanzar tranquilamente 
su parte superior. Me sent í agarrado 
por la zarpa de la fiera por la extre
midad de mi panta lón. La tela era 
resistente, y la fuerza del león colo
sal. Mis brazos no hubieran podido 
resistir mucho tiempo el - esfuerzo, 
por lo que, abrazando con el brazo iz
quierdo los barrotes, solté con la ma
no derecha los botones del panta lón, 
cayendo la prenda al piso de la jau
la, donde fué destrozada por los dien
tes de las fieras. Acabé de trepar y 
me sent í en salvo. Me deslié de la 
cintura la faja y a té m i cuerpo a los 
barrotes. Entonces comencé a pedir 
auxilio, mientras, abajo, los leones, 
enfurecidos, dando saltos prodigiosos, 
intentaban en vano alcanzarme. Mis 
voces de auxilio se perdieron en el 
vacío. Nadie me oyó. M i cabeza se-

«1 

LA VENGANZA D E PEPIN. <t E L BOXEADOR BURLADO 

—¿Qué es un espejo? 
— U n vidrio. 
—No, hombre. ¿Qué le /alto al i m 

drio para ser un espejo? 
— E l marco. 

guía doliéndome. Una nube cegó mia 
ojos y volví a desmayarme. 

A la mañana siguiente, Mr. U e i m 
rich, me halló en tan c r í t i ca situar 
ción. Guando me res tablecí de la inw 
presión recibida abandoné la «men** 
jerie» y me empleé en otro oficio. 

W. I A Y E D A N 

S A L P I C A D U R A S 
Pepito no tiene empeño en discutiHi 
—Vamos a ver, Pepito—le dice un 

profesor a su discípulo—: Demué&s 
treme usted que la Tierra es redonda* 

—¡Pero si yo no he dicho que M 
Tierra sea redonda! 

» 

E l profesor: A ver si sabes. Mane» 
lo, por qué la Tierra da vueltas al-* 
rededor del Sol. 

—Pues porque si no diese vueltas 
es tar ía más tostada de un lado que 
del otro. 

• 
* m 

Maruja va siempre muy elegantes 
tanto, que la maestra le pregunta: 

—Dime ¿dónde te viste tu mamáfj 
Y responde la nifía: 
—¡Siempre en m i cuarto, señora! 

* 
* * 

—Agapito se ha dado un porrazQ 
tan grande que se ha quedado medkl 
tonto. 

—Pues ha salido ganando. 
—¿Por qué? 
—Porque antes lo era del todo. 

* 
* * 

En el circo. 
Una hermosa domadora da a ua 

feroz tigre terrones de azúcar eco* 
su propia boca. 

Rompe el silencio una voz: 
—¡Eso lo hago yo! 
Después de los naturales rumoresa 

vuelve a quedar la sala en silencio^ 
y vuelve a oirse: 

—¡Eso lo hago yo! 
E l director obliga a bajar a la pis-s 

ta al de la voz. 
—¿Con que hace usted eso? 
—'Sí, señor. 
—Pues vamos a verlo. 
—Ahora mismo. Que salga el t ig rg 

de la jaula. 
—¿Cómo? 
—Sí, hombre, sí; lo que yo hag i 

es lo que hace el t igre. 
its 

* * 
E l maestro se esfuerza, durante 

media hora, en demostrar a sus alum
nos el movimiento de la Tierra aire* 
dedor del Sol. Para ello hace dar vuefc 
tas a una naranja alrededor de unss 
bujía . 

Carlitos se entusiasma y exclama* 
contento: 

—Señor maestro: Hága lo ahora coa 
un plátano. 

—¡Mira, papá , qué bien manejo 1$ 
sierra que me han regalado ios Ré*\ 
yes! 
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LA I I EXPEDICION DE CATALANES 
A ORIENTE 

X X Y Y U L T I M O 

A D I O S A O R I E N T E 
— — - P O R — 

C A S I M I R O G I R A L T 

• • - X X V y i l l t imo 
Adiós a Oiíeute 

.Preparábamos con entusífcrció el es-; 
jiectScüTó masno que había de ié r rn i - \ 
r.ar íá actuación fie «Mujeres y Flores, 
de España^, i^or tierras de• Orienté.- i 

Toctó' estaba ya dispuesto para Ta; 
partma.. Émbarcar íarnss para I t a l i a , , 
y, ,ya vcamuio de España, nos deten-

. d r r a i ^ ^ ^ a r a dar nn corto númer^ de 
, rejii-es^ptaíjipnes en teatros de tanjtaj 

i yorf^incía'..corno el «Pójiteama Ga-; 
j iba cli» de Falermo. el cFulit^amu 
íGiacósa» de Nápolés y él «S^ione Mat1--
gher í tá» de Roma. . ' " ' ' : .: 

La ' fó r tüna sonreía nueváménte-a la 
•fariíadula barcelonesa;- El ángel bue-. 
•na :que;gma'oa—a ratos; no siempre—-, 
la - tíxrp^dici ón, había desplegada: sus i 
alasyise bebía remontado,; io^sulicien-j 
te para no exponernos â  nuevos tro
piezos. ' _ , • - > - : - , , , ; ; '. 

Tocaban a término nuestras andan
zas coh la preparación dé la fu'rición; 

'de despedida. 
•'••• • La"¥elac'a prometía1 ser1 t r iunfa l . i 
' E!í'Minití I O Plenipotenciario de'Es-; 
p a ñ i don Ji-.L.n Servet c; n generoso en-i 
tusiasmo había querido acogerla bajo 
BUS auspicios, y era todo Constantino-
pla .autoridades, púbiieo y judíos des
cendientes de España, que quería asis
t i r a la representación de gala. 

Un acontecimiento inesperado vino 
a turbar nuestra alegría. Durante 
uno de los ensayos, recibimos la más 
•inésiperada de las visitas. Pujol, nues
tro^ inlsterioso conipai riota. el extría-Í 
ño, 'personaje que conocimos en Ate-i 
jandxía, se presentó ante nosotros, 
pál ido, demacrado, espantosamente 
arruinado en su físico, en su espír i tu 
y en su indumento. 

La figura, alta, angulosa, había cre
cido en proporción a la delgadez ex
tremada de su cuerpo. Flaco hasta la 
exageración, dentro de su raido gabán 
gris, que no parecía envolver el cuer
po de un hombre, sino la desnuda osa
menta de un esqueleto, apareció a 

; JM^tros ojos cqn sn, estrafalaria..son-, 
' r isa, ' con la desbordante mímica dei 
.- us manos y el ext raño fulgor'de sus 
ojillos hundidos, en los que parecía 
haberse refugiado el úl t imo destello 
de vida que animaba su pobre cuer-
po en ruinas. 

Saludó a todos. Me estrechó la ma
no, t ímidamente , y como amparado 
en la penumbra que envolvía un r in 
cón del escenario, esperó a que ter
minase el ensayo. 

t e llevé conmigo. Mejor que le veía, 
le adivinaba a mi lado, deambulando 
poy la calle, alto, gigantesco, inmate-
r ía l , sorteando como un fantasma el 
paso <lé la mul t i tud que llenaba la 
acera y se apretujaba en las esquinas 
y aate los escaparates de las tiendas. 

Nos sentamos en el interior de un 
café. E l singular personaje rompió el 
silencio y con sn voz opaca, tembloro
sa, no desprovista de emoción, me 
dijo: 

—Abandoné Alejandría. He llegado 
esta mañana, y por los carteles del 
teatro he sabido que estaban ustedes 
aquí . No he hecho más que hospedar
me en casa de un mercader egipcio, 
que conocí en Alejandría, y aquí me 
tiene usted. 

—Aquí me tiene usted—añadió con 
el t ic que ponía en sus labios aquella 
sonrisa, en aquel momento más t rá 
gica que nunca—ex-médico, ex-rico y 
ex-mozo de billar. 

Abandonó mi ú l t ima profesión por
que temía volverme loco. No podía 
con ella. Me abrumaba. Me desespera
ba. Era una tortura superior a mis 
fuerzas. Atacaba, en mi cerebro, has
ta la célula más recóndita, y hubiera 
acabado con el ú l t imo vestigio de mi 
razón. Des t ru ía lo que no se recupera 
jamás : el raciocinio, la lógica.. . 

Le atajé con una mirada de recon
vención. 

—¿Me cree usted loco?—murmuró 
el infeliz . Pues bien, voy a demos
t rar le con mi relato, que nunca pude 
estar más cuerdo. Vea usted mi caso, 

cómo sí fuese llamado ̂  juzgarme se
veramente. "Si la locura existe en él, 
descubra usted dónde e s t á ; si en mí; 
si en los mozos profesionales de b i 
llar o en el juego mismo. 

Indague usted donde está ei cuerdo, 
si el hombre que, como yo, abandona 
una profesión de locos, o en el loco 
que sé--empeña eri terlo,; incapaz ya 
para toda redención. 

•Se ihterruiñpiÓ:; uá momento. Sus 
ójos brillaban fosforescentes; Sus ma
nos, como imnéa •prodigiosas de elo-
'cuencia, me. abrumaban, me a turdían . 
Sentía ,en mí la ex t raña fascinación 
ele su mímica imponderable. 

Y prosiguió; •• 
. He dicho, juego de locos, y no pude 
estar más jus tó 'en mi- calificación. 
¿Ha visto, usted, nada más absurdo 
que mi servicio en íl billar del «Athi-
reos»:?! ¿Conoce Tssted.; nada más estra-
fa lar io; y. gjoiesco ? i Coi o c a r c on sumo 
cuidado, los cinco. palitos de mar f i l 
sobre los cinco puntos marcados en el 
tablero, sabiendo que al instante el 
jugador de tunda un botarate cual
quiera—, habrá d é derribarlos capri
chosamente. Situarlos de nuevo geo-, 
í t íe t r icamente ' en ím-sitio, para con
templar al momento cómo otro ante 
insignificante arroja contra ellos fu
rioso las tres bolas a la. vez y los de
rr iba con es t répi to . Levantarlos y ver
les caer de nuevo. Repetir lo hecho, 
segundo tras segundo una y otra hora, 
día tras día, es decir, hacer de 

.vuestra vida una negación constante, 
' ^ ¡ h a c e r y deshacer eternos, un tejer. 
^ "áeÉtejer perpétuoV.. Empeñaros enj 
la más inconsciente' de las labores, en 
la más absurda y estéri l de las obras... 
¿Cabe suplicio mayor en la vida? 
¿Puede imaginarse pesadilla más 
atormentadora? Ser condenado a una 
agresión perpetua, sin protesta, con la 
sonrisa en los labios, en. medio de las 
carcajadas y burlas de cuatro imbéci
les.. . ¡No, no! ¡Créame, usted! ¡Me 
hubiera vuelto loco! ¡Loco, sin reme
dio!.. . • ' 

Calló, Le envolví, naturalmente, en 
una mirada de lást ima. Estaba loco. 
Loco de atar. Pero su locura era la 
locura de la lógica, del raciocinio, se
gún la peregrina teor ía que acababa 
de exponerme. 

¿Qué hacer en favor del deslichado 
compatriota? ¿Dejarle abandonado a 
su destino en aquel país ex t raño , en
fermo, derrotado, tr iste?. . . 

Me animé súbi tamente . -Le est reché 
la mano. 

- -Usted se viene a España con nos
otros. Allí, por lo menos, es tá uno en 
su t ierra y puede desenvolverse con 
mayor facilidad en la lucha por la 
vida. Vuelva usted a su carrera de 
médico, y ejerza su profesión en una 
población rural , en una pequeña aldea 
a ser posible. Recobrará usted con 
ello la salud del cuerpo y el sosiego 
del espír i tu . 

E l infeliz se abrazó a mí llorando, 
y tras cortas palabras, quedó concer
tado su regreso con nosotros a Barce
lona, una vez terminada nuestra cor
ta actuación en I tal ia . Desde aquel 
momento, casi no se separó ya de 
nuestro lado. 

A los pocos días, celebrada nues
tra t r iunfa l representación de despe
dida, la farándula barcelonesa embar-: 
caba con destino a Messina. La expe
dición a Oriente había terminado con 
muchos laureles, poquísimas pesetas... 
y con un expedicionario más en nues
tras filas. Un expedicionario al que, 
como a nosotros, había abrumado ;a 
lógica, y prefer ía galopar por la v i 
da caballero de una nube... 

Pero, no; el agregado a la legión, 
enigma viviente y perpétuo, nos de
paraba aún la más extraordinaria de 
las sorpresas. 

A la hora de la partida no se pre
sentó a reclamar su puesto en el bu
que ni mandó noticia alguna de él. 

Había desistido seguramente de re
gresar a España, y sólo Dios sabe con 
qué nueva y peregrina teor ía funda
mentaba su decisión. 

i B A Ñ E R A S LAVABOS 
CALENTADORES 

WATERS BIDETS 
CUARTOS DE BAÑO 
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V A L E N C I A 
C A T A L U Ñ A 

M , PINTOR CU5'AT 
No hace mucho que se ha roto la 

noche, produciendo, con la fractura, 
una música argentina de campanas 
y una coloración pueril de rosicle
res. 

El puente del. Real extiende su 
curva mayes tá t ica y levanta sus ga
llardos templetes. Antaño sirvió pa
ra que se arrastraran por él las colas 
que segnían a las damas linajudas. 
Ahora sirve, como , cualquier otro 
puente, para que transiten todos los 
ciudadanos. Y' a'"esta hora se halla 
casi desierto» Solamente lo recorre 
algún t r anv ía cuyas inyectadas pupi
las se acaban de apagar-'-y alguna per-
sona que del campo viene a. la ciudad 
para entregarse a serviles quehaceres. 

Mas, ¿quién es el hombre ose que 
en cualquier' btra"cÍTcvtnstancia lla
mar ía la atención? Su estatura es 
eminente; va cobijado por un cham
bergo ampl ís imo, no, t á n ' negro como 
negras son las barbas; ol céfiro ma
tinal doble las haldas de su abrigó;; y 
parece inclinado; no por el peso de. 
los años, puesto que aun es joven, 
sino por el peso de tín imponderable. 

Ese hombre llega ante un vergel, 
público. Y penetra; Realihente, ]bocas 
horas habrá más agradables que és
ta para deambular allí.! Tiemblan las 
innumerables hojuelas sobre las que 
resbalan gotas-dé róelo. Tiemblan las 
gargantas de ruiseñores1 ocultos en los 
árbóles: copudos;' Y-las ideas 'que naz
can en semejantes circunstancias ha
brán de tener una limpidez de cristal 
veneciano. 

Pero el varón deaconoeido no demo
ra sus pasos en el ameno paraje. Lle
ga a un rincón. Varios bloques de 
piedra le esperan. Y el hombre, lue
go de los oportunos1 manejós indu
mentarios, se pone a picar la masa 
pétrea. Así. es tará durante, varias ho
ras. 

Quienes abandonen los viales más 
a mano y se lleguen a los sitios más 
apartádos r epa ra rán en nuestro hom
bre. Casi todos, a pesar del talante 
románt ico, le r e p u t a r á n un artesano. 
Pocos adivinarán que es. un artista. 
Su cédula—si la gasta-—hace constar' 

..que (so llama. SlBjrifHíe^jCiiñaí-• ^ar iboi• 
,. ¡r 

Cuñat. que yá hace años presentó 
una porción de sus lienzos al núbli-
co barcelonés, ofrece actualmente una 
treintena de ellos al público valen
tino.. 

Lusar de la Exposición es la Sala 
Imoerium. 

Allí hemos visto el «Calvario de Be-
tera», la ermita que desde un altoza
no preside el pueblecito de Godella, 
albergue de veraneantes; las al ame-
ditas de Serranos, que en un lugar 
apartado de la ciudad cr ían musgo 
para que no resuenen los pasos de 
furtivos enamorados; los caseríos de 
MaBises, el lugar cuyos hornos cocie
ron tiestos preciadís imos; la plaza de 
la Malvarrosa, en la que operaron V i 
cente Blasco Ibáñez y Joaquín Soro-
ila Bastida; la Plaza de Nazaret, me-, 
nos consaorada. pero no menos hechi
cera; el Paseo de la Pechina, que con
cibieron los ediles del X V I I I a lo 
largo del río ciudadano; las monta
ñas de Onteniente; los silos de Bur-
jasot; otros lugares sin especificación 
toponímica, pero igualmente valen
cianos.. . 

Y esta valencianidad de los temas 
que inspiran a Cuñat conviene desta
carla de una manera machacona— 
como, indudablemente, lo hemos he
cho—para que se eche de ver más fá
cilmente la cualidad que, sobre to
das, distingue al mencionado pintor 
entre la nutrida hueste que habiendo 
nacido en tierras valencianas, se ha 
consagrado al arte por intermedio de 
los pinceles. Esa cualidad consiste en 
apartarse de la téG*»:ca violenta y va
liente, firme para el dibujo, vibrante 
para el contraste de color. 

Cuñat sólo tiene ojos paisajes en 
que domina un tono, un solo tono 
nunca demasiado fuerte. Muestra de 
ello son aquellos campos de arroz 
que recuerdan planos de ostampa 
oriental. Y ese*tono aparece fwite el 
contemplador a t ravés de un velo. 
¿Velo de qué? De ú l t ima melancolía. 
En la pintura de Cuñat , pues, hay un 
elemento lírico, l i terario. ¿Perjudi
ca a la esencia pic tór ica? Quede pa
ra los señores cr í t icos el dilucidar la 
pregunta. 

La inclinación a un tono suave no 
excluye el uso del sol como protago
nista, no. Se l imi ta a representar un 
sol en su balbuceo auroral o en su 
decadencia vespertina. 

Y es cierto que hay cuadros de Ou-
ña t no definidos por el dominio de un 
tono suave. Es cierto. Pero no lo es 
menos que esos lienzos no pueden con
siderarse como los más representati
vos. 

» & * 
¿Hasta qué punto la obra de Cuñat 

es un resultado de la victoria alcan
zada por la inercia de su tempera
mento sobre la jocundidad del am
biente que le circunda? 

No lo sabemos. 
Sin embargo, nos gustar la—¡capr i 

chos!—ver a Cuñat pintando en un 
d ía inacabable la gran la t i tud de la 
tundra con sus plantas desmayadas y 
vergonzosas. 

Entonces quizá pusiera en sus cua
dros destellos de júbi lo, pues Cuñat , 
aunque actualmente obedece a mi 
temperamento, quizá sea más fiel ser
vidor d© la paradoja. 

Por algo «e parece a cierto» perso
najes de don Pío Baroja y Nessi. 

AIiMELA Y VITES 

C O M E D I E T A S E P I S T O L A R E S 

P E Q U E Ñ O DRAMA E N 
CUATRO CARTAS 

P O R 

D O M I N G O DI} F U E N M A Y O R 

Urbellana, .2 Mayo. 1926. j 
Isabel: Sé que se Hama usted Isa^ 

bel; me consta. Yo podría haberme" 
hecho el desentpndido empezando es
ta carta con ePehisfeo «S^fibrita»,'' fíe-; 
ro es hor ter i l e l lefcurso, además, de; 
clásico, e inecesar io. en este caso ,puesi 
que tengo el gusto Te conocer su nom
bre de pila, . ^ . i, 

No es demasiado bonito, no, el talj 
nombre; pero la supongo ya confir-; 
ruada., y.no es cosajdé..echarlo todo a 
rodar .por el 'apélativó. Y no crea, a 
punto estuve de elló;" por qué da; la[ 
«casualidad^'dé qué 'yp me llamo Fér-; 
nando. Y nos van a llamar «los Reyesj 
Católicos», en el ptíéblo, . como si lo ; 
viera. ' v - , , ; ; ; ' • '• r-.í \ 

Bueno, a. lo que estamos. O a lo que 
yo e^toy y arlhetó~-iay. anhelo!—, que; 
esté usted, mejor dicho. Allá va: 

-La amo a usted. ¿Por bonita? ¿Por-
buena? ¿Por s impática? No lo sé. La; 
amo, y esto es todp. 

Pero... ¿qué.osé—fíjese: osé—, es
cribir? Eso no es todo; aquello no es 
todo. La amo a usted... con todas las 
consecuencia^:íhablarv :a: ;papá, pedir! 
su mano, casarme, sufragar los gas-; 
tos del manteh imiéh tb é te rñó de süi 
persona. • . 

Definitivamente: «¡te amo y serás 
mía!» Es el t í tu lo de una comedia, 
pero en este caso es tan verdad como 
que ahora es de día. . . Bueno no es de 
día porque te escribo por la noche, 
pero podría muy bien-ser-de día. 

No debe x t r a ñ a r t e que te tutee.; 
Creo que puedo permitirme esta con-! 
fianza con la mujer que ka de zurzir 
mis calcetines. 

¿Prosaico? No, mujer. Cuando la 
poesía «se lleva dentro» y se lleva 
dentro queriendo de verdad—, la sen
cilla tarea de confeccionar un dobla
dillo de un pañuelo, puede resultar 
poema. Tú zurzirás mis calcetines, 
Isabel. . . ; :>•. * -

Cuando me des el «sí» —y. no seas 
gansa haciéndome esperar—•, hablaré 
a tu padre. No tengo pensado lo que 
he de decirle; pero le hablaré. Y lue
go le hablará el mío. Y a casarnos. 

Supongo que no us sorprenderá esta 
carta. Después de haberte seguido du
rante quince días, como un «lulú» era 
de esperar. Por cierto que si no se te 
ocurre ayer cambiar de «carabina» no 
se yo si ahora es ta r ía escribiendo lo 

•que escribo. 
El que tu t ía Isabel—tendré que l la

marla {allá va el esperado chiste) 
Isabel II»—, para diferenciaros, te 
acompañe, te perjudica mucho. Es 
tan fea la pobre señora, que uno no 
puede por menos de echarse a pensar: 
«¿me parecerá tan guapa la sobrina, 
por el contraste que ofrece su « t rá
gica acompañante?» «Pero ayer, vién
dote al lado de t u t ía Cristina (¡ t ie
nes una familia que es una dinast ía-) 
que se conserva bastante guapa, com
prendí que la propia Venus de Miló 
quedar ía en r idículo a t u lado. Eres 
una atrocidad de preciosa, Isabel. 

Nada más. Contesta pronto a t u . . . 
monarca. 

reinando 

UNA NOVELA SENSACIONAL! 

por Bartolomé Soler 
P r ó l o g o de Gabrie l Alomar 
Ilustraciones de J . Terruel la 

; Madrid, 15 Septiembre, 1926.' ••' 
. Mujer cita mía : Podría achacarlo a 
est̂ s mialdito s e p ü m e b r e , tan melan-

.cólicPi.sl Pero no es septiembrei'qyien 
,an)e .tiene triste, sino los quilónaetros 
que t i me separan. ... • 

Eres la única razón de 'mi vida.. De 
cómo esto es verdad, no me h é dado 
cuenta plenamente hasta ahora, que 
te-H'en^o lejos. Sabelín mía. Nó;estaré 
en Madrid sino los días precisos; para 
arreg-bri lo. de •mi- trasladó., ^Los mihu-
tos.se.aaje hacen siglos.. ; . 

: Compré todos tus encargos, Belita 
de;'mi aliña- Yo no entiendo mucho..de 

.trapos, pero creo.que te gustaran. Vas 
a estar.m guapa c ^ t u gran abri
go ¿ ct ando puedas llevarlo, pues lo p > 
di en la tienda para como: tú estás" y 
sé mé echaron a reír . 

También Compré un gran caballo 
para nuestro•Fernandín. • :. 

Por si F e r n a n d í n nos resultase; Isa
bel ¡ta, he, comprado también una mu
ñeca. Pero ya sabes que m i gusto se
ría que se utilizase el caballo. ¡Que 
sea Fernandín , L i t i n i t a de mi cora
zón..»! • • 

Recibe un camión de besos, abraza 
a t ú padre y no olvides un momento 
a t u . . . subdito . ... 

Fernando» 
* . ü sfc * 

Urbellana, 30 Septiembre 1926. 
Fernando: Diez días sin carta tuya 

y teniendo que f ingir ante papá que 
la recibo todos los días, para no amar
gar al pobre viejo. 

No estoy, asustada, sino avergonza
da, indignada... asqueada. Me has 
atacado más al estómago que al cora
zón. 

Lie tomado mis medidas para que 
vuelvas en seguida... y volverás. Lo 
sé todo por Patro Pérez que ha pasa
do ahí unos días con su marido. 

Lamento no ser de Nicaragua pero 
a pesar de ello, ya te enseñaré yo a 
respetar a t u mujer. . . y a t u hija o 
a t u hijo, que ojalá sea hija y tengas 
que montar tú en el caballo. ¡Esta
r ías delicioso, con lo gordo que te 
estás poniendo!... 

Debería no quererte 
Isabel 

Madrid, 20 Octubre 1926. 
Señora: Mañana rec ib i rá a sa 

amante esposo. No le adjunto e l ta
lón, porque en la estación me han 
dicho que no facturaban idiotas. So 
lo envío con billete y todo, como las 
personas. 

Cuídelo. Y que le conste que se mo 
presentó como soltero. A pesar de lo 
cual, no ha ocurrido otra cosa que un 
ligero fiflirt». Se lo aseguro. Su mari» 
do es un provinciano y a m i los pro
vincianos, aunque sean solteros, no 
rae convencen n i en las comedias. 

Le saluda. 
Margot Airarez 

(«Niña de Nicaragua») 
P. D.—He devuelto a su esposo 

un caballo y una muñeca con que ha
bía intentado deslumhrarme. Reclá
meselos, pues es capaz de pignorar-» 
las por hauir al extranjero. 

A R C A S " S O L E R " 
I^esi s ientes 

al S O P L E T E 

Aldana, Rám. 3 
BARCELONA - Tel. 4584 1 

M j r u R I D - m J . I L 
Cabañero de Gracia, 7} 9 

Tel. 20-69 H. 

A I n ^ O R R A N F A Q Cura radical garantida sin operación 
I J L t l U I V I V / * . 111 i * 3 n i pomadas. DE. C A R D O N E S 

eufemedades del recto y del ano. Ronda S. Pedro, 30, pral., De 9 a 10 y 3-5 

CASA DEL MUEBLE 
C O R T E S , 5 4 3 
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