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IráSc 

i—^Oye, María . 
—Espera que prepare el le. 

•Además, te voy a hacer un regalo. 
•Vieo^íT Tomás que ella desapa­

recía con- íá impetuosa decisión de 
upa (-órnente de aire que- da un 
portazo j i t t e m l , se q u e d ó ^ i M>GO;; 
' t i j is ter ; . ' • >• .!:¿f 
• ÍLa vigorosa agilidad de los vem-
Jbicinco años de Mar ía le hál>íá cbK 
•gado de los hombros una vejez 
•<áé (lief?;*«n vivirlos. Con ta pi-es-
fteza clfe íáá rachas de abrü'SrbiVié"-* 

t rayéndole en una caja de 
s % manera, dé- bandeja,,^ la 
cleisu -'cariño^ esa - p l i n ^ i a 
^¡sFÉté1 nuevas temiTOrada's 

kí^e M a deshace dentro- d ^ l alma 
píjríi:; floi'fes muy elaboradas en la 
4rítiin'MÍad:';:ÍMi la breve aifééñcia 
JfJ su prima, el aviejado mm©r-
t a l ha^ía ' -exper imentado -xm^éftp-f 
.-íti.ó iic siglos, a t r a v é s de ^ í í ^ f c F 
pío- - aba-nctoTto; se había sentido: 
.r>raqn: sepulto en un recinto.lle-
'.¿o íív l confort más adecuada ̂ pa­
ra no desesperar de molestia al­
guna en la eternidad. Y, ahora, 
una reencarnación de la prima­
vera, sin más ciencia egiptóloga 
que el' ave Ibis de sus ojos ce­
lestes, íe arrancaba del sueño mi -

• leñar;1' como.se arranca de un re-
• t rato un diamante casi incorpo-
reO. , 

—Acabas de abrir a mis ojos, 
María.- la caja de todo secreto. 

•—¿A que resulto una Pandora? 
—He descubierto, al verte salir, 

que lo infinito tiene una medid.-.: 
e l abismó, es decir, el molde que 
dejan tras sí las cosas que se 
comprenden. Conocer, pues, a una 
persona es quedarse en el vacío 

,de lo que no es ella. 
- —¿Te desencanto, verdad? 

—No me entiendes. Es que sólo 
somos el testimonio de nuestra 
ausencia. 

—Prefiero no entenderte, por-
jque iba a encontrarme t ambién 
yo en el vacío. E l se sonrió como 
u n mundano y cogiendo un puro 
..de kt caja que le brindaba, dijo: 

—Gracias, Minerva. 
—¿Minerva ' '—objetó ella con 

un. dejo de desilusión. 
•—Sí, porque con Venus no se 

puede hablar de nada. 
—¿Siempre has tenido, p r ími to \ 

mío, esta manera de flirtear? 
—Contigo, ninguna. 
—¿De manera que nunca me ha­

b ía s presentido, n i en sueños? 
—«Tendría que identificarte 

con tantos retratos nunca vis­
tos? 

—Pues yo d i r ía que al verte 
bajar ayer la escalerilla del bar­
co se confirmaba algo de lo cual 
ya estaba enterada. ¡Te parecías 
tanta a t i mismo! 

—¿Hola! IY no h a b r é m e reco­
nocido yo todavía! Claro, estoy 
en el vacío de m i absoluta pose­
sión: poseer es morir. 

La linda Mar ía se quedó para­
da, caídos los brazos, mientras 
su primo avanzaba bajo el arco 
t r iunfa l de su asombro. 

—En adelante el mundo ente­
ro podrá contenerse en nuestro 
diálogo. Para ello tuve que llegar 
ayer de Amér ica ex profeso, ha 
tenida que enfermar t u madre, 
y a t u padre le han reclamado 
negocios apremiantes. Tú eres el 
postre de mi recibimiento. ¿Pero 
no está ahí la gracia de todo un 
m e n ú ? 

L a melenita castaña de la jo­
ven, tembló de una manera miste­
riosa al resplandor de un crepúscu­
lo que sazonó sus mejillas. Desea­
ba irse y no podía mover los pies. 
E3 dejó de mirarla con la excusa 
de buscar un cenicero. 

•—iAy!—exclamó ella, como si le 
liubiese causado una enorme moles­
tia-—. ¡Torpe de mí! 

Y se apresuró a poner otro ceni­
cero al lado del que ya se había 
proporcionado el de entre los ca­
chivaches que entr is tecían la cu­
bierta del piano. 

Disponíase María a ir por el te; 
pero se detuvo en medio del gabi­

nete, aopoyada en la lámpara de 
peana pierrafaelista, cuya compa­
ñía invitaba a leer sonetos de Dan­
te .Rosseti. Se empipó furiosa vien­
do/que él se -saca na un cuaderirto-
del bolsillo y trazaba .signós con la 
estüográik'a.' Sunmpiente intriga-
dá, observó que dibujaba seis cua-
diVtdos, cada unp en una página 

;dií t inta. En ótrá 'hoja escribió u '-s 
palabras. Parecía , un mago, la ex-
p resión cditcentradá,. eT "pelo echa­
do luo la aba", negro el traje, eñ-
volviéndose al fumar ávidamente 
eri>;iipa ^iciei i^da.de ritd^en ^xn^ 

j^á$or | J Íón á i re^»r |a^ . Js -. 
Súbito levanto los ojos y se qvce-

¡&{i¿m^ná^n$^a-:^h^m^]%s su-
.ryoSiSs^^.'^-bípr^ar^.-|ya.:<2rtta vez. 
Pero"" salió, no como ün aletazo de 
la ! risa, sino como el último ^ ^ 1 -
ju de.la Uü di', . , / ¿¿úfcár* ' ' 

Cuando volvió con el servicio de 

han enseñado a presumir que lo 
sea para salvaguardarme de ello. 
He notado que tedo lo que puede 
atacar a los negocios y á: las ideas 
consentidos por la costumbre y la 
comodidad, son inmorales. 

—riY cómo debes de sufrir t ú en 
esta casa! 

El saioncillo se iba •transfiguran­
do. Los visillos atlquirían tonalida­
des de lumbr»3-gotícas. Cinco cáñi-
panadas se posaron, levantando el 
vuelo de su nielo,; en los respaldos 
de las sillas-. El piano tenía una-lo­
breguez dé'catafalco, con lá.l lama 
cúpr ica de Jos candelabros apagá-
dos. LiQs pliegues- d e l ^ r t i n a j e -gris 
eran'sómbraíí cuprésinasj Lafe por-
celáñas y cristales que poblaban la 
meseta del piano, é l turbante de 
la lámpara y la. isla dorada y ne­
gra de la consolas'bajo el cielo del 
espejo - nublado de oríismos trans-

un olvido del que sólo su p in t a 
María tenía forma actual, pasaron, 
largo, larguísimo rato, discurrien­
do por el misterio qüc su r'ieonoci-
miento,-cUya razón m alcanzal^an. 
dejaba en pos de sí. 

, . ; ¿ y cómo terminaste el a> 
j t0? . .je* pregunto ella, más por oir-
' le hablar que por .onterarja del des­

enlace de la comedia que le había 
contado. ! "* ' 

—Pues' senciiTamente con el si­
guiente diálogo entre los protago­
nistas: 

' «4--¿Cón.o? 'VTú aquí? 
». ¿Pe.'o y tn? ñi 

\ » iQué idiotas! ¡Pues no .hemos 
hecho una comedia para oncontrar-
nos?» 

A clla.la enfrio u n poco este des­
enlace,, que .-.onfirmaba el escepti­
cismo 4el nómada, y ansiosa de-ha­
llar -nuevas.- ten.as de halado a su 

í ; I1 i 

te, los dos sentían él alivio de quien 
ha vadeado un río muy difícil sin 
mojarse más que lo indispensable, 
ese «indispensable» que de fatal 
se convierte en «necesario» por 
obra y gracia de nuestra naturale­
za regalona y viciosa. 

Y cómo él no dijera nada, Ma­
ría hizo Una doble alusión a sus 
palabras de antes y a su silencio de 
ahora, reprochándole así con voz 
de espectro que parecía salir del 
pecho de las ninfas grises, del ta­
piz, de la lámpara o de la tetera, 
antes que de su garganta prieta y 
blanca: 

—Tomás, ¿te burlas de mí? 

Cuando llamó el médico era esa ho­
ra que se ha salido del reloj y se 
ha detenido en todas las cosas, al 
amparo de la penumbra del ano­
checer y del alma. Habían habla­
do en confesión, con la alevosía del 
disimulo que no tiene nada que 
ocultar. 

—Antes que entraras he oido un 
cuchicheo a la puerta—le había di­
cho el forastero. 

—Nada; la doncella, que se pre­
cipitaba mientras yo iba a ver có­
mo sigue mamá. Quería servirte 
yo misma. 

—Gracias. ¿Y cómo está la en­
ferma? . -

—Duerme. El médico ha dicho 
que volverá esta tarde. Papá no 
debía haberse ido; pero esos dicho­
sos ncgvoios... 

- La verdad es que entre la bea­
t i tud y el furor mej .antil de tu 
padre, bonito negocio el tuyo en 
esta vida. 

—No hablemos de eso. Puesto 
que tú traes aires de novedad a 
mi clausura burguesa, cuéntame 
tus correrías por el mundo. 

—Mis corrérr ías no se le pue­
den contar a una señorita falta de 
elementos de juicio para no echar 
a mala parte la hojarasca de la 
anécdota t r ivia l . 

—Te advierto que para mí lo in­
moral es otra cosa de lo que me 

lúcidos y helados, se convirtieron 
súbi tamente en mecánica infernal, 
en alquimistería y trebejos de em­
brujamiento. No, María ya no se 
hallaba en la reclusión abomina­
ble del hogar tranquilo. Se había 
transportado, entre nubes de un 
vapor mareante, ál laboratorio del 
doctor Fausto. La nigromancia, lle­
na de puertas ciegas, abría su cau­
ce de lobo ante su corazón cargado 
de fresas ardientes. Aquel Baude-
laire que un día su madre le arran­
cara iracunda de las manos, y k 
que es más doloroso, de la curiosi­
dad, se le hacía claro en sus negru­
ras, fragante entre sus floraciones 
insanas. Y lo precioso del momento 
irreflexivo—se entredecía—era no 
asustarse ni avergonzarse de tan 
pecaminosa entrega a la imagina­
ción. Pero, no; no era imaginación: 
sentíase real y gozosamente perdi­
da y hallada en el laberinto mara­
villoso de la cabeza de Tomás. Sí; 
ella era algo que estaba allí dentro, 
hecha brasa inconsumida de ansias 
que sólo encontraban un camino 
explicable en el rai l que como un 
finísimo túnel de rosa, tendía, ha­
cia la mente inmortal, la última he­
bra de la cabeza caída de la tarde. 
Y los horizontes se achicaban y se 
dilataban al caer el peso del cora­
zón de María en la rebalsa adora­
dora del éxtasis pasional. 

Su primo había realizado una 
operación milagrera; se había sa­
cado del bolsillo del lado del corazór*. 
una tabaquera de la que ias pin­
zas de sus dedos hipersensibles ex­
trajeron unas lágrimas ce incien­
so. Invir t ió un platillo y encima 
quemó los granos esenciales. Lue­
go lanzó una estridente carcajada. 
María se estremeció. Bajo aquella 
risa se percibía un estertor de ago­
nía perdido, que de algún rincón 
del mundo, acaso muy cercano, acu­
día a amortajarse bajo a ¡uella 
máscara de regocijo escéptico. 

Y así, sugestionada ella, como 
si el mundo se le hubiera entrado 
en casa, con mares, montañas y ca­
minos; embriagado él de olvido, de 

estado, más rae de ánimo, tempe-
rament al, rogó que le mostrara 
el cuadermto en que había escrito 
aquella cábala. 

Tomás la complació como el ni­
ño que da media peladilla a su her-
manita: 

—Mira, un cuadrado, dos cua­
drados, seis cuadrados. Y, claro: 
¡qué solución! ¿La ves? 

Ella esperaba un simbolismo, un 
anagrama de amor. Y, súbito, todo 
el embrujamiento alquimista, del 
gabinete se deshizo cuando sus ojos 
leyeron este aforismo: «El mundo 
es una caja». 

—No te asombres: de la vieja 
naranja, no quedan ni las cáscaras. 

Y en aquel instante, que era uno 
de los latidos de la hora que no 
cabe en el reloj, la doncella apare­
ció anunciando: 

—Señorita, el doctor. 

A lo largo del oscuro corredor 
sonaron unos pasos. El doctor es­
peraba en el recibimiento. Oyó un 
leve golpe de nudillos en una puer­
ta y una vocecita opaca que llamó 
dos veces acariciante: 

—¡Mamá!.. . ¡Mamá!.. . 
Luego María salió y le dijo muy 

resuelta: 
—Por fin se ha dormido, doctor. 
¿Cree usted humano despertarla? 

—Es que es un caso único. Le 
advierto, señor i ta . . . 

Cuando María decía que no, su 
negativa no era una opinión, ni 
siquiera un mandato, sino una fa­
talidad. 

—Para que usted se tranquili­
ce—agregó viendo la perplejidad 
del hombre eminente—, bas tará 
con oir desde la puerta. No quiero 
ser irrespetuosa con la ciencia. 

El médico sentía reflejada en 
sus espejuelos y en su discreta cal­
va la sonrisa con que la joven es­
tereotipaba sus palabras en su vo­
luntad. Y se hubiera ido en segui­
da, atolondrado, a no ser que ella 
casi le arrastrara por un brazo. 

—Oiga, oiga, ¡qué sosiego! 

Por una rendija de la puerta del 
dormitorio, el oido del doctor hizo 
una auscultación telepática. Súbi­
to, un piano vecino filtró una me­
lodía galante por las paredes, con 
timicíéz de aristón. Tan insólita 
oportunidad tuvo que alejar del 
ánimo del médico toda idea pesi­
mista, y así se despidió doblando 
el espinazo, como una figura ver­
sallesca, de incógnito, que suscita­
ra el minuet mozartiano re que es­
taba calada la casa. A María se lé 
antojaba qüe acababa de dar re­
cepción a un galeno de Moliére. 

La sirvienta acudió alterada 
apenas oyó que el médico se iba. 

— ¡Señorita!. . . 
—¡biió nasa! ¿Hay ladrones? 
— ¡El señor i to , . . su. . . su primo, 

está locol f • v : 
—¡Eh! / . ' . 
Y acurrucándose junto a María, 

la fá¿iula señaló por el corredor 
oscuro haciaíel gabinete. Se habían 
encendido los focos eléctricos de la 
callé, y siendo el piso bajo, la sa-
üta se llenó de esa luminosidad 
azogada que galvaniza todas las co­
sas. Como de celuloide, el corazón 
comenzó a flotarles a las dos hasta 
la garganta; a contraluz, en la 
puerta de cristales esmerilados, la 
silueta mefistofélica del primo To­
más, haciendo preti l defensivo del 
respaldo de un sillón, .apuntaba con 
un revólver a no sabían dónde. 

Sqnó un disparo que mató al 
somnoheuto minué. 

—¡Tomás! 
¡Aaaay! 

Se encendió la lUz del gabinete, 
y Tomás salió al pasillo diciendo: 

-—No es nada, María. Ya pasó el 
peligro. 

Le miraban con el terror de 
quien, queriendo huir no puede, 
con una mezcla de fascinación y de 
pánico. 

—¿Qué ocurre?—les p reguntó 
usurpándoles la prc: unta. 

—Deja el revólver. 
—Tómalo. 
Ella lo recogió segura de poseer 

una de las «Flores del Mal». 
—Habrás despertado a mamá. 

¿Contra qué disparaste? 
Pero sin esperar la respuesta 

fuése a aguzar de nuevo el oido a 
la puerta del dormitorio. La sir­
viente salió de la casa sant iguán­
dose alterada, y bajó las escaleras 
huyendo del demonio. 

. V 
Qué sugestión, qué imán t en ía 

aquel loco para el Cándido anhelo 
de una muchacha que no hubiera 

I traslindado el atrio sagrado de las 
iniciaciones. El aire estaba car­
gado de vuelos de elementales que 
infundían alarmas y estremeci­
mientos a las ropas, a los cortina­
jes, a las largas orejas de los espi-
ridistras que en sus tiestos guar­
daban los rincones del gabinete, 
vuelos invisibles que llegaban a 
mecer los cuadros como péndulos. 
Sólo el espejo permanecía impasi­
ble: lámpara clavada en lo desco­
nocido por un balazo suicida. E n 
efecto, un impacto de mirada lú­
gubre, había plasmado en la super­
ficie de relumbre mercurial la ne­
gra oblea de la boca del cañón. 

En el velador había unas cepitas 
y una botella de escarchadas es­
tr ías . Tohás puso en la mano lan­
ceolada de la joven el pequeño cá­
liz cristalino-opalescente, y ex­
clamó; 

—¡Brindemos una vez más por 
los muertos! 

Ella bebió temblorosa, sin apar­
tar los ojos de él, como apurando 
su mirada en una libación ofidia. 

— A l brindar por «ellos», lo ha­
cemos por nosotros mismos. No du­
des que la diferencia existente en­
tre el hombre vivo y el difunto, es 
que éste ha dado, por fin, con «y 
en» su caja única y verdadera, en 
tanto que el primero anda perdido 
de caja en caja—cuna, alcoba, au­
la, coche, oficina, templo—, hecho 

t,una aparición exótica de sí mismo. 
¿Cómo se entiende ,si no, este de-

•v: . 
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seo de morirnos que sentimos al 
hallarnos en un recinto acogedor 
y amable, donde cabe toda la feli­
cidad de nuestro amor? 

—Tú me hablas, primo, de la ma­
nera que yo me hablaría a mí mis­
ma, de haber visto mundo para 
aprender el nombre de todas las 
cosas. Me hace el efecto de que 
cuanto has visto, cuanto has pensa­
do, has oido y has sentido, lo lla­
mas ahora por su apelativo, y que 
todo te obedece como un perro fiel, 
como un corazón sin fuerzas... 

— Y , sin embargo, yo he perdido 
las mías hasta el último latido, por­
que acabo de suicidarme. Eso ha si­
do el tiro que te alarmó. Todos lle­
vamos dentro de nosotros la fisono-
j i ía de Satanás y la fisonomía de 
Luzbel, cuando uno de estos dos se­
res esenciales no sucede al otro to­
da la personalidad del individuo, 
como en San Francisco o en Nerón, 
el carácter pasa por el mundo sin 
carácter en una lucha sorda y este-
rilizadora de elementos vitales. 
Hay que tener la fuerza de volun­
tad de suicidarse, para que lo que 
quede sea uno mismo, libre de esa 
dualidad que nos devora la existen­
cia temporal. Hasta hoy yo he te­
nido personalidad definida, porque 
triunfaba en mí, como ángel tute­
lar, el Lucifer de los filtros prima­
verales; pero al abrirse en tus ojos 
el arca olvidada de mi San Fran­
cisco, se ha desatado la más tem­
pestuosa batalla en la penumbra 
del ocaso. L a luz y la sombra han 
caído sobre mí con toda su trágica 
filosofía. Unas alas de ángel sacu­
dían el espejo, donde, de dentro de 
mis ojos, había salido un espectro 
infernal. Pero el espectro se reía y 
las alas empezaban a troncharse y 
a desprender un polvillo de mari­
posa moribunda... 

Así diciendo el primo Tomás, pa­
só un dedo largo y afilado como un 
estilete por encima del velador, 
donde su aliento, mezclado al de 
ella, que le escuchaba apoyando en 
las manos el mentón, había puesto 
un polvillo de humedad. Y reanu­
dó, su monólogo de orate: 

— E n tanto un agobio de agonía 
cargaba el aire de la casa, el pia­
no, que según me descubrió un 
pintor de misterios, el mueble por 
excelencia conjurador de espectros, 
ha empezado a tocar un minué al 
contacto de mis manos; no de estas 
manos mías que t ú ves, sino de 
aquellas que yo veía en la sombra 
que en el espejo abría la cubierta 
del teclado, esqueleto pulido de la 
luz que amé en todos los países, 
ahora precipitados en un momento 
por tus ojos. Todo está dentro de 
tí, arca de lo porvenir, hucha de la 
paz. Y nuestras vidas dentro de 
una misma caja. Por fin acerté a 
defender al que se reconocía en tí. 
L a sombra está enterrada bajo el 
espejo, donde ahora se baña nues­
tro diálogo. No me atrevo a asegu­
rar que esté loco, pero reconozco 
que no lo niego, como suele hacer­
se, y esto es ya una garantía de 
serlo normalmente. L a mala locura 
en la anormal, la que nos impide 
ser razonables. 

Ella le contestaba con la pala­
bra total del silencio rendido; no 
del silencio cerrado, sino del silen­
cio abierto, donde no cabe deta­
lle de coquetería ni de precaución. 
E l reloj marchaba a gran veloci­
dad; perdidos los estribos, había 
saltado la carrera de obstáculos 
que va de las seis a las nueve, y 
seguía, olvidado de sus dueños, en 
el mayor libertimcje de su perdida 
dimensión, 

—Pero dime—dijo ella con la 
voz suplicante de quien ansia pa­
decer lo que otro ha padecido—; 
í e s cierto que has gozado mucho 
en tus andanzas? 

-—¡Pobre Petruchka! —exclamó 
Tomás hablando con su ausencia; 
—me he dado de continuo, como 
tú, de cabezadas contra las pare­
des de mi caja. Pero así he apren­
dido que para llegar a abrir una 
pentanita en el cubo que nos en­

carcela, no se puede desafiar a los 
seis planos a la vez. Hay que con­
sagrarse a una sola superficie: lien­
zo, cuartilla, alcatifa; es decir, pla­
nos de la plástica, de la lírica; en 
suma, estrado del número. Y sólo 
el que logra realizar una obra de 
arte, abre en vida los postigos al 
aire libre de la eternidad. De ma­
nera que el genio, creando, vive fe­
lizmente muerto, ¿ r e p r e n d e s ? 

Ella no quería comprender, y 
por tanto le parecía todo clarísimo. 
Y , mujer al fin, insistió en su cu­
riosidad: 

—Pero, dime: ¿qué hacías en 
Buenos Aires? 

—Vivir, perderme en la nada. 
Aventar mis cenizas precozmente. 
Pero quiero que sepas... 

Se levantó, encendió un cigarri­
llo, y fué a hundirse en un diván. 
Ella, como si lo hubiera hecho toda 
la vida, llevóse un «gold-flake» a 
los labios y ocupó el lugar inelu­
dible en el canapé. 

Si Tomás había agotado aquella 
tarde sus ademanes y gestos de dia­
blo hasta llegar al suicidio, María 
había extinguido su silueta domés­
tica hasta dar en perfecta «garson-
ne», en salamandra del baile. No 
se sospechaba que hubiese pasado 
la vida sometida a unas efeméri­
des reiteradas veinticinco años con­
secutivos. Tenía en los hombros 
emociones de paloma pompeyana, 
porque tan afinada se le había 
exaltado su gracia estatuaria, que 
toda ella estaba al vivo de las insi­
nuaciones subjetivas y formales, 
medio querube, medio diablesa 
también: F r a Angélico y Rubens 
tenían en María su cifra antagóni­
ca, resuelta humanamente. Y su 
primo, que había reducido con su 
hazaña de aquella tarde, su perso­
nalidad al San Francisco de su es­
quema psicológico, no podía ya de­
jarse arrastrar por lo pagano, sino 
por lo místico de la llama viva que 
le alumbraba y le chamuscaba sus 
alas angélicas de faisán. Así es que 
se amparó en la narración de anéc­
dotas, para no tener que ponerle 
las bridas al corcel de las horas y 
romper como un tibor irisado la in­
timidad de porcelana que les hacía 
fragilísima la dicha de encontrarse 
solos. 

—¿Nunca tuviste ambiciones de 
dignidades ni jerarquía? 

—Siempre he procurado ser lo 
más interesante para mí, donde 
me hallara. Nunca he podido acep­
tar un honor, una categoría que 
me obligasen a ceder un solo ins­
tante de libertad personal. 

—Como el viento, ¿verdad?—di­
jo ella con ironía—. Pero si es ten­
tadora la bohemia, a un hombre, 
en cambio, le sientan bien el reco­
gimiento, las rancias amistades, la 
familia... 

—Pero, ¿y la guerra, y el egoís­
mo de las puertas cerradas para 
que no se escape ni un hilillo de 
aire de felicidad interior? Te digo 
que no he conseguido limitarme 
hasta el punto de creer que el 
mundo sea el hogar, porque hasta 
ahora mis lares han sido el mundo 
entero. 

—¿Hasta ahora?—le preguntó 
ella con una tierna fiscalización en 
la mirada. 

—No sé; me haces dudar de mis 
convicciones; pero, ¿no es cierto 
que, por lo menos en España, la 
mujer no quiere que su hiio, que 
su esposo sean hombres de ideali­
dad, sentimientos universales? Los 
quiere sólo hombres domésticamen­
te felices, segura de que ©n tal es­
tado ella coronará toda aspiración. 
¡Egoísmo de lesa patria! ¡Egoísmo 
de leso amor, que ni la verdadera 
felicidad cabe de puertas adentro 
de la vida privada, ni el hogar es 
el único fin, sino el principio de la 
yida social 

—No es egoísmo. ¡Tú no sabes lo 
que es la inacción a que se ve una 
sometida! Si fuera posible segui­
ros, si vuestros pasos fueran visi­
bles desde el rincón de casa... 

—Sin embargo, lo que a la mu­
jer suele agradarle es el engaño, 
que halaga su vanidad. Para la ver­
dad cierra los ojos. L a galantería 
y la fe colman sus aspiraciones. 
Ahora mismo, estás seria, con una 
triste gravedad; pero bastaría que 
te dijera lo que t ú estás cansada 
de saber, acerca de tu juventud y 
de tu hermosura, para que la es­
trella de tu sonrisa asomara sus 
puntas más brillantes a tus labios 
y a tus ojos. 

—Pero mi halago personal no se­
ría comparable con la generosidad 
de sentirme causa de una felicidad 
ajena. 

—Tú has meditado mucho, Ma­
ría, y te rebelas a ser mero ador­
no del pensamiento o de la vani­
dad del hombre. Así eres capaz de 
comprender que la crítica es una 
función de la moda, y siendo ésta 
una imposición femenina por exce­
lencia, el corazón de la mujer no 
puede divorciarse de las exigencias 
del criterio, de las disciplinas del 
juicio. L a sensibilidad del mundo 
está en vuestras manos. ¡Ah, si 
cuidárais de la sana crítica como de 
un hijo! No sólo seríais mujeres en 
vuestro domicilio, sino en el taber­
náculo de la idea, arca del verda­
dero amor. 

—Si Dios te hubiera dotado de 
virtud para la constancia, así como 
te ha dotado de inlbeligencia... 

—¿Pero me vas a definir? 
—¿Lo ves? ¿Quién tiene la cul­

pa de que la mujer no analice? 
—Os calláis por miedo de perder 

la partida. 
—Me has interrumpido, y no 

quiero perder la modestia para que 
me des la razón. No necesito pare­
cer más fuerte que tú para que 
así lo creas. 

—¡Quién te hubiera conocido a 
tiempo! 

—¿Pero existe el tiempo?—ob­
jetó ella, empezando a conquistar 
el plano en que él vivía. 

— E s verdad; cuando la eterni­
dad se detiene en un diálogo... Pe­
ro, dime: ¿qué son, entonces, la 
nostalgia y la esperanza? 

— L a garantía que nuestra limi­
tación tiene de la permanencia. 

—¿Y tú que nunca te asomaste 
al mundo hablas ad? 

— E s que el mundo es lo más 
grande para el hombre; pero una 
suele asomarse, a solas, a algo mu­
cho más grande todavía. Yo he sen­
tido mucho, y no s é . . . pero diría 
que sentir es más que pensar: es 
comprender. Me hace el efecto de 
que los hombres ven su corazón en 
el aire, como una cometa, como 
una lagartija encaramada al cielo, 
pegado al azul que no han sabido 
encontrar dentro de sí mismos. 

—¡Y creías que lo habías acaba­
do todo con dar la vuelta al globo 
terráqueo! Yo me paseo por el sis­
tema planetario con sólo un poco 
de imaginación y el lazarillo de la 
esfera armilar. 

María cogió con desenfado un ci­
garrillo y sacudió uno de sus ex­
tremos en la palma de la mano, co­
mo había visto hacer a alguna es­
trella de la pantalla. 

Y él exclamó sin artería: 
—¡Cómo me haces apetecer la li­

mitación fronteriza de los países 
para el globo terráqueo de mi co­
razón!; ¡y haber considerado a la 
patria como un vivero de sabandi­
jas y de mártires! 

Hubo un silencio de transición. 
A Mefistófeles se le afinaba la si­
lueta como a un eremita. A ella se 
le robustecía su personalidad de 
Minerva imprevista. Solo que el 
vaho del ambiente, cargado de hu­
mo y de metafísica, le impedía ca­
larse el casco y mantenerse en la 
olímpica -peana.' 

lo notó y le dijo: 

— A pesar de la actitud que 
adoptas, cruzando las piernas y 
tentándote de vez en cuando la me-
lena con ademán acariciante, te 
estoy viendo muy otra, ya con las 
manos en la falda, ya señalando 
con un puntero la carta geográfica 
que había en mi colegio de párvu­
los. Tuve yo una maestrita inolvi­
dable, y el abecedario tiene para 
mí todavía el aroma de la mano 
que lo escribía con el nardo de la 
tiza. ¡C^mo se rió el día en que le 
dije que ya sabía de dónde habían 
sacado el número 3 y el número 5! 
«¿De dónde?»—me preguntó—¿ 
Y yo le repuse, muy convencido: 
«De las cerraduras de las puer­
tas». Los números ya me parecían 
claves de encierro, tan remota es 
mi sensación de estar entapiado en 
una celda geométrica, donde tres 
solas dimensiones me dan seis mu­
rallas. L a vida es un hojaldre, y 
nuestro amor su florinata. Hay 
que saber morderla, esquivar la 
irrealidad de las dimensiones, di­
ciendo: «el punto no existe; la lí­
nea es una sucesión de existencias, 
que a su vez informa la superficie. 
¿Pretenderemos rendirnos a esta 
aparente evidencia?» 

—¡Eso es la fe! Yo no veo esas 
paredes, porque las siento consubs­
tanciadas con el universo. Lo que 
me contiene no es parte de la vida, 
sino la vida misma totalizada en 
un sentimiento muy vago, de algo 
que parece un deseo de no salirme 
de mí. Si yo soy toda yo, ¿para qué 
buscar lo infinito, mío, en todo lo 
que amenaza devorarme? 

A María le salieron estas pala­
bras como un cantar; ella misma 
no supo nunca lo que había escla­
recido. ¡Cuán enamorada no esta­
ría, que el ver claro le era ya gra­
cia infusa! Tomás hubiera querido 
verse contenido en el estuche de su 
mirada, abierto como una madre­
perla. Pero temiendo parecer débil, 
reanudó sus ocurrencias: 

—Sin embargo, yo sentí el ape­
tito del vuelo antes de tropezar 
con la reja de la jaula. E l prisma 
ha sido mi constante rompecabe­
zas. ¡Qué oscuro es el origen de mi 
afición a toda suerte de estuches y 
cajas! Ellos me abrieron y me ce­
rraron el camino del uso de razón, 
camino que serpeaba por los ríos 
del atlas y por las hendiduras de 
los pupitres, que formaban estria­
dos planos con islas, deltas y capi­
tales de reino con los nudos de pi­
no, ojos de madera que nunca he 
sabido a dónde miran. ¡Oh, las ca-
jitas llenas de plumas de corona, 
románticas como liras! ¡Y las de 
cerillas! ¡Y las sorpresas! No en 
vano mi más remoto recuerdo es 
el de hal^r venido al mundo a tra­
vés de la portezuela cuadrada de 
un ómnibus de estación. Me cogie­
ron unos brazos vigorosos que me 
dejaron en medio de mi propia 
conciencia de cuatro o cinco años, 
divorciado del regazo materno. No 
te extrañe que haya disparado el 
revólver hace un momento: creo 
que, emparedados en lo desconoci­
do, todos tenemos un arma intui­
tiva por donde disparar la energía 
latente de nuestra voluntad, a fin 
de abrir la brecha—pupila de mu­
jer o '-« telescopio—, de las tra­
yectorias de la filosofía o de la fe, 
Y siempre cercados, podemos decir 
con fray Luis: 

«En el profundo del abismo estaba 
del no ser encerrado y detenido; 
sin poder ni saber salir afuera; 
y todo lo que es algo, en mí faltaba: 
la vida, el alma, el cuerpo y el sentido; 
y en fin, mi ser, no ser entonces era, 
y así de esta manera estuve eternamenté.,.> 

Con los cigarrillos y el alcohol 
insensible se le hizo un opio de ha­
rén a María en el cerebro. Y no 
pudo seguir oyendo tanta incohe­
rencia narcotiza ite y atenazadora 
sin caen desvanecida. Un ángulo 

del diván la sostuvo por la cinturas 
la cabeza le colgaba, y en el movk 
miento brusco mostró las rodilla^ 
celestes ágatas por nadie admira^ 
das hasta entonces. Las choquezue^ 
las, bañadas amorosamente por laa^ 
ondas y la blancura de los e n c a j a 
y las telas de lino, a lo largo dop 
los prados de la niñez, de la ado* 
lescencia y de la plena juventud^ 
eran ya flores abiertas mellizas d<a 
castidad, Tomás tuvo que abrazar* 
la para que no se acabara de caer* 

L a tendió delicadamente en el 
diván y le puso de cabezal un al­
mohadón que daba nido bordado ^ 
unos pájaros de seda. ¡Cómo habían 
podido sostenerla, con el tembló^ 
que le sobrecogía! 

De la almohada sideral de la no» 
che había caído, en sus exactas pro­
porciones, una estrella dormida ea 
un descuido. Y él llegaba en el mow 
mentó preciso de recibirla. Un sa­
grado temor se apoderaba de su a.1* 
ma viéndose desamparado hasta da 
la debilidad de aquella mujer en 
quien había columbrado un puerto 
de santo refugio, un puerto todq 
faro, todo luminosidad. 

Ahora, verla cerrar los" ojos, eral 
perder un destino de luz. ¡Tanto irt 
en pos de una llama divina por e} 
haz de la tierra, para verse por fin 
en el punto de partida con toda un^ 
hoguera íntegra en los brazos! 

Llamaron a la puerta exterior^ 
Fué despertar de una quimera. Ha» 
bía humedecido las sienes de Maríaj 
y salió por el corredor. Antojába* 
sele que hasta las ropas le iban SJS 
diendo y que a su contacto las som* 
bras se consumían como virutas^ 
E r a su tío, ahito de finanzas y dê  
Consejo de administración^ 

—¿Qué hay?—preguntól 
—Nada—repuso T o m á s — D u e r * 

men las dos. 
E n efecto, el financiero hallaba^ 

a su esposa sorda a todo llamar' 
miento, impasible a todo intima-» 
ción, ciega a toda contraluz terre* 
na, en un helado y fijo eclipse de» 
su alma. 

Y Tomás volvía a asistir a Man 
ría. Al abrir los ojos la muchacha» 
exclamó débilmente, aún sin sen* 
tido: 

—¡Tomás! 
E l oía su nombre hecho suspiro», 

y comprendía que aquella era lai 
primera vez que María en un traru 
ce de angustia dejaba de invocar si 
su madre. 

Se había olvidado de ella desdas 
que le vió a él. L a madre había 
muerto, para renacer en la hija^ 
hecha mujer enamorada* 

E n la Aracne había dadoj 
un giro completo a su rueca, y laj 
Minerva-María rasgaba el velo y} 
se convertía en araña de oro aprí-» 
sionando en sus redes los desenga* 
ños de un ser para quien la vidí | 
no tenía secreto. 

Holocausto y resurrección. F i K 
de un principio y comienzo de otrd 
fin. E l día del amor nace de luto* 

Y Tomás vertió una lágrima que 
se engastó en el anillo nupcial de| 
zodíaco del horario. E l mundo se 10 
hacía comprensible en la infmital 
pequeñez de su vida, en aquel mo* 
mentó en que le era de una impen 
riosa necesidad ampararse, defenri 
derse de sí mismo en la debilidad 
de María. Se hubieran dado un 
beso, pero una astilla de ciprés sel 
les clavaba en los labios. 

«El mundo es una caja», se diid 
otra vez el ya rejuvenecido inmor1-* 
tal. Y el porvenir se le mostraba} 
como un joyero cerrado, en cuyd 
terciopelo interior descansaban 
ellos dos, como un diamante puro ^ 
un brillante ex falsos 
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P A G I N F A N T I L 

— M i abiielo es centenario. 
—Eso no es nada. M i tío es millo­

nario. 

EL POR QUÉ DE 
LAS COSAS 

iPor qué es grosero bostezar? 
La acción de bostezar, lo mismo que 

la de desperezarse, no es grosera en 
sí mismo y nadie se opondrá a que 
usted lo haga cuando está solo, pero 
en sociedad, es impertinente, porque 
significa, al hacerlo, que está usted 
aburrido o cansado. Cuando uno lo 
hace delante de otras personas quie­
re decir que éstas le aburren o le 
cansan, y naturalmente, ellas pueden 
ofenderse. Todo lo que incomoda u 
ofende a otra persona, es grosero. 

Si uno no puede evitar el bostezo 
es necesario poner la mano delante 
de la boca. Dicen que esta es una 
costumbre antigua, que viene de la 
creencia de que pequeños diablillos 
entraban por la boca cuando uno bos­
tezaba. De todos modos, se sigue ha­
ciendo para tapar la boca, enorme­
mente abierta, que queda tan fea, 
porque la buena obligación obliga a 
evitar a la sociedad la vista de todo 
lo que es feo. 

JQaé es la neblina? 
Existe una clase de neblina que 

no es más que una nube, una nube 
en contacto con el suelo. Cuando se 
.atraviesa una nube en aeroplano ha­
ce exactamente el efecto de una fuer­
te neblina. Esta clase de neblina es 
muy común en el mar, pues está for­
mada por el agua evaporada. En este 
caso no es malsana, pero sí peligro­
sa, pues impide que los barcos se 
vean unos a los otros y pueden pro­
ducirse choques. 

La neblina tan frecuente en Ingla­
terra y, sobre todo, en Londres, es 
muy distinta. Es tá formada pr incipal­
mente de humo y es a veces tan es­
pesa, que dificulta la circulación de 
vehículos aun durante el día, ensu­
cia todo lo que toca, deteriora gra­
vemente la superficie de los monumen­
tos y enferma a millares de personas. 

Cuando el aire es caliente, el hu­
mo sube muy alto y el viento lo lle­
va; pero cuando el aire es frío y hú­
medo, el humo no se eleva y se" con­
densa en forma de neblina. 
iPor qué se acostumbra a usar la 

mano derecha? 
E l usar la mano derecha es una 

ley general observada por todos los 
pueblos en todas las edades. 

Según varios autores, la preponde­
rancia de la mano derecha depende 
dê  la ley del mínimo esfuerzo. Se ex­
plica por el hecho de que se usa el 
lado que exige un menor trabajo al 
corazón. 

Loŝ  esfuerzos, los movimientos del 
lado izquierdo del cuerpo ejercen, en 
efecto, una influencia directa e i n ­
mediata sobre el corazón, lo que ha­
ce que, de instinto, estos esfuerzos 
se lleven al lado derecho. Débese a 
ello que no haya jueblos zurdos y 
que el serlo sea considerado como una 
anomalía en oposición constante con 
una función normal. 
i Cuál es la velocidad de los animales? 

_ Según observaciones hechas en dis­
tintas ocasiones, los animales pueden 
alcanzar sorprendentes velocidades. 

—Te d a r é un bizcocho, pero tienes 
que par t i r lo con t u hermana, cr istia ' 
ñámente . 

—¿Cómo es eso? 
—Quedántote t ú la parte más pe­

queña. 
—Dáselo a m i hermana que lo parta. 
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E L N I Ñ O QUE SE TRAGO U N LAPIZ 

si bien—claro que no nos referimos 
a las aves—por un tiempo limitado. 
Una liebre puede hacer cuarenta qui­
lómetros por hora en un trayetco de 
doscientos metros. Un conejo sólo pue­
de mantener durante cien metros es­
ta velocidad. 

La cabra no pasa de los cincuenta 
quilómetros por cien metros. E l an­
tílope llega a los cincuenta y dos y 
el perro sólo a loscuarenta y ocho. 
E l leopardo, en cambio, puede alcan­
zar los noventa y seis quilómetros. 

La vaca sólo corre veinte quilóme­
tros por hora y sesenta y cinco el 
caballo. 

Las ranas 
que pedían un rey 

En otros tiempos, las ranas no 
eran perseguidas por n ingún otro 
animal y hacían lo que querían, sien­
do reinas y señoras de las lagunas. 
Pronto se cansaron de esa vida de 
libertad y se reunieron para rogar 
ai dios J ú p i t e r que les eligiera un 
rey y les impusiera leyes y obliga­
ciones. 

Júp i t e r , que sabía lo vanidosas y 
frivolas que eran, sonrió al oir su 
ruego y arrojó al agua un gran tron­
co de árbol. Este hizo ta l estruendo 
al caer y agitó de ta l manera el agua, 
que todas las ranas se escondieron 
medio muertas de miedo. Permane­
cieron mucho tiempo en el lodo del 
fondo sin atreverse a acercarse a me­
nos de diez saltos del tronco. Por 
fin, una rana más atrevida se acer­
có a este ú l t imo para ver cómo era, 
y viendo que no se movía se fué acer­
cando poco a poco seguida de sus 
compañeras y concluyeron subiéndo­
se sobre él y t r a tándo lo con gran des­
precio. Muy ofendidas al verse so­
metidas a un soberano tan inerte, ro­
garon a J ú p i t e r les mandara otro 
rey; entonces, el dios les mandó una 
cigüeña que, no bien llegó, comenzó 
a comérselas una tras otra. 

Entonces, las ranas se dirigieron 
por tercera vez a Júp i t e r , pidiéndole 
tuviera piedad de ellas, pero él les 
respondió que tenían el castigo que 
merec ían por tontas y que así apren­
der ían otra vez a dejar las cosas po­
mo las había hecho la Naturaleza y 
a contentarse con su suerte. 

«Mejor» es el enemigo de «Bien». 

EN LA JAULA 
DE LOS LEONES 
(RELATO DE y N MOZO DE «ME-

NAGERIE») 

Estaba, en 1912, colocado como mo­
zo de limpieza en la «mensgerie» de H . 
Stubs, de Hamburgo. La casa Stubs 
recibía mensualmente fieras de d i ­
versas partes del globo, a las que 
aclimataba en su vasto parque, cru­
zando los animales y haciendo el ne­
gocio de surtir de anijjiales feroces 
a todos los domadores de Europa. 

Aquella tarde, al anochecer, M. 
Heinrich, el mayordomo, me dió la 
orden de l impiar la jaula de los leo­
nes. 

—Pasaré las fieras a la jaula cen­
t ra l y en tanto, t ú procedes a la l i m ­
pieza de la jaula número 6. Avisa 
cuando termines para poder reinte­
grar los animales a sus jaulas antes 
de la noche. 

Así se hizo. Abierta la compuerta 
de paso, los cuatro leones africanos, 
soberbios ejemplares, que se aloja­
ban en la jaula número 6, pasaron, 
por una jaula lateral, al jaulón cen­
t r a l . Cerrada la compuerta, en t ré en 
la jaula que acababan de abandonar 
los temibles huéspedes, para proce­
der al limpiado de los hogares. 

Estaba agachado, en cumplimiento 
de m i tarea, cuando al levantar la 
cabeza, di con ella tan fuerte golpe 
contra un ventanillo que había que­
dado abierto, y que servía para pa­
sar la comida a las fieras, que caí 
al suelo sin sentido. Hízose de no­
che y, desde el exterior, M. Heinrich, 
ex t rañado de no verme ni de recibir 
el aviso de que podían volver los leo­
nes a su jaula, me llamó a grandes 
voces. 

—¡Tim! ¡Tim! 
Yo seguía sin sentido. La oscuridad 

era ya absoluta y desde fuera era 
difícil que se me percibiera. 

—Este tunante—refunfuñó el ma­
yordomo—se ha olvidado de adver­
tirme! . . 

Y tirando la cadena de la com­
puerta, abrió ésta, dejando paso a 
«mi» jaula a los feroces leones, tras 
lo cual se fué tranquilamente, cerran­
do con llave el departamento de las 
jaulas. 

Un bufido escalofriante me hizo 
abrir los ojos. M i primer movimien­
to fué llevarme la mano a la cabe­
za, que me dolía horriblemente. Pero 
pronto la sangre se paral izó en mis 
venas. En la oscuridad brillaban cer­
ca de mí los ojos fosforescentes de 
las fieras; su calor, su acre hedor 
llegaba hasta mí; la terrible verdad 
apareció a mis ojos con toda su des­
nudez. ¡Estaba encerrado, con los cua­
tro leones, en la jaula número 6! 

¿Por qué milagro los animales no 
se habían dado cuenta de m i presen­
cia? Lo ignoro. Acaso, terminada en 
aquel momento su comida de la no­
che, su olfato estaba embotado y no 
percibía la proximidad de carne 
fresca. 

¿Qué hacer? Un movimiento brus­
co llamarla la atención de los leones, 
los cuales se p rec ip i t a r í an contra mí . 
En un segundo formé m i plan. Con­
sistía éste en poder llegar hasta los 
barrotes que daban al exterior y tre­
par hasta la cima de ellos, donde los 
leones, aun saltando, no pudiesen al­
canzarme. Y desde allí, gritar, pedir 
auxilio. Pero, ¿cómo moverme del 
rincón en que yacía y atravesar la 
jaula sin ser oído por las fieras, que, 
por fortuna, permanecían quietas? 
Tomé una decisión. Lentamente, sin 
hacer el menor ruido, me qui té un 
zapato y lo lancé con furia contra la 
pared del ángulo opuesto a la verja. 
E l efecto fué ins tantáneo. Las fieras 
se lanzaron contra el imaginario ene­
migo, y yo aproveché el instante para 
dar un salto y agarrarme a la reja, 
trepando por ella. 

No pude alcanzar tranquilamente 
su parte superior. Me sent í agarrado 
por la zarpa de la fiera por la extre­
midad de mi panta lón. La tela era 
resistente, y la fuerza del león colo­
sal. Mis brazos no hubieran podido 
resistir mucho tiempo el - esfuerzo, 
por lo que, abrazando con el brazo iz­
quierdo los barrotes, solté con la ma­
no derecha los botones del panta lón, 
cayendo la prenda al piso de la jau­
la, donde fué destrozada por los dien­
tes de las fieras. Acabé de trepar y 
me sent í en salvo. Me deslié de la 
cintura la faja y a té m i cuerpo a los 
barrotes. Entonces comencé a pedir 
auxilio, mientras, abajo, los leones, 
enfurecidos, dando saltos prodigiosos, 
intentaban en vano alcanzarme. Mis 
voces de auxilio se perdieron en el 
vacío. Nadie me oyó. M i cabeza se-

«1 

LA VENGANZA D E PEPIN. <t E L BOXEADOR BURLADO 

—¿Qué es un espejo? 
— U n vidrio. 
—No, hombre. ¿Qué le /alto al i m 

drio para ser un espejo? 
— E l marco. 

guía doliéndome. Una nube cegó mia 
ojos y volví a desmayarme. 

A la mañana siguiente, Mr. U e i m 
rich, me halló en tan c r í t i ca situar 
ción. Guando me res tablecí de la inw 
presión recibida abandoné la «men** 
jerie» y me empleé en otro oficio. 

W. I A Y E D A N 

S A L P I C A D U R A S 
Pepito no tiene empeño en discutiHi 
—Vamos a ver, Pepito—le dice un 

profesor a su discípulo—: Demué&s 
treme usted que la Tierra es redonda* 

—¡Pero si yo no he dicho que M 
Tierra sea redonda! 

» 

E l profesor: A ver si sabes. Mane» 
lo, por qué la Tierra da vueltas al-* 
rededor del Sol. 

—Pues porque si no diese vueltas 
es tar ía más tostada de un lado que 
del otro. 

• 
* m 

Maruja va siempre muy elegantes 
tanto, que la maestra le pregunta: 

—Dime ¿dónde te viste tu mamáfj 
Y responde la nifía: 
—¡Siempre en m i cuarto, señora! 

* 
* * 

—Agapito se ha dado un porrazQ 
tan grande que se ha quedado medkl 
tonto. 

—Pues ha salido ganando. 
—¿Por qué? 
—Porque antes lo era del todo. 

* 
* * 

En el circo. 
Una hermosa domadora da a ua 

feroz tigre terrones de azúcar eco* 
su propia boca. 

Rompe el silencio una voz: 
—¡Eso lo hago yo! 
Después de los naturales rumoresa 

vuelve a quedar la sala en silencio^ 
y vuelve a oirse: 

—¡Eso lo hago yo! 
E l director obliga a bajar a la pis-s 

ta al de la voz. 
—¿Con que hace usted eso? 
—'Sí, señor. 
—Pues vamos a verlo. 
—Ahora mismo. Que salga el t ig rg 

de la jaula. 
—¿Cómo? 
—Sí, hombre, sí; lo que yo hag i 

es lo que hace el t igre. 
its 

* * 
E l maestro se esfuerza, durante 

media hora, en demostrar a sus alum­
nos el movimiento de la Tierra aire* 
dedor del Sol. Para ello hace dar vuefc 
tas a una naranja alrededor de unss 
bujía . 

Carlitos se entusiasma y exclama* 
contento: 

—Señor maestro: Hága lo ahora coa 
un plátano. 

—¡Mira, papá , qué bien manejo 1$ 
sierra que me han regalado ios Ré*\ 
yes! 
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LA I I EXPEDICION DE CATALANES 
A ORIENTE 

X X Y Y U L T I M O 

A D I O S A O R I E N T E 
— — - P O R — 

C A S I M I R O G I R A L T 

• • - X X V y i l l t imo 
Adiós a Oiíeute 

.Preparábamos con entusífcrció el es-; 
jiectScüTó masno que había de ié r rn i - \ 
r.ar íá actuación fie «Mujeres y Flores, 
de España^, i^or tierras de• Orienté.- i 

Toctó' estaba ya dispuesto para Ta; 
partma.. Émbarcar íarnss para I t a l i a , , 
y, ,ya vcamuio de España, nos deten-

. d r r a i ^ ^ ^ a r a dar nn corto númer^ de 
, rejii-es^ptaíjipnes en teatros de tanjtaj 

i yorf^incía'..corno el «Pójiteama Ga-; 
j iba cli» de Falermo. el cFulit^amu 
íGiacósa» de Nápolés y él «S^ione Mat1--
gher í tá» de Roma. . ' " ' ' : .: 

La ' fó r tüna sonreía nueváménte-a la 
•fariíadula barcelonesa;- El ángel bue-. 
•na :que;gma'oa—a ratos; no siempre—-, 
la - tíxrp^dici ón, había desplegada: sus i 
alasyise bebía remontado,; io^sulicien-j 
te para no exponernos â  nuevos tro­
piezos. ' _ , • - > - : - , , , ; ; '. 

Tocaban a término nuestras andan­
zas coh la preparación dé la fu'rición; 

'de despedida. 
•'••• • La"¥elac'a prometía1 ser1 t r iunfa l . i 
' E!í'Minití I O Plenipotenciario de'Es-; 
p a ñ i don Ji-.L.n Servet c; n generoso en-i 
tusiasmo había querido acogerla bajo 
BUS auspicios, y era todo Constantino-
pla .autoridades, púbiieo y judíos des­
cendientes de España, que quería asis­
t i r a la representación de gala. 

Un acontecimiento inesperado vino 
a turbar nuestra alegría. Durante 
uno de los ensayos, recibimos la más 
•inésiperada de las visitas. Pujol, nues­
tro^ inlsterioso conipai riota. el extría-Í 
ño, 'personaje que conocimos en Ate-i 
jandxía, se presentó ante nosotros, 
pál ido, demacrado, espantosamente 
arruinado en su físico, en su espír i tu 
y en su indumento. 

La figura, alta, angulosa, había cre­
cido en proporción a la delgadez ex­
tremada de su cuerpo. Flaco hasta la 
exageración, dentro de su raido gabán 
gris, que no parecía envolver el cuer­
po de un hombre, sino la desnuda osa­
menta de un esqueleto, apareció a 

; JM^tros ojos cqn sn, estrafalaria..son-, 
' r isa, ' con la desbordante mímica dei 
.- us manos y el ext raño fulgor'de sus 
ojillos hundidos, en los que parecía 
haberse refugiado el úl t imo destello 
de vida que animaba su pobre cuer-
po en ruinas. 

Saludó a todos. Me estrechó la ma­
no, t ímidamente , y como amparado 
en la penumbra que envolvía un r in ­
cón del escenario, esperó a que ter­
minase el ensayo. 

t e llevé conmigo. Mejor que le veía, 
le adivinaba a mi lado, deambulando 
poy la calle, alto, gigantesco, inmate-
r ía l , sorteando como un fantasma el 
paso <lé la mul t i tud que llenaba la 
acera y se apretujaba en las esquinas 
y aate los escaparates de las tiendas. 

Nos sentamos en el interior de un 
café. E l singular personaje rompió el 
silencio y con sn voz opaca, tembloro­
sa, no desprovista de emoción, me 
dijo: 

—Abandoné Alejandría. He llegado 
esta mañana, y por los carteles del 
teatro he sabido que estaban ustedes 
aquí . No he hecho más que hospedar­
me en casa de un mercader egipcio, 
que conocí en Alejandría, y aquí me 
tiene usted. 

—Aquí me tiene usted—añadió con 
el t ic que ponía en sus labios aquella 
sonrisa, en aquel momento más t rá ­
gica que nunca—ex-médico, ex-rico y 
ex-mozo de billar. 

Abandonó mi ú l t ima profesión por­
que temía volverme loco. No podía 
con ella. Me abrumaba. Me desespera­
ba. Era una tortura superior a mis 
fuerzas. Atacaba, en mi cerebro, has­
ta la célula más recóndita, y hubiera 
acabado con el ú l t imo vestigio de mi 
razón. Des t ru ía lo que no se recupera 
jamás : el raciocinio, la lógica.. . 

Le atajé con una mirada de recon­
vención. 

—¿Me cree usted loco?—murmuró 
el infeliz . Pues bien, voy a demos­
t rar le con mi relato, que nunca pude 
estar más cuerdo. Vea usted mi caso, 

cómo sí fuese llamado ̂  juzgarme se­
veramente. "Si la locura existe en él, 
descubra usted dónde e s t á ; si en mí; 
si en los mozos profesionales de b i ­
llar o en el juego mismo. 

Indague usted donde está ei cuerdo, 
si el hombre que, como yo, abandona 
una profesión de locos, o en el loco 
que sé--empeña eri terlo,; incapaz ya 
para toda redención. 

•Se ihterruiñpiÓ:; uá momento. Sus 
ójos brillaban fosforescentes; Sus ma­
nos, como imnéa •prodigiosas de elo-
'cuencia, me. abrumaban, me a turdían . 
Sentía ,en mí la ex t raña fascinación 
ele su mímica imponderable. 

Y prosiguió; •• 
. He dicho, juego de locos, y no pude 
estar más jus tó 'en mi- calificación. 
¿Ha visto, usted, nada más absurdo 
que mi servicio en íl billar del «Athi-
reos»:?! ¿Conoce Tssted.; nada más estra-
fa lar io; y. gjoiesco ? i Coi o c a r c on sumo 
cuidado, los cinco. palitos de mar f i l 
sobre los cinco puntos marcados en el 
tablero, sabiendo que al instante el 
jugador de tunda un botarate cual­
quiera—, habrá d é derribarlos capri­
chosamente. Situarlos de nuevo geo-, 
í t íe t r icamente ' en ím-sitio, para con­
templar al momento cómo otro ante 
insignificante arroja contra ellos fu­
rioso las tres bolas a la. vez y los de­
rr iba con es t répi to . Levantarlos y ver­
les caer de nuevo. Repetir lo hecho, 
segundo tras segundo una y otra hora, 
día tras día, es decir, hacer de 

.vuestra vida una negación constante, 
' ^ ¡ h a c e r y deshacer eternos, un tejer. 
^ "áeÉtejer perpétuoV.. Empeñaros enj 
la más inconsciente' de las labores, en 
la más absurda y estéri l de las obras... 
¿Cabe suplicio mayor en la vida? 
¿Puede imaginarse pesadilla más 
atormentadora? Ser condenado a una 
agresión perpetua, sin protesta, con la 
sonrisa en los labios, en. medio de las 
carcajadas y burlas de cuatro imbéci­
les.. . ¡No, no! ¡Créame, usted! ¡Me 
hubiera vuelto loco! ¡Loco, sin reme­
dio!.. . • ' 

Calló, Le envolví, naturalmente, en 
una mirada de lást ima. Estaba loco. 
Loco de atar. Pero su locura era la 
locura de la lógica, del raciocinio, se­
gún la peregrina teor ía que acababa 
de exponerme. 

¿Qué hacer en favor del deslichado 
compatriota? ¿Dejarle abandonado a 
su destino en aquel país ex t raño , en­
fermo, derrotado, tr iste?. . . 

Me animé súbi tamente . -Le est reché 
la mano. 

- -Usted se viene a España con nos­
otros. Allí, por lo menos, es tá uno en 
su t ierra y puede desenvolverse con 
mayor facilidad en la lucha por la 
vida. Vuelva usted a su carrera de 
médico, y ejerza su profesión en una 
población rural , en una pequeña aldea 
a ser posible. Recobrará usted con 
ello la salud del cuerpo y el sosiego 
del espír i tu . 

E l infeliz se abrazó a mí llorando, 
y tras cortas palabras, quedó concer­
tado su regreso con nosotros a Barce­
lona, una vez terminada nuestra cor­
ta actuación en I tal ia . Desde aquel 
momento, casi no se separó ya de 
nuestro lado. 

A los pocos días, celebrada nues­
tra t r iunfa l representación de despe­
dida, la farándula barcelonesa embar-: 
caba con destino a Messina. La expe­
dición a Oriente había terminado con 
muchos laureles, poquísimas pesetas... 
y con un expedicionario más en nues­
tras filas. Un expedicionario al que, 
como a nosotros, había abrumado ;a 
lógica, y prefer ía galopar por la v i ­
da caballero de una nube... 

Pero, no; el agregado a la legión, 
enigma viviente y perpétuo, nos de­
paraba aún la más extraordinaria de 
las sorpresas. 

A la hora de la partida no se pre­
sentó a reclamar su puesto en el bu­
que ni mandó noticia alguna de él. 

Había desistido seguramente de re­
gresar a España, y sólo Dios sabe con 
qué nueva y peregrina teor ía funda­
mentaba su decisión. 

i B A Ñ E R A S LAVABOS 
CALENTADORES 

WATERS BIDETS 
CUARTOS DE BAÑO 
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V A L E N C I A 
C A T A L U Ñ A 

M , PINTOR CU5'AT 
No hace mucho que se ha roto la 

noche, produciendo, con la fractura, 
una música argentina de campanas 
y una coloración pueril de rosicle­
res. 

El puente del. Real extiende su 
curva mayes tá t ica y levanta sus ga­
llardos templetes. Antaño sirvió pa­
ra que se arrastraran por él las colas 
que segnían a las damas linajudas. 
Ahora sirve, como , cualquier otro 
puente, para que transiten todos los 
ciudadanos. Y' a'"esta hora se halla 
casi desierto» Solamente lo recorre 
algún t r anv ía cuyas inyectadas pupi­
las se acaban de apagar-'-y alguna per-
sona que del campo viene a. la ciudad 
para entregarse a serviles quehaceres. 

Mas, ¿quién es el hombre ose que 
en cualquier' btra"cÍTcvtnstancia lla­
mar ía la atención? Su estatura es 
eminente; va cobijado por un cham­
bergo ampl ís imo, no, t á n ' negro como 
negras son las barbas; ol céfiro ma­
tinal doble las haldas de su abrigó;; y 
parece inclinado; no por el peso de. 
los años, puesto que aun es joven, 
sino por el peso de tín imponderable. 

Ese hombre llega ante un vergel, 
público. Y penetra; Realihente, ]bocas 
horas habrá más agradables que és­
ta para deambular allí.! Tiemblan las 
innumerables hojuelas sobre las que 
resbalan gotas-dé róelo. Tiemblan las 
gargantas de ruiseñores1 ocultos en los 
árbóles: copudos;' Y-las ideas 'que naz­
can en semejantes circunstancias ha­
brán de tener una limpidez de cristal 
veneciano. 

Pero el varón deaconoeido no demo­
ra sus pasos en el ameno paraje. Lle­
ga a un rincón. Varios bloques de 
piedra le esperan. Y el hombre, lue­
go de los oportunos1 manejós indu­
mentarios, se pone a picar la masa 
pétrea. Así. es tará durante, varias ho­
ras. 

Quienes abandonen los viales más 
a mano y se lleguen a los sitios más 
apartádos r epa ra rán en nuestro hom­
bre. Casi todos, a pesar del talante 
románt ico, le r e p u t a r á n un artesano. 
Pocos adivinarán que es. un artista. 
Su cédula—si la gasta-—hace constar' 

..que (so llama. SlBjrifHíe^jCiiñaí-• ^ar iboi• 
,. ¡r 

Cuñat. que yá hace años presentó 
una porción de sus lienzos al núbli-
co barcelonés, ofrece actualmente una 
treintena de ellos al público valen­
tino.. 

Lusar de la Exposición es la Sala 
Imoerium. 

Allí hemos visto el «Calvario de Be-
tera», la ermita que desde un altoza­
no preside el pueblecito de Godella, 
albergue de veraneantes; las al ame-
ditas de Serranos, que en un lugar 
apartado de la ciudad cr ían musgo 
para que no resuenen los pasos de 
furtivos enamorados; los caseríos de 
MaBises, el lugar cuyos hornos cocie­
ron tiestos preciadís imos; la plaza de 
la Malvarrosa, en la que operaron V i ­
cente Blasco Ibáñez y Joaquín Soro-
ila Bastida; la Plaza de Nazaret, me-, 
nos consaorada. pero no menos hechi­
cera; el Paseo de la Pechina, que con­
cibieron los ediles del X V I I I a lo 
largo del río ciudadano; las monta­
ñas de Onteniente; los silos de Bur-
jasot; otros lugares sin especificación 
toponímica, pero igualmente valen­
cianos.. . 

Y esta valencianidad de los temas 
que inspiran a Cuñat conviene desta­
carla de una manera machacona— 
como, indudablemente, lo hemos he­
cho—para que se eche de ver más fá­
cilmente la cualidad que, sobre to­
das, distingue al mencionado pintor 
entre la nutrida hueste que habiendo 
nacido en tierras valencianas, se ha 
consagrado al arte por intermedio de 
los pinceles. Esa cualidad consiste en 
apartarse de la téG*»:ca violenta y va­
liente, firme para el dibujo, vibrante 
para el contraste de color. 

Cuñat sólo tiene ojos paisajes en 
que domina un tono, un solo tono 
nunca demasiado fuerte. Muestra de 
ello son aquellos campos de arroz 
que recuerdan planos de ostampa 
oriental. Y ese*tono aparece fwite el 
contemplador a t ravés de un velo. 
¿Velo de qué? De ú l t ima melancolía. 
En la pintura de Cuñat , pues, hay un 
elemento lírico, l i terario. ¿Perjudi­
ca a la esencia pic tór ica? Quede pa­
ra los señores cr í t icos el dilucidar la 
pregunta. 

La inclinación a un tono suave no 
excluye el uso del sol como protago­
nista, no. Se l imi ta a representar un 
sol en su balbuceo auroral o en su 
decadencia vespertina. 

Y es cierto que hay cuadros de Ou-
ña t no definidos por el dominio de un 
tono suave. Es cierto. Pero no lo es 
menos que esos lienzos no pueden con­
siderarse como los más representati­
vos. 

» & * 
¿Hasta qué punto la obra de Cuñat 

es un resultado de la victoria alcan­
zada por la inercia de su tempera­
mento sobre la jocundidad del am­
biente que le circunda? 

No lo sabemos. 
Sin embargo, nos gustar la—¡capr i ­

chos!—ver a Cuñat pintando en un 
d ía inacabable la gran la t i tud de la 
tundra con sus plantas desmayadas y 
vergonzosas. 

Entonces quizá pusiera en sus cua­
dros destellos de júbi lo, pues Cuñat , 
aunque actualmente obedece a mi 
temperamento, quizá sea más fiel ser­
vidor d© la paradoja. 

Por algo «e parece a cierto» perso­
najes de don Pío Baroja y Nessi. 

AIiMELA Y VITES 

C O M E D I E T A S E P I S T O L A R E S 

P E Q U E Ñ O DRAMA E N 
CUATRO CARTAS 

P O R 

D O M I N G O DI} F U E N M A Y O R 

Urbellana, .2 Mayo. 1926. j 
Isabel: Sé que se Hama usted Isa^ 

bel; me consta. Yo podría haberme" 
hecho el desentpndido empezando es­
ta carta con ePehisfeo «S^fibrita»,'' fíe-; 
ro es hor ter i l e l lefcurso, además, de; 
clásico, e inecesar io. en este caso ,puesi 
que tengo el gusto Te conocer su nom­
bre de pila, . ^ . i, 

No es demasiado bonito, no, el talj 
nombre; pero la supongo ya confir-; 
ruada., y.no es cosajdé..echarlo todo a 
rodar .por el 'apélativó. Y no crea, a 
punto estuve de elló;" por qué da; la[ 
«casualidad^'dé qué 'yp me llamo Fér-; 
nando. Y nos van a llamar «los Reyesj 
Católicos», en el ptíéblo, . como si lo ; 
viera. ' v - , , ; ; ; ' • '• r-.í \ 

Bueno, a. lo que estamos. O a lo que 
yo e^toy y arlhetó~-iay. anhelo!—, que; 
esté usted, mejor dicho. Allá va: 

-La amo a usted. ¿Por bonita? ¿Por-
buena? ¿Por s impática? No lo sé. La; 
amo, y esto es todp. 

Pero... ¿qué.osé—fíjese: osé—, es­
cribir? Eso no es todo; aquello no es 
todo. La amo a usted... con todas las 
consecuencia^:íhablarv :a: ;papá, pedir! 
su mano, casarme, sufragar los gas-; 
tos del manteh imiéh tb é te rñó de süi 
persona. • . 

Definitivamente: «¡te amo y serás 
mía!» Es el t í tu lo de una comedia, 
pero en este caso es tan verdad como 
que ahora es de día. . . Bueno no es de 
día porque te escribo por la noche, 
pero podría muy bien-ser-de día. 

No debe x t r a ñ a r t e que te tutee.; 
Creo que puedo permitirme esta con-! 
fianza con la mujer que ka de zurzir 
mis calcetines. 

¿Prosaico? No, mujer. Cuando la 
poesía «se lleva dentro» y se lleva 
dentro queriendo de verdad—, la sen­
cilla tarea de confeccionar un dobla­
dillo de un pañuelo, puede resultar 
poema. Tú zurzirás mis calcetines, 
Isabel. . . ; :>•. * -

Cuando me des el «sí» —y. no seas 
gansa haciéndome esperar—•, hablaré 
a tu padre. No tengo pensado lo que 
he de decirle; pero le hablaré. Y lue­
go le hablará el mío. Y a casarnos. 

Supongo que no us sorprenderá esta 
carta. Después de haberte seguido du­
rante quince días, como un «lulú» era 
de esperar. Por cierto que si no se te 
ocurre ayer cambiar de «carabina» no 
se yo si ahora es ta r ía escribiendo lo 

•que escribo. 
El que tu t ía Isabel—tendré que l la­

marla {allá va el esperado chiste) 
Isabel II»—, para diferenciaros, te 
acompañe, te perjudica mucho. Es 
tan fea la pobre señora, que uno no 
puede por menos de echarse a pensar: 
«¿me parecerá tan guapa la sobrina, 
por el contraste que ofrece su « t rá­
gica acompañante?» «Pero ayer, vién­
dote al lado de t u t ía Cristina (¡ t ie­
nes una familia que es una dinast ía-) 
que se conserva bastante guapa, com­
prendí que la propia Venus de Miló 
quedar ía en r idículo a t u lado. Eres 
una atrocidad de preciosa, Isabel. 

Nada más. Contesta pronto a t u . . . 
monarca. 

reinando 

UNA NOVELA SENSACIONAL! 

por Bartolomé Soler 
P r ó l o g o de Gabrie l Alomar 
Ilustraciones de J . Terruel la 

; Madrid, 15 Septiembre, 1926.' ••' 
. Mujer cita mía : Podría achacarlo a 
est̂ s mialdito s e p ü m e b r e , tan melan-

.cólicPi.sl Pero no es septiembrei'qyien 
,an)e .tiene triste, sino los quilónaetros 
que t i me separan. ... • 

Eres la única razón de 'mi vida.. De 
cómo esto es verdad, no me h é dado 
cuenta plenamente hasta ahora, que 
te-H'en^o lejos. Sabelín mía. Nó;estaré 
en Madrid sino los días precisos; para 
arreg-bri lo. de •mi- trasladó., ^Los mihu-
tos.se.aaje hacen siglos.. ; . 

: Compré todos tus encargos, Belita 
de;'mi aliña- Yo no entiendo mucho..de 

.trapos, pero creo.que te gustaran. Vas 
a estar.m guapa c ^ t u gran abri­
go ¿ ct ando puedas llevarlo, pues lo p > 
di en la tienda para como: tú estás" y 
sé mé echaron a reír . 

También Compré un gran caballo 
para nuestro•Fernandín. • :. 

Por si F e r n a n d í n nos resultase; Isa­
bel ¡ta, he, comprado también una mu­
ñeca. Pero ya sabes que m i gusto se­
ría que se utilizase el caballo. ¡Que 
sea Fernandín , L i t i n i t a de mi cora­
zón..»! • • 

Recibe un camión de besos, abraza 
a t ú padre y no olvides un momento 
a t u . . . subdito . ... 

Fernando» 
* . ü sfc * 

Urbellana, 30 Septiembre 1926. 
Fernando: Diez días sin carta tuya 

y teniendo que f ingir ante papá que 
la recibo todos los días, para no amar­
gar al pobre viejo. 

No estoy, asustada, sino avergonza­
da, indignada... asqueada. Me has 
atacado más al estómago que al cora­
zón. 

Lie tomado mis medidas para que 
vuelvas en seguida... y volverás. Lo 
sé todo por Patro Pérez que ha pasa­
do ahí unos días con su marido. 

Lamento no ser de Nicaragua pero 
a pesar de ello, ya te enseñaré yo a 
respetar a t u mujer. . . y a t u hija o 
a t u hijo, que ojalá sea hija y tengas 
que montar tú en el caballo. ¡Esta­
r ías delicioso, con lo gordo que te 
estás poniendo!... 

Debería no quererte 
Isabel 

Madrid, 20 Octubre 1926. 
Señora: Mañana rec ib i rá a sa 

amante esposo. No le adjunto e l ta­
lón, porque en la estación me han 
dicho que no facturaban idiotas. So 
lo envío con billete y todo, como las 
personas. 

Cuídelo. Y que le conste que se mo 
presentó como soltero. A pesar de lo 
cual, no ha ocurrido otra cosa que un 
ligero fiflirt». Se lo aseguro. Su mari» 
do es un provinciano y a m i los pro­
vincianos, aunque sean solteros, no 
rae convencen n i en las comedias. 

Le saluda. 
Margot Airarez 

(«Niña de Nicaragua») 
P. D.—He devuelto a su esposo 

un caballo y una muñeca con que ha­
bía intentado deslumhrarme. Reclá­
meselos, pues es capaz de pignorar-» 
las por hauir al extranjero. 
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