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cueva de 
Cuando yo era heredero de un «manso» y 

de un alcornocal, y ya pueden suponer que 
hablo de un pasado lejano, teñíar por com
pañero al hijo del colono, un rapaz peque
ño y rechoncho, ítgil y endiablado, gran 
buscador de nidos y pescador de uña. 

Durante el veraneo, que mis padres sa
bían prolongar hasta mediados de octubre, 
iba con m i agreste compañero a buscar le
ña y ramaje para el ganado, a pacer las 
vacas por los prados y márgenes de ios 
arroyos. £1 me enseñó a encaramarme a 
los árboles, a perseguir las sierpes y á ma
nejar la onda. Poco a poco, llegué a ser tan 
salvaje como él, congeniando para toda 
clase, de atrevimientos, y travesuras. 

Pero si éramos valientes para inquietar 
a los seres tangibles, sent íamos gran respe
to, por todo aquejlo que .oliese a misterio 
y a cosa sobrenatural. Uo obstante,, nos 1 
complacía gustar la inquietud j el escalo
frío y: nos deleitaba situarnos'" al margen 
del pavor. 

Dos sitios nos a t ra ían formidablemente, 
aun cuando nunca hubiésemos llegádo a ex
plorarlos. Uno, la «-balsa del. barro», hon
donada húmeda y profunda, tan cubierta 
de vegetación, que a pleno día la oscuridad 
y el misterio reinaban en ella, y a donde, 
según la gente, acudían las almas del pur
gatorio que tenían algo que reclamar a sus 
parientes, vecinos de la comarca. Allí ce
lebraban los conciliábulos preparatorios 
de sus excursiones nocturnas. Tan cierto 
era esto, que si alguien, al dar la media 
noche, contornaba aquel lugar siguiendo 
una mala carretera tangente, oía voces pla
ñideras y veía lucecitas que danzaban. 

E l otro sitio objeto de nuestras correr ías 
era un montículo encantado y solitario que 
se elevaba sobre las alturas vecinas. Ima
ginaos en medio del bosque un colosal des
plome de piedras oscuras rodeado de ja
ras, brezos, artigas, zarzales y toda clase 
de plantas agresivas y salvajes. 

Parec ía aquello restos de un formidable 
cataclismo; las ruinas sombrías de cien cas
ti l los desplomados de raíz y revueltas has
ta no quedar ninguna huella arqui tec tóni 
ca. En algunos parajes, el derrumbamien
to era casi vertical; en otros estaba lleno 
de adormideras y brezos, y, en todas partes, 
ofrecía serios obstáculos al paso de los 
hombres y de los animales. Aquí, los pe
ñascos aparecían desmenuzados como grava 
de carretera; allá, formaba Un mural lón de 
rocas angulosas; más abajo, asomaba una 
peña viva, y por úl t imo, hacia la cumbre, 
a punto de precipitarse montones de losas 
encaballadas en una hórr ida confusión. 

Esta colina, además de su aspecto catas
trófico, estaba recubierta de una patina 
volcánica de un gris uniforme, que la ha
cía más imponente. Diríase que conserva
ba aún el rescoldo del fuego te lúr ico que 
la había requemado y aun en invierno las 
serpientes transitaban por ella como en 
plena canícula. 

-Por extensión se la llamada la «Cueva del 
Oso», cuya cueva propiamente dicha con
sist ía en dos losas s imétr icas de forma 
cuadrangular, clavadas en sentido vertical , 

a unos seis palmos de distancia y cubiertas , 
por una tercera que hacía las veces de te
chado. 

Lo mismo podía tratarse de un pequeño 
dolmen que de un refugio de pastor. Dema
siado raquí t ico para ser un monumento 
megalí t ico, no era, tampoco, una guarida 
de caza mayor, y el nombre que le habían 
dado no le encajaba muy apropiadamente. 
Pero para unos chicos como nosotros, nom
bre y paraje sugerían la posibilidad de fan
tás t icas aventuras. 

El caso es que la cueva referida no era 
nada fácil de hallar. E l monótono pedregal, 
que en la cumbre formaba una espaciosa 
plataforma, con altos y bajos, y el estorbo 
dé lc« viejos matorrales, dificultaban la 
orientación. Pero nosotros comenzamos a 
considerar tan importante la ascensión al 
montículo como los ingleses la del monte 
Everest. 

De sobras conocíamos a un sujeto que 
nos hubiera guiado, pero éramos huraños 
y espantables como cualquiera zorra o ser
piente'de esas que detienen en seco el ara
do de un payés tirado por una yunta de 
bueyes.. Dicho sujeto era el cabrero de 
«ca-n Fesa»; un enano velludo y siniestro, 
patizambo e hidrocéfalo, con unos brazos 
cortos y rudimentarios, que movía como 
aletas de pingüino. En verano y en invier
no llevaba Un tr icot destrozado y una ca
chucha, a la que le salía el forro, y unos 
calzones deshilachados, todo de color ceni
ciento, todo lo cual, entrevisto en la pe
numbra del bosque, habíale aparecer como 
un hipotét ico habitante de la cueva que 
t ra tábamos de alcanzar. 

De la cueva del oso a «can Fesa» no me
dia la distancia de dos tiros de bala, pero 
del «manso» a la cueva la alargaba un ba
rranco profundo y lleno de matorrales, en 
el que sólo las cabras y el cabrero ten ían 
valor suficiente para penetrar. Esto hacía 
que sólo por aquel paraje se infringiesen 
sin peligro los pactos de arrendamiento de 
pastos y que sorprendiésemos alguna que 
otra vez una cabra extraviada, o el pastor 
mismo, en el alcornocal de casa, fronterizo 
al roquedal imponente. 

Con el rebaño iba un perro de pastor, el 
ejemplar más hórrido que pueda imaginar
se. Siempre agazapado y-con la cola entre 
piernas, escapaba de las gantes, removien
do el muñón de la cola y con un sordo es
ter tor de alocado en la garganta. E l color 
y calidad de su pelo casaba tanto con 
la indumentaria de su amo, que los dos 
parecían Vestidos por un mismo sastre. De
bía ser mudo, como esos perros de las ra
zas salvajes que citan los zoólogos, que n i 
ladran n i chillan. 

Las habladurías a t r ibu ían al cabrero unos 
amores clandestinos que eran el escándalo 
y la risa del pueblo. Le aparejaban con la 
mujer de un artesano algo imbécil, que se 
pasaba los meses en el bosque, no bajando 
al puebl^ más que para embriagarse y 
contar facecias incongruentes con voz de 
falsete en la taberna. Su mujer, ayudada 
por el suegro, cultivaba las pobres tierras 
de un pequeño «manso» alejado de los otros. 
Esa circunstancia no era ciertamente un 
obstáculo para er.tr . v U r rse con el cabre

ro, siempre que su cuerpo, lleno de luju
ria, lo reclamaba. E l m se movía jarnás 
de los alrededores de «can Fesa», temiendo 
las denuncias al Juzgado por pastoreo abu
sivo; pero afirmaban los que podían saber
lo, que ella, como una loba hambrienta, 
iba a buscar al pastor, discurriendo por 
sierras y bosques, siempre apartada del ca
mino, andando legua por hora, y jun tándo
se los dos, guiados por los efluvios de su 
celo, sin emplear un gr i to ni una señal, lo 
mismo que los hurones. 

Todos los payeses de la comarca y las 
mujeres, con idéntica malicia que los hom
bres, condenaban este aparejamiento con 
decires de una ironía grosera. íFamoso 
ayuntamiento el de una marrana y un ja
balí! ¿Si ella no estuviese envejecida y no 
fuese achacosa y estéri l , y él un escarnio 
de adolescente, con unas paperas de media 
arroba, santo y bueno, pues ya sabemos lo 
que son flaquezas humanas; pero siendo co
mo son, no les da vergüenza, no clamaba 
venganza, no era justo y loable estorbarles 
y hacer un escarmiento para ejemplo de 
animales sin juicio n i freno 

Nadie, al ver a aquel estropajo de mujer, 
dejaba de azuzarle los perros o de echar
le una frase ofensiva, y algunos, los más 
atrevidos, un tronco o una piedra. Y ella 
huía amparándose en la fronda, vertiendo 
insultos y palabrotas a inedia voz y miran
do siniestramente a sus perseguidores con 
sus ojos sin pestañas, rojizos y legañosos, 
fulgurantes bajo las greñas tostadas por el 
sol como pelo de panoja. Con los pies des
calzos y las piernas flacas y desnudas y las 
pobres faldas remendadas y al viento, des
aparecía entre los matorrales igual a una 
bruja. 

Todas las tentativas que los mal inten
cionados habían hecho para descubrir la 
madriguera de aquella daifa y su compa
dre habían fracasado. Tanto él como ella 
eran astutos y conocían sobradamente las 
bromas pesadas de aquellas honradas gen
tes, capaces de quemarlos •vñvos si los sor
prendían juntos. 

I I 

Poco a poco, y a medida que íbamos ob
servando las dificultades de nuestro propó
sito, más nos empeñábamos en llegar a la 
cueva. En juego nuestro amor propio, nos 
considerábamos unos miedosos desprecia
bles si no hacíamos cuanto antes una se
ria sentativa. 

Una tarde llegamos hasta la planicie, 
frente a la estiva colosal de piedras calci
nadas. Intentamos rodearla, escurriéndonos 
entre las matas y sinuosidades, buscando 
con la vista el puesto más fácil de escalar. 
Nos envolvía una espscie de vaho cálido 
y molesto, que surgía de los matorrales fce-
cos y de los pedruscos, batidos por el sol, 
ya muy bajo y amarillento. Es tábamos su
dorosos y cabizbajos. No se veía ni oía pá
jaro alguno. Parecía que un maleficio hu-

i biese ahuyentado los pájaros, tan abundan-
¡ tes en aquella umbría , oasis de. aquel 

yermo. 
Tras mucho arrastrarnos y arañarnos la 

piel y las ropas, conseguimos avanzar un 
trozo, fijando bien los pies y agarrándo-
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nos con las uñas. Nos habíamos detenido 
para cobrar alientos y explorar, con la vis
ta y el oído, las sombras y los rumores que 
nos envolvían, cuando nos sobrecogió un 
«dr ino insólito, como el bascular scr.oro de 
una piedra, e inmediatamente, apenas in-
tent;1bamos averiguar la causa de aquel 
ruido, se produjo otro más fuerte, alar
mante. 

Una piedra, tamaña como la cabeza, pa
só rebotando, hacia abajo, a pocos pasos de 
nosotros, y fué a parar a unas matas de 
tomillo, donde quedó suspendida. 

No es menester decir el mal efecto que 
aquello nos produjo. El caso es que dimos 
media vuelta, dispuestos a meditar seria
mente si era obra del cielo o del infierno 
aquella singular advertencia. 

He de hacer constar, en honor nuestro, 
que al día siguiente miramos las cosas con 
más sangre fría. El paso de un perro o de 
un cazador, incluso el salto de un conejo 
u.otro animalito inofensivo pedía haber he-
ccho deslizarse la piedra, mal asentada, y 
empujarla cuesta abajo. Pero, ¿y si nos 
coge y nos rompe un hueso? 

Siguieron días desagradables y lluviosos, 
y tuvimos que permanecer bajo techado. 
Día por día nos íbamos tranquilizando res
pecto a lo ocurrido. Y, vuelto el buen 
tiempo, germinó en nosotros con fuerza 
más apremiante la obsesión de ser explora
dores. 

«Perot» se armó de una podadera y yo 
de un inofensivo bastón de mi padre, que 
escondía una espada corta y afilada. Para 
conseguir llevármelo tuve que argumentar 
como un procer en día de peligro nacional 
y jurar a mi madre que no desnudaría la 
hoja por nada deshonroso, y sólo en caso 
extremo por una causa justa, de muerte o 
vida. 

Partimos después de comer, porque las 
tardes comenzaban a acortarse y era me
nester aprovechar la luz del día. Llegados 
al murallar de espinas, esgrimimos la po
dadera y la espada, haciendo horripilante 
destrozo de troncos .espinosos, y ya abierto 
el paso nos encaramamos, pedruscos arri
ba. Sólo Dios sabe las revueltas y equili
brios que nos vimos obligados a hacer 
par remontar las peñas, burlar matorrales 
y apartarnos de barrancos de grava resba
ladiza. 

Mientras la testarudez de coronar la ci
ma nos animaba, no pusimos atención en 
nada desagradable. Pero una vez dominada 
aquella mezcolanza de rocas, pedruscos y 
abrojos y sentados en el vértice de un de
rrumbadero para recobrar alientos, nos an
gustió nuevamente la soledad del montícu
lo y el profundo silencio que nos rodeaba. 

Parecía como si tuviésemos los oídos obs
truidos por todos los ruidos, mientras los 
latidos de nuestro corazón retumbaban den
tro de nosotros, con sorda violencia, Len-
otamente nos ganaba el misterio de aquel 
paraje estéril, desierto y calcinado, donde 
una voz de auxilio ño hallaría eco, aspirada 
por los acolchonados de los matorrales 
agresivos y por los horadamientos de las 
rocas y nidos de sierpes y lagartos. 

Sentimos la inminencia de un acobar
damiento aniquilador y nos pusimos en pie, 
al mismo impulso de emprender el regre
so por donde habíamos venido, Pero he 
aquí, que, buscando un camino para el des
censo nos desorientamos. Como si un genio 
maléfico hubiese revuelto las piedras y 
vuelto a hacer crecer las matas detrás de 
nosotros, no hallábamos sendero ni brecha 
que nos facilitase el retorno. 

Fuimos de acá para allá, siguiendo la 
ondulada cresta de la colina, con un prin
cipio de pavor agarrado al alma. Y de esta 
suerte, inesperadamente, dimos con la bo
ca de la cueva. Era un agujero cuadrado 
y tenebroso, junto a una depresión forma
da por peñas oscuras esparcidas. 

Nos detuvimos en seco, más desconfiados 
que alegres por nuestro casual éxto. Dimos 
un paso atrás, por si aquel pequeño aguje
ro enigmático tenía el poder de succionar 
las vidas y era la guarida de algún mons
truo sanguinario. 

Por otra parte, las tinieblas que arrojaba 
la boca del escondrijo eran demasiado com
pactas para el escaso valor que nos queda
ba, después del derroche que habíamos he
cho de llegar hasta allí. 

Y aplazamos la desfloración del enigma. 
De todas maneras, era muy tarde y ya co
nocíamos, el camino. 

I I I 

Nuestros padres, juzgando por los cu
chicheos que «Perot» y yo teníamos todo 
el día, sospechaban algo. 

El mozo de la casa, gran amigo nuestro, 
nos significó que había recibido el encargo 
de vigilarnos. Era el tal mozo un botarate 
ampurdanés, de ideas exaltadas, alto como 
un gigante y delgado como un espárrago, 
incrédulo del cielo y del infiierno, blasfe
mador y embustero. 

Lucía el apodo de «en Maissúa», porque 
hacía las cosas con tanta sorna, que em
pleaba en cualquiera los años de Cristo, y 
nunca le transpiraba la piel aunque el sol 
requemase la tierra. No nos inquietaría 
mucho con su vigilancia; antes al contra
rio, lo hubiéramos tenido por compañero, j 
ya que era hombre amigo de juegos y 
siempre dispuesto a dejar el trabajo. 

«En Maisúa», entonces, cortaba ramaje ¡ 
por los matorrales cercanos a la Cueva del 
Oso, y «Perot» había recibido el encargo 
de apacentar las vacas en un trigal inme
diato, a fin de tenernos más sujetos al ace
cho de nuestro guardián, pues, natural
mente, yo seguía al pastor como al cuerpo 
su sombra. De esta manera, mis padres es
taban más tranquilos, y para saber dónde 
parábamos no tenían más que escuchar la 
esquila, que no cesaba de sonar, 

Pero he aquí que una tarde que las va
cas iban cansinas, nos fuimos decididos a 
meternos en la cueva de nuestras pesadi
llas, aun cuando tuviésemos que luchar 
cuerpo a cuerpo con el mismísimo diablo. 

Los golpes perezosos del hacha de 
«Maissúa» y sus canciones estrafalarias re
sonaban por todo el alcornocal. Parecía co
mo si nos siguiesen, protegiéndonos a gui
sa de exorcismo ahuyentádor de encanta
mientos y maleficios. 

«Perot» iba delantero. Daba gozo verle 
caminar tan atrevido y seguro de sí y del j 
camino que seguía,^ llevando la gorra con 
la visera en el cogo'te, cosa que es la señal 
externa, en todas partes, de un firme pro
pósito de vencer o morir. 

Pronto dominamos el pedregal y se pre
sentó a nuestra vista la depresión donde 
se escondía la cueva. Nuestro exaltamien
to resultaba sospechoso. Más que confianza 
en el triunfo, era una ansiedad nerviosa. 
Deseábamos terminar de una vez con la ob
sesión que nos atormentaba hacía días. 
Porque es el caso que en las raíces del ca
bello sentíamos un cosquilleo extraño y en 
el espinazo una sensación de frío y dentro 
del corazón un leve temblor, como si en él 
tuviésemos azogue. 

El aspecto del cielo no emparejaba con 
nuestros atrevimie.ntos. Un nubarrón largo 
y negro se espaciaba a lo largo del hori
zonte y tapaba la luz del sol poniente. Un 
ramalazo de sombras espesas cubría la sie
rra y un soplo pasajero de «mestral» remo
vió un alcornoque envejecido que estaba a 
diez pasos de nosotros, siluetado en forma 
de ave de rapiña a punto de emprender el 
vuelo. 

Después sobrevino nuevamente una quie
tud tétrica de cementerio, 

«Maisúa» ya no cantaba ni daba hacha- ! 
zos y nos considerábamos traidoramente 
abandonados por él a la hora que más ne
cesitábamos el refuerzo de su proximidad, I 

Aquello bastó para hacer recrudecer to- i 
das las inquietudes y temores de los p r i 
meros días, Pero la honrilla nos hizo avan- ¡ 
zar de nuevo. Impensadamente, detrás r 
nuestro, sonó el ruido característico del • 
cascajo pisado. Nos volvimos con presteza. | 
No se movía un tallo de hierba ni se veía 

alma viviente por aquellos sitios. Acaso nos 
habían zumbado l̂ s oídos. 

Teníamos tan cercana la boca de la cue
va, que aspirábamos su aliento. Un esfuer
zo de flaqueza era necesario para no retro
ceder vergonzosamente por segunda vez. 

Nuestros pies pesaban siete quintales. 
Con un titánico estirón conseguimos arras
trarlos, pero, en aquel momento, de las t i 
nieblas de la bocaza, surgió un ronquido 
amenazador y pavoroso, que no tenía nada 
de ilusorio. Y el ronquido fué creciendo 
hasta convertirse en un gruñido salvaje, de 
flera acosada, que muestra los incisivos y 
las uñas. 

Se nos helaron las sangres. Nos quedamos 
blancos como cadáveres, y sólo una sacudi
da de pánico irresistible nos hizo volver 
la espalda al peligro y lanzarnos, peñas 
abajo, como almas que llevara el diablo, 

Pero, frente a nosotros y de detrás de 
un alcornoque, surgió nna silueta gigantes
ca que nos cerraba el paso con los brazos 
dispuestos a cogernos. 

Estábamos perdidos y nos arrodillamos 
suplicando gracia por el amor de Dios... 

I V 

Cuando cesó de reirse de nuestro pánico 
idiútico, «Maisúa» regañó al «Perot» por 
haber permitido que las vacas causasen 
destrozos, 

—No le habíamos engañado de mucho. 
Ya nos arreglarían la cuenta nuestros 
padres, 

Al vernos, no obstante, tan azorados, el 
mozo se puso serio. Le dimos cuenta de 
la causa de nuestro espanto y él también 
miró la cueva con aire desconfiado, 

—Si mentís, os arranco las orejas. 
Dejó la botella que llevaba colgada del 

costado con una correa y se acercó a la 
guarida, escupiéndose en las manos como 
aquel que se prepara a trabajar de firme. 
Tranquilamente increpó a los misteriosos 
habitantes de la cueva y les invitó a salir 
a, las buenas, si no querían hacerlo a las 
malas. 

Nosotros nos habíamos acurrucado llenos 
de incertidumbre y solamente asomábamos 
la cara de entre dos peñascos, al objeto 
de no perder ni un solo incidente del pró
ximo prodigioso cómbate, en el cual, como 
en los antiguos Juicios de Dios, se decidía 
nuestra suerte. Si «Maisúa» resultaba ven
cido, ¡pobres de nosotros! 

Le vimos acurrucarse y mirar dentro de 
la cueva con ojo astuto de cazador de hu
rones y nuestras oraciones le acompañaban 
en aquella atrevida exploración. Súbita
mente sus facciones se iluminaron de una 
alegría maligna y cruel y se volvió hacia 
nosotros: 

—Hijos míos, ya los tenemos. ¡Como hie
den los malditos! ¡Ex! 

Escupía con fuerza, haciendo muecas. 
Después cerró la quijada, alargó los brazos 
y contrajo los dorsales lo mismo que si 
intentase llevarse a rastras un saco lleno 
de carbón. 

Toda nuestra vida se concentraba en 
avizorar los movimientos del ampurdanés 
y habíamos suspendido nuestra respiración 
para no estorbarlo. 

No veíamos de él más que sus piernas 
largas, una de ellas rígida como un perno y 
la otra encogida, vigorosamente sacudida 
por un vaivén de brega. 

¿Qué ocurría allá dentro? ¿A quién tenía 
cogido «Maisúa»? 

Oímos un burbujeo de gargantas cansadas 
y unos golpes amortiguados de ruda lucha. 
Nuestro paladín dió un tirón irresistible y 
se alzó libre ya del abrazo angustioso del 
dintel megalítico. Fuese de quien fuese, 
triunfaba. El lo repetía: 

—Ja ets meu! 
Aun, no obstante, el cautivo no era v i 

sible y oponía desesperada resistencia a 
ser desencantado, 

Pero no tardamos medio segundo en ver 
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que «Maisúa» echaba a zarpazos a una 
forma , viviente, peluda, gris y monstruo
sa que se debatía retorciéndose y alentando 
con ira concentrada. 

—¡Victoria—gritó nuestra almita. Pero, 
desobstruida la b oca de la cueva, surgió de 
dentro, saltando por encima de los luchado
res, un cuadrúpedo espeluznante y apoca
líptico. ¡Si sería la cueva una guarida in
agotable de animales infernales? Un nue
vo escalofrío nos volvió a aflojar las 
piernas. 

Pero en seguida, no sin una gran admi
ración, descubrimos al cabrero de «Can Pe
sa» en la forma espantosa que arrastraba 
«Maisúa», y en su perro en la que saltó 
por encima de ellos. 

Nuestro bravo sujetaba al cabrero por 
las greñas y por el cuello y le increpaba 
con un tono pintoresco e irónico. Ya más 
tranquilos, florecía la sonrisa en nuestros 
labios, hasta entonces descoloridos por él 
miedo. E l cabrero soltaba palabrotas y el 
perro movía la cola como ten ía por costum
bre, con agilidad nunca igualada huyeron 
pedregal abajo. ePro, cosa ex t raña , «Mai
súa» permanecía derecho, cejijunto y en 
guardia, como sí entonces comenzase a 
preocuparse del valor del adversario que 
ten ía delante. Era evidente que se dispo
nía a luchar con nuevo brío, pero también 
con menos confianza. Ya no se m e t í a en la 
guarida: esperó fuera para poder forcejear 
libremente. En la cueva se oía como un s i l 
bido de serpiente y un cas tañe tear de dien
tes enloquecidos. 

«Maisúa» hizo una mueca y sacó la len
gua, provocativo: 

—Marrana! Marrana! 
¡Qué es lo que dijo! Dos garras crispadas 

de furor, de unas afiladas de lechuza, se d i 
rigieron a sus ojos. E l evitó la acometida 
amparándose con el codo. Y, como lanzada 
por un resorte, una forma delgaducha y 
zumbadora, de vieja bruja, hendió la luz 
crepuscular a empujones y ranqueando. 
Era la mujer del «rabassaire», con la cara 
amoratada y enloquecida. 

Ya convencidos de que presenciábamos 
una escena que nada ten ía de sobrenatu
ral , habíamos recobrado el aliento perdido. 
Solamente exper imentábamos el escalo
frío inevitable del que presencia una lu
cha encarnizada de perro y gato, de la cual 
«Maisúa» podía resultar tuerto. 

Por fortuna, tuvo serenidad y cedió el 
paso a la bribona, y ésta se alejó mascu
llando palabrotas y amenazas, con los ca
bellos retorcidos como escorpiones sobre la 
espalda, que los harapos del corpino deja
ban al descubierto hasta la cintura. 

«Maisúa» como un genio de la guerra 
dicta sus leyes a los vencidos, hierá t ico, 
encima de la piedra más alta de la colina, 
gr i tó : 

—Que jamás de los jamases os vuelva • 
atrapar por estos lugares. ¡He de socarra
ros dentro de la cueva como al imañas sal
vajes! 

Y era, ciertamente, capaz de hacerlo co
mo decía. 

«Maisúa» tuvo el mal pensamiento de 
hacer circular entre la gente del pueblo 
que ya había hallado el escondrijo que to
dos buscaban con tanto anhelo. Fué expre
samente a misa mayor para dárselas de 
hombre listo y contar ce por be la aven
tura de la cueva. Hubo risas a granel a 
costa del cretino y de la mala bruja. Pero 
algún sabihondo picapleitos dijo a «Mai
súa» que había cometido un acto punible 
que podía costarle caro. La Cueva del Oso 
estaba dentro del t é rmino de «Can Fesa» 
y allí un extraño no ten ía el menor derecho 
a huronear n i mucho menos a dos perso
nas más cristianas que él, ya que él de cris
tiano no tenía nada. 

Por otra parte, el cabrero estaba en su 
casa y ante la justicia, un hombre contra
hecho y corto de alcances y un mocetón 

presumido del Ampurdán t en ían la nnsma 
estatura y pesaban lo mismo. 

El temor a la justicia pesa mucho entre 
los payeses, y por gracioso que hallasen 
el escarmiento de la mezquina pareja, em
pezaron a escamarse y a anunciar a nues
t ro mozo denuncias y empapelamientos de 
malas consecuencias. ( 

Y sin este peligro, exist ía otro. E l ena
no no era tan inofensivo como parecía, y 
además de estar facultado para expulsar de 
las tierras de «Can Fesa», su natural ren
coroso y vengativo era capaz de jugar a 
«Maisúa» una broma pesada. 

Sobre este tema se agotaron los argu
mentos en pro y en contra, y no se habló 
de otra cosa en campos y bosques, en el 
mercado y en la taberna del lugar, duran
te muchos días. 

«Maisúa», que despreciaba a la gente de 
montaña, se engalló de mala manera. Por 
amor propio, la Cueva del Oso sería su ca
sino, su lugar de esparcimiento, y en nom
bre de la moral y de la libertad, de ella 
tomar ía posesión, y a ver quién sería el 
guapo que fuese a corromperle las ora
ciones. , 

Nosotros, ni «Perot» ni yo, tuvimos cono
cimiento de estas discusiones, y seguros de 
que ya nadie se l legaría a estorbarnos, ig 
norando las susceptibilidades de los legis
tas rústicos, nos met íamos en la cueva 
siempre que nos venía en gana. 

No me explico la dulce sensación que ex
per imentábamos, de chiquillos, de acurru
camos en toda suerte de estrecheces, como 
no sea por un lejano atavismo troglodita. 
Lo mismo que los pequeños cachorros de 
un hombre salvaje pr imit ivo—el hombre 
que en vez de ser cazador, como opinan 
los antropólogos vulgares, era él el ca
zado, como dice más concienzudamente 
Mr. Wortington Smith—, el instinto de 
conservación nos hace buscar los escondri
jos. Necesitamos sentirnos protegidos por 
un abrigo de roca o de otra materia resis
tente, donde la corpulencia de los grandes 
mamíferos perseguidores encallase. Estos 
han desaparecido de la capa de la tierra, 
pero no la herencia , del miedo que legaron 
al género humano. Y es el goce subcons
ciente de la lagartija dentro de la rendi
ja de la pared seca, protectora de la malig
nidad infant i l , el que los niños buscan i m i 
tándola, y que se me perdone si yerro. 

E l caso es que, tranquilamente, pene t rá 
bamos en la cueva y nos hallábamos tan 
bien en ella, que no nos hubiéramos movido 
nunca de alK. 

Nos parecía que las cuatro losas eran un 
castillo inexpugnable, conquistado a los 
moros con el empuje de nuestro brazo y de 
nuestras oraciones. Clavamos un bastón en 
la juntura de unas rocas y en el sitio más 
alto del montículo, con m i blusa por ban
dera. Pero bien pronto nos estremecimos de 
lo que podía sucedemos, aleccionados por 
una t rág ica experiencia. 

«Maisúa» se nos presentó súbi tamente , 
con la pre tensión de hacernos regresar a 
toda prisa a casa y exigiéndonos juramento 
de no subir nunca más a la cueva n i acer
carnos tan siquiera a aquellos lugares. Nos 
lo ordenaba tan formal y con una cara tan 
áspera, que sospechamos que hubiera enlo
quecido. Pero le obedecimos calmosamen
te, con gran sentimiento. 

El se quedó allí, «Maisúa»—esto lo su
pe después—^puntilloso como era, desafiaba 
leyes y venganzas. Había pregonado que 
no le a r rancar ía n i Dios de aquellos lu-^ 
gares, que las peñas no eran de nadie, que 
le tenía sin cuidado el cabrero, su amo y 
sus abogados, y que escarmentar ía a aque
lla mala mujer allí donde la atrapase. 

Y siempre que tenía un rato libre—y 
aquel otoño la sequía pe rmi t í a que los tu
viese—cogía el tapabocas, la cantimplora y 
la cuchilla y dando la excusa de cortar le
ña, íbase a echar un sueño en la cima de 
la colina, tendido sobre la misma losa que 
hacía de umbral a la cueva. ¡Y a ver quién 
con él se atrevía! 

Dicho sea en verdad, «Maisúa» se pro

ponía dormir como las liebres, con los ojos' 
abiertos, pero el tenderse llama tanto al 
sueño, en un cuerpo tan gandul corao. el 
suyo, que no podía resistir a la tentación 
y "muy a menudo quedúbase como un leño. 

Una tarde de día festivo, las campanas 
del pueblo'comenzaron a llamar a somatén. 

Los payeses de los «mansos.), al oírlas, sa
lieron azarados, y miraban hacia el cielo, 
porque daban por seguro que se trataba de 
un incendio. Hacia la parte del alcornocal 
se vislumbraba corro una nube rojiza, pero 
parecía tan lejana, que no acertaban a 
comprender dónde podía ser el fuego. 

Sin hacer caso de regafíos ni adverten
cias, que ni tan siquiera escuchfibamos, 
«Perot» y yo, a todo correr, nos incorpora
mos a un grupo de payeses que marchaban 
decididos esgrimiendo cuchillos y garrotes 
y moviendo gran ruido con sus exclamacio
nes y comentarios. 

Pronto comprendimos que el fuego esta
ba más cerca de lo que creíamos. E l vien
to contrario agolpaba el humo de t rás de 
la colina de la cueva, y al aparecer, por el 
otro lado, nos engañaba a todos. Comenza
mos a oir el g r i te r ío de los que, antes 
que nosotros, habían acudido generosamen
te a aislar el incendio. Trabajaban en un 
bosque de mi padre, en el linde de «Can 
Fesa», al pie mismo de la Cueva del Oso. 

Se apresuraban a abrir una brecha, cor
tando con furia brezos y aliagas y lanzando 
los haces hacia la parte del fuego, para 
que las chispas, que el mismo huracán de 
la fogata hacía volar, no hallase nada -en 
que prender por nuestro lado. 

En los espacios de bosque aclarados, al
gunos chiquillos, dirigidos por un vecino, 
empuñando ramaje verde de encina, ba t ían 
los matorrales, el yerbajo y la hojarasca, 
no dejando avivar las pequeñas llamas que 
por ellos lengüeteaban traidoramente, bus
cando alimento más considerable y digno 
de su voracidad. 

El cuadro era terr ible y al propio tiem
po excitador. Los que aislaban el fuego 
formaban en dos grupos, sin tener quien 
los mandase, con admirable disciplina y 
perfectamente avenidos, seguían las llamas 
del incendio, de espaldas al viento para sa
carle ventaja y reducirlo; reducirlo hasta 
que coincidiesen en un punto donde tuvie
se que rendirse, mal le pesase. 

Una neblina v ibrá t i l les rodeaba y tm 
humo espeso los cubría, a t ravés del cual 
la luz del sol parec ía luz de eclipse, ama
r i l l a y té t r i ca . 

De tanto en tanto, un tronco ardiente 
hacía una pirueta por el espacio y caía 
dentro de un matorral, que se inflamaba 
seguidamente, con un ruido y unos estalli
dos ensordecedores. 

Los hombres, despechugados, sudorosos, 
rojos, llenos de ceniza, se ba t ían como dia
blos, mientras gritaban a los distraídos o 
atrevidos en exceso y a los que se adormían 
o no trabajaban como era menester. 

Y por sobre. el ruido que movían ellos, 
y el del fuego y del viento, que por desgra
cia era cada vez más fuerte, la campana 
del pueblo, con transparente sonoridad, se
guía implorando ayuda. 

De pronto, no sé quién, se acordó de 
«Maisúa». Nadie le había visto n i se sabía 
por dónde andaba. Una negra sospecha pa
ralizó 'de horror los brazos de la gente. 

; Si no estaba entre nosotros, era que las lla
mas le habían sitiado fachendeando en la 
Cueva del Oso . ¡Dios del cielo, cómo auxi
liarle! Un mocetón t repó por la corteza y 
ramas de un árbol, por si podía ver algo. 
Pero la colina resultaba más alta, y tuvo 
que contentarse con observar sus contor
nos, que eran un brasero. Podéis imagina
ros, tanto herbaje y matorral seco y re
torcido, ¡cómo debía arder! 

La desesperación de la impotencia aba
t í a a los payeses, los cuales, a pesar de no 
querer mucho a «Maisúa», por ser un des
creído y un burlón de sus costumbres y 
lenguaje, se horrorizaban de la tr iste muer
te de aquel hombre,, y para hacer algo co
r r í an de un lado para otro, planeaban co-
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sas absurdas, se tiraban de los pelos y par-
taleaban. Algunas mujeres, que también 
habían acudido para ayudar a los hombres, 
al pensar que el desgraciado ampurdanés 
se estaba tostando a un t iro de piedra, sin 
que toda aquella multitud generosa y va
liente pudiese ni tan sólo acercarse, co
menzaron a llorar y a dar alaridos, mo
viendo un barullo de gallinero cuando el 
zorro hace en él destrozos. 

Un viejo les increpó: 
—¡Valdría más que en vez de chillar re

zarais! ¡Puede que le ahorraseis el seguir 
quemándose en el infierno! 

Y bajo el techado del bosque se oyó el 
murmullo piadoso del Santo Rosario, que 
inició el increpador, persignándose y des
cubriendo su blanca testa patriarcal. 

Poco a poco, el incendio, aislado, agota
do el combustible, fué decreciendo. Toda 
la falda del montículo era un rescoldo in- ' 
menso y un plantío de troncos carboniza
dos y humeantes. E l pedregal se mostraba 
desnudo de vegetación y desconocido, más 
negro y siniestro que nunca, con rincones 
incandescentes como bocas del infierno. 
Hacia la cumbre serpenteaban, siguiendo 
las vueltas y revueltas de -los pedriscos, 
una porción de llamitas ligeras y crepi
tantes. 

Comparecieron tres o cuatro mocetones 
provistos de zuecos, bien decididos a hacer 
la prueba de llegar a la Cueva del Oso a 
través de las cenizas y piedras incandes
centes. Las primeras tentativas fracasaron. 
Los atrevidos se chamuscaron y se asfixia
ban. Más tarde, cuando ya casi había oscu
recido y la brisa refrescó, fué posible aque
lla exploración arriesgada, que la mayoría 
de los presentes creía inútil, pues de nues
tro mozo no se hallaría ni rastro, como 
no tuviese la virtud de las salamandras. 

Por si o por no—que es este mundo pró

digo en cosas extrañas, y el corazón del 
hombre un manantial de esperanzas—toda 
la gente del pueblo y de sus cercanías, 
con el párroco y el alcalde al frente, es
peraban el regreso del grupo explorador 
ansiosamente. Nadie decía una palabra. Por 
adelantado sentíamos la impresión trágica 
de ver descender la comtiva llevando en 
una camilla improvisada los restos de 
«Maisúa», montó deforme y trágico de 
carne y huesos, requemados y negros, ca
paz de dejar helado al más sereno. 

Pero oyóse un parloteo impropio del ca
so, e incluso discusiones, entre unos que su
plicaban y otro que se resistía. Todos se 
escandalizaron de la irreverencia de los ex
ploradores, y más aún de verles aparecer 
en un recodo del pedregal, animados y ges-: 
ticulando, tozudos en sostener a uno del 
grupo por debajo de los sobacos, a lo que 
él se resistía indignado, y que, mirando y 
remirando, tuvieron que inclinarse ante la 
insólita convicción de que se trataba del 
propio «Maisúa» en persona 

La madre de «Perot» se, desmayó de ale
gría,- yo rompí a llorar, al párroco se le 
escapó la palabra milagro, muchos se res
tregaban los ojos, no creyendo en lo que 
veían, y entre el bullicio de ádmiración y 
asombro de los otros, el mozo decía: 

—Me han querido asar como un cara
col... Pero a mí ni a socarrarme llegan. 

Una vez hubo hablado de esta guisa, p i 
dió de beber por caridad y aceptó, desfa
llecido, la ayuda de los dos jóvenes que te
nía más cerca. 

VI 

Untaron el cuerpo del mozo con aceite 
mezclado con ^gua. Je dieron, a todo pas
to, un caldo refrescante de arroz y paa y 

con esto se curó, después de algunos acce
sos de fiebre. 

En ciertos trozos de su cara y manos la 
piel le cayó a tiras, lo mismo que se pela 
una patata hervida. 

Alejado el peligro y tranquilos los cora
zones, los payeses comenzaron a bromear 
con lo sucedido, haciendo notar que, por 
fin, de grado o a la fuerza, «Maisúa» había 
sudado copiosamente. 

De las penas y trabajos que pasó, sitiado 
por el incendio, sólo Dios pudo saber algo. 
El ampurdanés nunca quiso ser explícito. 
Seguramene le daba vergüenza confesar 
ciertos extremos, a los que llegó, atemori
zado de morir de una manera tan cruel, 
cargado de culpas y ningún auxilio espi
ritual, como un perro. Pudo hacerse car
go de los sufrimientos que experimentarla 
en el infiierno, y su conciencia de federal 
ateo y de blasfemo envalentonado se vol
vió como un calcetín. 

De cómo se salvó y de la actitud que to
mara en tan angustiosa situación nos ha
bla con frecuencia un ex voto colgado en el 
camaril de San Lorenzo de Espinébres, er
mita visible desde la Cueva del Oso, pro
tectora de la hondonada y venerada de sus 
moradores como infalible para librarles de 
cualquiera calamidad y trabajo. 

Veréis allí a un hombre rogando de ro
dillas y con las manos juntas, el cuello in
clinado y envuelto con un tapabocas. Le 
sirve de pedestal una losa de piedra, sos
tenida verticalmente por otras tres. Le ro
dean grandes lenguas de fuego, para pin
tar las cuales el artista no escatimó el 
nimio, y allí, en las nubes, el Santo, aureo
lado de resplandores amarillos, le muestra 
las parrillas de su martirio con halagadora 
sonrisa. 
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p o r LUÍS B E L L O 

Comprendo bien la emoción estét ica del I 
castillo feudal para sensibilidades moder- j 
ñas, en tiempos lejanos ya del feudalismo. 
Castillos rudos y primitivos con. macizos | 
cubos, hermanos de las murallas de Avila, 
o castillos esbeltos, con toda la gracia y 
la fuerza del Renacimionto, como este cas
t i l l o de Eenevante o este otro de Medina 
del Campo, que acabamos de visitar. Una 
meditación, una frase románt ica ; un j u i -
ciu de síntesis histórica; si es posible, un 
gran .verso; si hay ciencia para ello, una 
reconstrucción... Pero yo no perdono a quien 
puede y no quiere ver la sombra que pro
yectan todavía las piedras de los castillos 
medioevales. Ni a quien disfraza con si
mulaciones de emoción estét ica lo que, en 
el fondo, es complicidad, o por lo menos 
encubrimiento de la injusticia. 

Me refiero - por los pasos que ando ya lo 
habréis advertido—a la injusticia de los 
señoríos de tierras vastas y despobladas; y 
pongo el ejemplo de Salamanca, que aho
ra he visto; pero de igual modo podría re
ferirme a otros territorios castellanos, ex
t remeños o andaluces. Cuando la Historia 
ha muerto, reducida a polvo y ceniza, el 
sentimiento estético lo es todo; cuando de
ja supervivencias y algo más que reliquias, 
conviene separar la parte muerta de la 
parte viva, y a esta úl t ima tratarla como 
a un ser real y no como a un fantasma. 

Queda hoy del feudalismo, en muchas 
tierras españolas, la sumisión al señorío sin 
la protección al siervo.—¡Frase del «estú
pido siglo XIX»!—, dirán muchos compañe
ros en letras, situados, no sabemos por 
cuál especie de atracción, bajo las bande
ras del capital y de la aristocracia. Yo les 
recomiendo una visita a Campocerrado, a 
Cásasela, a Anaya de Huebra, para no salir 
de la llanura salmantina. Allí el poder feu
dal del siglo XX es mucho más cruel que 
el del siglo X I I ; porque éste procuraba I 
atraer a los/siervos, y aqüel se deshace de 
ellos. N i aún el trabajo de soportarlos den
tro del señorío se quiere tomar. La- histo
ria de los castillos de España no difiere 
mucho de unas comarcas a otras. Cada cual 
pondrá el nombre que mejor le parezca; 
pero, en suma, es ésta: Ante el peligro de 
un ataque, las aldeas de un vasto terr i to
rio se acogen al castillo y se entregan a 
la protección del señor. Hay una fuerza 
que justifica la aproximación y la sumi
sión. Si esa fuerza no es empleada eficaz
mente pronto pierden sus bienes los al- | 
deanos y, con ellos, el señor del castillo. 
El castellano cumple con su deber, y los 
siervos deben serle sometidos por esa ley 
de fuerza que lleva impl íc i ta una acepta
ción anterior por parte del más débil. Pe
ro llegan después otros poderes más fuer
tes. La Monarquía asume todos los que 

ejercitaba la Nobleza. Los señores vénse 
forzados a desmantelar sus castillos. Acu
den a la Corte. Abandonan sus feudos. Ya 
no les dispensan la protección que en mu
chos casos habr ía de ser patriarcal y ex
tensiva a otros fines d;stintos de la mera 
defensa. Quédales la posesión del suelo. 
Poco a poco, el único nexo entre los pue
blos y el señor es la renta. 

Unos pueblos, con sus campos, quedan 
por completo abandonados. Es frecuente en
contrar en las provincias andaluzas exten
sos descampados «donde podr ían albergar
se muchas familias pobres, transformando 
tierras, casi improductivas hoy, en oliva
res, viñedos, huertas y alamedas de prime
ra clase». Así habla la Junta de Coloniza
ción y Repoblación Forestal: «Para esta
blecer colonias en los sitios que se indi
can, sería necesario socorrer cierto tiempo 
a las familias que allí se establecieran, 
mientras hacían producir el terreno».—Es 
decir, que ha faltado la protección, en ab
soluto. El señor apar tó su mano y no la 
tiende sino para cobrar la renta de una 
mísera explotación. Cuando piensa en su 
feudo ve sólo la capacidad de producción 
con un cult ivo mínimo, y si las glebas le 
convienen, los siervos le sobran. No sabe 
o no tiene medios de utilizarlos juntamente, 
como lo ha r í a un gran empresario de in
dustrias agrícolas, y se l i m i t a a recoger un 
in te rés de usura, no por su cuant ía , sino 
por su to ta l pasividad; 

No era un poeta anarquizante Gabriel y 
Galán—más bien se le puede tachar su bur
guesía—y, sin embargo, escribe: «Cuarenta 
propietarios, que en su mayoría residen 
en Madrid, tienen más riqueza imponible 
en la provincia de Salamanca que los cien 
mi l habitantes de ciento cincuenta Ayun
tamientos, en los que hay enclavadas tres
cientas cuarenta y siete dehesas y alque
rías». Así hemos hecho noventa quilóme
tros de carretera por tierras de señorío 
y no de muchos señores. Voy a reproducir 
frases de una autoridad eclesiástica, que 
no es comunista, como tampoco Villalobos, 
el ex diputado por Béjar, que las recogió 
en una Memoria sobre la «Necesidad de 
una ley reguladora de rentas de la t ie r ra» . 
Se trata del obispo de Ciudad Rodrigo se
ñor B a r b e r á y de una pastoral de 1912: «Rer 
corriendo nuestra amada diócesis se nos 
llena el alma de tristeza al atravesar vas
tas soledades sin encontrar durante horas 
enteras, n i una vivienda, n i a veces un ser 
humano. Viene a dar sentido a este estado 
de ánimo la perspectiva de una espadaña 
medio derruida, que es como la cruz a la 
cabecera de una tumba; de una tumba, sí, 
porque yace un pueblo entero... Todo des
aparec ió : zarzas y espinas invadieron el 
lugar santo, silencio y soledad sobre aque-

\ 

lias plazas y viviendas. Veinte nombres po
dríamos citar sin esfuerzo y otras tantas 
parroquias que han desaparecido o están 
para desaparecer, de las cuales quedan da
tos en el archivo de la diócesis. ¿Qué ha 
sido de los habitantes de estos pueblos? 
Han tenido que salir de sus viviendas, ale
jarse de los campos regados con el sudor 
de su frente, «ante facien t r ibulant is» y 
emigrar muchos de ellos, y eso que al le
vantar sus ojos para despedirse del suelo 
de Castilla, han visto quizá terrenos incul
tos que les hubieran proporcionado pan 
y trabajo». Yo he visto en el viaje de Pons 
una descripción semejante, del año 1786, 
hablando de pueblos de Salamanca que no 
solamente se han disminuido, sino que ya no 
existen, pudiéndose contar a centenares, 
sin que se sepa siquiera n i se conozcan hoy 
las señales de los sitios donde estuvieron. 

Esta es la degradación del feudalismo. 
Feudo sin señor. Castillo sin castellano. 
Piedras derruidas y, a su alrededor, las 
glebas despobladas y sin cultivo. U n enci
nar, una dehesa, un campo abierto para el 
ganado; es decir, explotación fácil, nada 
costosa. Este es un paisaje muy español. 
Esta es la sombra que proyectan muchas 
torres del homenaje. 

(Reproducción reservada). 

En el próximo nú
mero y en estas "Pá
ginas Extraordina
rias", publicaremos 
5.VV 1 v coincidiendo 

con la prolongación 
del raid Madrid-Ma
nila a Tokio, unas 

Kotas de viaje 
y dibujos inédi
tos del Japón, 
que, gentilmente, 
nos han sido ofreci
dos por el gran pin
tor y gran viajero 
Olegario ¡unyens. 
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De cuando éramos jóvenes 

Del aula a la calle, pasando por la 
pantomima y la dramálica en compañía 

de gente pintoresca 

por R A F A E L MORAGAS 

Ignoramos qué se habrá hecho, un com
pañero de Universidad, tan largo de inge
nio como corto de bolsillo, al que una tan
guista que alternaba ccn couplets, la en
cargó, mediante cinco duros, unos versos 
pára que füeran cantados en el TrianÓn, 
que era un café concierto instalado de
trás de donde está hoy el Teatro Kuovo. 

Remigio Ma^deu, que así se llamaba el 

A nosotros, cuando éramos estudiantes, el 
pasear por las calles de Barcelona, sin rum
bo fijo nos encantaba. Puede decirse que 
con Alejandro Soler Rovirosa y Vives Pas
tor—alguna que otra vez se agregaba al 
paseo el que hoy es médico de fama, o sea 
el doctor don Francisco de A. Sentiñá—lle
gamos a conocer al detalle los barrios bar
celoneses. Hemos asistido al crecimiento 
V desarrollo del Paralelo y fuimos, en buen 
hora se escriba, fervientes admiradores de_ 
los mímicos «Ónofri^, y entusiastas de los 
melodramas de Parreño. 

Saijir>rnos el repertorio de los «Onofri» 
al dediiio. Asistimos al estreno de la pan
tomima titulada «El mar por tumba o el 
ah.iirantc ciego», y estábamos familiariza
dos con aquel repertorio de la «mueca» 
•—con o le 'Inmalan los asiduos concurrentes 
que iban desde la Barceloneta al desapare- ¡ 
cido Circo Español—que respondía a los 
nombres de «El último cartucho», «Morir 
por respeto a las canas», «Caín y Abel o la 
Pilanca» y «La pildora fatal o el crimen 
y la argolla». 

También nos aficionamos a las mogigan-
gas que se celebraban en la antigua Plaza 
de Toros. Llegamos a conocer al capitán 
Budoy. que se elevaba en un globo hincha
do por humo. Le admirábamos y, le llamá
bamos «el gran Capitán». Siempre fuimos 
aficionados, sin que lográramos explicár
noslo, a contemplar las elevaciones de los 
globos. Un capitán de globo siempre ha si
do para nosotros, algo grande. Conserva
mos en nuestra cartera una tarjeta que nos 
dió el doctor Joaquín Borralleras, que di
ce así: 

«—Amador Fernández, aeronauta, suplen
te de vigilantes.» 

En el Paralelo vimos melodramas extra
ordinarios. A Ramón Vives Pastor le traía 
vuelto el juicio una sabrosa cuarteta con 
que terminaba una batalla con la que fina
lizaba el acto primero de la segunda par
te de «Don Juan de Serrallonga», y que se 
titulaba «La venganza de doña Juana». De
cía así: 

«Ya les dejamos perdidos: 
sigamos nuestro sendero 
y acuérdense los bandidos 
del día cuatro de enero.» 

estudiante, enjaretó la siguiente «Barca
rola». Los versos eran los siguientes: 

«Ola que sube, 
ola que baja, 
ola terrible, 
ola fatal. 
ola muy buenas, 
ola ¿qué tal?» 

La noche en que en el Trianón se can
tó eso, la juerga que se armó deju .en pa
ñales al ruido que habría en la batalla del 
Marne. 

Algunos años después nos trasladamos a 
Madrid. Con Alejandro Soler Rovirosa, co
nocimos en un café al extraordinario don 
Ramón María del Valle Inclán. La tarde 
que con el gran autor de «Voces de ges
ta», trabamos conocimiento en el cafetín, 
había gran revuelo. El ilustre don Ramón, 
amparado en el anónimo, había hecho unos 
saladísimos versos para acreditar un pro
ducto industrial, que se llamaba «Harina 
plástica», muy buena para el estómago. 
Valle Inclán había escrito lo siguiente, que 
apareció en la sección de anuncios del 
«Nuevo Mundo»: 

«Retorciendo la filástica 
un cordero, enfermó: 
pero al punto se curó 
¿Cómo: ¡Con «Harina plástica!» 

A fines del siglo pasado, con Eduardo 
María Buxaredas, hicimos amistad con el 
que hoy es una gran figura de la escena. 
Nos referimos a don Francisco Morano. En 
las mesas del «Petit Pelayo», nos daban las 
tantas de la madrugada oyéndole contar 
cosas de teatro. 

lina noche nos habló en la tertulia de 
un «barba» que tuvo en su compañía, ca
paz de equivocarse cien veces por silaba, 
pero que poseía una envidiable serenidad 
para arreglar inmediatamente la equivoca
ción. Morano nos hizo recordar que en «El 
Alcalde de Zalamea» «Don Lope de Figtie-
roa» dice lo que sigue: 

«¡Hola! Echa un bando tambor 
y al cuerpo de gardias vagan, 
los soldacios cuantos son.» 
Por poco versado que se sea, claramente 

se verá que si se escapa una sílaba, no hay 
forma humana de arreglar los versos. Pues 
bien, el autor, que iba con Morano, se equi
vocó y lo dejó arreglado, tal como sigue: 

«¡Hola! Echa un bando tambor 
y al cuerpo de «vayan», vayan, 
vayan, vayan cuantos son.» 
Con cuatro «vayan» quedó don Pedro 

Calderón apañado 

Poseíamos en la Universidrd un calenda
rio que Federico Velrsco se ageñeió, no sa
bemos donde, y que a Mrgín Sandium:nge 
le divertía tanto con.o acuella estupenda 
«Elocuencia y Moral» de don Pablo Espel 
y Comas, en la que descübrimcs la siguien
te définiciún: 

<•< ¿Qué es el fonógrafo?»—Venía acto 
seguido la respuesta en un plural sabroso—. 
«Fonógrafo «son» los recuerdos y emisiones 
de nuestras familias por medio del norte
americano Edison.» 

Pues bien, en el calendario de Velasco, 
entre otras cosas absurdas figuraba lo que. 
sigue: 

«—Enero tiene treinta y un días, como 
de costumbre. Febrero tiene veintiocho 
rüjas, porque este, año. no. es bisiesto,, ni f al-. 
ta que le hace. Marzo tiene treinta y un 
día cabales. Abril tiene treinta días nada 
más. Mayo cuenta treinta días y veinti
cuatro horas. Junio, ordinariamente tie
ne treinta días. Julio treinta y un días, 
que parecen sesenta y cuatro. Agosto cuenta 
ios- mismos días que su antecesor. Septiem
bre va con treinta días. ¡Para ~üt! máb! 
Octubre treinta días, al parecer. Noviembre 
tiene treinta días complotos. Diciembre 
sólo tiene treinta y un días.» 

Por cierto, que este Perico Velasco era 
un muchacho extraordinario. Sus contes
taciones, en. clase, dejaban boquiabiertos 
a los catedráticos. 

El difunto don Aurelio López Vidaur, 
que desempeñaba en el Instituto, la cáte
dra de Agricultura, contaba de Velasco co
sas muy graciosas. Por ejemplo, un día le 
preguntó algo acerca de la siembra oto
ñal, y Velasco, como quien no dice nada, 
soltó lo que a continuacióp- puede leerse: 

«Durante octubre, los árboles sembrarán 
el suelo de hojas y los labradores sembra
rán el trigo en la tierra, como sitio el más, 
a propósito. Esta operación, que deberá 
preceder siempre a la siega y a la tr i l la, 
tiene verdadera importancia, pues es muy 
difícil coger mucho trigo sin haberlo sem
brado antes.» 

López Vidaur iba de asombro en asombro; 
Perico Velasco lo decía todo y bien y sin 
dar importancia a nada. Poseía la facili
dad, el estilo oratorio guasón como pocos. 
Oído a lo que sigue: 

«En los países fríos florecen poquísimas 
flores al aire libre. Sólo en los invernácu
los y en los tocadores de las damas po
drán criarse a fuerza de mimo y cuidado 
camelias y flores cordiales, como también 
se crían de este modo algunos alcornoques, 
y en el campo, los ganados, durante la oto
ñada, irán reproduciéndose como lo tenga 
por conveniente. En las huertas se cubri
rán pudorosamente las plantes que estén 
repicadas o próximas a repicar. También 
se ciudará de que los árboles frutales den 
lo «suyo». Por tanto, no hay que pedir pe
ras al olmo.» 

Velasco era así. Serio, aparentemente, 
como buen vasco. Un día en la casa de hués
pedes que habitaba, una señora pensionis
ta le preguntó si por un casual sabía dón
de estaba instalada la Inspección y Admi
nistración de la Renta de Tebrcos. Perico 
Velasco le dió las señas del Laboratorio 
Municipal, y, cuando hizo el doctorado en 
Madrid, al dar las señas de su domicilio 
—vivía en la calle de les Madrazo—se leía 
en la trrjeta: «Calle de MadrazO y su apre-
clable familia.» 
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De misa y olla m 
E L P O B R E C U R A D E A L D E A 

por D O M I N G O D E F U E N M A Y O R 
Como no pende de mi cuello ningún 

marchamo de impiedad, n i ninguna meda
lla piadosa; como no llevo sobre el pecho 
n i sobre el corazón ninguna placa indicado
ra matiz determinado; como mi espal
da no va marcada por hierro alguno, me 
creo con derecho a escribir un ar t ículo de
fendiendo a los curas, llorando por los cu
ras, manifestando mi congoja ante el v i 
v i r amargo de los curas. Y del pobre cura 
de aldea, sobre todo. 

Y no porque ya no sea moda despotri
car contra el clero, sino porque asi me lo 
dicta la conciencia. 

salte con desenfado sobre las espaldas que 
en el futuro han de cobijarse bajo el arma 
l i túrg ica de las capas pluviales. 

Pero futuros obispos hay muy pocos, hay 
muchos menos que problemáticos magis
trados y posibles jueces. Y es que hay muy 
pocos futuros curas. En los patios del Semi
nario apenas si los «Gramáticos» y los «Fi
lósofos» bastan a pisar lo suficiente para 
que no asome sus melenas la hierba. 

No estudian, no, los chicos para cura. Ser 
cura lleva en sí el voto de pobreza, desde 
luego, pero no al punto de no poder comer, 
no a l punto de convertir la humildad en 
demasía, poco favorable a la dignidad del 
sacerdocio. Los curas, los pobres curas, esta 
es la verdad—la t rágica verdad, t a l vez—vi
ven en penuria. 

* 
* * 

La gente se ha tomado demasiado en se
rio la obligación del voto de pobreza. Para 
conocer la verdad hay que convivir con los 
pobres ministros del Señor. 

Pero dejemos a los curas urbanos, con 
sus beneficios de diez reales, los que lo 
tienen, y vamos a la aldea, como Luis Be
llo ha ido a la aldea a buscar la e n t r a ñ a del 
mal de la Enseñanza, de la fal ta de es
cuelas. Para ello, Luis Bello ha prescindi
do de las Universidades. Para enterarse 
de cómo vive el Clero, no es necesario en
t rar a los palacios n i a las «Secretarías c1"! 
Cámara», Hay que i r a la aldea. 

Junto al pueblo donde yo nací hay una. 
E l cura de la aldea cercana a mi pueblo 
se ha «jubilado» ahora, al cabo de cuaren
ta años de sacerdocio, ,ícon poco más de 
cien pesetas al mes!, tan poco más, que no 
llegan a formar los veinticinco duros. Bien 
es verdad que durante sus ocho lustros de 
actividad, no llegó tampoco a percibirlos 
nunca. 

Yo puedo jurar que ese señor ha mante
nido impoluto su voto de pobréza. Y, afir
mo, además, que no era un sabio. Pero 
era bueno, bueno; tan bueno, que ahora es
t á el pobre loco de contento con su jubi-. 
lación. 

chos apóstoles, e incluso muchos santos. Pe
ro sabios no hay demasiados. A diez rea
les pueden obtenerse varones ecuánimes, 
llenos de rect i tud y de buena intención y de 
piedad; sabios, no. Y en la Escuela y en el 
Templo son tan necesarios los sabios como 
los santos y los apóstoles. 

Para ser sacerdote, es indispensable la 
vocación; pero también es precisa la cien
cia, también la inteligencia es necesaria. 
Hay muchos, muchos curas inteligentes, 
curas poseedores de profunda cultura; pero 
son pocos para los que har ían falta, hasta 
conseguir que en todos los casos estuvie
ran, cuando menos, a un mismo nivel inte
lectual el sacerdote y el penitente. 

Barcelona, como todas las grandes ciu
dades, tiene a veces, entre el pá r ra fo urba
no, sorpresas de remanso, dulzuras de quie
tud muy gratas a los neurasténicos, a los 
melancólicas, a los enfermos de baracunda 
metropolitana. Y acaso en estos refugios 
de calma sea más pródiga Barcelona que 
las otras ciudades. 

A un paso de las Ramblas, del hervide
ro urbano de las Ramblas, es tá la Plaza del 
Rey, mansa y , provincial. Junto a la de 
Cataluña, la calle de Vergara, libre de r u i 
dos. Y más allá, amplia y luenga, la seño
r i a l Rambla de Cataluña, de una como más 
noble y más sólida, menos improvisada, 
aristocracia que el Paseo de Gracia. 

Pero hay otro recuerdo aún, grato sobre 
todos los apuntados: el sector de la calle de 
la Diputación, delimitado por las de Bal-
mes y Aribau. En aquel trozo, formando el 
más t i l de una tranquila «T», nace la calle 
de Enrique Granados, callada como nin
guna. Y están las dos Universidades: la L i 
teraria y la Pontificia. 

Allí, alegremente, los futuros severísi-
mos magistrados y los venideros obispos 
venerables confraternizan jugando a la pe
lota y al balompié. Las manos que luci rán 
las gemas de la dignidad eclesiástica o 
man tendrán el f ie l de la Justicia; las tes
tas que se tocarán con la pompa de las 
tiaras o con la precisa formalidad del b i 
rrete, abandonan los libros en el bordillo 
de las aceras. Y aún se da el caso de que 
posible fiscal huraño del día de mañana, En el Magisterio y en el Clero, hay mu-

Si de mí dependiera la protección del 
Estado a la Iglesia, yo no sé lo que har ía , 
Pero contraído el compromiso, hay que 
cumplirlo bien. E l Estado tiene ahora la 
obligación de mantener a los curas digna
mente, de rodearlos de los respetos a que 
su investidura es acreedora. 

Es preciso que el vulgo olvide las fra
ses de los mí t ines y las propagandas anti
clericales, o clericales al revés. E l sacerdo
te no está l ibre de las humanas tareas, pe
ro el saoerdotado arroja un ínf imo tanto 
por ciento de malos sacerdotes; en esto, 
es tá por encima de las otras colectivida
des. Esta es la verdad. 

Hay que hacer que los curas y los po
bres ci s de aldea, sobre todo, puedan ali
mentarse de algo más que del sol del cie
lo y del perfume de las flores y de sus 
reservas de piedad. Entre i r en automóvil 
y caminar con los pies descalzos sobre los 
guijarros, hay un té rmino medio. Este tér
mino medio es el que exigen, por igual, la 
dignidad del Estado y la del sacerdote. 

Los curas rurales, los maestras rurales 
forman las almas de los hombres futuros. 
Fracasados los ciudadanos, del campo hay 
que esperar que vengan las nuevas genera-
cionés, más fuertes y más puras. Pero, no 
van a venir. Mientras los maestros y los 
curas vivan como viven, no van a llegar. 

L a moda ha dejado de ser una cosa fnvofa 

No existe nada tan peligroso para la paz 
social como una crisis de trabajo. Los Go
biernos podrán encogerse de hombros ante 
las predicaciones ideológicas rojas; lo que 
no podrán mostrarse indeferentes es ante 
la aparición de los sin trabajo. 

La paz social la pondrán más en peli
gro estos últ imos, con sus brazos en espe
ra de ocupación, que aquéllos con sus fra
ses violentas. 

Habíamos quedado en que la Moda era 
una cosa frivola que no servía nada más 
que para que las gentes exteriorizasen su 
vanidad. ¿Podemos continuar sustentando 
el mismo criterio acerca de la Moda? 

Creemos que no, so pena de caer en pe
cado de injusticia. En estos últ imos t iem
pos la Moda ha dejado de ser frivola. Gra
cias a ella el número de los sin trabajo ha 
disminuido. La Moda ha desmentido a los 
que la tildaban de frivola y, además, ha 
desbaratado una de las frases más famosas 
del filósofo alemán Shopenahuer. Aquello 

por JÜAIV C A K K A I V Z A 
de que las mujeres eran unos seres de 
ideas cortas y de cabellos largos ya no se 
puede decir porque, senciljamente, no es 
verdad. 

Los cabellos cortos en la mujer es lo que 
ha motivado que la Moda dejase de ser f r i 
vola para convertirse en algo muy trans
cendental. 

Los hombrés habíamos dado en afeitar
nos sin el concurso del peluquero. Raro 
era el qüe no había entregado aún su ros
tro a la Gillet. Las peluquerías estaban a 
punto de cerrar y de poner en la calle a 
los que en ellas desempeñaban sus servi
cios. 

Empero llegó la Moda imponiendo a las 
mujeres ios cabellos cortos, y el número de 
los sin trabajo no se vio aumentado por los 
que estaban a punto de engrosarlo. La de
serción de la parroquia masculina de las 
peluquerías no causó ni: g;'>n trastorno, 
porque gracias a las indicaciones de la 

Moda,. fué substituida por una femenina. 
Llegó a más la Moda. Los obreros que tra

bajan en las fábricas de tejidos estaban 
amenazados de un paro forzoso. Las muje
res, cón sus trajes escasos de tela, habían 
motivado un exceso de producción. Antes 
la Moda se sirvió de las mujeres para que 
no cerrasen las peluquerías. Para que no 
se viesen en el mismo caso las fábricas de 
tejidos se sirvió de los hombres. A las mu
jeres les obligó a llevar los cabellos cor
tos y bien cuidados; a los hombres les re
quirió para que usasen esos pantalones 
«Oxford», para cuya confección son pre
cisos ocho o nueve metros de tela. 

Los sociólogos siempre han tenido para 
la Moda los mayores desdenes. Ahora ten
drán que reverenciarla. Con los cabellos 
cortos y los pantalones anches, la Moda se 
ha hecho acreedora al amor de Ls soció
logos. Supe—^mos cué ¿slos no se lo rega
tearán. 
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Un CEiaBIorqtíLn espirattcal 

EL ñ E m E M B O B E IXmES tobM® 

Le lian ccmpítco í íé¿ c jci, . tetes ¿ías, cíe 
la muerte c-o Kubtr. Lar JO, en la tu imaverr. 
cíe 191(5. Am ba ta«.l« r. l ir.nvia ĉ ue al mc-
riii millón \ ir.eüla de í'ranccses, e l muí i ') 
tamhiJn, llena va uhi:a d¿ c1.e:fl~r:ó-.i, tr.m-

• bií-n como írs -Jiórrras ce i-'r encía. Van pa
sados diez a,".o.-.. J na ha vuelto lo hnrua 
ca&lisdlana .ni tx Vernácula, ni ta tragat-
lántica, a lensr un ixela dé su jcraiquía. 
Jlay lira ; retrmbantcs y sabias lira-, sob: i i , 
y eniOLÍor,n_;xc, liras que r^iv¡ec'ar hábil
mente, escuelas exóiic;.s, pero el |Joeta 
muitifóime j cntreñable, el poeta que ha
cía oficios cié caja de música, en la que 
todos les iones, sonaban, no lo poseemos, 
que per lo visto los poetas no son como les 
reyes, y no se dn. a pceta muerto, poeta 
puesto. El que hizo el «Canto a la Argcnti-
Ha»i ¡qué canto hubiera compuesto a Tran-
co y su nave! Ya no vive Rubén Darío, y 
claro, la gesta no tuvo canto. 

La muerte de Costa y Llobera, primero, 
después ia ce don Juan Alcover, coincidien
do con el decenario de la muerte de Ru
bén Darío, me hicieron pensar en que el 
eran poeta, hubiera podido ser un poeta 
de Mallorca. Llegó a la isla maravillosa al-

go más que en hombre intensamente páii-
¡ do que pulsaba la lira. Llego el poeta que 
! hubiera pedido ser su intérprete máximo, 
| [ oí que era su alma p; gana i cristiana a un 

adnii Darío 

tiempo; como lo es Mallorca, conjunción 
magnífica de gentilidad y de cristianismo, 
donde junto a la «cala» mitológica, se alza 
el cenobio o el ^Calvario», enmarcado en 
cipi'eses. 

Rubén Darío, como Chopín, buscó en Ma
llorca, el reposo y la fortaleza, y no enrai
zó en ella. Su obra mallorquina, son unos 
< Nocturros» y unos versos, obra circunstan
cial a la que da permanencia el sello de 
sus espíritus geniales. Los dos, vivieron en 
lo cartuja de Valldemosa. Los dos, con Jor
ge Sand, serán siempre evocados por el 
v iajero. Tero más Chopín que es el más le-
iano y el más popular, que es ya una tra
dición. Que es, también, el que ya en aque-
tl¿ cartuja tiene un culto, por el fervor 
de una mujer inteligente y sensible. Y a esa' 
mujer, doña Pilar Sureda, nes atrevería
mos' a solicitarle, que, junta a la Irpida que 
recuerda a Chopín, fuese alzada la que di
jera la corta vida mallorquina de Rubén 
Darío. Y a ser posibb, que en la habitación 
que el ocupó, figurase aquel retrato de Váz-
CjUe' Díaz, en el que Rubén Darío, aparece 
con el humilde hábito de los hijos de San 
Bruno. 

UBI c e s i í e r a a r i o 

Ei Ileal ilonaslerio de Sin. liaría de Pedralbes 
por MACABA IO ^ O U ^ K I O S 

Sor Eulalia Anzizu publicó en 1897 un 
estudio histórico sobre este monasterio de 
clarisas, enclavado hoy dentro del extenso 
perímetro de nuestra ciudad de Barcelona. 

Fundó dicho monasterio la reina doña 
Elisenda de Moneada, esposa de Jaime I I de 
Aragón, comprado en 1328 por 19.030 suel
dos el «mas Pedralbcs» a Bernardo de Sa
rria, a su esposa y a su hijo, y recibido que 
fué -el breve pontificio de Juan XXI I , fa
chado en Aviñón, en febrero del mismo af-o. 
permitiendo la fundación de dicho monas
terio de clarisas, procedió je a la bínclición 
del solar y colecación de la primera piedra 
en marzo del mismo año, y diéronse tanta 
prisa que en mayo del siguiente año 1327. 
se instalaba la comunidad de religiosrs, las 
que en número de catorce dejaron el con
vento de Santá Clara, si túalo «ínter niures» 
Barcelona, cerca la puerta de San Daniel 
(o sea la actual plaza frente al Museo del 
Parque de la Ciudadela). Fué elegida aba
desa de Pedralbes Sor Sobirana de Olzet y 
contándose entre la .comunidad la sobrina 
de la reina EliAenda. llamada Francisca 
Ca Portella. Prosiguieron las otras con 
más o menos actividad, hasta 1412, en que 
terminóse el Claustro, y la Sala del Capí
tulo no se hizo hasta 141G. 

La iglesia es del tipo de las del Midi 
Francés, aprovechando los contrafuertes' 
por capillas, iluminando la nave calados 
ventanales que permiten admirar la esbel
ta bóveda, todo dentro del Aiás puro es
tilo gótico del siglo XIV, siendo muy de 
notar el campanario de base vetogona de 
tipo eminentemente catalán. El Claustro 

tiene sólo construidos tres de sus lades, de 
galería de arcos ojivales con eclumnas de 
hay .de a cuatro, capiteles de tipo de ,Ccro-
na, siendo muy de notar el que tenga tres 
pisos. Tiene la iglesia y Claustro ricas se
pulturas, descollando en el presbiterio la 
de la reina fundaora, pues qu'so al enviu
dar de Jaime I I . retirarse al monasterio de 
Pedral Les y vivir en él como religiosa y 
fer en él ente-rada. Su íariófágo tic- 4e do
ble estatua yacente, siendo la del presbite
rio con traje real y en el interno de la 
clausura con el traje monacal de las clari
sas. 

El claustro bajo da entrada a la Sala ca-
j pituíar de severísimas lineas con riquísi-
| mas y rara» vidriera?, \ 5' bre la silla ab> 
i cial una bellísima imagen de la Virgen San-
¡ tísima con el Niño en brazos. El refecto-
¡ rio es muy sencillo con alta bóveda, lecto-

ral, mesas do mármol y al fondo un Cruci-
, fijo moderno. En el centro del patio del 

claustro levántase una ba.fror.i cisterna en
tre naranjos y limoneros. 

Como partes arquitectónicas dignas de un 
estudio de cotejo son: la puerta de la igle-
pia que es-gemela a la de Granollers, a la 
lateral de Santa filaría del Mar y a otras de 
tipo catalán del siglo X I V e l claustro era 
prrejo al de Junqueras, hoy en la parro
quia de la Concepción de nuestra ciudad, 
al de Santa Ana, al de San Juan de las Aba
desas, al de Perelada y tantos otros; el cam
panario es de tipo igual al de Granollers, 
a los de nuestra- Seo, al del Pino, Lérida, 
•etc., de modo que dentro la escuela fran

cesa que adoptase a nuestro país puede re
putarse un monumento catalán; sonando en 
la construcción los nombres de los arqui
tectos Ferrer Peyrón, Guillermo de Abicll 
y Domingo Grayena. 

El monasterio ds Pedralbes fué un mu
seo de arte, hoy en gran parte desapare
cido, pero conserva una Sala capilla llama
da de San Miguel, situada en' el piso bajo 
del claustro, cuya sala decoró con pintu
ras al fresco Ferrer Bassa, en el año 1345. 

Pude estar en esta Sala capilla y mi ima
ginación empeñóse en escudriñar una entre
vista-confesión que el rey don Juan I I tu
vo en esta sala con el dominico fray Gas
par Perreras, del convento de Santa Cata
lina y quería arrancar de aquellos muros 
el por qué aquel rey que hizo morir a su 
primogénito, el príncipe don Carlos de Via-
na, aquel rey que hizo morir con veneno a 
su hija Blanca, que procuró la muerte de 
Jaime de Urgel, de Fadrique de Aragón, 
del hijo del infante Martín y legítimo here
dero del Reino, que hizo morir al legíti
mo hijo de Pedro I de Castilla, llamado don 
Diego, pudo un fraile hacerle firmar una 
capitulación en que una ciudad rebelde y 
reducida a situación extrema por el largo 
asedio, anarecia fiel, digna y sustentadora 
de todo derecho. 

Y precisa leer ia capitulación que en 16 
de octubre de 1472 firma en Pedralbes el 
rey don Juan I I y los Conselleres de Barce
lona, para comprender la fuerza de hombre 
do un fraile, que sólo tiene por arma la 
voz de la razón y lu conciencia. 


