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—Pues, lo que es a mí, ni guapa me pa­
rece. 

—-Le diré a usted... le diré... Tiene un no 
so qué que... 

—Yo sé lo que tiene o por mejor decir 
lo que le falta, la vergüenza. 

—Pues esta mañana la vi en bata por la 
galería y estaba monísima. 

—Tiene la boca demasiado grande. 
—Eso, hasta cierto punto, le hace gra­

cia; porque así enseña los, dientes. 
— Y . . . lo que es el p e í * , ¡el pelo vaya si 

se lo t lñe! 
— L e diré a usted, le diré... S i de niña ha 

sido roja, no tiene nada de particular que 
ahora se le conserve ese rubio pálido. 

— Y sí que debe haber sido roja, porque 
se le notan muchas pecas, pese a la manita 
de gato que nos damos... 

— L o que tiene es muy mal gusto. 
—¡Eso sí que no! Los hombres no entien­

den ustedes ni una palabra de trajes. ¡Se 
viste admirablemente! 

—Me refiero al mal gusto... amatorio. 
—¡Verdaderamente! No me explico con 

qué alucina a las mujeres ese carcamal! 
Sentados en sendos sillones de mimbre, 

discreteaban los bañistas en el jardincillo 
del balneario, haciendo labor de gancho las 
mamás, atentas al coqueteo de las niñas con 
sus cortejos mientras tal cual señor grave 
leía el periódico, y un sacerdote taciturno 
se desentendía de vez en cuando risueña­
mente del libro en que parecía seguir sus 
obligados rezos. 

—Carcamal . . . carmamal. . . hasta cierto 
punto... Y Isi ustedes hubieran visto a don 
Juan hace veinte años . . . l—ins inuó cierta 
solterona impenitente. 

—¡Parecía un gallo Inglésl INo me diga 
usted que no, señora, no me diga usted 
que no!—volvió a interrumpir la roA» 
acerba defensora de los buenos princi-
cloa subvertidos, sin duda por la pa­
reja objeto de tan empeñada discusión—. 
Aquí el pollo—y señalaba a un joven­
zuelo a lmibaradís imo—tiene razón que 
le sobre*» No té con qué alucina el tal don 
Juan a las mujeres... ¡Bien es verdad que.» 
siempre hay un roto para un descosido. 

—Como guapo, ya no lo e&—se atrevió a 
decir una ingenua—pero debe ser mUy sim­
pático. 

— A mí, ni s impát ico me parece. 
—Desengáñense ustedes que algo tendrá. 

Porque ella no era ninguna perdida. ¡Para 
su pobre madre fué un golpe! 

—¡Ün porrazo, sí señora, un porrazo! Pe­
ro... usted me entiende. Si vamos a ver, la 
madre tuvo tanta o más culpa que la hija. 

—Ay, ¿qué pasó? 
—Cállate, niña. 
L a ingenua, insatisfecha, y aún acuciada 

por la conminación maternal al silencio, se 
volvió a la chita callando al zángano que' a 
su lado tenía. 

—¿Usted lo sabe? 
—Me lo figuro. 
E l señor que. leía el periódico, sin poner 

atención al parecer en lo que se hablaba, le­
vantó la cabeza: 

—Yo también les podría decir a ustedes 
más de cuatro cosas a ese respecto; pero 
discreción obliga. 

—Aquí, este señor, dice muy bien: discre­
ción obliga. Pero si él pudiera hablar, tan 
enterado como parece que está, no me de­
jaría mentir Pues q u é . . . ¿No es un secreto 
a voces que ese pillo de don Juan, que no 
me parece nombre mejor, y aún me parece 
poco, era amigo de confianza ¡y tanto! de 
la madre. 

—Verdad es y eso disculpa a la pobre— 
se arrojó a decir la misma voz prudente de 
otras interrupciones. 

—¡Hasta cierto punto! Quien no tiene 
disculpa que valga es la hija. 

—¡Era una niña! 
Zangolotina! A los veinte años ya se 

tiene uso de razón y hasta la muela del 
juicio! Claro que nada ni nadie como él. 
E l no tiene perdón de Dios ni del mundo. 

E l viejo volvió, sonriente y benévolo, a 
levantar la vista del periódico: 

—Señora... estaba la chica muy requete-
guapa y el hombre... es débil . 

—¡Ay, que gracioso! ¡Viruelas a sus años! 
—Niña, qué quiere usted. Yo ya he vuel­

to a la primera edad; no ya viruelas, sa­
rampión me puede volver a dar, escarlati­
na y garrotillo. 

Entonces el zángano, que mosconeaba al 

oído de la más ingenua, murmuró con chu­
lería señorit i l : 

-T-¿Ha dicho garrotillo o garrotín.. . Por­
que a ese señor, ahí donde usted lo vé, le 
conozco como abonado de lo más acérrimo, 
a primera fila de orquesta en todas las va­
rietés. 

Hízose de pronto un silencio mal disimu­
lado. E r a que otro bergante, decía señalan­
do al fondo de la plazoleta: 

—Miren ustedes quién pasa por allí. 
Todas las miradas comprobaron, en efec­

to, la aparición de un joven que, con lento 
paso, caminaba leyendo un libro. 

—¡Macías el enamorado! 
—¡El galán joven de la dama! 
—¿De qué dama? 
—¿De quién va a ser sino de la que ha* 

biabamos? 
•Y allí fué el redoblar de los comenta* 

ríos: 
—Si le digo a usted que se ve cada cosa..* 
— Y las que no se ven, señora, y las que 

no se van... 
— E s muy romántico, es un enamorado 

completamente platónico. 
— A mí me da lástima. 
— Y ¿por qué? ¡Quién sabe si le hará caso 

con el tiempo! 
—¡Tendría que ver que se enterase don 

Juan! 
—¡Por Dios! ¡Mire usted que si el demo­

nio que todo lo enreda hace que le desafía 
y le mata! 

— A mí... tanto como que le matase, no 
¡claro que no!; pero un duelo... ¡vaya! ¡no 
me digan ustedes! ¡poco divertido que se­
ría!... Pero de ser, que fuera pronto, por­
que se me acaba la temporada a fin de se­
mana. 

—¡No digas tonterías! ¡Cualquiera que 
te oiga! 

— Y a , ya... ¡Qué pensará de todo esto el 
Padre...! 

Y el cura respondió, volviendo de su rezo 
en el breviario: 

— ¿ E h ? . . . No. . . yo . . . no tengo opinión. M 
Estaba abs tra ído . . . oía sin o i r . . . 

— E l Padre estará tal vez un poco escan­
dalizado y acaso no le falte razón—insistió 
en insinuar una vez sensata. A lo que otra 
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tan femenina como arrebatada, replicó I 
apresuradamente: 

— Pues. . . ¡usted me dispense, señora! 
porque aparte de que no le hemos levantado 
falsos testimonios a nadie, aquí el padre es 
quien menos motivos tiene para escandali­
zarse, con perdón de la corona. Digo, me pa­
rece a mí... ¡A fe que en el confesionario 
n*". Ip.s habrá oído más gordas! 

E l viejo intervino pausadamente: 
—Usted, padre, ¿conoce a la dnter-

fecta»? 
—Sí, creo haberla visto el otro día en el 

manantial . . . 
— Y . . . ¿qué me dice usted? 
— Y o . . . la verdad.. . no tengo op in ión . . . 

Nuéstro Señor perdonó a la Magdalena. 
—¡Que también era rubia!—saltó el zán­

gano. 
Levantóse en esto de su asiento una de 

las señoras que hacía las veces así como de 
presidenta honoraria del corro, y sus pala­
bras dieron la señal del levantamiento de 
todo el campo. 

Con ustedes se está muy bien; pero es 
hora de que me vaya a tomar mi vaso. 

—¿Es la hora para todos, no?. . . 
Y unos tras otros, fueron dejando vacía y 

sorda la plazoleta, donde el surtidor de 
una fuente parecía poner risueño comen­
tario al eco de la murmuración. 

—¡Je, j e . . . ! — d e c í a el cura—. ¡No les ha­
brá cundido mucho la labor!' 

—¡La de gancho puede que no; pero lo 
que es la de t i j era . . . ! 

Dos muchachas se quedaron rezagadas a 
muchos menos pasos "que los que iban ya 
camino adelante: 

—Yo, al no saber cómo se llamaba, le he 
puesto Hacías el enamorado. 

—Pues.. . el nombre es lo único que yo 
fae podido averiguar. Se llama Narciso. ¡Y 
eb más presumido!... ¡Mírale ahora! ¡Se es­
t á contemplando en el agua del estanque! 

—Puede que le guste ver los peces. 
—¡Quiá! S i le conocía yo mucho de vista 

en Madrid, y siempre va por la calle mi­
rándose en los escaparates. 

Detrás de ellas, todavía iban zagueros dos 
de aquellos gaznápiros, sus cortejos: 

—¡Vaya si es suerte lisa la del don Juan! 
—¡Usufructuarse una señora así! 
— E s que las mujeres son pero que de lo 

más panoli. 
—¡Hay que ver! 
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Narciso, según iba leyendo, no podía re­
parar en la aparición femenina que irrum­
pió de pronto en su camino, t irándole el l i ­
bro al suelo del ímpetu con que, sin querer, 
le rozó al paso: 

— ¡ A y ! . . . usted perdone. 
—No. . . usted es la que tiene que perdo­

narme a mi—acertó a decir no más el mu­
chacho en su azoramiento. 

Ello, le val ió una sonrisa: 
—Usted no miraba. 
Y entonces osó un poco: 
—¿Y le parece a usted flojo pecado no 

mirarla? 
E l galanteo no logró sino trocar la pri­

mera sonrisa cortés en un leve gesto de 
£astidio¿ 

—Está usted perdonado. 
Viéndola seguir, indiferente su camino, se 

decía Narciso en tanto recogía del suelo el 
libro: 

—¡Ya he desaprovechado otra ocasión! 
¡Qué manera de hacer el ridículo! 

E l l a continuó sin volver la vista, hasta 
la plazoleta del balneario, donde se detuvo 
como ante una meta. Luego dió dos o tres 
paseos cortitos y sin rumbo, mirándose los 
zapatos o arreglándose con apretadas ca­
ricias la caída de la falda. Arrancó distraí­
damente unas hojuelas de boj. Volvió a pa­
searse tarareando una canción tan sin rum­
bo como aquel divagar. Se sentó al cabo, 
buscó alivio en un bostezo y se dió a pen­
sar ayudándose con trazar rayas con la som­
brilla en la arena: 

— E n las bienaventuranzas... ¿se habla 
también de los aburridos? Me parece que 
no... No recuerdo bien, pero me parece 
que no. 

E n esto alguien que sigilosamente venía 
acechándola, se l legó hasta donde estaba, 
la contempló un instante, y aprovechando 
aquella actitud cabizbaja, le dió un beso en 
1» nuca. 

E l l a ahogó un grito, se levantó de un sal­
to, y rieron los dos, 

—¿Qué hacías? 
— . Esperar. 
—¿A quién? 
— A quién, a q u i é n , . . ¿a quién puedo es­

perar? 
— A otro. 
—Verdugo. 
E l aludido, sin parar atenc ión en el dic­

terio, dejóse caer en un asiento murmuran­
do un ¡ay! más cansado que sentimental. 

—¿Qué te pasa? 
—Que estoy viejo. 
—Para coqueteos ya no estás , cierto. 
—Estoy cansado. 
-—... De mí. . 
Se hizo una pausa grave. 
—Haces bien en no negármelo. ¿Para 

qué? Estás cansado de mí . ¡Vete de una vez! 
¡Te aseguro que estoy preparada!... ¿Qué 
has hecho en toda la noche de ayer? 

E l consiguió un gesto displicente: 
—Deshanqué en el Casino. Después me 

fui a esperar el día paseando a la luz de la 
luna. 

—Para el reuma te se tnar ía muy bien. 
Estuve haciendo examen de conciencia. 
—^Decididamente es tás viejo. T u cinismo 

de otro tiempo ten ía cierta gracia. 
—¡Amanda! 
—Qué-. 

Pero se volcaba en sus ojos. 
—Amanda, me voy. 
—¿Qué te vas? 
Y se hizo otro silencio que parecía sin 

remedio. 
—Decías. . . que estabas preparada. 
—Sí, sí; pero ahora, tan de repente... Como 

a otras, como a todas... 
E l dejaba de intento que la conversación 

se cargase de silencios insostenibles para 
proseguir luego con cínica petulancia: 

—¡Bah! Como todas... acabarás por olvi­
darme. 

—Demasiado sabes que no podré. Nuestro 
amor es más fuerte que yo. ¡Te vas, te me 
vas, cuando ya no puedo ni llorarte! Aban 
donada hace diez años, hubiera formado en 
el coro de tus plañideras. Ahora, es tarde; 

me has enseñado a sonreír. Te vas... ¿Y a 
dónde que más valga tu nombre? 

— A l horizonte. 
—No te entiendo. 
—Ni falta. ¿He hablado alguna vez para 

que me contestes a tono? 
— E s verdad. Tus palabras han sido siem­

pre pretexto de tu voz. T u mejor historia 
la que dictó Mozart el divino. Tus palabras 
han sido siempre música. 

—¿Celest ial? 
Amanda halló el acento sincero de la 

irritación al replicarle: 
—¡Del infierno, verdugo! 
—Amanda. 
—Qué. 
—Dame un beso. 
Amanda se le entrega sin falsos remilgos 

ni protestas. Don Juan sigue diciéndole coa 
irónica persuasión: 

— E s lást ima que no hayamos ensayado 
mejor esta escena. Lo merecía. 

—¿Aún no te sabes el papel? No puedo 
creerlo. 

—¡Yo sí! Pero. . . ¿y tú? Debí tener en 
cuenta que no era de tu cuerda. 

—¡Ahí es nada! ¡El ú l t imo beso! 
—Ah no, eso no. E l ú l t imo beso te lo he 

dado siempre. A l principio, porque me sen­
t ía morir abrasada en tu boca. Después, 
porque te ibas al rayar la mañana... para 
no volver. 

— Y volvía. 
— Y volvías. Ahora ya sé que no. 
—¡Si no sabes por qué me voy...! 
—¡Que no lo sé! ¡Que no lo sé!... ¡Por» 

que no puedes nada contra t i mismo! ¡Si es 
tu sino! T u vida es como un fiento ¡como 
el viento s i quieres!; avivas el fuego, y pa­
sas. Así siempre. Confieso que l legué * 
creer que sería tu ú l t i m a amante. Porque 
cuando me lo dijiste la primera vez, pea-
saba yo: ¡Imposible! ¿Cómo ha de dejar doa 
Juan de ser donjuán? Y para consolarme; 
«¿Estoy yo misma segura de seguirle que­
riendo si dejara de ser quién es?> Y robabas 
una novicia y me decía yo: «Se fué no vuel­
ve;1 ¿cómo ha de dejar don Juan de ser 
donjuán?> Y volvías. Y burlabas la novia a 
til amigo, y pensaba yo: «Se fué, no vuel­
ve ¿cómo ha de dejar de ser quién es? Y 
volvías. Ahora has venido a despedirte. 
Ahora ya no vuelves. 

—Ahora no—. Y luego de pensarlo:. —Te 
juro que has sido la ú l t ima. 

Amanda sonrió triste: 
—¿Por quién me lo juras? 
—¡Por t i ! 
—¡Verdugo! 
Don Juan inic ió un trémolo declamato­

rio. 
—Amada. He hecho examen de concien­

cia. S i he de decirte verdad no he acerta­
do a verme. Anoche la luna se ha reído mu­
chís imo de mí proyectando mi sombra de 
una manera grotesca. E l río también se me ha 
burlado de acuerdo con el viento del ama­
necer. Quise contemplarme en el agua y 
hacía una figura ridicula de fantoche ges­
ticulante p legándome a las ondas rizadas 
para no ahogarme en mi sombra. L a luz del 
alba me ha dado una lecc ión: he visto un 
humo blanco en el horizonte. Amanda, me 
he acordado del antiguo penacho de mí 
chambergo .Soy un personaje muy de teatro. 
¿A qué renegar de mí mismo? Si he de ser 
un carácter sostenido, necesito una muerte 
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do gran espectáculo. Amanda, te dejo por­
que te ibas apoderando de mí, 

—¡Siempre he sido tu esclava! 
—Tienes razón. Tú no me conquistabas. 

Pero tu mansedumbre me rendía. 
Amanda, mi leyenda se iba apagando po­

co a poco en un rescoldo burgués. L a moda 
del tiempo me obligó a quitar la pluma de 
mi chambergo porque no me corrieran los 
chicos de la calle. Sin querer, hemos llega­
do a que me suprimas el «vos» románt ico 
que todas mis enamoradas me otorgaban sin 
yo pedírselo. Els necesario que me vaya. E l 
horizonte agranda las figuras;] el sol po­
niente decorará mi apoteosis. 

Amanda recobr la sinceridad sin sar­
casmo: 

—Te vas demasiado pronto. Cuando aún 
te quedan alientos para declamar. Pero ya 
que te vas ¡vete cuanto antes! 

—íCrées que se puede echar el te lón asi 
sin más ni más? E s necesario ensayar el úl­
timo ademán. ¿Qué me queda de mi garbo 
de un tiempo sino la elegancia de haber sa­
bido embozarme con aire gentil. ¡Lást ima 
que las circunstancias hayan precipitado 
los acontecimientos! ¡Cuánto mejor no hu­
biera estado en verso nuestra despedida, 
Amanda! 

—¿Qué más...? 
T a se le saltaban las lágrimas, cuando» 

don Juan muy sobre si, sentenc ió definiti­
vamente; 

—Dame un beso más.. . ¡y ninguno más! 
E r a fatal que el coro murmurador de 

agüistas pasara entre la fronda, de vuelta 
del manantial. Delante los jóvenes, detrás 
las comadres; a retaguardia el viejo y el 
cura. Y compitieron en comentarios y pu­
llas a cuenta de aquel apretado abrazo que 
los árboles del jardín, ni los setos y verdes 
empalizadas, eran bastante a encubrir: 

•—-¡Ya hasta se duerme en la suerte! 
—¿Pero es tán verdaderamente dormidos? 

¡Serán sonámbulos! 
—¡Qué vergüonsa! iY luego dicen que son 

cuentos! 
— ¡ D e hadas! ¡Juan sin Miedo y la bella 

dormida en el bosquel 
—¡Ave María Purísima!.. . ¡Para que nots 

vengan luego con que si España empieza 
en los Pirineos!... ¡Y es ella la que está 
abrazada a éE 

—Dios los cría y ellos se juntan. 
—Mal está... pero... ¡le diré » usted! E l 

hombre es fuego, la mujer estopa... polvo 
somos, luego vendrán los lodos. _ 

—¿Qué me dice a esto el padre cura? Y 
como el sacerdote soslayara l a respuesta con 
una sonrisa más indulgente que doloroso, 
el viejo recalcó con f i losofía inconmovi­
ble: 

— Y así desde que el mundo es mundo. 
Quizá se santiguara el cura. 
Don Juan desanudó lentamente de su cue-

Ho los brazos de Amanda. Luego, respetan­
do su silencio la fué colocando con caricias 
sucesivas en postura digna y simple, caídos 
los brazos a lo largo del cuerpo, las ma­
nos levemente prendidas al borde del 
asiento. 

—Adiós. 
Se echó unos pasos atrás para contem- j 

piarla; se le acercó de nuevo a corregir un ; 
pliegue de la falda, juntándole los pies uno , 
sobre otro. Volvióse otra vez a mirarla más 
de lejos; 

—Adiós. Guarda silencio, en tanto yo me 
voy avenida adelante. Cuando ya no me 
veas, puedes monologar. 

I I I 

Amanda le s iguió con los ojos. A l cabo 
rasgó el aire el golpe metál ico de la can­
cela del parque, 

—¡Verdugo! . , . ¡Verdugo! ¿Qué puedo de­
cirte? 

¿Ni qué puede decirse a s í misma? Quien 
escriba su historia. ¿Su historia? L a tuya, 
don Juan, siempre la tuya. Quien escriba 
su historia con la tuya, en esta pág ina de 
la despedida, si quiere ser fiel a la verdad, 
dejará la página en blanco. Todo lo más... 
llena de puntos suspensivos. Tal silencio ha­
blará mejor que el intento de repetir una 
y otra vez, sus palabras perdidas: ¡Ver­
dugo! 

Amanda cerró los ojos. Y echando hacia 
atrás la cabeza, se s int ió impelida en verti­
ginoso retroceso del tiempo; 

Las tapias del colegio eran altas, muy al­
tas. Daban a otro jardín. Por encima de 
las tapias, subían los árboles a la busca de 
sol. Por encima de las tapias volaban risas y 
pájaros. L a madre de Amanda le estaba 
besando en la frente. 

Don Juan». Don Joan le besaba en la 
frente. 

U n día, su madre le recogió las trenzas? 
otro día le alargaron el vestido. Don Juan, 
por juego, le dió un beso en la nuca—¡qué 
fr ío por la espalda y que ardor en las me­
jillas!— Por escapar de él corriendo, Aman­
da tropezó en el vestido. Cayó en brazos de 
su madre. Y las dos... las dos en brazos de 
don Juan. 

Su madre besó a Amanda en la frente. Y 
se murió luego. 

Don Juan besó a Amanda en la boca. 
—¡Y yo no me he muerto!—prorrumpió 

Amanda en voz tan alta que se es tremeció 
al oírse. 

—¿La habrá dejado para s iempre?—decía 
una de las curlosillas impertinentes que a?, 
amparo del jardín vieron la escena. 

—No sé. Se lo he preguntado a «esos» y 
me han contestado cantando en flamenco 
que si es de ley él volverá. 

—Debe ser triste quedarse tan «compues­
ta» y sin novio! 

—¡Que mal hombre! 
—¡A lo mejor tiene ella la culpa! 
— E s verdad. Eso mismo pensaba yo. 
—Pues que se ande con coqueteos tal y 

cómo se han puesto los tiempos! 
No echaron de ver que Narciso volvía, 

siempre con su libro abierto en la mano. Si 
le ven no se van como se fueron cuchV 
cheando por el parque al encuentro de al-
gün corrillo con quien comentar el suceso. 

Amanda alzó los ojos. No más que con lo 
cual, Narciso volvió a dejar caer el libro 

las manos. ¿Cómo se aventuró a rompei 
tan de improviso? 

—Usted perdone... pasaba casualmente 
por aquí... y . . . me pareció que estaba us­
ted llorando... ¡claro que es usted muy due­
ña de llorar cuando sa le antoje...! Siento 
no estar presentado para haberle podido de-
cii que... le acompaño en el sentimiento... 
Pero. . . no soy tan mal educado... como de­

be estar pareciéndole a usted, . . en fin... se­
ñ o r a . . . beso a usted los pies. 

Amanda, viéndole cómo se echaba a an­
dar, casi corriendo, cómicamente desespe­
rado, le l lamó con sonrisa que va l ía por 

I una carcajada. 
— E h . . . que se deja usted el libro en el 

suelo. 
—¿Eh?.. . Muchas gracias, señora...—e in­

cl inándose a cogerlo decía colorado por el 
esfuerzo de agacharse tanta eomo de emo­
ción: —No val ía la pena de que usted se 
molestara en . . . Muchas gracias. 

—De nada. 
Narciso, al coger el libro del suelo se 

quedó tan embobado mirándola, que se le 
volvió a caer, y esta vez desencuadernadas 
las hojas a merced del viento. 

—Pero ¿en qué está usted pensando, hom­
bre de Dios?... Y perdóneme la libertad que 
me tomo en regañarle. 

—Regáñeme usted todo lo que quiera. Lo 
tengo muy merecido. No sé en lo que estoy 
pensando. 

Dec ía esto, de rodillas, arrugando de ma­
la manera las páginas dispersas, en el 
afán de recogerlas. 

—¡Qué lást ima de libro! ¿Quiere usted 
que le ayude? 

Narciso se decía, en voz tan alta tomo 
un aparte de teatro; 

—¿La comparo con la Verónica y coa. «I 
Cirineo. . . . ¡Prudencia, Narcisol ¡VakntrNar­
ciso! 

—¡Ay! ¿Usted es de los que se hablama 
sí mismos? 

—Yo... como usted guste... He querido de­
cir a la disposición de usted. Aquí tiene us­
ted, señora. 

Y levantándose, se acercó a darle e l vo­
lumen deshecho. 

—Tráiga usted, hombre, traiga usted». 
Páginas 105, 53, 220. ¡Vaya un lio! Tenga 
usted un momento esos pliegos mientras yo 
arreglo esta otra parte. Bueno, ahora dé­
melos otra vez. Espere usted, que ya los 
íbaos a colocar del revés por su culpa. . . 
Y a está . Con su permiso... Leyó en la cu­
bierta: —«Stendhal , Del Amor.» 

— E s un libro curiosísimo. S i lo quiere us­
ted leer está a su disposición y si le gus­
ta, me permit irá que le regale otro ejem­
plar... Este es tá tan estropeado... 

—Muchas gracias—se apresuró a inte­
rrumpir Amanda—. No me interesan las 
teorías sobre el amor. Por lo general leo 
muy poco. Cuando no tengo cosa mejr que 
hacer. Los versos sí que me gustan. No en­
tiendo nada, pero me gustan. Naturalmen­
te que a usted no le importa nada de todo 
esto. 

—¡Claro, sí naturalmente! Usted perdone. 
Me parece que acabo de decir otro despro­
p ó s i t o . . . Si le he de decir la verdad, no la 
escuchaba... Bueno, la escuchaba y no la 
oía. E n fin, su buen sentido compensará Im 
vaciedad de mis cinco. 

—Calle usted, calle usted, don Taraviya, 
—Narciso me llamo para servir a usted. 
—Muchas gracias por su amabilidad, pero 

ya lo sabía. Lo acabo de leer en ^ cubierta 
de su libro. 

—¡Ah, ya! 
—Tenga usted. 
Amanda, al entregarle en tomo, dió un re­

corrido con el pulgar a todas las págs. par í 
asegurarse de que estaban bien ajustadab. 
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—¿Usted es de los que ^onen notas de su 
cosecha al margen de los libros?... ¿Le mo­
lesta a usted que las lea? 

—Son tan personales que... no tienen in­
terés para . . . en fin, si usted me permite 
nu enfadarse... 

—^¿Enfadarme? Y ¿por qué? 
Amanda' abrió el libro -con curiosa avidez:' 
— A ver, a ver..j Aquí hay unas l íneas sub­

rayadas:, «el amor es como la fiebre, nace 
y se extingue sin que la voluntad tenga en 
•lio la menor parte»... ¿Usted lo cree así? 

—Sí, señora. - .. 
—Pues está usted équivocado. E l amor 

no se extingue. 
Siguió hojeando el libro: 
«Esto hace que en las primeras palabras 

a la mujer amada, se nos escape una serie 
de cosas que no tienen sentido, o que tie­
nen un sentido contrario a lo que se sien­
te, y aún lo que es más doloroso, que se 
exageran los sentimientos propios y se ha­
cen ridículoa a sus ojos> 

' Levantó los ojos, y dijo pausadamente;; 
—Esto quizá sea verdad. 
Siguió comprobando la página de Sten­

dhal: 

«Saber si vale más tomar a las mujeres 
ccmo el don Juan de Mozart o como Wer-
ther...» 

De pronto Amanda prorrumpió en excla-
Baaciones de asombro: 

— ¿ E h ; . . ; ¿Qué dice aquí 
Se encaró con Narciso: 
—¿Qué ha escrito usted aqul?---Y repit ió 

lo que estaba escrito: «Decídete , Narciso, a 
preguntárselo a Amanda»... Tome usted su 
libro. E s usted un mequetrefe. 

Más que devolvérselo se lo tiró. Nueva­
mente se desparamaron sus páginas por el 
suelo. Narciso monologaba, arrodillado, pa­
ra recogerlo: 

— E s usted un mequetrefe... es usted un 
mequetrefe... Aquí quisiera ver yo a Hara-
let monologando: Ser o no ser. Ser o no 
eer... un mequetrefe. 

¿Cómo fué que don Juan volvió sobre sus 
pasos? Las mujeres de aquella colonia sor­
prendieron a hurtadillas el momento en 
que, arrodillado Narciso, edio desfallecido 
sobre el banco, contemplaba turulato ia 
precipitada pasión de Amanda en brazos de 
¿on Juan otra vez. 

—¡Ya estarás contenta, ay Dios, ya esta­
rás contenta!—decíanse una a otra dos do 
las jovenzuelas al acecho—¡, ¡Ahora le de­
safía y le mata! 

— I Y ella es la que tiene la culpa de to­
do!... Bien empleado le estará cuanto le su­
ceda! 

—¡Niñas, qué fuego vais a apagar!—re­
gañábales una madre sol ícita—. ¿Qué pasa? 

Su escándalo subió de punto al descubrir 
a Amanda reclinada la cabeza en brazos de 
don Juan, que, mef is tofé l ico , sonreía al des­
venturado Narciso: 

—¡Jesús, que descaro! ¡Miren la muy... 
pindonga! 

—¡Ave María!—se santiguaba otra ma­
yor edad—. Pero no tiene ellos toda la cul­
pa. Ya lo dijo el poeta... la noche... la oca­
s i ó n . . . Claro que lo podían haber dejado pa­
ra la noche que se ve menos... pero entonces 
desaprovechaban la ocasión... y como diceii 
que para los ocasiones son los amigos... 

—¡Av. Dios mío. oué pasará!—insistía 1» 

Y su amiga complicaba las suposiciones: 
—Si es como Otelo ¡ay, Dios no lo permi­

ta! si es como Otelo la matará.; a ella y se 
matará él después. 

Se perdieron por el jardín, disimulando 
su creciente curiosidad, cuando don Juan 
se desprendía ya de los brazos de Amanda: 

—Suelta. -
—¿Qué vas a hacer? 
—¡Me conoces... y me lo preguntas! 
- -¿Qué vas a hacer? ¡No! ¡Tú lo sabes me­

jor que yo! Mírame a los ojos a ver si te 
engaño... Sabes que no podría engañarte 
aunque quisiera. ¡No me martirices, ver­
dugo! 

—No dudo de ti . Pero me debo a mí mis­
mo. ¡Caballerece! 

Amanda se tapó la cara con las manos. 
Narciso, respondió al reto fanfarrón levan­
tándose con inexperta arrogancia:, 

—¿Es a mí? 
Don Juan lanzó una carcajada de aque­

llas de sus tiempos de libertinaje y escán­
dalo: 

—¡Caballerete! 
Narciso dió un paso hacia adelante, y 

Amanda se dejó caer vencida en el banco. 
—¡Don Juan!—exclamó el joven sin hallar 

el acento heroico conveniente. 
—Acérquese—continuó el gran amador 

con obtinada prosopeya, doblada de so­
carronería—. Los años que le llevo me con­
sienten ciertas libertades. Acérquese sin 
miedo. Con ptermiso. 

Y acercándose decidido tomó a l tacto el 
biceps del mancebo: 

— A la verdad que no se diría... Hay 
músculo. Celebro mucho el poderme batir 
con usted sin remordimiento de manifiesta 
superioridad. Otorgo además a su Inexpe­
riencia la e lecc ión de armas, lugar y cuait-
tos pormenores estime usted oportunos. De­
ploro el verme obligado a un lance tal; le 
aseguro quft su acción de usted me tiene 
muy sin cuidado; pero ¡qué quiere usted, 
caballerete! Don Juan se debe a sí mismo... 
Sonreía de nuevo tanteando el biceps ro­
busto. Hay músculo, hay. ¿Todo gimnasia 
sueca? 

—¡Mañana tendré el gusto de matarle a 
usted!—exclamó Narciso, ronca la voz. 

—No se precipite. Filosofémos ante la 
uerte—objetó don Juan con pausa... ¿Tie­
ne usted interés en matarme? 

—Sí, don Juan. 
Narciso hablaba ya resueltamente, con 

violencia de t ímido exasperado. 
—¿Qué le importa a usted más, lograr el 

amor de Amanda o matarme a mí? 
—Todo es uno y lo mismo don Juan. 
—Escúcheme. Usted es muy joven toda­

vía. Yo soy un hombre experimentado. 
—De poco puede servirme la experien­

cia ajena. 
—Por eso debe usted olvidarse de mí en 

absoluto y hacerse una experiencia propia. 
Mi lección es desinteresada, créame. Us­
ted no puede ser mi rival, porque yo me 
voy. ¿Entiende usted, joven? Me retiro a 
tiempo' de que sigan los ojos de las muje­
res fijos en el airón del chambergo que 
usaba antaño. No pretenda matarme.—\ 
aquí engoló la voz al tono del verso— De­
jaríais la leyenda imposible para «vos» y 
para mí. Muerto yo al filo de su espada o 
a la bala de su pistola, Amanda se ence­
rraría en un convento, se suicidaría íqOó 

sé yo! No sabe usted bien lo arrojadas e 
irreflexivas que son las mujeres puestas a 
hacer tonter ías románt icas . . . S i yo le hie­
ro a usted, en cambio, el triunfo es suyo. 
Yo me voy, porque me faltan facultades. 
Amanda—Amanda no escuchaba absorta en 
1H contemplac ión de aquella escena tan da 
súbito trocada de violenta en confidencial-
—rAmanda curará su herida de usted. Dé­
jese querer, no pretenda «conquistarla». 
Inic íese en el secreto de sus labios sabios. 
Tiempo, t endrá usted de iniciar a su vez 
a las m i s m í s i m a s once mi l v írgenes . Aman­
da sabe mucho. No en vano ha sido mi úl-. 
tima enamorada. 

Se sonrió: • 

— N o dude usted de l a verdad de cuanto 
me ha oído, ni menos intente valerse de 
mi secreto para amenguar mi fama. Ser ía 
inúti l . No le creer ían a usted. Adiós. 

Narciso se quedó perplejo. Dpn Juan vol­
vió sobre sus pasos. 

—Usted perdone. ¿Tiene usted un guante 
a mano? He desperdiciado tantos pares que 

Í
no me queda ninguno que arrojarle. 

Narciso, intimado, casi como un autónuu 
ta, buscó en un bolsillo: 

—Pero é s t e es de sport... 
—No importa. E l a d e m á n lo es todo. ¡Ca-̂  

j ballerete! 
Se puso en facha otra vez, alzando la 

I voz. ° . 
—¡La suerte e s tá echada! 
L e arrojó el guante. F i n g i ó embozarse en 

la capa imaginaria que nunca se ponía ya. 
Tal vez pensó sinceramente que Narciso 
podía haber acabado con él de un estoca-
nazo. Narciso le vió marchar s in saber qué 
decirle. 

Amanda se alzó del asiento, miró a Nar­
ciso de arriba abajo, miró con ansia tris­
te el camino por donde don Juan desapa­
recía, y eóhándole un suspiro, t o m ó alien­
to para seguirle paso a paso. 

Narciso, guardando la distancia, se fué 
tras ella. 

L a más ingénua de las muchachas del 
balneario aparec ió por entre la fronda, lle­
góse corriendo al libro que Narciso y Aman-* 
da dejaron olvidado en el ~uelo. E n las som-

'i bras del atardecer parec ía un pájaro he-i 
rido. 

Las hojas abiertas aleteaban al soplo del 
aire. 

—¿Qué haces?—le preguntó su confidenn 
te, que tras ella iba corriendo también, 

-r-Mira qué libro, 
—«Del Amor» . 
— E s . . . de Narciso . . . m í r a l o . . . aquí lo po­

ne.. . ¡Voy a l l evárse lo!—exclamó con súbita 
resolución a tiempo que se perdía ligera, 
senda adelante. 

—¡Oye! ¿Qué haces? ¡Oye! ¿Estás loca? 
A los gritos l legó la madre precediendo 

la curiosa teor ía de bañistas murmurado^ 
res. 

—¿Qué es ello? ¿Qué pasa? 
Una fugaz claridad rasgó el cielo obscu­

ro. Alguien dijo: 
—¡Una estrella de rabol 
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Hombres y cosas del XIX 

DON ANTOMO A L T A D I L L 

X A COMEDIA 

Hijo de Tortosa, desde joven trasladóse a 
nuestra ciudad, donde, mal que peor, v iv ía 
de la pluma, que no hubiese podido vivir 
de otra cosa, con su cuerpo desmedrado y 
su salud no muy sobrada. S in ser jorobado, 
su cuerpo era torcido. Según Roberto Ro-
bert, Altadil l se parecía a un olivo que an­
duviera. Por virtud o por necesidad, fué 
sumamente trabajador. Las cuartillas sal ían 
rápidamente de sus manos, como si estu­
vieran escritas en «rotativa». Así se com­
prende que su estilo, aunque fáci l , no fue­
se un modelo literario. 

Casado y con hijas, a pesar de que su es­
posa y las niñas le ayudaran a llevar la 
casa, las más de las mañanas carecían del 
indispensable duro para ir a la compra. Un 
atardecer estaba de espera en casa de sus 
«ditores, los «Hermanos Espasa», solicitan­
do, naturalmente, unas pesetas, cuando apa­
reció Roberto Robert, quien tampoco vi­
v ía muy sobrado. No hay que decir lo que 
mutuamente se estorbaban ambos en aque­
lla ocasión. 

Robert, como haciendo alarde de since­
rarse del estorbo, di jóle a Altadil l: 

—Antonio;' para dos «espasas», dos val­
sas. 

Altadil l hizo como que reía el chiste, con 
risa de conejo, sin pasarle de los dientes. 

A l cabo de media hora mortal, el de­
pendiente l lamó a don Antonio, que luego 
sale del-despacho de los editores con un 
menguado paquetito de pesetas, y acercán­
dose a Robert, díjole, a modo de trágala: 

—¡I quina gracia me haveu fet, ab alió 
de las espasas y de les vainas'.. . 

Maldita la que le hizo a Robert, que sa­
lió en pos de Antonio, sin que le adelanta­
ran ni una peseta más. 

Un día estábamos invitados, con otros 
compañeros de la «peña» a casa un amigo de 
la Barceloneta, a comer una sopa de tor­
tuga. Antonio era hombre de buen diente 
y fino paladar, y estas comidas especiales 
le dislocaban de placer. Quedamos en en­
contrarnos en el Café de las Delicias, para 
ir juntos a la comida. 

Allí nos encontramos, pero era ya más 
de la una, y al salir del café, me paró un 
conocido para preguntarme dónde íbamos 
y decirme luego cuatro gansadas. Contesté 
brevemente a su impertinencia, cuando ter­
ció Antonio. 

—Amigo—nos dijo—tened presente que 
es muy tarde y que ios amigos nos aguar­
darán, o mejor dicho: No nos aguardarán. 

Su conversación &ra por demás amena y 
bien sazonada de chistes. 

E n pol í t ica formaba en el partido rapu-
bi":cano. que al subir al Poder en 1873, 
le nombró gobernador civil de Guadalajara. 

Excusado es decir que cada mañanita, 
después de almórzár, se venía a Madrid a 
nuestra peña del Suizo, donde íbamos asi-

por J . M. P A S C U A L 
duamente con Fel iu y Codina, los hermanos 
Joaquín y Ginés Arimón, Llanas, Eduardo 
Inza y otr-os amigos, hasta media tarde. Dá­
base luego una vuelta por el ministerio de 
la Gobernación, regresando al anochecer a 
su vecina ínsula. 

Una madrugada, recibe este telegrama c i ­
frado del ministerio: 

«Anoche se robó la capa del subsecretario 
en su despacho de este ministerio. Nos 
consta que el ladrón está en esa provin­
cia.» 

No hay que decir que en el acto se dió 
orden a la pol ic ía para que registraran fon­
das, posadas, casas de dormir y mancebías, 
en busca del ladrón y de la capa del subse­
cretario. A la mañana siguiente, cuando se 
disponía a salir de casa, llama al jefe de 
Policía. 

—Rlanch—le dijo, era asimismo cata lán y 
amigo nuestro—, no busques más al ladrón 
ni la capa del subsecretario; el ladrón soy 
yo, y la capa es ésta, que ayer tarde cam­
bié con la mía en el ministerio. 

L a cosa tiene muy poca gracia, pero me­
nos la tuvo para don Felipe Tutau, banque­
ro y hermano de don Juan, el ministro de 
Hacienda, 

—Ayer el Gobierno «intervino» el t e l é ­
grafo—nos dijo don Felipe—, y no pasó ni 
un telegrama particular, lo que me costó 
treinta mil reales, por no poder rematar 
una operación de Bolsa con Barcelona, 
mientras ustedes se entretienen—dijo otro 
verbo—bromeando con el te légrafo como 
cosa de juego. ¡Graciosos! 

E L DRAMA 

Seguramente para que el gobernador de 
Guadalajara no fuera con tanta frecuencia 
a Madrid, se le trasladó al Gobierno civil 
de Murcia, cuando al poco tiempo surgió 
el «Cantón» en Cartagena. Altadill no tuvo 
más remedio que ir a la ciudad sublevada 
para restablecer el orden y devolver la es­
cuadra al Gobierno leg í t imo. ¡Casi nada! 
E l pobre Antonio, sin fuerza moral ni fí­
sica, no pudiendo recurrir a otras autori­
dades, como no fuera la del obispo, quiso 
hacer de tripas corazón, y seguramente para 
no quedarse sin corazón ni tripas, parece j 
que no tuvo otro remedio que buscar la 
huida, más o menos disfrazada. 

Inúti l es decir que por lo civil se le for­
mó expediente, y por lo militar Consejo 
de guerra. 

Sa le ekig'an explicaciones inmediales, se 
le amenazaba con cruentas penas por aquel 
mal paso. 

Ello fué, ségtin se d'jo, que el pobre go­
bernador ni volvió a Murcia ni se lo vio en 
Madrid por depronto. 

E l caso, naturalmente, fué muy sonado, 
no faltando quien aseguraba que los canto­
nales le habían fusilado, mientras otros, 
bromeando sobre las torcidas espaldas de 

Altadill, aseguraban que Antonio Gálvez 1* 
había nombrado subalmirante de la escua­
dra; noticias que, naturalmente, tenían con 
ansia a su pobre familia y a nosotros, sus 
buenos amigos. 

Calmó nuestra intranquilidad el saber 
que, clandestinamente nabía llegado a Ma-̂  
drid, donde se plantó en el domicilio de 
Santiago Soler y Pía, amigo nuestro y a la 
sazón ministro de Ultramar. Calcule el leo-1 
tor cómo se quedó Soler cuando su criado 
lé dijo que un señor llamado Antonio de 
Padua—era el pseudónimo de Altadill—de-t 
seaba verle en el acto por una confidenciaj 
Hízole entrar en un gabinete reservado, y, 
allí le dijo que sabía por experiencia que 
cuando se fumiga un buque para matar las • 
ratas, se las encuentra al otro día muertas 
alrededor del fuego, porque es allí donde 
hay menos humo. Así, como me ahogo por 
los pestilentes humos de la policía, vengo 
al amigo ministro para que, como autori-i 
dad, me abraséis como a un vi l ratón o me 
amparéis como a un fiel amigo. Soler trarn 
quilizó al temeroso Antonio; vió luego a 
Tutau, que se rió en grande de las pintores^ 
cas relaciones que hizo Altadil l del «Can-» 
tón» y de su desprestigiada autoridad, y; 
aseguró que en aquel estado, completamen-» 
te inerme y amenazado, sin tener a quien 
recurrir ni quien le amparara, nn tuvo más 
remedio que hacer lo hecho. 

Tutau y Soler y Pía fueron al ministerio, 
tantearon a P i y Margall, que estuvo com­
pletamente irreductible, queriendo encarce­
lar y mandar a presidio al pobre Antonio, 
que no tuvo otro camino que el de Barce­
lona, donde anduvo celándose hasta que 
cayó la Repúbl ica y el Gobierno del duque 
de Latorre, que al ocuparse de este asunto, 
se formó Consejo de guerra, que condenó a 
muerte al pobre ex gobernador de Murcia, 
por abandono de destino, complicidad en la 
sublevación y otras punibles zarandajas. 

E n tal s i tuación, el bondadoso Valent ín 
Almirall y otros amigos, auxiliaron al pobre 
Antonio, quien se fugó a Perpiüán, hasta 
que el Gobierno de la Restauración le in­
dultó por mediación del diputado don Joa­
quín de Cabiral. 

— ¿Y ol drama? 
E n aquel entonces, para huir a Francia 

bastaba, generalmente, tomar el tren 
en Eadalnna. 

Allí fué el zarandeado ex gobernador en 
un coche de alquiler. 

A la vuelta del carruaje, le s^liorOií unos 
ladrones al cochero, en término de San 
Adrián del Besós, y le exigieron dinero. E l 
pobre c chero no pudo satisfacer a sus asal­
tantes, y el más desalmado de la partida 
le dió una cuchillada, de la cual el infeliz 
moría a los pocos días. 

He ahí el drama. 
También murió el s impát ico Altadill po­

cos años después de su regreso de Francia. 
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X.o que hácíat» y ttarraban los futuros abogados 

que todos conocemos 

p o r K A F A E L M O R A G A S 

A l llegar a este punto los rscuertk» vie­
nen a nuestra memoria un sin fin de nom­
bres, todos en ir.quel final de siglo X I X : 
jenle joven. Nuestro punto de reunión a 
primera hora—las ocho y media de i a raa-
flana—era el patio de Derecho de la Uni--
versidad de Barcelona. Por él paseaban an­
tes de entrar en clase, gente sesuda y ab-

.&urda. Muchachos graves y juvaatud alo­
cada y pintoresca. 

Aún vemos por aquellos claustros.a Jua-
nito Ventosa y Calvell,—que más tarde se 
convirt ió en el Excmo. señor don Juan 
Ventosa y Calvell y en ministro de la Co­
rona, y a sus inseparables, Ramón Vives 
Pastor—el poeta que tradujo »!• catalán a 
<íOmar Kayyam» y a nuestro inolvidable 
Alejandro Soler Rovirosa, estudiante de 
Derecho en aquella época y que caricaturi­
zaba a maravilla con pasmosa tacilidad de 
lápiz a catedráticos, bedeles y estudiantes. 
Vives Pastor, poseía un humor envidiable. 
Nadie como él para trabucar a drede los 
lio robres de los literatos clásicob y -omán-
ticos. Una vez, en plena aula, habló a pro­
pósito de un «San Ramón de la Cruz» como 
jKjeta míst ico, que fué coreado con una car­
cajada. Á Teophile Gautliier, le llamaba 
«Teófilo Gutiérrez». Tenía V i v í j Pastor un 
giito de guerra de su invención que ponía 
en conmoción a todo-el patio de Dere­
cho y Filosofía y Letras. -Era nsí: —«¡¡Con, . . 
ten. . . c i ó . . . o... o . , so... Adminis.. . ss. . . 
ss . . . trat ivoü» Se respondía el grito con 
un «¡Hurra!» unánime y atronador 

También por aquel patio veíamos a Sal­
vador Vilaregut—que devoraba a d'Annun-
zio—; a eJrónimo Z a m é Rodrigues, que se 
lanzaba a la composición de sonetos y que 
solamente pensaba en el Renacimiento ita­
liano; a Joaquín Peña, que alternaba a 
Wagner con sus escándalos en la Plaza de 
Toros de la Barceloneta con les que tenía 
loco a Mazantini; a Luis Salgado, que imi­
taba a la perfección a nuestro padrino, R a ­
fael Calvo, y al gran Antonio Rosés, en el 
que toda diablura y algazara hallaba co­
bijo. 

Otros muchachos, algo más jóvenes que 
IOÍ mencionados, daban fe Je vida ñor 
t-puel sitio. Eduardo María Buxaderas de 
Ti Cantera, que leía incesantemente a Va-
lera que tanto se avenía con su espír i tu 
culto y delicado; Francisco Layret, atraído 
fuertemente por la pol í t ica; Joaquín Salva-
tella, que leía a Galdós; Eugenio d'Ors, 
nuestro «Xenius», matr ícula de honor en 
toda la carrera; Ramón Pe l l i , que apenas 
contaba veinte años, ya daba confe.-enciás 
acerca de Spencer; Magín Sandiumenge, tra­
ductor de «Maeterlinck» a los diez y ocho 
años, y a cuya edad lucía espoaa barba y se 
ucaba con un sombrero de media copa; 
Pedro Mensa, que en clase de Literatura 
bautizó a un estudiante muy flaco con el 
nombre de «Doña Ana Girón de Rebolle­
do», y, efectivamente, aquel alumno recor­
daba a la perfección a la esposa de Garci-
laso de la Vega; Bernardo Puiggeto, ele­
gante si los hubo, y a un muchacho fornido, 
de ignorancia enciclopédica, al que llamá­
bamos «El xiquet de Reus», que habla sido 

condiscípulo nuestro en los Escolapios y > nos Carlos y Federico. Se le dieron unas ina 
que al examinarse, en el Instituto de His­
toria Natural, contestó a la pregunta del 

trucciones y se le recomendó valor y pru­
dencia. «Conformes . . . . conformes»—iba di­

catedrático Mir v Navarro: «¿A ver, diga j, ciendo el remendón, mientras se desnudaba 
usted un roedor?». Contestó sin inmutarse: 
«¡El elefante!». 

y se met ía en la cama. E n el otro extremo 
de la casa, el verdadero t ío , entraba en la 
agonía sin darse cuenta de lo que muy cer­
ca de él acontecía. 

Una mañana, Ramón Vives Pastor nos 
relató un hecho extraordinario. Se lo ha­
bía referido su padre, el señor Vives de 
Mendoza, que era notario. E l hecho, que 
sin duda va asombrar y regocijar al lector, 
era el siguiente: 

E n una casa de la calle de Borrell, ha­
bía un señor muy entrado en años, que se 
hallabá gravemente enfermo. E l paciente 
no tenía más familia qüe seis sobrinos.. A^ 
pobre señor le cuidaban solamente dos de 
los sobrinos: Carlos y Federico. Los demás, 
ni se acercaban por la casa. 

Al atardecer de un día, él médico de 'cá -
becera comunicó a Carlos y Federico qüe 
la ciencia había agotado todos los recursos 
y que él declinaba toda responsabilidad. 
E l pobre enfermo se moría irremediable­
mente. 

Se marchó el médico, no sin prometer, 
que antes de la media noche volvería, y 
quedaron solos los dos sobrinos. Carlos y 
Federico quedaron anonadados. 

— Y a lo ves..., el t ío se muere... 
—¡Y sin testar!—dijo el otro. 
Tú y yo, cuidándole, velándole, con la 

sana intención de que... 
— S í . . . , de que nos legue su fortuna.. . 

Y ahora, ya ves, sin otorgar testamento, 
vamos a tocar con los otros cuatro sobrinos 
a partes iguales... Muchos, pero muchos, 
miles de pesetas que se nos escapan... 

Se hizo una pausa. Después de un «es­
pera», pronunciado por el sobrino Carlos, 
salió éste de la habitación, abrió la puer­
ta del piso y llamó al portero de la casa. 

—¿«Perete? 
—«¡Pujo!» y subió el portero dejando 

abandonado el quiosco de, remendón que te­
nía instalado en la portería. 

Una vez en el piso, Carlos y Federico 
le preguntaron a L portero—al bueno del 
zapatero «Peret»—si quería ganarse inme­
diatamente 5,000 pesetas. 

—«¡Cinco mi l ! . . . ¿Qué he de hacer?. . .^ 
—Muy sencillo—le dijeron—. Usted se 

acostará en una cama, vendrá un notario, 
usted dirá que es nuestro t í o . . . le dare­
mos instruciones detalladas... y nos deja I 
usted toda la fortuna.» 

Quedó perplejo el portero. «Péret» soli- j 
citó diez minutos para pensarlo y decidir- i 
se. Se los concedieron. 

E l zapatero «Peret», alternando sus pen­
samientos con el clavetear una suela, es­
tuvo diez minutos en el quiosco de la por­
tería. Su faz se i luminó por un momento... 
Dejó los trebejos, se puso en pie, cerró el 
quiosco, subió nuevamente al piso y se pu­
so a la disposición completa de los sobri-

Se l lamó a un notario. Este l legó junto 
a la, cama del zapatero «Peret». Y éste, 
con voz muy débil, expresó su voluntad de 
testar. Comenzó el notario con los preám­
bulos consabidos de «a tantos de tantos..., 
en Ta ciudad de Barcelona, ante mí, don F u ­
lano Mengano, notario de este Ilustre Co­
legio.. .» ~ ; 

Y el zapatero, con voz que era un hilo, 
iba diciendo: 

—«El entierro que sea modesto..., las 
misas., . que las digan en la Casa de Cari­
dad, curas pobres... A la criada, que se 
llama Mónica Ginestrón, le dejo la canti­

dad de 1,000 pesetas... a Clementa Bas-
tóns, que viene a ayudarla los sábados, 250 
pesetas. Y toda mi fortuna, que se halla en 
el Banco de Barcelona, caja número tal, 
talón número cual, repartida en partes 
iguales, entre mis dos sobrinos, aquí pre^ 
sentes, Carlos y F e d e r i c o . . . » 

A l oir esto los dos sobrinos, que reven-1 
taban de gozo, quisieron poner reparos. E l 
notario les hizo observar que no podía coar­
tarse la libertad del testador. 

—¿Y qué más?—preguntó el notario. 
—¡Ah, sí!—dijo el falso tto—y a un hom­

bre, que me ha sido fiel toda la vida, que 
es el portero de esta casa, que se llama Pe­
dro Palafina Gafarrut, le dejo esta casa en 
que vivo, de la calle de Borrell y que es 
de mi propiedad.» 

Se acabó y firmó el testamento. Se mar­
chó el notario. E l sentimental del porte­
ro no quería ser menos que los sentimenta­
les de los sobrinos. E l artista «Peret», el 
sagaz remendón, se había él mismo otor­
gado una finca, cuyo valor ascendía a se­
senta mil duros. 

Apenas se marchó el notario, sobrinos y 
portero se liaron a palos. Se descubrió to­
do y salieron a unos doce años de presi­
dio. 

Y esto fué lo que regocijadamente nos 
contó en un patio de la Universidad, pocos 
días antes de examinarnos, en una esplén­
dida mañana primaveral, el ingenioso es­
tudiante, modelo de inteligentes y agudos, 
Ramón Vives Pastor, 



por MACAKIO GOI FEIUCH 
L a devoción a San Jorge, márt ir y caba­

llero cristiano de Capadocia, pasó a Occi­
dente en tiempo de las Cruzadas por ser el 
patrono de los caballeros templarios, y así 
es que San Jorge es patrón de, Inglaterra, 
Génova y Cataluña, por dicho origen. Tam­
bién tuvo Cataluña Condes Reyes que fue­
ron templarios y vest ían dicho hábito So­
bre la cota de malla y la Cruz del Tem­
ple fué nuestra enseña antes de las barras. 
Los templarios eran los caballeros de van­
guardia en nuestra reconquista, y muchos 
nobles catalanes entraron en aquella mi­
licia y pasaron a Palestina, pareciendo im­
posible que más sepamos de ellos por los 
historiadores árabes que por los nuestros, 
no siendo de extrañar la devoción al San­
to por nuestros caballeros, y que la Genera­
lidad de Cataluña lo adoptase por patrón 
y mandara en 1420 al maestro Pere Johan 
Catalá que esculpiera en el muro de cerca 
del patio la figura ecuestre del Santo en 
la complicada baranda de la calle del Obis­
po, y la Generalidad dióle veinte florines 
de oro, excediéndose en lo ajustado. E n 1430 
construyóse en el mismo palacio la capi­
l la que dedicó al márt ir de Capadocia, 
p intándose un retablo que no existe y bor­
dándose por el maestro Sadurní un terno 
y frontal de lo más rico que imaginarse 
pueda. E n la Catedral tuvo altar entre la 
capilla de San Clemente—actual Concep­
ción—y la de las Santas Catalina y Ursula 
—hoy San Narciso—o sea la actual entra­
da a la del Santís imo, lo que modificóse 
en el siglo X V I I , desapareciendo dicho 
altar. 

Muchas son las obras pictóricas de época 
gótica, que han llegado a nosotros repre­

sentando al Santo Patrón de Caballería, y 
en encastillo de Montesa, Orden que suce­
dió en Aragón al Temple, había un altar, 
maravilla en el arte valenciano, que hoy 
está en un museo de Londres. Nuestro Mu­
seo de Arte Antiguo tiene, una tabla cen­
tral de un tr ípt ico , en el que vese al apues­
to caballero vistiendo férrea armadura y 
a su lado la dama sosteniendo la celada 
con rico turbante, y cuya pintura, original 
del célebre Jaime Huguet, legó al museo el 
buen amigo Emilio Cabot. 

E n el altar que había en la iglesia de 
San Antonio Abad de nuestra ciudad hubo 
un San Jorge que era modelo de diseño 
y pintura, pero no fué pintado por Vergós , 
como pretende Sampere y Miquél, sino que 
fué el mismo Jaime Huguet quien p intó 
el altar para aquel Hospital, y precisa no 
conocer trazos ni factura para clasificarlo 
Como de Vergós. Desaparecido en el incen­
dio, consérvanse buenas fotografías . 

Nuestra Generalidad celebraba la fies­
ta de San Jorge guarneciendo con ramas 
la casa toda, y empaliando muros, o sea 
que en ellos colgaba ricos tapices, tenien­
do noticia cierta de unos paños de Arras 
que mandó labrar en el siglo X y , y en los 
que se representaba la historia del Santo, 
y sabemos que en su día había mús ica 
todo el día, pues se paga, a un «pandero» y 
un «rabanet», que debían acompañar a 
otros menestriles. 

L a Diputación de Barcelona ha proce­
dido a la restauración de la capilla, y es 
muy de alabar que haya sido repuesto en 
su sitio e l rico y bordado dosel, pues fué 
falta de respeto el hacerlo servir para 
otro uso; de modo que, por la terminac ión 

del patio de San Jorge y por el arreglo 
del a l tar y capilla, hay que f e l i c i t a r t am­
bién al arquitecto cíen Juan Rub ió y B e l l -
ver, quien, al salvar el patio de eminente 
ruina, ha prestado un gran servicio a la 
Diputac ión y al Arte. 

L a poét ica leyenda de San Jorge es de 
origen mito lóg ico griego, y de sc r íbe se así: 

Cefeo, rey de E t i o p í a , y su espesa Casio-
pea tenían una ún ica hi ja , de sin par her­
mosura, y alabábanse de que era m á s bella 
que las Nereidas, por lo que Neptuno man­
dó que un monstruo mar ino asolara E t i o ­
pía, imponiendo el t r i b u t o df) una doncella 
y un cordero,; pero habiendo cabido en suer­
te a Andrómeda el ser encadenada a una 
roca al borde del mar para ser devorada, 
promet ió la su padre por esposa a quien 
la libertase del monstruo y Perseo vencifl 
al monstruo, libertando a Andrómeda. Mi­
nerva deificó a la bella Etiope y dióle por 
reino la constelación que lleva su nombre. 
Adaptáronla después al Cristianismo, y no 
sabemos el nombre que tuvo el que hoy 
apellidamos Jorge, pues «Georgius» es el 
habitante de la provincia romana de Geor­
gia, y es común en los márt ires el que al 
nacer a nueva y eterna vida por su mar­
tirio les diesen nuevo nombre. 

E n Cataluña se le hace aparecer al Sa.n-> 
to en muchas batallas contra moros, y tie­
ne especial protección de las plazas fron­
terizas, pero en Valencia es donde la ima-* 
ginación popular invoca al1 Santo patrón, 
y aun hoy en día se celebra su fiesta en 
Alcoy al grito de «San Jordi, moros», ha­
ciéndose un derroche de pólvora y aguar­
diente. 

L S E Ñ O R V E S T I D O DE NEGRO 
por ANTONIO R. DALMAÜ 

E n todo el barrio le conocían por «el se­
ñor vestido de negro». Se parecía al Dan­
te. E r a agí delgado, demacrado, de rostro 
largo y nariz aguileña y ojos grandes, tran­
quilos, como cansados de mirar. 

Cuando tres años atrás, el «señor vestido 
de negro», que entonces usaba trajes cla­
ros, fué a ocupar la casita que alquilara, 
con su esposa, joven, rubia, y tres hijitos, 
un niñq de cuatro años y dos mujercitas de 
seis y ocho, los vecinos comprendían que 
era feli?. Y realmente lo era. Lo decía su 
cara risueña, su jovialidad y su mirada. 

Todas las noches se le ve ía jugar con sus 
hijos en el jardín, mientras su esposa con­
templaba desde el balcón sus juegos. 

L a señora era joven y elegante. Todos los 
días se la veía salir apenas la tarde se ini­
ciaba y retornar con las primeras sombras 
de la noche. Hasta que un día los vecinos 
no la vieron regresar. Desde aquel día el 
señor adquirió un aspecto de honda me­
lancol ía y v is t ió de negro. 

L a puerta de la calle se entornó, las per­
sianas no se abrieron más, y se acabaron 
los juegos y las risas en el jardín. E n la 
casa se hizo un profundo silencio, como si 
alguien hubiera muerto en ella. 

Diariamente «el señor vestido de negro» 
salla acompañando a sus hijitos a la escue­
la. Los niños no vestían de luto y los ve­
cinos no podían comprender esto. A la hora 

del crepñscúlo, el señor volvía a su hogar 
caminando lentamente. 

Sus hijos corrían a recibirlo y él, h incán­
dose, abría sus brazos y abarcando a todos 
a la vez, los estrechaba tiernamente contra 
su pecho. Sólo en aquel instante el rostro 
de «el señor vestido de negro» se ilumina­
ba con una sonrisa alegre. 

Una noche, el señor acaba de acostar a 
sus peqüeñuelos. Como cada día, con infi­
nita ternura paternal, les había descal­
zado y quitado las repitas, y, como una tier­
na madre, les había arrullado con una vie­
ja canción cuna. . . Su canto era un mur­
mullo. Su voz grave y melancól ica repet ía 
el mismo tema musical hasta que los ni­
ños se quedaban dormidos. Entonces él se 
levantaba, besaba sus frentes y se alejaba 
de puntillas. 
' Aquella noche, cuando él iba a abandor 

nar el dormitorio de sus hijos, entró la 
vieja criada, que viera nacer a los peque­
ños, y el señor observó en sus facciones 
algo que le hizo temer el conocerlo. L a 
sirvienta le dijo unas palabras en voz baja. 
«El señor vestido de negro» pal ideció. Tras 
unes minutos, en que su frente ceñida su­
mió unas arrugas más, dio una orden. 

Leve susurro de una falda y luego la 
presencia de una mujer que quiso hablar. 
E'. señor le indicó que guardase silencio y 
ambos salieron de aquella habitación. 

T a en el dormitorio del señor, éste la 
indicó su propio lecho, y sin decir una sola 
palabra retornó al dormitorio de los niños 
y se tendió en un diván. 

No durmió. Muy temprano estuvo en pie, 
y cuando los niños, en camisita. corrieron 
a él, gozosos, se pararon, sorprendidos. 
Vieron una lágrima en sus ojos. 

E n el comedor, la aparición de una mu­
jer hizo abrir a los niños tamaños ojos. 

E l nene preguntó: 
Quién es esta mujer, papá? 

Hubo un momento de silencio mortifi­
cante. Luego el señor lomó su sombrero, 
besó a los pequefios y, como respondien­
do-a la pregunta del nene, a la pregunta 
que quedara vibrante en el aire.dijó C.QH 
voz temblorosa y los ojos llenos de lá­
grimas: 

— E s vuestra madre, hijitos: vuestra ma­
dre que acaba de llegar de un largo 
viaje. . . 

Y salió bebiéndose el llanto. 
L a puerta de la calle no se entornó más. 

Las persianas se abrieron de nuevo y los 
vecinos; vieron otra vez, en las penumbras 
nocturnas, la silueta, bella y elegante de 
la señora. 

Pero el señor no volvió a jugar en el 
jardín con sus hijos, ni cambió de aspec­
to, y no se sacó el luto, y los vecinos si­
guieron l lamándole «el señor vestido do 
negro». 



P A G I N A S E X T B A O E D I N A H I A S 

La humanidad sobrevivida 

E L MUNDO AMARGO Y PINTORESCO 
DE LOS «PENSIONISTAS» 

por DOMINGO D E FÜE1VIIIAYOR 
T a se ha dicho que en cada ciudad, aun 

sin salirse del per ímetro urbano, hay va­
rias ciudades. L a ciudad de los poderosos y 
la de los desheredados; la de los hombres 
reglamentados que hacen todos los días la 
misma cosa a hora idént ica, y la de los pi-
rueteros, la de los desorientados, la de los 
poetas de estro y botas rotas; la de los 
ahitos y la de los desnutridos; la de los 
hombres de honor y la de los deshonrados;' 
la de los que viven a la luz del sol y la 
de los que se emborrachan del ajenjo mix­
tificado de los rayos de In luna. 

T hay, por á l t imo—sal iéndose ya al ex­
trarradio—, la ciudad de los muertos, más 
densa que la ciudad viva. 

Todas estas ciudades hay en una ciu­
dad, y todas ellas han sido estudiadas y 
han nutrido de disquisiciones más o menos 
acertadas el papel impreso. 

Pero hay otra ciudad, desechada has­
ta ahora por periodistas y literatos, por 
poetas y cantores. Una ciudad « interme­
dia:», que no pertenece a la vida ni a la 
muerte, alimentada más por los que fue­
ron que por los que son; una ciudad cuyos 
directores no deben buscarse en otra lista 
civil que en la de los «registros í e ente­
rramientos» de las necrópolis . Ciudad de 
ex hombres, llenos de una tragedia más pe-
quefiita, pero más dolorosa, de más re­
cónditas, pero más intensas sensaciones de 
dolor que la de los ex hombres gorkianos. 

E s t a ciudad olvidada es la ciudad de los 
«jubilados», de las huérfanas y de las viu 

to una colección de cualquier periódico del 
siglo pasado: 

—Don Valeriano me lo dijo: ¿Quieres 
venirte a Manila conmigo, muchacho? He 
sido nombrado gobernador de Filipinas. 
Pero yo entonces tenía ya demasiados 
años... 

—¿Pues cuántos años tiene usted? 
—Muchos, señor, muchos... S i yo le dije­

ra quién soy. Yo he debido morirme hace 
mucho tiempo. Además, todo el mundo me 
cree muerto. 

—¿Quién es usted? 
—No quiero decirlo. Cuando lo digo, me 

toman por loco: ¿Fulano?—exclaman—. 
¡Pero si Fulano ha debido morirse hace 
ya un siglo!... Un siglo, un siglo... Como 
si fuera imposible cumplir un siglo. 

L a frase ha producido en las filas, en 
los montones, mejor, de viejos, un murmu­
llo de admiración. Y los viejos, con cierta 
impertinencia de juventud, llaman ya «el 
viejo», durante toda la tarde, a aquel hom­
bre que podría escribir, de memoria, la 
Historia de España de los ú l t imos cien 
años. 

Pero, con serlo mucho, no son los viejos 
lo m á s interesante de la humanidad sobre­
vivida, de la muchedumbre de «pasivos». 
Aquéllos, por lo menos, tienen la afirma­
ción, la actividad del documento vivo de su 
propia existencia prolongada. Para ahon­
dar en todo el amargo y pintoresco dolor 

das L a humanidad sobrevivida, anémica y de esa especial humanidad. 
triste, pál ida porque se alimenta de una 
como bazofia de residuos de osario; tris­
te, porque tiene en el m á s allá su direc­
torio. 

Ciudad de trajes lucientes por los codos, 
de zapatos remendados, de man' os de luto 
verdeantes al correr de los años. 

Ciudad pasiva, cuya existencia se fué 
acumulando día tras día, en tina actividad 
lejana, entre las sierpes rojas del balduque 
j los montones de papelotes burocráticos. 

Entremos, lector, a la ciudad esta, por 
la «puerta grande», por el rastrillo abier­
to en sus murallas una vez al año, para 
que los sobrevividos den fe de su existen­
cia, cuando ya no son más que ambulantes 
cadáveres mal amortajados. 

Entremos, lector, mira: Estamos en las 
escaleras de la Delegac ión de Hacienda, 
de cualquier De legac ión de Hacienda, en 
cualquier día de esos que anualmente se 
destinan a recicibir la «fe de vida» de 
ios «pasivos». 

'Son las dos de la tarde. Hasta las tres, 
hasta las cuatro, no se comienza el despa­
cho. Pero los viejos, impacientes por ejer­
cer este derecho activo, por realizar este 
acto en presente, después de vivir en preté­
rito doce meses, han formado ya una larga 
«cola» oscura, volcada por los peldaños, en­
grosada en los rellanos, llena de silbos de 
pechos cansados y de ronquear de bron­
quios maltrechos. 

Algunos viejos — mostachos copiosos, 
«mosca» romántica—, han permanecido cu­
biertos y sustraídos a la multitud espesa 
de sus compañeros, los otros pasivos. Lue­
go, a medida que el tiempo pasa, los ven­
ce el cansancio y tienen que claudicar y 
sentarse, y tomar parte en las conversa-
cienes. 

Oyéndoles, nos parece que hemos ¡xhiex- i 

es preciso cono­
cer a las viudas, a las huérfanas, a los que 
en vida son ya «los que fueron», porque 
de ellos, viven. 

N ingún Estado es demasiado pródigo en 
pensiones, en haberes pasivos. E l nuestro 
es, en esto, como los demás Estados, Otra 
cosa, tal vez, no le fuera posible al equi­
librio del erario. 

Y hay «pensiones» de trescientas, hasta 
de doscientas pesetas anuales. Sombra bien 
mezquina del «cabeza de famil ia», moho 
liviano criado por el «probo funcionario» 
a fuerza de años de adherencia a los esca­
lafones. Residuo leve de sus soldadas, ta­
mizadas por los cedazos del «descuento». 
Sombra escasa proyectada por el tronco 
sobre sus pobres ramas, en inversión de lu­
ces. 

Doña Natalia, percibe todos los meses 
treinta y seis pesetas, con treinta y seis 
cént imos, (jle la «pensión» que le dejó su 
esposo, modelo de funcionarios, que ocupó 
no pocas veces las «Notas de Sociedad» de 
los diarios provincianos y estuvo «a pun­
to» de ser nombrado «jefe polít ico» de una 
provincia manchega y gobernador civil, 
más, tarde, cuando este cargo fué creado. 

E l esposo de doña Natalia le dejó, ade­
más de las treinta y seis pesetas con trein­
ta y seis cént imos mensuales, cuatro hi­
jas: Nati, Tere, Mari y Lina. Las cuatro 
cercenan su nombre y oprimen el estómago, 
al que la «viudedad» no permite grandes 
fiestas. 

Cuando doña Natalia muera, la pensión 
cambiará de nombre y perderá unas cuan­
tas pesetas al pasar por la trama oficial. 
Se llamará orfandad, entonces, y correspon-
rlerá. por partes iguales, a Nati, Tere, Mari 
y Lina . 

Ninguna de las cuatro vírgenes—de una 
añeja virginidad encogida y marchita co­
noce otraa actividades que las deducidas de 

legio, en los buenos tiempos, «criando « 
las «clases de adorno» recibidas en el co-
papá lo iban a hacer gobernador». 

Nati sabe interesarse en francés por la 
salud de su interlocutor. Tere, de haber 
piano en la casa, tocaría sin equivocarse el 
«Vals de las olas». Mari, sin vacilar, pinta 
al óleo cuadros del Niño Jesús, que «está 
para comérselo». Y Lina , por ú l t imo , con­
feccionaría—si lo permitiera el presupues­
to domést ico—riquís imas mantecadas, con 
las que las cinco mujeres chuparían sus 
cincuenta dedos. 

Ninguna de estas habilidades hace au­
mentar los ingresos de la casa, cuyo aumen­
to—«¡tal como está el mundo. Señor!»— 
es peligroso buscar por otros derroteros. 
U n día—día negro en la historia de las 
pensionistas—un anuncio, desde un perió­
dico, ofreció les la forma de ganar «hasta 
treinta pesetas diarias, sin abandonar sus 
labores», iluminando tarjetas postales. E l 
anuncio no era sino un pequeño timo de 
los sellos de Correos que se pedían para la 
contes tac ión . 

Desde entonces, doña Natalia, Nati, Te­
re, Mari y L i n a han renunciado a soñar 
con m á s ingresos que sus treinta y seis 
pesetas con treinta y seis cént imos. 

Y aun así, en la casa triste, en e l ho­
gar de apenas disimulada miseria, hay un 
día de fiesta al año: el dedicado a sscsr 
la ropa de los baúles y renovar la nafta­
lina. 

Entonces, sobre los lechos de las v írge­
nes se extienden las galas de «aquellos 
t iempos»: sedas pál idas y crujientes, abani­
cos perfumados, sombreretes muy cargados 
de jardinería, encajes amarillentos... Y so­
bre todo, presidiéndolo todo, la gran levita 
del padre y el «clac» enorme, que aun 
hace lanzar grititos de susto a las solte­
ronas, al desplegarlo. 

Las ropas antañonas derraman por la ca­
sa el aroma de los años que no volverán. 
Y aún se espera oir por el pasillo los 
pasos del padre que fuera a vestir su le­
vita, como en «aquellos días», cuando a l * 
capital provinciana llegaba cualquier hués­
ped ilustre. 

Y ante la magia del recuerdo vivo qu* 
son las ropas, olvidan las pobres mujeres 
solas la desolación de sus treinta y seis 
pesetas con treinta y seis céntimos. . . 

Entre las tragedias de los «pasivos» me­
rece destacarse también la tragedia bur­
lesca de la viuda de López, que, casada 
otra vez con Rodríguez, y enviudada de 
nuevo, volvió a ser, para siempre, la viu­
da de López, por la facultad de elegir 
entre las dos «pensiones» que le hizo, cla­
ro, optar por la más cuantiosa, «coronando» 
así, en cierto modo, al marido segundo con 
el primer marido. 

Y existe, asimismo, el drama chiquit ín 
de la huérfana pensionista, que al casarse 

¡ perderá su pensión, que con el sueldo del 
( marido sería suficiente para subvenir a las 
1 necesidades del nuevo hogar. L a duda ho­

rrible, en la que no siempre sale ganando 
la virtud... 

Hay muchos da-amas, humildes y oscuros, 
dolorosos y turbios, en la vida triste y opa* 
ca de la humanidad sobrevivida. Hay e" 
ella una gran novela, sin escribir todavía. 
Una novela trágica, que haría llorar y ha­
ría reir. 


