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LA MALA REAL INGLESA

SALIDAS REGULARES DE LOS MAGNIFICOS TRAS-
ATLANTICOS, SERIE <A<
Y LISBOA PARA BRASIL, URUGUAY Y ARGENTINA

PROXIMAS SALIDAS:

“ASTURIAS (lujoso bugue britdnico a motor, de 22.500 toneladas).

| 31 de Enero, y de LISBOA, e! 1.° de Febrero.

“ATI.ANTISY, CRUCERO especial 4 las ANTILLAS, de Southamp-

ton, el 23 de Enero, visitando Madeira, Barbada, Martinica (Fort de France ¥

San Pierre), Habana, Jamaica, Cristobal (Canal de Panama), Grenalia, Las
Palmas y Lisboa, regresando 4 Southampton el 9 de Marzo.

PARA TODA CLASE DE INFORMES:
Madrid: MAC ANDREWS Y C3, LTDA, Marquts 1> Cubas, 21
La Corufia: RUBINE E HIJOS5, Real, 8.
Vigos ESTANISLAO DURAN, Avenida de Cinavas del Castilly, 3.
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DE CORUNA, VIGO

SE ADMITEH SUSCRIP(I{}N
A NUESTRAS REYIST&S

EN LA

0E—
SAN MARTIN

6, Puerta del Sol, 6
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S{:TT? th:S?zi CICIm] el TLUSVO apmt'atn casi invisible jjUtima creacién
nciall Escribid con sellos 5o céntimos para recibir folleto.
IBERICA ELECTRO-COMERGIAL, S, A,, Daris, zos, Barcelona,
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51'011
CONRADO ROCH

Concesionario & importador exclusivo
para Espafia de los acredifados
lubricantes

SILKOIL

Unico que os garantiza metdlicamente la pureza
de sus aceites electro refinados
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MADRID
Teléfonos 73407 y 71570
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rrrosries o PEDRO CLOSAS
ARTICULOS PARA LAS ARTES GRAFICAS

Fabrica: Carretas, 66 al 70 BARCELONA

Despacho: Unidn, 21

Etablissements ORIMI
En ROQUEVAIRE (B. du R) ] FRANCIA

ARTICULOS DE PIEL :: CAPACHOS
DE PIEL TRENZADA PARA LA COMPRA

Agente en Espafia:

DOMINGO BUENO -9, Calle Joaquin Costa - VALENCIA

VELLUDAS

EXTIRPADOR R. BERENGUER. Acreditadisimo para el
tratamiento inofensivo, garantizado, contia el pelo y vello.

Gasto para siempre, 15 pesetas. Por correo, 16. Farmacia Ga-
yoso, Arenal, 2, M drid; Almacenes: J. Martin, Aleals, 9,
yen ‘todas partes y Centros. Para la cara, cuello, brazos

; piernas, 1o tiene rival.
iw0JO CON OTRAS OFERTASM

Nuevos teléfonos
de Prensa Grdéfica

50009 = 51017
J. RUIZ VERNAGCI

(ANTiGUA CASA LAURENT)

Carrera de San Jerénimo, 53
TEL. 54645

-_— VIADRID —
MAS DE 60.000 CLICHES DE

ARTE ESPARNOL ANTIGUO
Y MODERNO

Pintura + €sculfura + Ar=

quitectura + Distas +£c_»s-

tumbres + Tipos + 'Ea_l;:Es
Muebles + Asmaduras de (a
Real Casa + Ampliaciones

+ + Diapositivas, ete. + +

GIABADOS EN NEGRO Y COLO?
===t ————
TRICROMiAS Y LIBRERiA DE ARTE

CAPAZADORES

Escopetas garantizadas 8{][}
desde 15 pesetasal mes,
Hammerles finisimas de 600
gran alcance y plomeo.
Ademds, al contado, des- 500
de 200 pesetas en ade-
lant~, regalo utensilios
por valcr de 20 pesetas. 400
Modelos econdémicos, de 300
gatillos 4 la vista, desde
25, 40, 55, 65,90y 125
pgsetas. Descuentos es- 250
peciales 4 los interme-

diarios. l 50

José Cruz Mngica, Eibar
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Lea usted NUEVO MUNDO
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DESINFECTANTE DEPOSITO :
MATA-POLILLA

3 0
e eriaib ﬁuzmar! elzﬂu.m}.
DESODORANTE nim. 29

. HIGIENE DEL Teléfono
TELEFONO 41047

ACEITE VEGETAL
MEXICANO

PREMIADO EN VARIAS EXPOSICIONES
Hace desaparecer las canas

EN 8 DIAS

No mancha. Se usa con las manos como
cualquier brillantina. Es inofensivo. Precio: 6
y 10 Ptas. Con uno de 10 Ptas. hay para
un afo. Se vende en todas partes.
Concesiorario: La Florida, S. A. Barcelona

GINESTA & C', Sté. a R. L.

Télegr., GINESTA Telél. D 1-85 y 58-37

CONSIGNATARIOS DE BUQUES
FLETAMENTOS :: TRANSITOS

Servic'cs ma:iimos regulares entre Marsella y los puerlos espafioles
Salidas mensvales para los puertos del Brasil y Plata

AGENCIA
GRAFICA

REPORTAJE GRAFICO
DE
ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clase
de periddicos y revistas
de Espaina y Extranjero

Pida condiciones

a A
AGENCIA GRAFICA

Apartado 571
MADRID

22, Rue St-Ferréol -EA RS ELLA_
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Los mejores retratos y ampliaciones

Difza CASARIEGO
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FAJAS
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CORSES

—

SOSTENES

]

ESPALDILLAS
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MEDIAS
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TOBILLERAS

(MARCAS REGISTRADAS :: PATENTE 05.991)

Las Fajas ‘Madame X"°

SON INTERPRETES DE LA
MODA

0 o> g

Cstablecimientos “MADAME X” en toda Espana

S
MADRID BARCELONA
4 i PR eyl BRSO )) e CEE I D et 1l g i) RAMBLA DE CATALUNA, 24 S
(Junto 4 MAYOR, 8) ' {

BILBAO: Gran Via, 33. SAN SEBASTIAN: Garibay, 22.
CORDOBA: Mdlaga, 2. SEVILLA: Francos, 21.

MALAGA: Sagasta, 1. VALENCIA: Paz, 3.

OVIEDO: Melquiades Alvarez, 6 VIGO: Victoria, 8.

SANTANDER: Blanca, & ZARAGOZA: Plaza Constitucion, 4




Otro nuevo
buque que es-
ta Compaifiia
ha puesto en
linea es ¢l I'n-
fante Don

Camarote d* Iujo d=1 «Princine Alfonszos Juan, VApOT

' de 2,300 tons-

ladas queefec-

thia la navegacion Barcelona-Valencia. Igual & éste es el Infante Don Gonzalo, bo-
tado en el presen e afio, v aue prento comenzari 4 navezar,

Estos dos barcos han.sids construidos en Valen:ia, en los Astilleros de Union
Naval de Levan‘e.

Werandas del vapor «Infanta Cristinay

Tambitn han sido botades al agua en este ato, v empezardn 4 prestar prento
sus servigios regulares, los vapores construides en los Astillercs de Cddiz, v que
llevan por nombre Gencral Bivenguey v General Jordana, bugues de 2.1c0 tome-
ladas.

Por iltims, tiens en ccns'ruccién un magnifico barco, que destinard 4 linea de
Canarias, y que superard, si cabe, las magnificas condiciones aue revnen los que
actualmen®e tiene puestos al servicio de esa linea tan importante, y oue Salisfacen
las: mdximas aspiraciones aue pasajeros y catgaderces de csas Islas pudieran
sentir,

ste barco llevard el nombre de Ciudad de Barcelona, v tendrd un tenelaje
aproximado de 7.0c0 toneladas.

Na puede negarse gue ha sido un afio laboridse para la Compaf
rransa, en el que ha dado un paso mds en pro del erédito maritimo de Espa

fa Tvasmedite-
I

gE Lirimimis ey o ] J )
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El «Infante Don Juany, nave & motor que navega en la linea Barcelona-Valencia




PERFUME RIA-N
ANVAREZ S@OMEZ—

la calidad inmejorable, el buen gusto en la presentacidn, son las
caracteristicas de los productos de perfumeria que expende la
renombrada Casa ALVAREZ GOMEZ. Las mejores firmas
de ese arte tan de hoy, tan refinado y tan admirable,
que es la Perfumeria, son garantia de cuantos pro-
ductos de tocador expende esta Casa. Nada
tan legitimo, por tanto, como el crédito
extraordinario que entre el piblico
—entre el piblico femenino so-
bre todo, naturalmente —
cuenta esta Casa

MADRID SIVILA 20
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MADRID,

ILUSTRACION MUNDIAL

Director: FRANCISCO VERDUGO

SUMARIO

La tierra, el aire y el mar, por Dionisio Pérez.
Cancién infantil, por S. y J. Alvarez Quintero.

El valor de la vida (cuento), por Antonio de Hoyos y Vinent.

Los dibujos de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, por Silvio Lago.

La diosa nimero 2, novela por A. Hernandez Catd, José
Francés, Concha Espina y Alberto Insta.

La maravillosa isla flotante que Espafa daria & los
Océanos, por Fortunio.

Las cumbres de Espafia, por Santiago Herrera.

La vaca ciega, por Juan Maragall.

Una vez tenia un clavo, por Rosalfa de Castro.

La creacion, por Goy de Silva.

Toledo, la ciudad romdntica y evocadora.

Aranjuez, jardin de la Villa y Corte.

DIBUJOS de Bartolozzi, Ribas, Penagos, Benet, Marco, Man-
chén, Ansto-Téllez, Mdximo Ramos, Ferrer, Augusto, etc.

CUADROS de Eduardo Chicharre, Julio Moisés, Pedro
Antonio y Eugenio Hermoso.

REPRODUCCIONES de Veldazquez, Murillo, Ribera, Rubens,
Tiziano, leonarde de Vinci, Miguel Angel, Carrefo,
Teniers, Berruguete, Yeronés, Alonsoc Cano, Yaldés Lleal,
Zurbardn, Mengs, Tintoretto, Rosales, Alenza y otros.




LA TR R R A el I R E TR L M AR

1930... Pasadas unas centurias, olvidados enteramente 6 reducidos & minimas referencias los sucesos de nuestra edad, in-
vestigard algiin erudito historiador qué hicieron los pueblos en 1930, y su sintesis condensara nuestras luchas y nuestros su-
frimientos en esta breve realidad: «Continuaron conquistando la tierra, el aire y el mar,, »

LA TIERRA

Parecia lograda su posesion desde hace siglos. Cada imperio que se alzaba soberbio se proclamaba duefio de la tierra. «No
hay mas alldy, escribia Roma, vanidosa, en las columnas de Hércules, «En mis dominios no se pone el soly, proseguia Espafla,
soberbia, Y he aqui que mientras casi medio mundo sigue despoblado 6 esconde atin en sus pedregales, sus arenales 6 sus-bos-
ques virgenes razas primitivas, apenas liberadas de la animalidad, en todos los continentes vive el hombre civilizado en luchas
cruentas por la posesién material ¢ el dominio politico de la tierra.

En verdad, s6lo se posee bien 4 la tierra laboriandola y haciéndola producir frutos de bendicién, como en el amor humano.
En una de las salas de fiestas del Municipio de Paris, en ¢l comedor, el pintor Bertrand decoré el techo con tres lienzos, donde
aparecen simbolizados la siega, la vendimia y la tierra, Jamds se ha expresado de tan sencillo modo y tan justamente la idea
de la posesién por el hombre del suelo que nos sustenta, Una pareja de recios bueyes llega d la cima de una colina arrastrando
el arado, Y ante ellos, resaltando su figura sobre el horizonte que enrojece la puesta del sol, el labrador alza los brazos al
cielo proclamando su victoria,

En 1930 no ha alcanzado atin la Humanidad este pleno grado de civilizacién, en que serd el arado la finica arma de con-
quista de la tierra. En Asia, Africa y América ha habido guerras y revoluciones; en Europa, la codicia de poseer la tierra




ajena ha tenido a los demés pueblos en conturbacién constante y ha impedido que se llegara 4 soluciones definitivas en las
dos Conferencias de desarme, reunidas en Londres y en Ginebra, Mientras en construir buques, forjar cafiones y templar es-
padas se han gastado en 1930 miles de millones, no se ha encontrado dinero suficiente para emprender el trazado del ferro-
carril Transsahariano, que serd uno de los mds eficaces medios de conquista de tierras que haya intentado poseer el Hér-
cules contempordneo. En Europa misma se litiga atin el dominio de territorios, como el Saar, el corredor de Dantzig, Eupen
y Malmedy; como antes de la guerra, hay pueblos que claman su irredentismo, La doctrina de la libre disposicién con que
el iluso presidente Wilson creyo resolver todos los aseguramientos para la paz futura que habia de consagrar el Tratado de
Versalles, apenas ha servido para rehacer el mapa de Europa, con servidumbres semejantes 4 las que tenia antes de la guerra,
Y es que el arduo problema estriba no en que el hombre posea materialmente la tierra en que vive y convierta esta posesi6n
en dominio politico, sino en que posea la tierra con libertad, El sentimiento de maternidad que vivifica y deifica 4 la Tierra
se advierte en el espiritu de libertad con que ennoblece 4 cuanto produce. Es el progreso humano; es la ideologia que pre-
cede y dirige las civilizaciones; es el instinto deformador del hombre, que, como un dios, quiere hacerlo todo 4 su imagen
y semejanza, quien inventa la esclavitud, y parcela la tierra y ahuyenta y persigue & la libertad, Y he aqui que mientras el
hombre no sea libre, no podra proclamarse duefio de la tierra

EL AIRE

He aqui otro dominio que ha sido la intensa preocupacién de 1930, Para el hombre, dominar el aire, poseerlo, equivale, por
ahora, 4 utilizarlo como camino con el menor riesgo posible, Hasta hace pocos afios atin, el aire no servia al hombre més que
para respirarlo, Toda la vida humana dependia de su pureza, de su renovacién constante; ahora ya hay que conquistarlo en
guerras, poseerlo en vigilancia atenta con ametralladoras y bombas, y dominarlo con cédigos que ya han concertado los juris-
tas. Donde antafio no habia sino aves que eran la suprema representacién de la libertad en la Naturaleza, ahora hay derechos
y deberes, legislaci6n cuantiosa y complicada, jurisdicciones y dominios, De vez en cuando, el azar hace detenerse al hombre
invasor en su desenfrenada conquista, Cuando mds se fia en estas poderosas maquinas que dominan el aire, una adversidad
inesperada las rompe en pedazos 6 las incendia. 1930, que ha logrado grandes avances en el progreso de estas maquinas vola-
doras y que ha conocido hazafias de sus aviadores que parecen consagrar la conquista definitiva del aire, ha visto también cémo
el dolor y la muerte ponian precio tragico y cruento a este nuevo dominio de la soberbia humana,

Este afdn de ascender al cielo y recorrer sus ¢vacias salass, que dijera el poeta, alienta en el hombre primitivo y vive con
igual intensidad en la imaginacién del hombre salvaje y del civilizado, Entre los mitos més antiguos que inventa la predispo-
sicién supersticionista del ingenio humano estd el del hombre que vuela; espiritu liberado por la muerte de su envoltura _carnal,
que cruza el azul en busca del lugar delicioso donde moran los dioses, 6 Icaro osado, que con el sutil y candoroso arbitrio de




pegarse unas alas postizas en los pies 6 en las espaldas se atreve 4 intentar la conquista del cielo, En el paganismo, en que
las almas cruzaban el Leteo y pagaban su conduccién en la barca de Aqueronte, podia llamarse 4 la otra vida ignota el ¢mas
allas, En la religién de nuestro tiempo, en que el hombre ha materializado su concepcién del Edén 6 Paraiso celestial, serd
preciso designar la vida futura con el nombre de lo «més altos... Y he aqui cémo se advierte que no ha surgido de estas
| transformaciones del pensamiento humano, que aceleré la guerra, ninguna filosofia que haya determinado bien su influencia
sobre el modo de ser de los pueblos,

La posesi6n del aire no ha modificado la condicién resignada ni las menguadas ideas rutinarias de muchos rebafios nacie-
nales, incapacitados por una pardlisis secular de toda renovacién espiritual. Antes el contrario, parece haber aumentado su
designio de reducir su progreso al hecho material de volar, olvidando que en el ave el mecanismo de la aviacién no valdria
nada si no fuera el procedimiento obligado para hacer uso de su libérrima voluntad,

i | EL MAR

Cierto; el hombre también va perfeccionando su dominio del mar, No se ha llegado en 1930 4 la instalacién de islas fle-
tantes que utilicen los buques y los aviones; pero se llegard 4 mds atin: se llegara 4 modificar los mares, creando en medio del Atldn-
tico y en la extensién del Pacifico, continentes artificiales. Tal es la soberbia de los locos inventores, que llegamos 4 temer que
un dia deje de ser exacta la observacién de madama de Stael: ¢El hombre—decia poco mas 6 menos, porque hago la cita de
memoria—deja su huella en las montafias que horada, en los rios que canaliza, en la tierra que rotura 6 cubre de edificios,
en las mismas orillas del mar, al que opone murosy muelles, y todo respeta su accién, Sélo el mar se le opone invencible,
| Cuando un buque lo hiende, una ola borra prontamente su estela de espuma, El hombre no logrard jamds imponer al mar las

LI L [

<i’ huellas de su servidumbre, A cada momento, en la calma 6 en la tempestad, el mar se nos aparece como en los primeros diag
P de la creaci6n.»

1930 no ha representado ningiin avance en este dominio que el hombre codicia. No se ha inventado ningiin submarino, nin-

H giin deslizador, ni siquiera una escafandra nueva, En cambio, en el desatamiento de sus furias, el mar, como en el transcurso de

los siglos hace inexorablemente, ha hundido barcos numerosos y ha devorado, insaciable é indiferente, muchas vidas humanas,
R
He aqui el balance que hara un erudito investigador, en lo porvenir, de la contienda que mantener por lograr el dominio
le la tierra, del aire y del mar,

Dionisio PEREZ
| Dibujos de Penagos)
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YO NO QUIERO CRECER

(CANCION INFANTIL)

Aungue soy muy chiquita,
Y0 MO quiero crecer,
que se sufre y se llora

en llegando d mujer,

Mi hermanita Carolina,
que ha cumplido quince afios,
ha tenido una «llantinan
por no sé qué desenganos...
—: Qué le pasa d la mimada’—
le pregunian mis papds.,..
Y se pone colovada...

iy sigue lorando mds/

Yo no quiero crecer,
que se sufre y se llora

en llegando @ mujer,

Mamaita, gue es mds buena
que los dngeles del cielo,
se consume con la pena

de la muerte del abuelo..,

(Dibujo de Bartolozzl)

—No te apures, mamaita,
que en el cielo lo verds,,.—
Y me besa la boquila,.,

1Y sigue lovando mds!

Yo no quiero crecer,
que se sufre y se llova

en Hegando a mitjer,

L.a abuelita, esta manana,

piso al pervo, pisd al gato,

y después, en su veniana,

se pasd lorando un rato...
—Abuelita, ;que ie agueja,

que tan afligida estds?,..
— jQue soy vieja y reteviejal ...—

;Y sigue llorando mds!

Aungue soy muy chiguita,
V0 N0 qUiEro crecer,
que se sufre v se llova

en legando 4 mujer,

S. ¥ J. ALVAREZ QUINTERO




CUENTOS DE

«LA ESFERA»

cree usted
y que, mina-

do por las
voluptuosidades
y placeres de la
vida moderna, el
valor ya no exis-
te? Vamos, que
se aferra usted al

El valor

de la vida

deparara. Era al-
to, espigadillo,
fino y con igno-
ta elegancia; sus
diez y siete
afios tenfan una
gracia drabe, ar-
moniosa, enjuta
y dorada; en el

mito de las deli-
cias capuanas...

—iHombre! ...,
tanto como no existir... Tal vez lo que ha hecho
ha sido desplazarse—asegur6 don Rafael Pren-
derfa, el consecuente aficionado—. Lo que suce-
de es que las fuentes generadoras del valor se
han secado. El bello gesto, el ademin heroico,
sobre todo desinteresado, se va haciendo mds
raro de dia en dfa...

—Sin embargo—insistié el marqués de Cor-
tijares—, si en alguna profesién queda atin es
en el toreo. Ya ve usted el chavalilio del domin-
go pasado,,.

Prenderia sonrié escéptico.

—iBah! Acuérdese de la frase del torero ia-
moso de que ¢mds cornds da el hambres. Algo
de eso hubo en aquel arrojo..., como en tantos
otros,

—No, no—rectificé con viveza el aristdcra-
ta—. Eso en los tiempos del trabajo de sol 4 sol
en los cortijos para ganarse un gazpacho frio,
podia pasar. Hoy se ve demasiado, se ha apren-
dido demasiado para que los hombres se conten-
ten con una bazofia; ambicionan mas.,.

—Nada—reiterd el otro—, 1o que yo le decia
4 usted: un desplazamiento de esperanzas, an-
helos, ambiciones... Hoy ya no es el gazpacho
frio y la hembra amada 4 la luz de la luna en
los viiiedos; ahora es el Rolls-Royce, y la Dolores
del Rio, la Pola Negri 6 la Josefina Baker en un
camarin encantado, colgado de oro y plata,
contemplada en un lecho de brocados gque fué
de Luis XTIV 6 Catalina de Rusia.

Triunfalmente, viendo corroborada su tesis,
el marqués canté victoria,

—Ya ve usted que, aunque las buries que me
cita, por la edad, son dignas del mismisimo pa-
raiso de Mahoma, concluye por darme la razén.
E] valor subsiste igual y lleva 4 los hombres al
triunfo...

Don Rafael mene6 la cabeza dubitativamente.

—Pschl... Qué quiere usted que le diga, mi
amigo... Pero... d

Deg improviso se detuvo perorando con gra
gesticular de brazos: :

—Mire usted, si; el impulso inicial tal vez sea
el mismo, el gesto de un preso que trata de esca-
par ante los golpes crueles de la miseria. En tal
punto y hora, la audacia existe; pero luego, se-
glia se avanza por las ruedas del tren, se debi-
lita su relaje, afloja su actuacién. Segiin se va
aprendiendo el valor de las cosas, los resortes de
placer, de ilusién, de olvido que posee la vida,
y cada vez cuesta m4s trabajo renunciar 4 ello,
Un torero, ahora, es un hombre consciente y sabe
lo que quiere y adénde va. Los gestos suicidas,
inutiles, de valor desesperado, son mds raros
cada dia...

Cortijares insistié aferrdndose 4 su tema,

—PFPues diga lo que quiera, el torerillo que se
tird el domingo pasado...

Siempre escéptico el aficionao, movib la ca-
beza incrédulo.

—Aqui viene bien 1o de las cornds...

La poche era una divina noche sevillana, en-
vuelta en una claridadirreal, Elcieloazul, hondo
y brillante, tendia su clipula de zafiro sobre la
ciudad vagamente oriental, punteado por la ra-

ra orfebreria de los luceros. La luna redonda y
argentada era... una perla es trivial, y quizds
impropio; una hostia de plata, tépico manido...;
era,,. una bola de hielo que devolvia un reflejo,
cegadoramente blanco al tropezar en su glacial
albura, de un portentoso retlector solar. Junto
4 la gran avenida desierta corria el rio manso y
magnifico; 4 su orilla misteriosa y arcaica, la To-
rre del Oro; coronando la ciudad, la maravilla de
la Giralda, sin profanar ain por una ilumina-
cion ferial; sin profanar, digo, porque siluetas
luminosas, sin ir 4 Broadway, se encuentran en
cualquier ciudad europea enferma del mal de
Exposiciones, v Sevilla, hay una en el mundo: de
oro, en el abrazo barbaro del Sol; de plata, en la
leve caricia de la Luna.

Muy sevillanos, enamorados ambos, sobre
todo el marqués, de su Sevilla, después de unas
horas de charla en el Circulo, atin prolonga-
ban la charla en un paseo por la vieja ciudad &
bordeando el Guadalquivir, que muelles y di-
ques empezaban, jay!, 4 modernizar,

—Pues diga usted lo que quiera, amigo Pren-

deria, yo le aseguro—reanudaba Cortijares, dis-
puesto 4 seguir la charla, cuando sibitamente,
atrafdos por algo que convidaba su atencién, se
detuvieron,
+ En uno de los escalones de la puerta de la
Real Maestranza de Sevilla dormia un chaval.
Pese al frio de la noche, que aun en su rutilante
claridad tenia junto al rio una sideral glaciedad,
acurrucado, encogido como si buscase calentar-
se 4 si mismo, dormia el chiquillo, con un livia-
no pantal6n, una camisa y una guayabera por
todo abrigo. Debia tener mucho frio, pues de
vez en cuando se estremecia, pese al cansancio
atroz que le venciera en un suefio de animal
joven.

Los dos amigos habfanse detenido ahora y [le
contemplaban en silencio.

—ijPobre criatural—habld el aiistocrata por
fin—. A mi esta miseria atroz en los comienzos
de la vida me espanta.

Don Rafael se encogi6 de hombros y murmu-
ro con hostilidad opaca:

—Que trabajel

Mis benévolo, opuso Cortijares:

—Falta que encuentre en qué... 6 sepa.

Después, echando mano al chaleco, sacé un
duro y lo dejé caer sobre las manos del mucha-
cho.

El aficionao rezongé protestando:

—Eso es... Asi se protege la holgazaneria...

-Mucha campafia social, ¥y luego, mientras un

padre de familia honrado se muere de hambre,..
{Vaya usted 4 saber qué serd esol... A 1o mejor,
un randa, un timador § un golfo...

Pero el durmiente, 4 quien el roido de todos
aquellos dimes y-diretes habia despertado, en
pie de un salto, acercdbase 4 ellos.

—No, sefior—hablé con pueril orgullo—; no
soy ladrén.

Cortijares echése & Tefr.

—iBien, hombre, bienl... ¢ Y qué eres?

Los dos amigos habianse quedado mirando al
improvisado interlocutor que la casunalidad les

rostro amba-
rino, los labios
rojos, que sonrien
siempre, mostraban la blancura cegadora de los
dientes, v los ojos rasgados, vagamente oblicuos,
brillaban verdes y profundos; habia en toda su
persona algo de... torero.

El marqués, ante el silencio azorado del chico,
repite su pregunta:

—T4..., ¢qué eres?

El rapaz se yergue orgullosamente:

—:¢Yo...? Torero. i

Y como 4 los labios de Cortijares asomase
una sonrisa bondadosa, irénica y dubitativa, y
Prenderia iniciase un gesto descaradamente in-
crédulo, el chico, olvidado de su miseria, se re-
volvié orgullosamente petulante:

—Si, sefid..., torero.

Luego, la modestia quita hierro, como wul-
garmente se dice, y con un esfuerzo de volun-
tad cercena sus glorias.

—Si, sefld, torero ., Es un dect... Amos, afi-
cL01a0...

Y como leyese en los ojos de los caballeros la
sibita confirmacion de lo que ya habian supues-
to ellos, volvio por sus fueros;

—Aficionao...; pero... (Yo soy el que alored
¢l domingo!

El consecuente aficionado segufa moviendo
la cabeza dubitativo. En cambio, en el rostro
del titulo vefase cordial simpatia, que se asoma-
ba 4 su sonrisa. Esto le animé, y espoleado 4 la
vez por el escepticismo que adivinaba en el otro,
insistio:

—Yo fuf el que afored, y si me dejan...

E] gesto encarecia lo que hubiese hecho si no
fuese por los picaros guardias. El aristocrata,
interesado, interrogéle:

—:Cémo te llamas?—interrogé el marqués,

—¢Yo?.,. Manué Garrio..—asegurd el nene,
con el orgullo que pudo decir Ferndndez de Cor-
dova 6 Alvarez de Toledo.

—¢Y por qué no te dejaste ver luego? Te hu-
biésemos ayudado.

Con un gesto de desaliento gimié el cuitado:

—Porque me zamparon en la carce,

Insistié el marqués:

—Y ahora, iqué vas 4 hacer?

Con firme resolucién aseguro:

—Alored..., sea como sea.

—Bien, chico, bien—rié Cortijares.

Y tras una pausa, sin hacer caso de los ges-
tos desaprobadores de su acompafiante, pro-
puso:

—Mira: si quieres jarfarie—exageraba anda-
luzando el habla—de atored, te vas 4 mi dehesa,
aqui cerca, por los Palacios, y le entregas al ad-
ministrador Ia tarjeta que voy 4 escribir. Te da-
r4dn de comer y te dejardn aforear lo que quieras.
El jueves iré yo por alli.

Y sin hacer caso de la gratitud maravillada
del muchacho, ni de la reprobacién muda, pero
elocuente, de Prenderias, emborroné una tarje-
ta, le afnadié unos duros, y tendié la mano al to-
rerillo.

—Ahora, suerte v... [valor!

Sigui6é andando. Al fin, hallando la ocasién
propicia, el amigo dié suelta 4 su indignada pro-
testa:

y —




—iPero, qué cosas tiene usted, marques!
A lo mejor no es mds que un «frescales, que ha
cxplotado su debilidad sentimental por la tau-
romaquia.., Ni torero, ni Cristo quedo fundd.

Ridse el apostrofado.

—No voy 4 discutir si Cristo lo fundé 6 no.
Oue sea torero, creo que si. No sé por qué me da
el corazén que el chico es torero y llegard. En
fin, més vale llorar un desengafio por demasiada
fe, que por haber dudado dejar de descubrir
una futura sestrellas del arte de Joselito.

Y siguieron andando.

I1

Ahora la sensacién perduré tan viva & inten-
sa, que casi le atenazd. Era en su vivir maravi-
lloso la tercera 6 cuarta vez que le helaba, aco-
gotdndole un momento, robandole energfa v se-
renidad. 3

La tarde de Mayo era portentosa, caldeada
y dorada de sol. Por Ias ventanas abiertas de
par en par la gloria primaveral penetraba 4 rau-
dales en el viejo palacio de Cortijares, templan-
do con calor de vida la mansién aristocritica,
que se helaba en la finchada nobleza de los re-
tratos familiares, ennoblecidos los pechos por
las veneras, y en la orgullosa énfasis de las tapi-
cerias ostentadoras de los blasones familiares.

Manué Garrfo, el Templao, vestiase para la
corrida de Feria, en el palacio del padrino, v
envuelto en un rayo solar que hacfa reverberar
el oro del traje—oro y plirpura—aparecfa mag-
nifico de juventud, de garbo y de arrogancia.

Su historia, como todas las historias de los
triunfadores, habia sido una cosa maravillosa,
un ensueno casi irreal de puro quimérico. En
menos de cinco afios habia pasado desde la gla-
ciedad de las gradas de la Plaza de la Maestran-
za 4 la magnificencia triunfal de los circos tau-
rinos—Sevilla, Madrid, Barcelona, Méjico, Li-
ma...—. Un suefio, una alucinacién; algo, de pu-
ro magnifico, inverosimil, de la misma Plaza de
que saliera 4 empellones entre guardias, la sali-
da en hombros envuelto en los aplausos de una
multitud que le aclamaba.

¢El padrino?... ¢El dicho vulgar de el que no
tiene padrino no se bautizas? {Mentiral... El, su
valor, su ciego valer que le hacia jugar con los
toros, mientras la sefiora Muerte en un tendido
se abanicaba irénica, Era un valor consciente,
fuerte y magnifico, un reflejo de una visién in-
terior. Cnando estaba frente al bruto, cuando
los pitones le arrancaban alamares de oro de la
chaquetilla, no veia ep la interrogacion de los
cuernos asesinos ni g JnETE, ni hospitales,
ni miserias; era correr °
las aguas de un Pac-

en la Plaza de E1 Toreo.., Y ahora, des-
pues de tres afios, he aqui que, de wvuelta en
Sevilla, en su Sevilla, & 1a hora de la apoteosis,
cuando la idea de la retirada, rico y cargado de
gloria, comenzaba 4 insinuarse en él, la sensa-
cién atroz le atenazaba un instante.

Llegaba 4 la meta; su tierra, su tierra bendita,
la que le vi6 pequeiio y miserable, atenazado de
hambre,ateridode frio, saludaba ahora con aplau-
s0s y vitoreos su triunfo; su leyenda turbaba a
las hembras de postin ¢ inquietaba & la aficidn ;
sus aufos espléndidos rodaban por Sevilla, y en
todas partes adonde iba era el iéroe. Un afio atin
¥ rico, en plena victoria, se retirarfa, Alli, 4 al-
gunos pasos, en el Alfonso XIII, estaba ella,
Dearling Gold, la artista de fama mundial que
le esperaba.

Cayetano, el mozo de estoques, hablaba, ha-
blaba con frondosa locuacidad ditirdmbica é
hiperbélica, muy sevillana:

—Hay una espefacion... [ Amos, que ni pa el
mismisimo Rey! Es..., es.. como sj se hubiera
desbordao el Guadalquivir... Hablan ma de ti
que del mismisimo Ci Campeaar,

En aquel momento llamaron 4 la puerta, cor-
tando los ditirambos del mozo criio.

—iAdelante!

Era un ramo de flores y una carta.

Garrido rasgé el sobre. De Dearling; unos
términos apasionados, unas frases: «Cheri: Ahi
van rosas y besos. En la barrera del 11 estaré.
Sobre mi corazén irdn las flores ignales...»

Miré el ramo. Era enorme; de rosas blancas
y Tojas. Sin quererlo pensd: «jTiene algo de fi-
nebrely Y por raro engranaje de pensamientos,
recordé la juerga, tres dias antes, en la Venta
de Antequera, y evoco 4 la pobre Maria de la
Luz, que conociera antafio, y que reconocién-
dole, sin pestafiear siquiera, con impasibilidad
mercenaria, habia cantado:

Cuando en la calle te encuentro...
Cunando en la calle te encuentro...
iTe hago tu funeral
igual que si te hubizra muertol

{Bah! Era la pobre criatura como una som-
bra perdida en un mar de sombras. {Hacia tan-
to tiempol... ¢ Tanto? Apenas cuatro 6 cinco afios;
pero él habia ido tan aprisa, tan aprisa... Y pa-
ra ellos, para los pobres que vegetaban como
un insecto al sol, era ayer...

Volvi6 4 mirar las flores, y pensé sobrecogi-
do de emocion:

—Presagios...

IT1

I.a Plaza, bonita atin, castiza, sin la abomi-
nable plétora de anuncios de algunas monumen-
tales, era atin noble y pintoresca, tal vez menos
que la vieja madrilefia; pero muy entonada, con
empaque 4 la vez patricio y popular. Estaba
llena de bote en bote; faltaban las hembras de
tyonfo, con mantillas y pafivelos filipinos, que
desde que tienen un raydn en las Galerias La-
fayette van dejando de ser castizas. En cambio,
vendedores que hacfan correr con profusién la
manganilla y cordialidad, mucha cordialidad y
simpatia,

En el ruedo, las cuadrillas. Grana y oro, Ma-
nué, Estaba alegre, contento. El presentimien-
to siniestro mo habia wuelto 4 inquietarle, v,
en cambio, el entusiasmo, las continuadas y en-
tusiastas ovaciones que saludaron su entrada
le habian alegrado, halagiandole. Allf mismo, en
en aquella Plaza, siete afios antes, ocultindose
como un ladrdn, semidesnudo, muerto de ham-
bre, timido y vergonzoso, se habia arrojado a
[a muerte, y de allf le habfan sacado los guii-
das 4 empellones. Verdad que al salir casi 4 ras-
tras por el callején habian llegado 4 él algunas
palabras buenas y el ruido de aplausos... {Los
mejores de su vidal Entonces era valiente, muy
valiente; su vida no valia nada, y lo mismo da-
ba cambiarla contra algunos aplausos; en cam-
bio, ahora... El amor, la riqueza, la gloria, le
aguardaban fieles, ¥y no era posible jugdrselo
todo 4 un juego de azar.

En su primer toro habia estado bien. Claro
que para su sefiorfa el publico el torero de
emocién no habja hecho lo que esperaba;
pero, en fin, mal tampoco..., |y afin quedaba
un toro!

Pero e improviso comprendié que... jtenia
miedo! Mijedo que se aumentaba, se agigantaba,
le atenazaba por momentos, impidiéndole se-
guir. Hasta entonces, el miedo fué en €l cosa
instintiva; ahora, consciente, claro, neto, lo defi-
nia y aquilataba, De una parte ponia lo que esta-
ba 4 ganar; de otra, lo que podia perder, y era
mds, infinitamente mds.

Un toque de clarin... jAhora! Y con un es-
fuerzo supremo vidse ante el toro con la roja
bayeta. Asi comenz6: un pase, otro pase, v (el
tore que le ganaba terreno! Un esfuerzo atin...
Otro pase, otro... (No podial Sentia que no, que
¢l toro se le colaba en cada movimiento, que le
minaba los terrenos, que le cogia, ¥ de impro-
viso, ciego de miedo, inconsciente por el pani-
co, huyé perseguido por la fiera. Y entonces

fué algo trigico ¥y
grotesco: una fuga

tolo dureo, en que
entre la miisica de
los aplausos y de las
marchas trinnfales
desfilaban millones,
autos, joyas, muje-
res... Y sesentia wva-
liente, suicidamente
valiente. Sin embar-
go, en dos 6 tres oca-
siones habia experi-
mentado esa rara
sensacion de frio que
nos sobrecoge en un
dia magnifico de sol,
cuando de improviso
una nube negra vela
el disco de fuego y
sopla contra nosotros
una rdfaga huraca-
nada. Miedo! Si,
miedo; un miedo ani-
mal, que por un mo-
mento le sobrecogia,
impulsindole 4 huir.
Fué... un dfa en
Méjico...; una tar-
de aciaga, pronto
olvidada, en Vallado-
lid...; otra en Lima,

desesperada y ridf-
cula, jaleada por
el publico, que en
pie abucheaba al
héroe,

Ciego, sordo, in-
consciente, sin cono-
cimiento sino para
huir, para ponerse
en salvo, el pobre
hombre corria, co-
rria, Veinte metros
para la barrera, diez,
cinco... Y sentia al
toro que corrfa tras
él v le daba alcance...
Ya estaba, un metro
ain, saltar y... Un
golpe en el costado,
un dolor atroz, san-
gre, y después nada;
nada mas que un
poco de desdén vy
de vergiienza sobre
¢l pelele roto.

ANTONIO DE
HOYOS ¥ VINENT

(Dibujos de Augusto)
Sevilla, 1930.




DISTINCION

la distincién femenina 4 los galgos rusos ni 4 los largos abrigos de visén 6 de armifio,
Madama 1931 reitera la silueta friolera, desdefiosa de mistress 1030 6 de la sefiora 1o2q,
paseando su fastidio por el hall de un Gran Hotel 6 el parque de un palacio 4 la hora de cristal
de los atardecidos. Muestra entonces ese innegable derecho 4 ser vista aun por los mas indife-
rentes, ¥ envidiada hasta por las mds seguras de si mismas.

El perro se desliza sin un rumor, para que s6lo se oiga el paso ritmico de ella. El aroma
peculiar no exige una sensualidad excesiva. La cabeza, hnamcntc maquillada, no parece darsé
cuenta de nada.

Y leptamente, con s6lo ernzar en el sibito silencio de las gentes de su mundo, mada-
ma 1931 tha puesto citedray de distincion. (Dibujo de Ribas)

I 0s pequefios grifones, los chatos pequineses, como los abrigos cortos, no han derrotado en
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«Retrato de

Carlos Il», di-

bujo de Carre-
fio Miranda

LAS GRANDES COLECCIONES ARTISTICAS ESPANOLAS

LOS DIBUJOS DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO

;1‘-:.1\1;:'-- del Nacional del Prado, ocupa en Ma-

extraordinario, vy, desde luego, . |
refiere al arte lm't\.r'z-_-u_ va que atesora obras

drid la primacia por lo que se
de maxima importancia ;
A partir del afio 1928, en que se celebrd el centenario de Goya, se aprovecho

El. Museo de la Real Academia de Bells Artes de San Fernando es de un valor

tan sefialada solemnidad para hacer en el edificio reformas necesarias y se le did
nueva disposicion € instalacion adecuada & las salas, el Museo de la Academia
1 wd dispositiva, la distribuciin homogeénea que antes sc descuidara

tiene la clan :
por infinitas razones, no todas—mni sigmiera la mayoria de ellas Im!»m‘:llh'& i

los académicos
Hov diz. ¢l Museo—escasamente visitado, 4 pesar de contener, como va s dice

cuadros de capital categoria—cumple su misién ejemplar, v no puede prescindir
de él quien haya deaspirar al cabal conocimiento de los grandes pintores espafioles.

Existe en €l esa admirable Sala de Goya, con doce obras, entre las que figuran
el retrato de La Tirana, Los disciplinantes, El enliervo de la sardina, La casa de
weos, el Retrato de Moratin, el Retrato de Godoy, de tan enorme belleza todos.

En la Sala de Madrazo estdn Zurbaran, Morales, Claudio Coello, Alonso Cano,
Rizzi y Marinus, Paul Vos v Bellini.

EEl gran Salon Pigper también es uno de los més ricos en obras maestras. All
figuran los dos bellisimos Veldzquez, sendos retratos de Dofia Maria Ana de Austria
y de Felipe IV, el espléndido retrato de la Reina viuda Mariana de Austria,por
Carrefio Miranda; el gran lienzo La Macalena rodeada de dngeles, de José Ribera:
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los tres retratos de frailes
pintados por Zurbardn; Ia
Magdalena, de Murillo; el
Trdnsito de un [ranciscano,
deTintoretto; La Porciuncula,
de Claudio Coello. A los que
conviene afladir en la men-
cion el retrato de Maria Te-
resa de Austria, por Mignard;
el San Jwan DBautista de
Cano, v la pequefia tablita
de Juan de Juanes, La Cena.

A continnacién, en la sala
de entrada, se exhiben los
tres Murillos: San Diego de
Alcald dando de comer d los
pobres, La Resurveccion del
Seftor, el Extasis de San
Francisco, los tres Ru-
bens: Contemplacion mistica
de San Agustin, La casia
Susana, y la tabla San Juan
Evangelista y San Juan Bau-
tista: un delicioso [Irago-
nard, boceto del cuadro EI
sacrificio de Caliroe, que exis-
te en el Museo de Londres;
los lienzos de Pereda El sue-
qio de la vida v Avrrvepenti-
miento de San Pedro; la Sa-
grada Familia, de Lucas
Jorddn; La abundancia, de
Martin de Vos, y la Predica-
cidn de San Juan, de Car-
ducci.

Nuevos Zurbaranes: los re-
tratos de Fray Pedro Macha-
do, Fray Francisco Zumet,
otros dos' Riberas: San An-
tonto de Padua v San [erd-
nimo escribiendo, se hallan
en el un poco heterogéneo
antesalén de actos

En la Sala de Vicente Lo-
pez — modelo también de
buen gusto, armonia y tacto
en la instalacion—se desta-
can, en torno de los diez cua-
dros de aquel maestro, 4
quien el resplandor de Goya
dejd en penumbra durante el
siglo x1x, pero al que em-
pieza 4 hacerse justicia aho-
ra, otras obras interesantes,
como los dos retratos de las
Infantas Marfa Francisca v
Carlos Maria Isidro, de Agus-
tin Fsteve; el bellisimo retra-
to de la marquesa del Llano,
de Rafael Mengs, y el en-

«Un caballeron, dibujo de
Veldzquez




cantador Van Loo Mercurio,
Venus v Cupido.

Y conste que no_se cita
SIno umna pequefia parte de
tanto como en esas y las
demds Salas de la Academia
constituyen el tesoro picté-
rico de la misma,

Pero suele desconocerse
mas todavia la coleccién de
dibujos que se conserva en
una pequeiia Sala contigua
a la llamada ¢antesala de
Dofia Birbara de Braganzas,
y de la cual nos complacemos
en reproducir algunos de
tantos interesantisimos co-
mo alli fueron clasificados é
instalados por don Luis Me-
néndez Pidal hace poco mds
de once afios, agradeciendo
al actual bibliotecario-con-
servador de la Academia,
don José Joaquin Herrero,
las facilidades que nos ha
dado para poder cumplir este
itil deseo divulgador.

O =0

En el mes de Enero
de 1919 se inaugurd la Sala
de Dibujos de la Real Aca-
demia de San Fernando. Sig-
nificé una verdadera revela-
cién, no séln para el piblico
en general, sino para mu-
chos artistas y personas afi-
cionadas al arte que ignora-
ban 6 mal conocian la exis-
tencia de tales obras.

Distribuidos en mds de
cuarenta wvitrinas, coleccio-
nados en dlbumes y tomos
encuadernados, 6 colgados de
los mueros libres, estos dibu-
jos—donde, como se vera, fi-
guran originales de los gran-
des maestros—alcanzan el
niimero de cunatrocientos. Si
no por la cantidad, por la
calidad, esta coleccién es una
de las mejores de Europa.

Es curioso y oportuno re-
cordar la historia de la crea-
cién de esta Sala, que se debe,
por una parte, 4 la inteli-
gente competencia de don
Luis Menéndez Pidal, y por
otra & la esplendidez del

«Retrato del cardenal Borjas,
cuadro de Veldzquez




«Paisajes, dibujo de Tizlano

conde de Romanones, insustituible di-
rector de la Corporacion.

Es el propio Menéndez Pidal quien
nos habla de ello con esa parla suya
tan mnerviosa, tan entrecortada por
risitas v bruscos afianzamientos de
los lentes en la nariz, mientras el
acento cantarinamente asturiano evo-
ca los paisajes nortefios, las figuras
le aldeanos y campesinos de sus
cuadros,

—Antes, solo eran conocidos—dice
el autor de Salwus tnfirmorwm—unos
setenta dibujos, que estaban coloca-
dos en marcos en el cuartite llamarlo
del conserje, detrds del solio del anti-
guo salén de recepciones, v los conte-
nidos en los cuatro tomos encuader-
nados, procedentes del Monasterio de
Valparaiso, en Zamora, y de los que se
liansacado la mayoria delos expuestos.

Menéndez Pidal estaba harto fami-
liarizado con ellos, Pasaba largashoras
contempldndoles, estudidndoles, sin-
tiendo esa extrafia voluptuosidad es-
piritual que sélo es dable gozar &
los investigadores, & los eruditos, a4
los apasionados por el coleccionisme.
El ilustre asturiano es todo esp 4 la
vez: un investigador, un erudito y un
coleccionista de dibujos y grabados
aatignos. Es hoy dia una de las m;j:s
capacitadas autoridades en este ge-
nero de obras. Se compTende, pues,
con qué afin acu lirfa frecuentemente

sLa Asunciény, hoceto de Bergamo Serina

iNimfa y Shtirg, dibujo de Cambiasi

4 contemplar los dibujos colgados en
aquel cuartito largo y estrecho, ilu-
minado por una ventanita que sor-
prende ver desde la calle de Alcala,
entre los balcones de la fachada de la
Academia—y que la imaginacién po-
pular atribuia 4 un inguilino miste-
de la calle de la Aduana, acuiia-
i en el interior del edificio—, y
dejaria irse el tiempo gustosamente
absorto en hojear los tomos enor-
mes, encuadernades de marroquin
rojo, sobre el cual, en mortecino oro,
luce el escude de la Casa Real de N4.
poles

Pero jcudles se

fan su sorpresa y su
emocion cuando una mahana el con.
serje le avisa que con motivo de la
rotura de una cafieria, al empezarse
las obras de albafiileria en unas de-
pendencias deshabitadas y olvidadas
de la Academia, encontré un cajon
con nuevos dibujos!

Estaban en an estado lastimoso,
por el agua v los escombros gue les
cayd encima—continta diciendo Me-
néndez Pidal—, y no me fué posibile
conocer su procedencia, Dios sahe
los afios que alli, en aquel cuarto obs-
curo y trastero, permanecian ignora-

dos de las generaciones anteriores e
académicos. Habia alli dibujos de
Leonardo de Vinci, de Van Dvck
Carrefio, Carducho, Polidno, Cheru-
bino, Albert

a4 dar cuen

Me apresuré, entonces
a4 4 la Academia del im-
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e«Hallazgo de Moisés», dibujo de Pablo Veronés

—

» hallazgo, y propuse la organizacion de una Sala donde quedaran expues- Asenti. Lo sahfa. Como sé tambié

- \ 1, € importa decirlo akora, hasta qué punto
1¢ wrantias, v se facilitara su conocimiento y estudio por el i :

Romancnes no deja de acudit con su dinero a facilit
b suvas propias, dentro de la Corpor 4

mes artisticas T inst

iniciativas de

racifm oportunas, De todo ello se me encargd la :
d que fue ficil la tarea. No en el orden eco- e al importante en

no ¢rea u

Nerceo £ Al e £
merced z el se editd la interesantisima obra

primer momento 4 su ] i
pintwra antigua, original de Francisco de Holanda: costed igualmer ]

costeada

le de Romanones se ofrecid desde ¢

nomico, pu
) fracur todos los gastos necesarios. ;Lo sabia usted?




la medalla conmemorativos del centenario de Goya, ori-
ginales, respectivamente de José Capuz y Miguel Blay;
afiadi6 4 la pension Piguer otorgada 4 Cruz Collado por
la Academia una cantidad anual que permiti6é realizar
sus trabajos de becado en Roma y Florencia al joven
escultor, Estos y otros rasgos semejantes seilalan hasta
qué punto el director de la Real Academia de Bellas
Artes de San Ferpando entiende con prodiga genero-
sidad el cumplimiento de su deber.

—¢Y no contim 6 usted buscando er otrcs sitios,
por si encontrara nuevns originales?’—pregunto 4 Me-
néndez Pidal.

El maestro se sujeté bricso los lentes. Luego levanto
los brazos en ademdn bruaco. Casi con todo el cuerpo,
temblindole las barbas de emocién, contesto:
{aturalmente!! Esendrific todos los rincones, abri
todos los armarios, revisé legajos y carpetas, con la es-
peranza v la ansiedad de hallar nuevos nicleos. Y, efec-
tivamente, en una gran anaqueleria del almacén apa-
recid nada menos que el dibojo de Rubens La caida
de los réprobos, boceto completisimo del caadro llama-
do Pequenie Juicio Final, que se conserva en el Museo
de Munich; la cabeza de Carlos 11, por Carrefio Mi-
randa, apunte hecho, indudablemente, ciel natural y que
sitviG para sus extraordinarios retratos del Monarca;
un dibujo de Caxes; una copia de Miguel Angel, y un

«JGpiters, dibuje

de Tintoretto

«Evangelista:, dibuje
de Berruguste

desnudo, 4 pluma, de autor anénime, pers de gran belleza, Poco despues,
en la Galeria de Escultura, descubri, dentro de una arquilla, Ia coleccidon de
pintor Procacini, gue sabiamos fué adquirida por la Academia 4 la 'II]HL"TT._L'
de aquél. En esa eoleccién, muy nutrida de autores italianos, estaban—- (ili-
glrese mi alegria al encontrarle!)— E/ Cardenal Bo-ia, de Veldzquez, que
es algo superior 4 toda ponderacién; los apuntes de Miguel Angely el di-
bujo de Lucas de Leydén. Pero, ademas, los tomos encuadernades en per-
gamino, repletos de dibujos originales de Carlos Maratta, maestro que
fué de Procacini.

Menéndez Pidal hace una pausa. Se echa hacia atras, tuerce la cabeza
para mirarme, v sé rie de confento, reviviendo aquella hera lejana del
haliz

¢ ;Qué le parcce? Pues anin encontré mds. Rebus.ando en las
carpetas de la Bil rentes grupos de dibujos. Dos de
es0s grupos, adouirido

liote descubri di

entre los cuales habia

don Vigcente Cams
cinco origimales de Tiépolo vy uno de Rembrandt. En otro grupo estaban

los diez ¥ nueve de escenas CAmMpes' nas y militares, de Antonio del Castillo;
en otrp, en fin, siete proyectos de decoraciones murales de Brenna v varios
de Dominiquino, Gregorio Herninder, Cano, etc. Luego vino la la-
; ibucién y e« lo-

bor de ordenacién. acondicionamieénto adecuado v distr
cacion en vitrinas. Para darse idea de lo que eso supone, sepa usted
que ese admirable boceto de un cuadro de Van Dyck de la vitrina don-
le figuran ctros dibujos de Rembran:it, Rubens v Tenie s
trizas; v el boceto de Rubens de Los réprobos, a le poderse
plar como ahora estd, montado sobre un bastidor de lienzo, aparecit arro-
Hado y arrugado lamentablemente
l.a voz cantarina del maestro se guiebra y apaga; entorna los pirpa-
, le tiemblan un poco las barbas
No fué tarea ficil... no. Ademds, mi estado de salud, siempre de-
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ficiente, imponia suspensiones. Aun ahora mismo siso
catdlogo y en nuevas investigaciones. Recientems ado nue-
vos dibujos, entre ellos dos magnificos desnn

ibre, que inne-
gablemente son de Rubens, y que todavia permanecen en el tomo niime-

; PEro queen

abajando en el

ro 2, que ustedes reproducirdn ahora
expuestos en 1na vitrina, Forque s
sional esta instalacion, sujeta, por lo tanto,

iguraran tambiép

e c'erto modo provi

imbios y transformaciones.
e
T - .y 4 - . ¢ —
Nada tan sugeridor como el dibujo salido de la mano de nn maestro.
Estd latente la futura euritmia definitiva cnando el afin inquieto de los
ademanes bellos se consolide v defina. ;

Sin perder la fre

nicial de prolongar en unos cuantos trazos la
idea 6 la visibn—y también el feliz contacto de ambas causas—nacen va
con una genial sintesis plistica de la forma humana ;
Cuando un maestro dib . 8¢ comprende que no realiza tantos ensavos
de mano y amota actitudes & provecta n.nm.gumu_ IONes como crea, desde
luego, con una enérgica virtualidad de obra en =f y por si misma.
No son la fantasia en libertad de lineas, ni tampoco el raciocinio frio
que completa lo que los ademanes furtivos insinfian, en 1
mente conclisos; pero sin abdicar de la

gen insospechada-
scura de tales croquis.
T cle tales dibujos, no fantasmales, torturados

s0ba

istina 1

De aqui el encanto pec
6 desvaidos, no yvertos pe

ras del ansia de perfeccién.

Don Félix Boix, excelente critico é inteligente coleccionista de dibujos
antigunos y modernos, dice 4 gste propoésite, en su admirable prologo al
Catdlogo de la Exposicidn de Dibujos (1750-186¢

organizada por la

Sociedad Espafiola de Amigos del Arte ¢l ano 1g22:

¢A veces su interés estriba, en parte, en su descnido yfalta dealifio,

«Santo Dominicos, di- y en ocasiones numerosas, las tendencias y espiritu def
bujo de Alocss: Cano artista se revelan mejor en estos disefios tan espontd-
neos, con sus tanteos, vacilaciones y arrepentimientos,
que ¢n la obra completamente terminada, destinada
4 ser exhibida. v en la que su autor hace concesiones &
los gustos del piblico que ha de apreciarla y juzgarla,
perdiendo asi en espontaneidad y frescura lo que gana
en atildamiento vy correccion.

Por ello, para el conccedor de tales dibujos consti-
tuye un refinado placer espiritual el examen y contem-
placién de una frégil hoja de papel con frecuencia alte-
rada y mutilada por la accion del tiempo, pero que con-
serva muestras del espiritu y esfuerzo creador del macs-
tro, que en ella imagin6é rasgos caracteristicos de su
genio.

En esta misma clase de dibujos pueden considerar-
se incluidos los estudios de desnudos, extremos, cabe
zas y panos hechos para las figuras de una composi-
ci6bn, y hasta los cartones, 6 sea los dibujos cnadricola-
dos, v con frecuencia Jdel tamafin de la obra, destinados
4 ser trasladados al lienzo 6 en la boveda 6 muro si
se trata de una pintura al fresco.

Aparte del especialisimo interés que queda sefalado,
los dibujos y cartones tienen el de servir en determina-
| dos casos para identificar cuadros ¥ en otros el de con-
Vaidés Leal servar el recuerdo de obras desaparecidas 6 destruidas.

s
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«Martirio de San Pedros, dibujo de Ribera

Otro juego de interesantes dibujos es el de los de cardc-
ter iconografico, como el que tienen los que componen las
famosas colecciones de retratos dibujados por Holbein gue
se conservan en Windsor v en Basilea, los de las innumera-
bles series de retratos franceses del siglo xXvi, ejecutados a
lapices de color, de los Dumonstier, Clonet, ete,, de los que
e encuentran preciosos ejemplares en los Museos del Lou-
vre ¥ de Chantilly, y los del célebre libro de los retratos por
Francisco Pacheco, reproducido por Asensio, actualmente
de la propiedad de don José I Azaro: colecciones todas de
extraordinaria imvortancia cuando, como ocurre con las ci-
tadas, saiman & sa interés iconografico cn alto valor artis-
tico

Los dibujos hechos para fijar impresiones de paisal
el recuerdo de los mismos 6 de los cuadros que inspiraron:
las vistas de poblaciones, 1 gares y monumentos, muchas

veces va desaparecidos, v otrosde andlogo cardcter, presen-
tan ignalmente considera

ble interés. Entre los de a clase
pueden citarse, como ejemplos, los del famoso Liber verilaiis
de Claudio de Lorena, conservado en Chatsworth (Inglate

rra), v del que existen numerosas reproduvcciones; los del

Liber Studiorum, de Turner, por aquél inspirado, v hasta el
Libro de los Dibwjos de Francisco de Holanda, que se guarda
en la Biblioteca del Escorial,

Los dibnjos de provectos de monumentos y obras ar-

quitecténicas

los de arte ornamental, los hechos
ser rep dos para vinetas 6 ilus-
traciones de libros v los que moran sucesos O hechos
histdricos, constitnven interes:

bar, los destinados 4

todo crando

1tes series, sobre

unen £ su valor docomental otro también muy important
artistico.»

Un poco 1

la cita; pero oportuna v adecnada en este
caso, toda vez gque la coleccidn de la Academia de San Fer-
nando abunda en toda la rica diversidad de géneros de di

bu

j0s mencionados por €l ilustre escritor v académico

¥ le 1a Heal A Bellas Artes
s€ comjg los las, w'.';n.l',i'l.:h por un '[',..lwiH-l central
for: jues ristalados, gue tambien con

tienen ginales correspon ites 4 am

bas secclor

Autorretrato de
Ribera
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«Cabeza caricaturescas, dibujo de Leonardo de Vinci

Veldzquez. Son cinco. El de El Cardenal Bovja, el de Un caballero, €l de Un villano
embozado, el ligerisimo abocetado con ¢su pluma mal tajada y los grandes trazos»
de una menina vistiendo el pomposo guardainfante (y en cuyo reverso se insinda la
cabeza de un asno), y el gallardisimo de una cabeza de caballo, que recuerda el del
retrato ecuestre de Dofia Isabel de Borbén.

De Carrefio Miranda hay varios, y todos importantes, aunque sobresalga el ya
mencionado de Carlos II, Un boceto del cuadro Milagro de San Isidro, existente
en la parroquia de San Andrés; una cabeza deSanFrancisco de Asfs, una Academia
viril, y acaso una mano femenina.

En vitrina aparte resplandecen los Riberas, tan caracteristicos y definidos. El
autorretrato San Jerdnimo azotado por los dngeles; una escena de titir.teros; un
apunte para el Martivio de San Pedyo, Un ermitaiio y unos tipos orientales que
hacen pensar, por la indumentaria y el vigor ahincado del trazo, en Rembrandt.

De Berruguete hay una figura de gran energia factural y dos estudios miguelan-
gelescos.

Alonso Cano estd representado también por dos frailes dominicos, dos Inmacula-
das, un San Pedro y un modelo de retablo.

Ocho dibujos de Carducho y otros tantos de Caxes completan los atractivos de
estas primeras vitrinas, donde también hay originales de Cerezo, Conchilos,
Claudio Coello, Herrera ¢l Viejo, Pacheco, Navatiele el Mudo, etcétera.

Menci6n aparte merece la serie de seis composiciones de Valdés Leal, refereptes
al Libro de los Reyes, yla de Antonio del Caslillo, con sus escenas agricclas,
cinegéticas y soldadescas de pintoresco realismo.

Importa no olvidar tampoco los tres estudios de figura firmades por Eduardo
Rosales; los tres proyectos de retablos originales de Francisco Churriguera; ¢l pri-
mer proyecto de reforma de fachada de la Academia, criginal de Diego Villa-




nueva, y el San Jero-
nimo, de Ribalta.
No menos nutrida

dignamente.
predomi

diversas catego-

ampoco faltan

flamencos,

holandeses, france y
alemanes.

De Lepnardo de Vin-
ci hay una interesanti-
gima cabeza carncatvo-
re: y tres estudio

2] Angel, dos
caricaturas

monumental; de
1, un desnudo fe-
menino, delicioso,

un desnudo y dos pai-
sajes, inconfundibles,
Del Perugine, dos dn-

Se exhibenigualmen-
te el apunte del V

llazgo de Moi
arrogante figura jupi-
e Tintoretto.
Begynint hay un
boceto su Constan-
tino ec ¢ del Vati-
somo de Luca
Cambiasi un movido
grupo
Altamente intere-
sante es la coleccibn
de caricaturas del Do-
miniquine y sus dos
grandes estudios de las
pechinasde San Andrea
della Valle, en Roma.
Un autorretrato de
Guido Reni; las gra-
ciosas composiciones
Nisios vendimiadores y
Danza con floves en la
mano, de Guercino; la
Asuncivn, de Palma el
Viejo s dibujos
gio, Caste-
llo Bergamasco, Pin-
1o ¥ no pocos de
los Marattas comple-
tan, la serie italiana.
Copioso el conjunto
de los flamencos, pre
sidido por los cuatro
cinco Rubens, desdela
ya mencionada gran

«Jacob y el Angels,
dibujo de Murillo




sMuchacho?, dibujo de Teniers

composicién del [uicio Final, con l4-
pices negro y rojo y aguada (de 1,43
por 0,06 metros), lLasta el retrato de
Infante espafiol. Y en esa serie de dibu-
jos flamencos no faltan Van Dyck, Te-
niers y Felipe de Campafia; como tam-
poco, en los holandeses, Rembrandt,
Antonio Moro y Lucas de Leyden,

De Alberto Durero hay El dngel ven-
gador del Apocalipsis, y entre los fran-
ceses, Poussin con Baco y sdtivos, y
el estudio de Van Loo para su retrato
de la Familia de Falipe V, que se
conserva en el Museo del Prado.

Tal es, 4 grandes rasgos descrita, la
coleccién de dibujos que posee la
Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, de la que legitimamente
se eporgullece como valioso comple-
mento de su magnifica pinacoteca,
y 4 la que sélo falta el buen catdlogo,

«La Virgen y ¢l Nifios, dibujo de Bergamasco

+Estudios, dibujo de Eduardo Rosales
(Reproducciones fotogrificas de Cortés)

«Estudios, dibujo de Ana Mengs

seguramente atinado de juicios y doc-
trina, que prepara don Luis Menén-
dez Pidal para cumplir del todo su
verdadera eficacia.

Porque en esta salita, thn parca de
dimensiones comp atesorada de be-
llezas, encontramos calidad y esen-
cia de perdurabilidad elocuente. Nada
de cuanto alli hay nos desinteresa.
Aun los dibujos que pudieran ser aje-
nos 4 nuestra sensibilidad acusan su
personal existencia, su decoro y dig-
nidad profesionales.

Absortos en la contemplacitn de
las infiaitas, de las innumerables re-
velaciones lineales gue contienen, he-
mos pensado en la fuerza de su di-
dascalia estética, en su grato consejo
de retorno 4 las normas clasicas ofre-
cido 4 las miradas modernas.

SILVIO LAGO

sTriunfo de Davids, dibujo de Alenza
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CAPITYLI PRIMERS

1viAN las hermanas Aldecoa en el piso principal de una casona heréldica de Madrid, en cuyo saldn, alum-
brado por aranas de cristal envueltas en gasas verdes, se reunia los jueves un verdadero muestrario de la
fauna cortesana 4 partir de la clase media. No faltaban ni el general de la reserva, ni el noble arruinado,
ni la madre que exhibe afanosamente, como un viajante de matrimonios, hijas casaderas; ni el ex diputado,
ni el ex gobernador. Y estos ex, unidos 4 la vetustez de las duefias de la casa, vestidas siempre de obscuro, imprimian 4 la reunicén ese aire des-
contento de lo que ya se est4 separando del presente camino del pasado.

El gran caricaturista Tiempo no habfa hecho todavia de Julia y Regina Aldecoa dos de esas euménides ciudadanas que se entrometen en
todas las casas sacudidas por la adversidad para llorar, so capa de filantropia, sus propios obscuros dolores; pero se advertian ya en ellas los
primeros trazos de su ldpiz cruel. Nunca habian sido bellas. Sin embargo, en la época primaveral en que todo conspira en la mujer contra
la libertad del hombre, Regina logrd casarse con un burdcrata, atraido por sus gracias y por su renta, quien 4 los tres meses, hallando quizd
ambas insuficientes, se fué al otro mundo embarcado en una pulmonia, y dejd 4 la viuda con un dolor que lentamente se torné agrio y difuso,
Vv que nadie quiso consolar.

Conlos afios, su viudez lleg6 4 parecerse tanto 4 la virginidad militar de su hermana, que ambas semejaban dos voces de una misma virtud,
propicia en todo 4 la tolerancia, menos en los pecados de la carne. Virtud comparable 4 un reducto desde el cual la vieja moral arremetiese
contra la corrupeidn de los nuevos tiempos. Eran las inspectoras de la castidad madrilefia, y sirviéndose de un prodigioso instinto—el aguzado
instinto de la envidia, segtin algunos—, descifraban, sin moverse apenas de su casa, todos los acertijos escritos con sangre de corazones sobre
pieles febriles, por las flechas estilograficas de Cupido.

No habia cambio de miradas en el Retiro, misa profanada por un mensaje epitaldmico, apretén de manos furtivo, carta amorosa, veleidad
de los sentidos 6 flaqueza de la resistencia femenil que escapase 4 su vigilancia. Si su accién hubiese podido extenderse més alld de la resonan-
cia de sus palabras, no habria existido deseo extramatrimonial sin lluvia de fuego, y hasta algunos besos sacramentales también hubiesen reci-
bido, por su deseo, castigo ejemplar. De todo lo relativo 4 los desmanes de la carne se enteraban. Dijérase que misteriosas ondas, hermanas
pervertidas de las que animaban su aparato radiofdénico, traspasasen los muros del caserdn para mantener 4 sus duefias en un estado de
sagrada ira.

jAy de la dama que diese un mal paso, ¢ del caballero que se aventurase 4 poner un anuncio capcioso ¢ 4 emprender un paseo en coche de
Circulo por las afueras! Era iniitil pretender ocultarse: «Sélo lo que no se hace no se sabe, solian decir las dos. Donde fallase el espionaje, empe-
zaba la adivinacidn. No calumniaban jamés; cuidaban siempre de no dejar salir de los labios frases delatoras hasta estar muy seguras; de aqui
su terrible crédito. Pero cada jueves, cuando después de la merienda, muy sazonada con especies, se enzarzaba la conversacidn, Regina 6 Julia
no dejaban de tener una frase no menos ardorosa que los manjares para sefialar ante sus contertulios algtin culpable del pecado nefando. Y como
ciertos virtuosos preludian en el instrumento vagos arpegios antes de comenzar la obra, el ataque era siempre precedido por una divagacién
acerca del relajamiento de las costumbres.

—FEstamos en visperas de la disolucidn del hogar—empez6 aquel dia Julia.

Y Regina, que habfa visto disuelto el suyo por la Muerte, protestd:

—¢Cémo en visperas? El hogar es ya una antigualla. Entre los modistos y los miisicos negros han terminado con el poco recato que quedaba.
" sotros, 4 los ojos de los jévenes, debemos parecer momias. Ahora bien: que dejamos consignada nuestra protesta.

Esta divagacion y esta protesta previas se expandieron por el salén igual que tantas tardes, un momento antes de que cierto caballero asma-
tico, 4 quien acompafiaba su mujer, se detuviese un instante ante la puerta 4 nivelar su respiracién y dijera 4 modo de chiste madrilefiisimo,
alusivo al par 4 las palabras de Regina y 4 los escalones enemigos de sus bronquios:

—Para este par de brujas, el principal es el sexto. {Ya verds la que se arma cuando sepan lo de Maria Paz!

—Les va 4 caer igual que una bomba. {Con lo que la han odiado siempre!

—Fl odio de la sombra 4 la luz. Por supuesto, que bastante se le importa 4 la otra. Rica, y con esa cara y ese cuerpo que Dios le ha dado...
Ea, ya puedes llamar.

Soné dentro la campanilla, y una criada, vieja lo mismo que sus amas, acudi6 4 abrirles. Cuando entraron en el salén, todavia llenaba éste
el silencio medroso que separaba la alusidn general del flechazo particular. Pero ellos entraron con tal soltura, saboreando tan ufana sonrisa,
que Regina se detuvo, y, después de mirar 4 su hermana, se dirigié 4 los recién llegados:

—No crean que nos chupamos los dedos. Traen ustedes alguna noticia sensacional.

;Nosotros?...

—De otro modo no habrian entrado asi. Nos conocemos—completé Julia.

El viejo asmético hizo una profunda inspiracién y dijo: _
En lo de la noticia si han adivinado; ahora que en lo de sensacional... Es mucho decir...

—Vava, desembuche—ordend Regina.

Y entonces la esposa del asmatico, con matices de actriz consumada en la voz, desgrané estas palabras:

—Que Maria Paz Terry se casa. Ha sido un verdadero flechazo. Se casa con un muchacho menor que ella, sabio, matemético 6 no sé qué
segiin dicen, y claro que pobre. Los preparativos de boda se llevax} 4 mata caballos. 2

Un rumor acogi6 la noticia: rumor de los contertulios, porque Regina y Julia quedaron en silencio, con los rostros de un verde ictérico que
no debfa nada al verde de las gasas que envolvian las ldmparas.

Aquel odio, como tantos otros, nacié de un amor abortado. Reginay Julia Aldecoa habian sidq compafieras de t’:olegio de la madre de Maria
Paz. Durante su permanencia con las monjas nunca se fueron simpdticas; pero al encontrarse algtin tiempo después, ya fuera del colegio, caye-
ron en la tentacién de sublimar los recuerdos del internado, y ensayaron una a.mlsta(_i intima que primero impurificéel casamiento de la condis-
cipula con un francés llamado Terry, y la muerte cortd el segundo parto, cuatro afios mds tarde.

T




. Aquellos cuatro afios de violenta felicidad gozados por la compafiera habrian bastado para sembrar en las almas de Regina y de Ju-
lia, ya entonces Son}brias, cizafia capaz de roer las raices de la intimidad més honda. Cuidaron 4 la enferma abnegadamente, dia y noche;
PETO es seguro que si en vez de morir se hubiese salvado, una especie de misterioso rencor habria impedido 4 la amistad reflorecer. La cuida-
ron en calidad de agonizante, no de enferma. Y cuando le cerraron los parpados, Julia dijo en voz baja, mientras Regina asentia en silencio:

-_—Era buenisima, buenfsima. Su tinico defecto estaba en que no sabia ser feliz con modestia. Tenia una alegria grosera, una especie de sen-
sualidad que daba vergiienza... Pero era buenisima. Ojald que su hija no vaya 4 sacar sus defectos.

Slgl}lo vivo el trato entre las Aldecoa y el viudo. Y no faltd quien supiese que una de las dos, so pretexto de no dejar sin maternales cui-
dados 4 la nifia, pretendid llevar 4 monsieur Terry desde el negro del luto 4 los azahares de una nueva boda; pero el francés se escurrid suave-
mente, y un dia, en lugar de las nupcias relativamente justas 4 que aspiraba Julia, llevd 4 su casa, también con el pretexto de los cuidados
Pprecisos 4 la nifia, 4 una compatriota apetecible. El furor de las dos hermanas fué enorme. A duras penas se retenian ante el francés, que con-
t1-uaba visitdndolas:

—¢Usted es catdlico, sefior Terry?

—Un poco, si.

—Pues por poco que sea, tenga cuidado; hay una vida eterna y usted se la estd jugando de mal modo. Créanos.

—Sin duda ustedes saben mucho de eso. Ya tendré cuidado cuando ponga el alma en el tapete verde, para no perder.

—Es que en ese juego no valen trampas, sefior T erry.

—De todos modos, les agradezco el consejo, y tendré cuidado. No irdn ustedes & creerme jugador de ventaja, sefioras.

La boca del francés no se contrafa ni un punto para dejar pasar la sonrisa; pero sus palabras flufan empapadas de burla.

Le habria sido fdcil romper con ellas, porque su posicién era independiente y los negocios le iban cada dia mejor. Pero quién sabe si por
pereza, por gusto de excitar con su zumboneria aquella ira ¢ por no privar 4 sua hija de un cariflo que se manifestaba en besos, en promesas y
en ropitas cosidas con primor, siguid tratdndolas, hasta que un dia, cuando ya tenfa Maria Paz ocho afios, por ingenuas palabras de ésta com-
prendid que las dos hermanas la adiestraban en contra suya, y entonces se puso su chaquet, una absurda corbata de lacito y se fué 4 verlas.
Asi habia sofiado Julia verlo llegar un dfa 4 pedir su mano. {Quién le hubicra dicho que llegaba 4 quitarles la manecita débil y llena de hoyuelos
que hubiera podido atin tirar de ellas hacia la fecilidad!

—Vengo 4 refiir con ustedes—le dijo sin alterar la voz.

—¢Con nosotras?

—Y para siempre, si, sefioras. Han abusado ustedes de la confianza que he tenido dejdndolas 4 Maria Paz, y han cometido la indelicadeza
de hablarle de ciertas cosas y de intentar ponerla 4 mal con su padre. El abuso de confianza de la infancia es el peor pecado; peor aun que hacer
trampas en el juego de la vida eterna, no lo duden. Esto no debe hacerse, es una verglienza, y para que no se repita, hoy mismo pongo 4 la
nifia interna y rompo con ustedes toda relacién. Voild.

Las hermanas se encresparon. Arguyeron que la nifla les pertenecia casi de derecho, y atribuyeron 4 la muerta frases que no habia pro-
nunciado nunca. ¢5i él queria perderse, eraindigno que arras-

trase 4 taquel angelito» al infierno.» El francés, sin descom-
ponerse, se puso en pie y echd 4 andar hacia la puerta. Y
cerca de ella dijo sus tltimas palabras:

—Por lo visto, ustedes quieren 4 mi hija demasiado y yo
muy poco. Ambas cosas serfan por igual antinaturales 4 ser
verdaderas. Lo mejor es romper hoy para no tener que cor-
tar mafiana. Yo no sé si arrastraré 4 Marfa Paz al Infierno;
pero lo que es al Colegio, esta misma tarde. Muy buenas.

Y se fué. Las dos hermanas cayeron en tal cdlera, que
enfermaron, y un ex diputado, amigo del marido de Regina,
recibié la comisién de buscar un medio legal de arrancar 4
la nifia de las manos de aquel hereje. Todo fué intitil. Ni con-
siguieron ablandar al francés, ni que la directora del colegio
les consintiera comunicarse con la nifia.

Asf pasaron otros nueve afios. Ya Regina habfa enviu-
dado; ya las dos dictaminaban cada jueves desde el estrado
de su saldn acerca de ese gran enemigo de la Humanidad
que con el Mundo y el Demonio obtiene de nuestra insensa-
tez el cambiar por unas horas efimeras de delicia ldgrimas
que brotun 6 que nos corren por dentro, y la amenaza de
una condenacidn sin fin.

Pero el tiempo no menguaba en las dos hermanas la nos-
talgia de Marfa Paz. Condenada una al celibato y otra 4 las
afioranzas mds estériles, comprendian subconscientemente
que una vida joven habria entre ellas dulcificado todas las
amarguras. Y por las noches, czando el Guadarrama helaba
4 Madrid con su aliento 1invernizo, en la alcoba, que habria
sido ascética sin el exceso de imdgenes sagradas, Regina v
Julia suspiraban antes de dormir y susurraban:

—iQué distinta seria nuestra vida si hubiéranios podido
tener desde pequefita 4 Maria Paz!

—Seria como una hija... La hija que t no pudiste tener.

—Me la negé Dios. No fué mi culpa, Julia.

—Ni te digo yo que lo sea. Pero si es culpa de ese fran-
chute maldito el que hayamos vivido tan solas. {Tiene que
condenarse!

No supieron nunca si se habia condenado, porque con el
mds alld no valen investigaciones; mas si tardaron otros tres
aflos en saper que estaba en trances de comparecer ante
quien habia ae juzgarle, y que en aquel tiempo sus negocios
habian transformado en fortuna cuantiosa lo que desde mu-
cho tiempo antes era holgado pasar. Cuando vieron la es-
quela de defuncidn en el periddico, las dos se quedaron até-
nitas y decidieron escribirle enseguida 4 Maria Paz. Fué una
carta al par efusiva v seca, donde el recuerdo de la madre
pretendia apagar los cirios que todavia alumbraban los des-
pojos de monsiear Terry. Marfa Paz, queiba 4 cumplir diez
y siete afios, ley6 ia misiva entre ldgrimas, con las naricitas
de vez en cuando dilatadas por el hdlito de las flores que lle-
naban el cuarto fiinebre.
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Y desde la primera entrevista surgi6 entre ellas un
quitaba 4 los abrazos el
cion de tantos afios el r

: blogue transparente de impusibilidad que las permitia verse, mas no acercarse; qae
poder de fusidn que las hermanas hubiesen querido infundirles. Por lo pronto, el francés habia guardado en la separa-
7 5 ecuerdo de Regina y de Julia, pues en el testamento preveniia al albacea contra ellas, y en caria privada recomendaba
4 su hija el que no se dejase absorber ni consintiese 4 nadie marchitar en su corazén una memoria que €l habia tratado de cultivar con gene-
m?ldad y fragancia, rociadas hasta en los casos mds extremos con la razén y con la sonrisa. No era menester la recomendacidn, porgue ninguio
mas antagdnico que el de Marfa Paz al cardcter de las dos hermanas. Acaso éstas creyeron, por estar ellas conservadas en el vacio de sus vidas,
que el tiempo debia también detener fuera las cousecuencias de su marcha: la primera sorpresa que Marfa Paz les produjo fué por su figura.
Al verla entrar alta y tdrgida, con pasos que hicieron vibrar todos los cristales del saldn, quedaron aténitas. ;Esperaban recobrar 4 la nifia de
ochp afios que la energia zumbona de monsieur Terry les arrebatara? jQuién sabe! A veces el raciocinio puede menos que el fondo del ser cuan-
do éste se aferra 4 la esperanza de un milagro.

_ Y un milagro, el milagro contrario al esperado por ellas, era Maria Paz. En su juventud resucitaba la madre, pero con una belleza més pi-
Jantc aun, con una sensualidad de mayor insolencia. Todo, desde la nerviosa punta del pie hasta el pelo de cobrizos cambiantes, sugeria en ella
imdgenes del pecado que las dos hermanas execraban. La piel de linfdtica palidez, las facciones carnosas, la boca de un rojo luminico, con dien-
tes grandes y labios de fruta, y sobre todo los o0jos, sin color real: ojos de coloquio, de entrega, que tomaban el color del interlocutor; ojos bajo
los cuales la nariz respingada—herencia francesa—parecia abrirse 4 perfumes vitandos v descubrir con descarada im pertinencia la respuesta
desdefiosa que quizd no se atreviese 4 proferir la boca cuando Regina y Julia empezaban 4 desgranar el obscuro rosario de consejos.

La entrevista fué muy cordial, muy llena de abrazos y proyectos; pero cuando la muchacha se fué, acompafiada de la francesa semiviuda
de Terry, las hermanas se quedaron mirdndose, reprobadoras.

—No creo gue Dios haya escuchado lo que le pedimos con tanto fervor junto al caddver de su madre.

—No. Hace tiempo que no nos escucha. Me ha parecido una diablesa, una tentacién viva. |Y qué manera de vestirse! ¢Qué va
en esa casa, en compaiflia de esa mujer?

—Eso me pregunto yo. Quiera Dios que nuestra Maria Paz no se convierta en Marfa Guerra.

—ijAh, si la hubieran dejado desde pequefita con nosotras!...

Querian decir que sus severos vestidos de cuerpo y de alma habrian impedido 4 la carne modelarse tan paganamente v al cardcter tender
cual girasol hacia cuanto fuese risa, jubilo, flor, luz, franqueza, hombre joven, vitalidad germinativa. En la casa, en ¢l salén sombrio gue tenfa
algo de sala de audiencia, Maria Paz sintidse desde ¢l primer minuto 4 disgusto. Por el recuerdo tan invocado de su madre traté de resistir, de
acomodarse. No le fué posible. Sus sacrificios dejaban descontentas 4 Regina y 4 Julia, sin contentarla 4 ella tampoco. La menor mirada, la
méds inofensiva alusidn, el leal reconocimiento de que un muchacho era bien parecido, merecian reconvenciones acres. Por boca de Regina y
de Julia las llamas del Infierno amenazaban cada seis 6 sicte dfas con asolar aquella pradera juvenil llena de amapolas silvestres. Y poco 4
poco Maria Paz se retrajo.

—Ya hace una semana que no aparece por aqui.

—iQué se le va 4 hacer! A nadie le gusta oir la voz de su conciencia.

La conciencia para nada intervenia en el asunto. Maria Paz necesitaba expansién. Tenfa dinero, y queria lucir trajes, gozar de las mafianas
del Retiro, pasear en coche, asistir 4 teatros, 4 conciertos, 4 tes; mezclarse en todas las palpitaciones del espectéculo de la ciudad. Habia here-
dado de su madre la sensnalidad, y de su padre la firmeza risueéfia; asi que las gestiones y estratagemas de Regina y de Julia se estrellaron
contra su propdsito de no dejarse secuestrar la juventud. Ya las dos hermanas la consideraban carne del diablo y la lamaban Marfa Guerra
en sus conversaciones fntimas. Nada decian ptiblicamente, porque, fiscalés integros, tenfan el prurito de no calumniar nunca. Pero cuando
Marfa Paz regresé del viaje al Extranjero, tras el cual redujo sus visitas 4 dos ¢ tres anuales, & lo sumo, Regina y Julia se pusieron 4 esperar
su caida y 4 vigilarla, valiéndose de todos los medios.

Tal vez si Marfa Paz hubiese caido enseguida, el odio, en vez de consolidarse, se habrfa bifurcado en el cauce de la piedad y en el de la va-
nidad de haber profetizado. Pero transcurrieron los afios, y nada eoncreto pudieron imputarle. O era muy astuta 6 su coqueteria y su risa le
servian de derivativos. Cierto que no habia fiesta de caridad sin ella, que iba 4 los toros y las carreras de caballos, que jugaba al tenis, que sus
piernas y su escote se ofrecian 4 la gnla de cuantos ojos quisieran devorarlos, y que resplandecia donde quiera que el tedio y el ansia de goces
reuniese 4 los privilegiados de la fortuna. Pero esto no era bastante. Ellas estaban segnras de verla caer, de verla perderse. No se podia jugar
con fuego asi. Como una mdquina no resiste ciertas vibraciones sin que sus remaches se suelten, la Naturaleza humana no podia resistir
aquella vida, aquellos bailes negros sobre todo, sin que la virtud se agrietara. Y 4 modo de perros de presa mantenian trabadas las mandi-
bulas de su atencidn, sin cuidarse del tiempo, sin ceder 4 las langunideces del olvido ni al sefinelo de ofras curiosidades. En Maria Paz se polari-
zaba su vida integra. El primer beso definitivo que diese Marfa Paz habria de resonar en el caserdn herdldico'como un traeno.

Cada afio que pasaba, al hacer inventario de las horas mancilladas por Eros, Regina y Julia se decfan: «Quién sabe si el afio que viene
sea el de Maria Guerra.» Y Maria Guerra, incdlume, seguia pacificamente su vida de sensualidades difusas, prometiéndose por la sonrisa, por
los deportes, por las danzas voluptuosas, sin comprometerse, sin darse 6 sin que nadie pudiese comprobar que se daba. Hartas de esperar,
las hermanas tenian ganas de gritarle: «;Hasta cudndo? ;Crees que no sabemos que esperas 4 cumplir los veintisiete 6 los veintiocho para casarte
por tu dinero y hacer después, con editor responsable, lo que ahora no haces por cdlculo y por fastidiarnos? No nos engafias!»

Y como si esta vez la profecia fuera 4 cumplirse, he aqui que el caballero asmdtico y su esposa venfan 4 anunciar que Maria Paz iba 4 ca-
sarse con un muchacho de veintidds afios, y sabio por afiadidura. «jAh, Maria Paz, Maria Paz, tu madre nos engafid, tu padre nos deshizo la
vida con su sonrisita y su mano fuerte, y ti, ahora, porque tienes veintiocho afios y nosotras sesenta, crees que vas 4 irte sin pagar la deuda!
No, Marfa Guerra; conocemos las armas que el demonio te ha dado y estamos seguras de que la muerte no vendrd por nosotras antes de que
te veamos caer!»

4 ser de ella

Maria Paz Terry continuaba entretanto sus preparativos de boda sin cuidarse de sus enemigas. Ella, que habia flirteado tanto, que habia
estado al borde de tantas aventuras, habia recibido la flecha de Cupido una tarde, en el paraiso de un teatro. Su vida social, tan intensa, le
hizo olvidar el retener un palco, como siempre, y 4 tGltima hora, por no fa.lt’a:_al concierto del w’o%ir}ista ilustre, habfa deqidido ir con otras ami-
gas 4 entrada general, las tinicas ya disponibles. Y alli, donde ella no ha'bla ido jarr}é; y donde €l iba siempre, se conocieron.

Hablaron en el intermedio. El la conocia de vista. Sabfa quién era. Y tqvo por tinica vez en su vida frases jocosas.

—Hoy es dia de milagros. El que una diosa suba al paraiso es prodigio digno de Je'ehova. jSi viera usted las veces que yo la he visto desFIe
aquil... En todos los conciertos. Y me decfa: He ahi 4 Maria Paz T_crry; le laman asi por no asustar 4 las gentes, pero su nombre es otro: Dio-
sa. Para mi ha sido usted siempre la diosa niimero uno. No le extrafie 4 usted que este un poco enfontemd_o‘y asustado. Los milagros asustan.

Habia en la pretendida ligereza de sus palabras una seriedad algo zurda: Y ella, por contraste con los Jévenes vanos y mundanos que estaba
habituada 4 tratar, se interesé por él. Hablaron mucho, hast_a IMErecer los: siseos furibundos de unos cuantos ma_f:lomanozs. El era pgb_re, Tn.atem;i-
tico v de gran porvenir, segin aseguraban, con todos lo§ primeros premios de la carrera y ya unas cuantas citas en las revistas Cl.(fl.}tlflcas flel
m‘mu{); pero condenado 4 morirse mitad de hambre, mitad de aburrimiento, porque se sentia incapaz del: dgscend:ar de la matg.:m?mca poética
4 la aritmética practica que por medio de sumas, y sobre todo de restas, procura el sustento. Tenfa veintidds afios. ¢Ella veintiocho? Podia
decirlo con aquella boca risuefia, porque no los representaba. Los dos eran aficionados 4 la misica. Bueno, €l no,a_toda la misica: 4 la ver-
dadera nada mds. Para que viese que no trgtaba de adu_la:la le cquesaba que,los blues y los fox no le Parecian miisica... Qué 1‘mvele§_ca era Ia
vida. ;Verdad? La tenia alli, 4 su lado, sint1én@ol§1 respirar, respirdndola, y atn dudaba_.. ¢No se trataria (,:'Ie una burla del des?mo? ]‘;ra triste
que las conveniencias sociales no le permitiesen imitar 4 Santo Tomads para comprobau: si lo que estaba .a[h,.a& su lado, era la leSil niimero uno
en carne v hueso 6 su sombra, su cuerpo astral, atra.ido_ por una complicidad de la misica con la admiracidn. Marlg Paz sonreia feliz.

Se le antojaba que por primera vez sentfa la presencia de un verdadero hombre. Habfa encontrado en su camino cien variedades de la espe-
cie: el herciileo, el donjuanesco, el que presumia de su.beIIeza igual que otra mujer, el ca.z?.doE* de dotes_, el coleccu_mador de aventuras, el t:'.”'
mado, el habil, el nulo... Y, sin embargo, aquella serenidad, aquel hablar de la propia pobreza y del propio talento sin cortedad y sin jactancia,

la conquistaron. La misma juventud y desvalimiento de Jacinto Cienfuegos se le entraron corazon adelante por esa grieta maternal que se abre




en las mujeres apenas miti-
gado el fuego egoldtrico de
la primera juventud. Ella,
toda voluptuosidad, toda
movimiento, toda fruta ju-
gosa destinada & dientes
voraces, experimentaba an-
te el jovenzuelo una emo-
cién no sentida jamés. Y si
cuando salid del concierto y
tomd por teléfono referen-
cias impacientes le hubie-
ran dicho que Jacinto no
sabia nada, en lugar de ase-
gurarle que era una de las
mds seguras realidades de
la ciencia espafiola, ya 4
Cupido le habria sido difi-
cil curar la doble y placen-
tera herida causada con su
saeta.

Las relaciones se anu-
daron enseguida, y ensegui-
da también entraron en el
carril seguro que lleva 4 la
parroquia y al Juzgado.
Todavia Jacinto creia ser
la victima de un mal suefio.

—Echando 4 rodar el
cilculo de probabilidades,
antes hubiera hallado el
choque de Saturno con la
Tierra que el encuentro de
nosotros dos. Tii no sabes
las veces gue yo te he ad-
mirado y mirado de lejos,
como 4 un imposible tan
absoluto que no permitia ni
siquiera el deseo.

—Pues ya ves.

—Y ahora si que quisie-
ra ser sabio. Para merecer-
te, para dar tu nombre 4
una ecuacion 6 4 un astro
nuevo que te hiciera perpe-
tua en el mundo.

— N o digas perpetua,
que esa palabra yo la ten-
go siempre unida 4 la pa-
labra cadena, y no quiero
ser traba para ti.

—Traba? Pues lo has
de ser. Ya puedes preparar
los brazos. Como no me
abraces muy fuerte... Te
abrazaré yo, que 4 pesar de
ser tan delgado y tan sabio,
segiin ti dices, también sé
abrazar.

Fué uno de esos idilios
que suprimen, por intensos,
el resto del mundo, sin te-
ner necesidad de ocultarse.
Los asiduos al paseo de co-
ches los vieron dar vueltas
y vueltas ante la rosaleda,
con las manos cogidas; los
vecinos los vieron ir por la casa, ante la mirada de la anciana francesa, enlazados cual si fuesen & bailar al compds de una n a sdlo oida
por ellos, v hasta los aficionados al espectdculo del cambio de guardia en Palacio pudieron contemplarlos en la luz velazquefia de los sopor-
tales que miran al Campo del Moro, ajenos 4 la belicosa solemnidad de tropas, clarines y tambores, cien veces mds dichosos que los Monarcas
del Alcdzar y casi tanto como los pajarillos que de tiempe en tiempo dejaban las.ramas de los drboles para venir 4 posarse en la balaustra-
da de piedra.

En cuatro meses todos los obstéculos fueron allanados por el dinero y la voluntad. No hubo un solo amigo de ambos que no expresase 4
otros asi mismo su temor ante aquella unién. En el saldén de las Aldecoa los augurios eran terribles. Se hablaba de que el matemdtico habia
resuelto el no tener que ocuparse de la cuenta de la cocinera, y hasta un militar, con gracia de cuartel, aludi6 al cuerno de la abundancia,
sin que Julia y Regina se ofendiesen. Marfa Paz y Jacinto no escuchaban ninguna voz del mundo y seguian con venturosa ceguedad el camino
que les separaba de la completa dicha. Y una mafiana, al compés de la marcha nupcial de Mendelssohn, avanzaron por la iglesia de los Jerd-
nimos, entre dos filas de curiosos, hacia el altar engalanado. Ella iba del brazo del padrino, radiante. Una leve miopia realizaba la paradoja

que sus ojos tan bellos de ver no viesen bien, y para mirar entorn‘éba un poguito los parpados, comparables 4 manos de dedos sutiles que qui-
sieran aprisionar y acariciar todas las cosas. El, muy serio, irradiaba también contento; pero un contento timido, cientifico. Cuando subieron
los peldafios del altar se hablaron un instante mientras salia de la sacristia el sacerdote.

—Ha sido un paso dificil, 4 pesar de las alfombras—dijo Jacinto.




—El paso de la malicia y el de la envidia—respondid ella—. Ojald que lo pisemos siempre.

Después, en cuanto empez6 la ceremonia, Marfa Paz puso un ahinco del alma en penetrar cada una de las palabras rituales y en poner
su voluntad en las promesas y afirmativas contestaciones. Jacinto estaba emocionado también; pero, por habito, se puso 4 calcular ciertas com-
I_:nnaciOnes de las Iuces y las curvas azules del incensario. Al volver al coche por entre el doble cordén de enhorabuenas, vieron en la penumbra,
junto & una pila de agua bendita, los cuatro ojos de las Aldecoa. Pero la dicha epitaldmica era tan fuerte, que los dos sonrieron cual si desafia-
sen 4 un mal presagio.

El viaje de novios durd seis meses, y fué fructifero para la ciencia. En Paris, en Londres, en Florencia, en Venecia, en Brujas, 4 la sombra
de todos los cuartos de hotel, pero sobre todo 4 la sombra de Maria Paz, la imaginacién de Jacinto trabajoé alegre. Fué entonces cuando presentd
4 la Academia su memoria sobre el cdlculo Vectorial, que repercutié en todo el mundo.

En los primeros tiempos Maria Paz se sentaba 4 su lado, y de rato en rato se levantaba para abrazarle, mirando estupefacta las hojas de
papel sobre las cuales signos extrafios y Ves monstruosas, que protegian con sus aspas ntimeros y letras pequefiisimos, le daban una impresicn
de superior € initil sabidurfa. Y en el fondo de su ser pensaba asi: ¢(Cudnto lo quiero y qué talento tiene! ;Pero por qué no serd un poquitito
menos sabio y me hablard siempre como me habld en el teatro aquella tarde?»

Al poco tiempo. de regresar, la felicidad de los dos habia tomado cauces de sosiego. El trabajaba de continuo; atendia con algo menos de
la mitad de su atencidn 4 las frivolidades de Maria Paz, en tanto que con el resto, igual que en la iglesia, seguia dedicado 4 sus lucubraciones.
Y sdlo era por completo de ella 4 la hora penumbrosa de las caricias.

La segufa adorando. Maria Paz era siempre para él la diosa niimero I, ante cuya imagen superior era preciso prosternarse. A su lado 6
en el efluvio de su recuerdo, todo adquiria para Jacinto inexactitud deleitosa, algo de dia de fiesta, de irresponsabilidad, de orgidsticoimposible
de resistir 4 todas horas y todos los dias sin un quebranto de las normas de trabajo y de la salud fisica también. Mirarla lo deslumbraba; pen-
sar en ella ddbale escalofrios y se afinaba hasta lo infinito su capacidad tactil. Por ninguna otra mujer habrfa él separado el mirar del minimo
pedacito de su carne, del minimo chispeo de sus o0jos... Pero otra deidad difusa, sin forma, serena é imperativa, sin embargo, se habia des-
posado antes con €l: 1a Ciencia. (Nada, por fortuna—deciase Jacinto con manifiesto error—las hace incompatibles.» Su misma dignidad de hom-
bre exigiale el trabajo constante. Aceptar la vida de diversién 4 que el alegre paganismo de su mujer lo hubiese impelido, habria sido culpa-
ble. Una extrafia inversidn de tendencias los separaba: ella propendia 4 la dispersion, al dinamismo, y €l 4 lo doméstico. Salfan juntos, sobre
todo 4 conciertos. Pero cuando el espectdculo era de otra indole, él preferfa quedarse en el despacho é irla después 4 recoger.

Al terminar el primer afio de matrimonio una nube tinica empafiaba. el cielo de Jacinto y Maria Paz: no llegaba el hijo esperado, el hijo
que suele ser en los coloquios desiguales la valvula necesaria sin la cual la presidn pasional estalla 6 busca escapes imprevistos. Poco 4 poco los
caracteres habian relajado ese abrazo de fusidn, que es todo amor, para rescatar un poquito de libertad individual. A pesar de la diferencia
de afios, €l era el mds viejo. Ella, pagana, juvenil, voluptuosa, necesitaba una actividad que Jacinto tinicamente apetecia para el cerebro. Cuan-
do estaban juntos el amor los unia, pero al separarse ningtin recelo ni ningtin celo los aguijoneaba. jEstaban tan seguros el uno del otro!

Por no contrariarle, Maria Paz habia dejado el tenis, las reuniones con muchachos y muchachas... Pero Jacinto, en vez de aprovecharse
de este homenaje, lo impugnaba diciéndole: (Nada de sacrificios intitiles... Las diosas pierden majestad al inclinarse demasiado ante sus
criaturas. O aprendes matemadticas, lo que no te aconsejo, 6 sigues siendo la misma de antes... Porque eras como eras te quise... Ea, déjame
con mis patitas de mosca y vete 4 dar una vuelta en el coche... A decorar Madrid. Td eres la inexactitud y yo cultivo las ciencias exactas.
Por eso nos entendemos tan bien.»

A cada nuevo honor cientifico, 4 cada nueva invitacién 4 Congresos, el alma de la esposa reaccionaba con orgullo, pero su vida cotidiana
no podia plegarse 4 la aspiracion semiclaustral de Jacinto. Sin luz, sin diversiones, sin coqueteria, sin irradiar la potencia seductora de su ser
y recibir la sensualidad multiforme de la existencia, ella hubiera sido una pobre dicsa embalsamada nada mds... Adoraba 4 su esposo; hubiera
querido retenerle siempre junto 4 su pecho y junto 4 su boca. Eso no era posible, y lentamente empez6 & considerarlo como un ser superior
4 quien era necesario rodear de una atmdsfera propicia al esfuerzo solemne para que habia sido marcado por el Destino. El era un gran matema-
tico y ella nada mds una mujer.

No podia decir de él que fuese un dios, pero si un santo. {No lo habfa mds bueno en el mundo! Cuando lo vefa inclinado sobre la mesa, le
parecia que era muy viejecito ya, cargado de honores... Y no se daba cuenta de que esta imagen y aquella bondad excesiva atribuida & Jacinto
era una subconsciente reivindicacidn de la parte frutal de su ser; porque las mujeres quieren, sin duda, 4 los hombres buenos, pero se pierden
por esos otros que tienen por atributo la gracia y la fuerza, y por toda ley la de las aves rapaces...

De haber puesto ella leyes, habrfa vinculado el honor femenil en mil cosas y no en una sola. Si Jacinto se enfermara ella lo cuidaria; por el
temor de desagradarlo habia renunciado 4 los deportes y al trato de los muchachos frivolos y deliciosos cuya gracia tinica era no servir para
nada mds que para el flirteo. A veces pensaba en que el gusto de la sensualidad debiera regirse por igual forma que el del paladar. ;Por qué
un manjar ha de excluir el sabor de otros? De aquf 4 la infidelidad de pensamiento no habia mas que un fécil plano inclinado, y las curvas sua-
visinia e su pensamiento y de su carne se deslizaron por €, sin que su adoracién por Jacinto y su placer cuando, derrotando dlafrigida dei-
dad Ciencia, ella volvia 4 ser la diosa ntimero 1 del viaje de novios, sufrieran disminucién alguna.

Una tarde, con ocasién del debut como bailarin de un muchacho de buena sociedad, que luego de haber dilapidado su herencia y rodado
por medio mundo, intentaba explotar 4 su familia con una especie de chantage coreografico, Maria Paz consiguid que Jacinto la llevase al tea-
tro. Sin saber por qué habia deseado ir 4 aquel espectdculo con tal viveza, que por vez Uinica Jacinto vid ligrimas en sus ojos. «Iremos, mujer,
ino faltaba mas!» Déjalo, déjalo, respondia ella, sabiendo que ya estaba la partid_a ganada... Queria ir, y también hubiese querido que un acto
de energia de Jacinto frustrase su deseo. La carne tiene sus presentimientos también... -

Sentado en segundo plano, cerca del antepalco, casi de espaldas 4 la escena, €l calculaba igual que en el templo, en tanto ella se daba 4
la admiracién de la multitud. Al aparecer el bailarin, Marfa Paz sinti6 un latido semejante al que sintiera en la entrada general del otro tea-
tro al conocer 4 su esposo, pero mas vivo, més eléctrico, no hecho de simpatia y de dulzura casi ma.terpa.!es, sino de dspero ardor. Desde el es-
cenario la cara granuja del bailarin se volvid hacia ella y las dos miradas se cruzaron en un profundo instante. Y las dos manos formadas por
los parpados y las pestafias se entornaron para acariciar la imagen viril. ) " )

Si Regina y Julia Aldecoa hubieran podido ver la humedad de sus ojos y el palpitar de su busto, sin necesidad de conocer sus pensamien-
tos de tantas noches mientras Jacinto sembraba signos y cifras bajo la serena luz de la pantalla, se hubieran dicho con maligna certeza:

—jAl fin te llegé la hora, Marfa Guerra! Ya nos podemos morir tranquilas.




————
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CAPITYLY SEGYNDO

sonaba la voz del otro.

Pero desde tiempo ya no se ignoraban la mutua atraccién. Maria Paz quiso luchar al prineipio contra
e _ el dominio invasor de aquel hombre en sus ideas despiertas y en sus descos sofiados. Era una presencia
cdlida, envolvente, que la escandecia toda, que la ruborizaba, como un delito ya consumado, ante los ojos devotos de Jacinto. No podfa sus-
traerse al afén de ver, desde la sombra discreta de un palco—4 la que acudia algunas tardes con el temor y la precaucién de 4 una cita clandes-
tina-—, moverse ritmico, Ela"StICO, el cuerpo de Tino Uria, acusado pu. . luz persecutora de los reflectores.

En los braztzs del bﬂll_a{ln, la pareja—una francesita menuda, drictil, en cuyo rostro el maquillado tenfa algo de trdgica mdscara—parecia
uno de esos mufiecos de tisti, blandos de brazos y piernas flotantes, de cuerpos sin solidez, que el capricho subalterno de tantos cogen ¢ abando-
nan sobre las camas turcas y los sillones. Nada de ella, ni atin para los hombres, importaba. Era sdlo €l, Tino Urifa, quien colmaba el teatrillo
ceéntrico y cumph' a sobre el escenario la promesa de los carteles esparcidos por todo Madrid del bailarin con silueta de galan argentino y su ros-
tro de pilluelo pilido, desnuda la dentadura lobuna por una risa cinica. }

No‘ obstante, Maria Paz sentfa malestar de aquel abandono sumiso de la francesita 4 la violencia voluptuosa del danzarin; envidiabala floja
y sumisa eptrega, que la transformaba en un pelele reluciente con rostro de muerta de amor, y la enfurecia ver cémo 4 veces en €l la expre-
sién desdefiosa 6 preocupada de no descomponer la linea ondulante de un vals, adquirfa fugitivas simulaciones de avidez demasiado cerca de
los labios bermelldn de su parienaire.

Jx_ntonces perdia el miedo 4 ser vista, 4 ser deseada por desconocidos, contagiados del sortilegio erdtico del baile, y avanzaba sobre la ba-
randilla del palco en una violenta imploracién que misteriosamente era correspondida. Porque Tino, sin dejar de tener en sus brazos al pretexto
femenino, buscaba los otros labios lejanos, altos, inaccesibles, de la espectadora, y sus dientes de aventurero joven se apretaban al sonreir, como
sl mordlleran su carnosa y roja pulpa de fruto. Ya las miradas del danzarfn no dejaban de buscarla con tales audacia y persistencia que tira-
ban hacia ella las del ptiblico. Y Marfa Paz, avergonzada y dichosa 4 un tiempo mismo, retrocedfa, buscaba el frescor de la sombra y bajaba
10§ d;dos de los pdrpados lentamente, cariciosamente, para conservar en el pensamiento la integridad sensual de lo supuesto al choque de las
miradas.

Luego, cada retorno 4 casa, al reentrar en aquella atmdsfera de adoracién tranquila y buena que cada vez Jacinto Cienfuegosiba poniendo
entre él y su esposa, Maria Paz inventaba mentiras distintas.

—¢Ddnde has estado?—preguntaba él sin desconfianza.

Maria Paz decfa un nombre de amiga, un sitio acostumbrado en otras tardes, algiin teatro.

—¢Lo has pasado bien? ;Te has divertido?—volvia 4 preguntar Jacinto, la voz tranquila, los ojos serenos; sonriente y feliz ante la idea
de que no pesaran sobre ella las horas de trabajo de él.

Y se disponfa 4 escuchar sin perder del todo el contacto con las tareas recién dejadas, con las anticipaciones de la futura.

Maria Paz sufrfa el sofoco de esta mentira cotidiana, traducida en palabras, perolatente ya 4 todas horas en sus silencios largos, en sus
arrobos siibitos, en los desencantos crecientes de la intimidad conyugal, donde buscaba asidero y defensa initilmente contra la pasidn, mds
fuerte que la gratitud y el respeto 4 Jacinto.

Pero éstos tampoco decrecian. Al contrario. El marido cobraba nueva grandeza, le descubria cualidades inéditas; se definfan mds y mejor
otras ya conocidas y estimadas. Al tiempo quela enfebrecia una curiosidad malsana de hablar, deoir, deestar junto 4 Tino Ur‘a, y mientras en la
turbulencia involuntaria de los suefios, la traza de sefiorito granuja del danzarin acudfa como un incubo, la otra forma vir. y noble de Jacinto
Cienfuegos se desmaterializaba y despojaba de apariencias terrenales para adquirir el valor de un simbolo y la belleza suprema de un dios.

Nada la llenaba, pues, de tanta confusién como ofrle 4 él repetir, con la voz de los didlogos prenupciales, las alabanzas 4 la diosa que no
dejaba de seguir viendo en ella.

Porque Marfa Paz se sabia indigna de aquel culto, sentfa deshacerse su orgullo de deidad concedido generosamente 4 las stiplicas de un
hombre, para no ser ya sino una pobre mujer dvida de las caricias de otro hombre, también 4 ras de tierra, también consumido de las mis-
mas bajas lubricidades.

Habria creido gritarle al marido:

—Ne. No me llames ya tu diosa. Eres tii quien, sin saberlo, te alejas de mf para ser mds que mi adorador y mi deudor de dicha. T4, en quien
veo ahora el dios de la bondad serena, del pensamiento elevado, del ideal especulativo.

Pero hubiera tenido que gritarlo con los ojos cerrados, porque viéndole delante de ella, sintiéndose codiciada por €], simplemente escuchdn-
dole hablar, le faltaba el valor para despertar sospechas en el alma existente sélo para el amor de ella y el culto de su ciencia. Y si cerraba los
ojos y asordaba los ofdos, surgia enseguida la figura de Tino Urfa y sonaban las musicas que regulaban sus danzas, y entre los brazos del bai-
larin la frégil francesa de la cabecita trdgicamente maquillada y los miembros laxos, deshuesados, con piel floja y brillante de tist, se trans-
formaba en ella misma, fuerte, maciza, arrogante, como una Juno caida en el frenesi de una bacante de tiaso dionisiaco.

H ARDARON en hallarse frente 4 frente, cerca las miradas, en contacto las manos y sabiendo cada uno 4 como

Era asf como crefa estar ahora, ante los ojos de muchos, en la fiesta de caridad, donde no habian sido admitidas més que gentes alcuraia-
das 6 de nombres que despertaban ecos en las crdnicas de sociedad y en la politica. Formaban, sin embargo, una pareja correcta entre las de-
més no tanto, que obedecian 4 las modulaciones gachonas y sensibleras de los tangos anteriores 4 la guerra. También con un embajador bai-
laba la gran cupletista, y con una condesa el gran baritono, 6 la parfenaire de Tino Urfa ensefiaba 4 no retorcerse demasiado al hijo del presi-
dente del Consejo.

Maria Paz fué atraida por el anuncio de que el bailarin tomarfa parte en la fiesta, ademds de otros artistas de circo. Tuvo el temor de
que Cienfuegos la acompaifiase. Como aquel dia, ya un poco lejano, en que por primera vez habia de ver 4 Tino Uria, deseaba que el marido
se negara 4 que fuesen los dos, ahora ansiaba ir sola con su amiga Conchita Valdés, ex compafiera de colegio, un poco escritora, otro poco pin-
tora, y divorciada del todo, después de una breve temporada conyugal.

No se atrevié 4 insistir, tremante de alegria, parca de palabras, para que él no descubriese el jibilo en su acento, cuando Jacinto mostré
la resistencia de siempre 4 abandonar su cuarto de estudio y su biblioteca por el holgorio mundano.




=S efias iri > : : ; 525 - - Eh?
Si te empefias irfa... Pero sabes que prefiero esto... Yo me aburro en esos sitios... Adem4s, no vas sola. Te acompaifia Concha. ;Eh?

X cqg1éndol.a una mano, la buscaba el asentimiento ¢ la disconformidad en los ojos, dispueste 4 sacrificarse.

—DBien... Bien... Sf. Lo comprendo... Como ti quieras.
; bJ agnto, cc'n‘un leve tlrt?nmllo, la Frajo hasta €él. Ignales de estatura, sus bocas coincidfan ficilmente. Sin embargo, M%lfiaiﬂ':liné_l e
sobre el _pecho, y el beso de €l encontrd la frente en vez de los labios. Un beso largo, suave, casi paternal. ¢Si los pensamientos pudieran sSOT
bersel», imaging ella, aumentada su zozobra. ’

Luego, fdcilmente, por la complicidad social, que aceptaba 4 Tino Urfa, «muchacho de buena familia», tutedndose con no pocas hones-
tas solteras y algunas menos honestas casadas de apellidos notorios, fueron presentados el uno al otro.

El _ballarm, al darle la mano, fué como si tomara posesién de Marfa Paz, que 4 través de las pestafias de sus parpa
demasiado cerca los dientes lobunos, la sonrisa jactanciosa.

—LEs curioso, sefiora. Dirfase que nos conociamos de antes.

a cabeza

dos de miope le veia

Tenia la voz algo agria, lijada por el alcohol y las;madrugadas crapulosas. A Maria Paz le desagradd. Raspaba en los ofdos con sus

aristas secas.
Concha Valdés intervino:
_La habra visto usted desde el escenario. Maria y yo vamos bastante 4 verle bailar 4 usted.
jAh!... Espere, espere... En un palco principal algunas veces, 4 la izquierda, el tercero, ¢no?
— Justo.
Maria Paz se atrevid entonces 4 decir:
—Si: me gusta ver bailar... No es sdlo 4 su teatro. Voy siempre donde sé que lo hacen bien. Llego 4 olvidarme de quién es el que baila
Tino Uria se inclind sonriendo. S
—Claro... Claro... ;Y usted cree que yo, en ese orden de impersonalizacidn, no lo hago mal del todo?
—iOh, no! Baila usted muy bien, y su... pareja también. Se nota que llevan ustedes mucho tiempo juntos...
—No lo crea. Germaine es una compafiera reciente. La traje de Paris cuando me decidi 4 debutar aqui. Lo que pasa es que se adapta
bien 4 mi estilo. P
__Sf. Se ve enseguida. Una identificacién absoluta.
Fl rié levantando la cabeza, girando la mirada en torno suyo, como si quisiera cerciorarse de que no habia gente cerca para oir lo que

iba 4 contestar: :

—Tampoco. Compafiera de trabajo nada mds. Eso es lo que hace de ella la parienaire excelente. La necesidad de cumplir con su obliga-
cién, de ganar su sueldo de sombra 6 de eco. De otro modo, tendria rasgos propios, exigencias de destacarse que anularfan mi trabajo
;Comprende?




Maria_ Paz comprendié més de lo que €l queria dar 4 entender. Comprendié incluso que en aquel mozo esbelto, acostumbrado 4 derro-
char el dinero y 4 cotizar su elegancia fisica y social, habfa un hombre temible, frio, egoista, dispuesto siempre 4 los primeros planos. Y ello
la desagradd tanto como la voz rota, chirriante. Pero entonces, ¢por qué no podia separar la mirada de la suya, hasta el punto de que el bai-
larin estarfa en sus pupilas como en su propia alma? ;Por qué sentia aquel frio en los dedos y una tibieza honda en las entrafias que dirfase
eleva'ba hasta la garganta su vaho asfixiante? ;¥ por qué no tuvo valor para negarse cuando €l, al ofr que la orquesta empezaba un tango
dulz6n, como una de esas frutas tibias del trépico que perfuman la boca y tornan peguntosa la barbilla, abria los brazos invitédndola:

—¢Querria usted hacerme el honor de bailar conmigo?

Concha Valdés 1a empujé discretamente.

Y se vid de pronto en medio de las otras parejas, que se apartaban, ingrdvida, 4 pesar de su arrogancia carnal, pequeiiita y ddcil 4 la for-
taleza languorosa del bailarin.

El la dirigia con mano segura y firme, pero con un respeto afectado y excesivo, que parecia el de un profesor. No sonreia; lo que quiere
decir que ocultaba los dientes. No hablaba; lo que suponia borrar la impresién desagradable de su voz. Pero poco 4 poco, disipado el pri-
mer momento de curiosidad en los otros y confundidos ambos entre las demés parejas, Marfa Paz notd que él acercaba suavemente la boca
a su oido vy murmuraba:

—DMuchas gracias, sefiora... |Si supiera cémo deseaba este momento! Lo crefa imposible. Siempre que salia & escena la buscaba d usted
allé‘en lo alto y en lo obscuro del palco. ¢No lo advertia? Bailaba para usted nada mds, para la mujer inaccesible. Y de pronto est4 usted
aqui, en mis brazos. Es una cosa de milagro. Como una diosa que desciende hasta el misero mortal. ;Qué le pasa? ;La molesto 4 usted?

—iOh, nol... Pero cdllese...

La sobresaltd la coincidencia fatal, el retornelo de las otras palabras de Jacinto el dia en que ella subid al paraifso, la realidad fascinadora
de cuanto pensara de sf misma cayendo desde el hogar hacia Dios sabe qué encendidos abismos.

—Por qué?

—LEs que me aturdo... No sé... La gente puede reirse de mi torpeza... Yo no soy una compaifiera como...

_ La interrumpid de nuevo la voz ronca, imperativa; pero 4 Marfa de la Paz aquel murmullo caliente en sus mejillas ya no le sonaba mal,
ni seco, ni dspero. Era una canturia arrullante, adormecedora.

Una tarde de Noviembre, 4 la hora vaga, imprecisa, cuando los contornos de los muebles comienzan 4 naufragar en la penumbra, y 4 tra-
vés del esmeril licuo de los cristales las luminarias de la ciudad encienden sus guifios, Marfa de la Paz, refugiada ella contra si misma, contra
su voluntad, ganada por el otro, se levantd asustada al ofr la voz del marido.

—iMarfa Paz! {Maria Paz! ¢;Dénde estds?

Y bruscamente irrumpid en la habitacién. Una mano hizo la Inz. En la otra agitaba un papel.

Tan contento de lo' que iba 4 decir, no advirtié enseguida el sobresalto de su mujer.

—Mira, mira... ;/Quieres ir 4 América?

—ijA Américal ;Yo?

Llegaba 4 punto la pregunta. Era mds de un mes resistiéndose 4 la entrega. Dédndose poco 4 poco en entrevistas furtivas, en paseatas le-
janas por sitios solitarios, en cartas fatales que la aturdfan y enardecian como perfumes demasiado fuertes. Y no sdlo ellaera la apasionada,
la consumida en el afédn del amor que cambiaba la arcilla clida de su cuerpo en una de esas piezas que los hornos cerdmicos esmaltan mag-
nificamente 4 costa de resquebrajaduras como cicatrices de fuego, sino ¢l también. Tino Uria notaba que nunca ninguna otra mujer le causo
la bdrbara codicia, el anhelo turbulento que Maria Paz. Y, sin embargo, nada irremediable entre ellos todavia. El piso que Tino Uria alquild
y amuebld en una calle de las afueras, donde Madrid pudo sonreir y se transformé en un desfiladero de edificios ingentes que muestran las
muecas superpuestas de las dentaduras de sus ventanas, permanecia sin estrenar, aguardando las entrevistas futuras.

Maria de la Paz se escondfa, se acurrucaba en su pasado,
procuraba permanecer cerca del Protector inconsciente, se
obstinaba en no salir muchas tardes, en no disculparse ni
avisar al amigo, que la aguardaba horas y horas: iniitilmen-
te... Impulsos la daban de' caer 4 los pies de Jacinto y ro-
garle que la defendiera, que la arrebatara de aquella pasion
en que iba 4 destruirse por completo la estatua inmacu-
lada que era el amor de ella en el espiritu de Jacinto. «Si
nos fuéramos de Espafia. JA Américaly, pensé mds de una
vez.

Y he aqui que, de pronto, el marido mismo venia 4 pro-
ponerlo, iluminando bruscamente la habitacidn v la concien-
cia de Maria Paz.

—;Eh? ;0ué te parece? (Nos vamos? jAcepto?

Hablaba radiante de alegria, agitando el papel, con una
prisa infantil.

—iMira! jMira! El Gobierno de Chile me invita para un
curso breve de conferencias y para fundar allf una Acade-
mia de Ciencias. Y... verds..., verds...

Leia atropelladamente la carta, gritaba casi la cuantia
de la oferta, muchos miles dé pesetas, que & su fantasia de
sabio pobre era una suma fabulosa. Veia, ademds, algo se-
mejante 4 la posible restitucidn, 4 la equivalencia de ingre-
sos que la fortuna personal de Maria Paz no tuve todavia
en el presupuesto conyugal.

—;Eh? ;Oué dices? jContestal ;Qué te pasa?

Sédlo entonces se did cuenta de que Maria Paz estaba llo-
rando, de que la habfa sorprendido 4 obscuras, de que no
contestd 4 sus llamadas.

—;Qué tienes, mi vida? ;Qué hacias aqui, callada, sola?

Stbitamente se sucedian las revelaciones. La vefa de
pronto mis delgada, pdlida, con obscuros livores en torno
de los ojos, con un profundo rictus de amargura en sus la-
bios de fruta.

—: Tt no estds bien, Marfa Paz? ;Qué te pasa? .. Ya no
sales como antes. No vas al teatro, no te diviertes. ;Es esto,
verdad? ;Te aburres conmigo?

Se le nublaba de sollozos la voz. La miraba suplicante.
Se dejé caer 4 los pies de ella, que estaba sentada: La abrazd
las piernas y buscaba su rostro en una imploracién infinita.

Maria Paz le paséla mano por la cabeza.




—Pobre Cinto mio. No pienses en ello. No me pasa nada. Es que trabajas demasiado.
—iBah! No lo creas. Es un placer. Lo sabes bien. Por eso, tanto como el gozo de partir y de ganar dinero veo en esta proposicion la pers-
pectiva de ampliar mi labor y conquistar nuevos discipulos... Verds. Vamos 4 leer despacio.
_ Mientras €l lefa, Maria de la Paz ya no pensaba en salvarse:de Tino Uria huyendo de él, sino en ser libremente suya, mientras Jacinto
Cienfuegos, lejos de Espafia, no serfa ya el Acusador inconsciente, lleno de ternura y de solicitud...

¢Fué casualidad? ;Consecuencia de pesquisas propias 6 ajenas? ;Encuentro provocado cuando ya ellas estaban seguras de no equivo-
carse? Maria Paz no lo supo nunca. Pero lo cierto es que, ya empezado Junio, transcurridos cerca de siete meses de la marcha de Jacinto Cien-
fuegos 4 Chile, Maria Paz las vié de nuevo erguidas, acusadoras, interviniendo en su vida.

Ellos iban descuidados de cuanto no fuera el gozo de pasear en la claridad matinal por las cercanias de la casa donde cada dia les ligaba
mids el uno al otro. Maria Paz, colgada del brazo de Tino, elevaba hacia él sus ojos hiimedos, su boca insaciable, las finas aletas de la nariz
respingona. Tropezaban al andar, mds torpe ella por como el embarazo ya hacia mds pesada, més indolente, su corpulencia. Sin embargo,
mds que en la apenas perceptible deformacion del vientre y en el vago, lento anadeo, que podia confundirse con la sensual calma de las pa-
seatas de amantes, se adivinaba, en aquella triunfal expresion de gratitud que Marifa Paz ofrecia 4 la mirada del bailarin, la maternidad futura.

Largos silencios, palabras sueltas, ajenas 4 ellos mismos y 4 la gran inquietud de antes, adormecida, al fin, por la impunidad dichosa, recc-
gin el encanto del momento. Ni aun los proyectos de otras horas, cuando se planeaba buscar fuera de Espaiia el sitio donde ella diese 4 luz.
Ni las vagas alusiones al marido, que puntualmente, cada correo, escribia cartas, no leidas nunca del todo, y que prolongabala estada‘ en
Santiago de Chile. Dirigia la Escuela de Ciencias fundada por él; preparaba una serie de conferencias, llamado por otros centros universita-
rios americanos...

¢Cémo habia de pensar Marfa Paz en las Aldecoa, en las remotas pretensiones tutelares que papd Terry cortd enérgicamente, arrel atdn-
dola al caserdn del viejo Madrid?

Y, sin embargo, tuvo algo como un aviso telepdtico de su presencia, y volvié la cabeza, asustada.

—¢Qué miras?—preguntd Tino.

—Nada... No sé... Es raro... Era esa sensacién de que alguien nos obliga 4 buscarle con los ojos.

Se echd 4 reir, se apretujé méis contra €l con felina coqueteria.

—iQué bien, chico!... Este sol la dice 4 una ciertas cosas...

Prometedora avidez en las pupilas hiimedas, que reflejaban el color de las del hombre, en los labios gordezuelos, repentinamente secos,
insaciables. )

El se burlaba, engallado, satisfecho.

—Parece mentira... Casi una sefiora mama!...

—iBah! Todavia...

Pero se le hizo mueca la sonrisa un poco boba del deseo, que precede 4 la estdtica, 4 la palida seriedad. Tuvo como el presagio de que
la maternidad les separase el dia de mafiana.

—iOh! ¢Qué has pensado ti?... Nada, joyes?, nada quiero entre tii y yo. Ni esto que significa tanto. No me hagas que lo quiera mal antes
de nacer. ;Oyes? ¢T1 crees que perderé para ti después? Tengo miedo 4 no gustarte luego... Dimelo. {No te rias! {No te rias! jMirame! Asi,
cara a cara...

Liberté su brazo del de Tino y se puso delante, deteniéndole, sujetdndole por los hombros, sin cuidarse de que estaban en medio de la
calle.

Tino refa.

—iMujer! jQué locura!... Vamos, suelta, que puedes llamar la atencién. Nos estdn mirando dos loros.

—¢Dos, nada menos?—bromed ella—. ;Ddnde?

Y al volver la cabeza se encontrd con Regina y Julia Aldecoa, que venian por la acera de enfrente, mds flacas, mds arrugadas, mis feas,
més de negro que nunca, pero erguidas todavia y con una feroz expresién de alegria en el rostro. No dejaron de mirarla hasta que llegaron
4 ellos. Entonces bajaron los parpados y, afectando desdén, pasaron de largo, sin saludar.

La misma tarde Maria Paz fué 4 casa de las Aldecoa. La impulsaba no un sentimiento de cobardia, sino de piedad hacia el marido.

Lo de menos era ella ni cuanto pudiera significar el desprecio de aquel pequefio mundo, cada dia mas reducido, que frecuentaba el salén de
Regina y de Julia. Lo que importaba era que las euménides no se apresurasen 4 escribir 4 Jacinto Cienfuegos, 4 quien la distancia aun idea-
lizaba y engrandecia mds 4 los ojos de Marfa Paz.

Iniitiles las consideraciones, las advertencias de Tino, que no imaginaba tan desesperado el caso. Incluso aventurd la posibilidad de una
ventaja. M4s de una vez le habfa pasado por la imaginacidn la idea de que Marfa Paz abandonara al marido y viniese 4 €l con toda su fortuna.

—Después de todo..., jqué? ;No decias que no quisieras que nada, ni nuestro hijo, nos separase?...

—Bien, si. Pero Jacinto antes que tii y que yo.

—¢En ti misma?

Maria Paz se llevd las manos 4 las sienes y se las apretd fuertemente.

—No me preguntes... No me hagas sufrir mds... Tt eres para mi una cosa. Jacinto, otra. No lo comprenderias nunca. Soy tuya, pero no
podria nunca hacerme 4 la idea de verme despreciada por él, ni menos todavia 4 suponerle desgraciado por mi culpa. Y no hablemos de
esto, Tino, te lo suplico. Me volveria loca... Es preciso, preciso, que yo hable 4 esas mujeres.

—Pero si no te recibirdn. No han querido saludarte. Acaso estdn enteradas de todo hace tiempo.

—Déjame, Tino, déjame. Quiero convencerme por mf misma. iY no puedes imaginarte lo que supone para mi volver 4 aquella casal

Pero volvid. La parecia, al penetrar en las rilas estrechas, frescas, sombrfas del antiguo Madrid—rumorosas 4 aquella hora crepuscular de
una tarde de Junio, 4 voces infantiles que entonaban arcaicas canciones de corro y 4 campanas de conventos ¢ iglesias de otros siglos—que
cafa en su propio pasado, que iba 4 renunciar 4 cuanto la vida podia ofrecerle atin. .

Estuvo 4 punto de retroceder en el portal de la casona, oquedoso y obscuro, donde nada habfa cambiado, con el escudo de piedra car-
comida, y con la puertecita de cristales, donde la silueta de la portera, mas vieja atin que las Aldecoa, insinuaba un borroso perfil de dague-

rreotipo.

Subié despacio, muy despacio, las escaleras, sintiendo en las plantas de los pies y ascenderle por las piernas un frio de pantedn.

Todavia vacilé antes de llamar, hundiendo la mano en la cazoleta dorada de la campanilla. Y en un arranque stbito tiré del agarrador
con tal violencia, que alld dentro debieron sobresaltarse los fatigados corazones de las dos viejas. Porque la campanilla sonaba otras veces
con un goteo metalico que hacfa pensar en sollozos, en quejidos de espectros en lo hondo de una casa encantada.

La acecharon por el ventanillo. Adiving el rostro duro de la viuda.

—Abra usted, dofia Regina. Soy yo...

Cerraron el ventanillo sin ruido, sin contestar. , " ’ :
Detrés de la puerta cuchicheaban las dos hermanas. Discutfan, sin duda. Acaso no la recibieran. Pasé un rato, que 4 Maria Paz le pa-

recié larguisimo, y cuando ya se disponia 4 llamar de nuevo, oy6 la voz de Julia, que decia en voz demasiado alta:

—iChica! {Ramona! ¢No ofste la campanilla? | ; : ooy

La criada la paso al salén de las arafias enveladas de verde, de los muebles isabelinos, y los ].l?u.ZDS blt'um}nosos y las consolas doradss,
parados hacia afios, y fanales polvorientos que protegian flores de cera. Sus pasos no hicieron tintinear los cristales ni crugir la

con relojes,




madera del suelo. Avanza-
ba 4 tientas por entre las
fantasmales formas de los
sillones enfundados de blan-
co. Solo una débil claridad
de dia muriente pasaba 4
través de las persianas cai-
das ante el barandal de
hierro.

Una detrds de otra, sin
ruido, sin prisa, entraron
las dos hermanas. Maria de
la Paz quiso abrazarlas;
pero ellas suavemente lo
evitaron.

—Siéntate, siéntate, Ma-
ria Guerra: ;Qué te trae
por aqui, después de...?

—De lo de hoy, sver-
dad?—interrumpid irrefle-
xiva.

—No. Después de tan-
tos afios. gSeis, Julia?
¢Ocho?

—Siete largos, Regina.
que esta chica se separd de
nosotras. Y ;para qué?...
jAy, Maria Guerra! jMarfa
Guerra! Ya ves ¢6mo no nos
hemos engafado. Tenias
que acabar mal... Dies no
ha querido evitarnos el do-
lor de esta vergiienza. Ala-
bado sea su nombre, y aca-
temos su fallo. Pero es muy
triste para nosotras, que te
queriamos como una hija,
verte asi.

Maria Paz las dejaba
hablar. Ellas se animaban
poco 4 poco, se quitaban
una 4 otra la palabra; afia-
dian recuerdos, evocaban
profecias, reprochaban an-
tecedentes familiares. Por
el salén isabelino, donde los
ex de cada jueves cambia- y . : : =
ban sus murmuraciones, pasaron la sombra de los padres de Marfa Paz: la garrida compafiera de colegio de hacia treinta afios, el francés
con la absurda corbata de lacito y el chaqué; pasé también la otra figura de la semimadrastra francesa que las sustituyd 4 ellas, jd ellasl,
en la educacién de Marfa Paz. Y, por tltimo, Jacinto Cienfuegos, tan caballeroso, tan apasionado.

Entonces Maria Paz las interrumpid:

—Es por €l por quien he venido...

Las hermanas se miraron estupefactas.

—¢Por éI? ;Aqui? _ W : :

—Si. Yo las suplico, las ruego en memoria de mi madre, en memoria de los afios que vivi aqui con ustedes, que procuren no decirle nunca
nada, que lo ignore todo.

—iPero...!

—:Que nosotras, te...? : S, Ve 1t

Fué una imploracion humillada, desgarradora; un clamor desde los profundos en que las Aldecoa pintaron habla'caldo; una ratificacién
—extrafia para el simplicismo sentimental de las dos viejas—de aquel amor limpio de toda concupiscencia que Maria Paz conservaba 4 su
marido.

—¢Pero t1 sabes lo que nos pides?

—Ser tu cémplice?...

—¢Por quién nos tomas?

—¢ as perdidas como tui?

Maﬁ:} li-):_;l enfjnces, fuera de sf, afiadié un nuevo motivo para la ldstima hacia ella y de respeto 4 Jacinto. Insinu’d la posibilidad del hijo...

Julia y Regina se levantaron 4 un tiempo. La cogieron entre las dos, la llevaron hacia la luz; la palpaban, la miraban de cerca el rostro
barnizado de ligrimas... Una mezcla de esperanza de sus fallidos instintos maternales de otrora y de malsana curiosidad sexual las estre-
mecia.

—;Pero estds segura?

—¢Y si fuera una nifia? : d

Maria Paz estaba arrepentida ya de haber dejado escapar el secreto. Presentfa que nuevamente las Aldecoa sofiaban con apederarse de
otra Marfa Paz, chiquita, moldeable 4 sus caprichos y sin que un padre legitimo pudiera arrebatérsela...




CAPITYLO TERCERO

RACIAS, gracias—insiste en alta voz, empanado el acento, moldeadas las letras con intima gratitud. Sor-
prendente, porque la majer habla con un pdjaro.
Le mira y goza al hallarle tan'liviano, menudo y feliz dentro de su erormie cantar, un trino raudo,
. grave, hondo, patético ensu misteriosa belleza. Y agradece el sobrehumano don como una compariia
Subhme, una d'l]lZ‘[ll‘af balsimica y fregca’ ina-preciab]_e‘ :

La muchacha, casi nifia, sola en el cuarto de un hotel madrilefio, lo mismo que cnando sale donde bulle el gentfo y parece imposible la
soledad, estd impaciente, nerviosa; aguarda una visita de mucha transcendencia, una revelacion casi de ultratumba, 4 juzgar por los avisos,
las precauciones, los detalles osciuros y pavidos que rodean la solicitud. Le pidieron reiteradas veces aquella erirevista, por teléfono, por
cartas, y, al fin, por la mediacién de su empresario, Tirso Vidal, que paternalmente le ha dicho:

—Oye, nena: tienes/que ver 4 esa bruja que te ronda y que ya nos trae locos. Para mi es una obsesion, un faslii o: me per.igue con una
tenacidad insoportable.

—Es que me da miedo ir 4 su casa.

—¢Miedo, 4 ti? ..'Vamos!-—sonri6 don Tirso, incrédulo

—Me han contado que vive en un caseretdn antiquisimo, lleno de miasmas, punto menos que ancestrales; con un gato negro, una lechuza
y una baraja sechadoran.

—iLo crees?

—Lo dudo

~—Y td, que eres tan moderna, poco aficionada 4 las antigiiedades...

—Si, sefior; modernisima, en cnanto 4 la higiene del cuerpo... y del alma.

—jIncorruptible!

—Hasta ahora...

—Y hasta después; un caso excepcional. Hija de un bailarin tronera y malviviente y de una...

Pero la muchacha le interrumpid, enérgica y triste:

—No tiene usted derecho 4 recordarme culpas que no he cometido.

—Es verdad. Ni tuve esa intenci6n; quise mas bien alabar en ti el ejemplo, realmente admirable.

—Deje usted eso... Ibamos en lo de la bruja; dofia..., ;quién?

—Regina Aldecoa. Un carcamal, convertido en demonio. Dice que fué amiga de tu abuela, que posee noticias fundamentales de tu nifiez...
Y las relaciona de un modo siniestro con tu dia presente.

Como la joven inclinase la cabeza en muda actitud, le allané don Tirso dos soluciones, & escoger:

—J la recibes y se aclara ese enigma, 6 la denuncio para que nos deje tranquilos. Es de muy mal efecto su .paricién sistemdtica en el
teatro 4 la hora de la tertulia, cuando sabe que estoy alli con amigos y asuntos de interés. Se nos presenta cotuc un fantasma diabdlico, un
presagio maligno que nos cohibe y repugna. Y estd dando que decir.

—¢Tan atroz es su aspecto?—pregunté la muchacha, llena de curiosidad.

Y el empresario repuso, entre mitélogo y aprensivo:

—Una verdadera Erinia: la Furia cldsica. Hace ya muchos afios que ella, mas otra consorte y rival, hermans suya, actuaban en Madrid
como arpias nacionales, especie de agitadoras del remordimiento en los delitos amorosos, con aptitudes de inferinil adivinacidn. Las conocia
todo el mundo, y eran 4 veces causa de enfermizas diversiones y mordaces apuestas, porque no escapaba 4 sus 074s de lince ni un solo amago
de caida femenil en la zona de sus amistades, muchas y aun distinguidas, que asi es la «buena sociedad» de ccntradictoria y cruel. Hasta
que se llevd la trampa 4 una de las viejas, y por algin tiempo desaparecic la otra de la circulacién. Habia entor-ado su puerta con una ren-
dija zahori, por donde ahora sale, augural y matusalén como nunca. Por lo visto, le seduce tu juventud, preciotd en la tierra y en el arte,
los antecedentes novelescos de tu vida, y sobre todo la extrafia coincidencia de haberse enamorado de i, entrc muchos, el tnico hombre
que no te podia enamorar

—iCalle usted!... El no sabe...

—Si. A menndo se repite aquello de: Todo Madrid lo sabia, todo Madrid menos él...

Este discurso del empresario fué habilidoso. Tendieron sus palabras, finas y sagaces, 4 esclarecer el dramdticy destino de Blanca Uria,
entrar en su velada conciencia y percibirle alli el hervor de los pensamientos. Siempre con respetuoso cuidado. Aquella mujer no se le parecia
4 ninguna cliente, de tantas y diversas como habia conocido en su alternativa industrial.

Desde muchas distancias del planeta se vinieron 4 las manos de don Tirso multitud de artistas interesantes. :'-n.po de numerosas condi-
ciones humanas, criaturas grandes y pequenias en lo fisico y en lo moral. Pero no recordaba una expresion, un roiiro y un cardcter como el
de esta pianista de diez y nueve afios, seria y dulce, fuerte y sefioril, dominadora extraordinaria de su profesicn, diefia de singulares resortes
artisticos y de un temperamento radioso y sensible, desconcertante. Porque detrdas de la moza no quedaba ningln episodio de amor: ni un
noviazgo, ni unas relaciones de asidua galanteria, ni un simple flirt.

Y sus éxitos musicales magnificos, su atrayente hermosura, el encanto de su misma soledad bajo la penumbrz de un origen escandaloso,
atrafan sobre ella innumerables pretendientes, toda una corte de homenajes y solicitudes; logreros que buscan la ocasién y la ventaja; hom-

bres précticos y generosos que ofrecen una renta 4 cambio de una exclusiva, con cierta honradez elemental; ga'sies méds espléndidos atin,
que piden 14 mano» y arrumban 4 la Vicarfa llenbs de arrestado frenesi. ; 7 i e
Cualquiera astucia de la sensualidad ¢ el amor parecia 1dgica cerca de la muchacha inexperta y :_lehl,‘cu_\"n presentacidn en Madrid tuva
una fortuna sensacional. Y su empresario llegé 4 sentirse herido en el orgullo ante el desdén con que la pianista . mosa daba, con la pasion .
caliente de sus ojos, el hielo puro de sus negativas. Don Tirso Vidal no se podia lucir, fuera del ptiblico escenario, con la belleza de Rlanca,

| preciso.
¢hle. Ella, de continuo tap

ni hallaba excusa para ejercer sus paternales desvelos junto 4 la nifia independiente, 4 quien ningtin apoyo le
El dia que hablaron de Regina Aldecoa fué para Vidal casi un triunfo el ver 4 la muchacha irresoluta y en
decidida, ignorante de vacilaciones y de incertidumbres, se detuvo 4 pensar, dudosa, y obligada 4 decir 4lgo, promuncid, transigiendo:
o s 1 (=)




—A casa de esa sefiora no voy, de ningupa mane-
ra. Pero la recibiré en el Hotel, mafiana por la tarde.

~—Si tienes reparo en estar sola, si me pecesitas...

—NU,'I'I'N_ICL'&S gracias. Precisamente la entrevista
que me pide es secreta.

Blanca habia encontrado de nuevo su valiente
energia; pero don Tirso, gran observador, creyd verla
]desfalhi-ccr un poco, debajo de las apariencias genti-
es.

Y el canario es una llama crepitante, upa lumbre
amarilla que vuela y modula, un ser divino que se
apasiona, febril.

jCudnto agradece la joven el calor celestial de los
trinos y saltos que su compaiiero le prodigal

Ella siente frio, estd inerte, y el pajaro le da una
excelsa impresion de fuego y de inquietud. Aquello es
vivir y arder fuera de la responsable humanidad, con
la sagrada calentura de los dioses.

Ha oido Blanca decir que 4 estas avecillas enamo-
radas y locas se les suele romper el corazdn en los éx-
tasis de su miisica. Y piensa con celos recénlitos: «Qué
suerte vivir cantando y morir del propio irmenso can-
tarl...»

Una racha desapacible ha entrado ensta habita-
cidn del Hotel Florida, alegre, no obstaite, y bien
puesta en lo mds céntrico de Madrid. No s raro que
se enfrien los mejores gabinetes de alquile si los ocu-
pa un solo viajero entristecido.

La tarde, corta y decembrina, colorad: de sol, aun
relumbra fuera 'del cinto cortesano. Y Bhnca la pre-
siente enarbolada todavia sobre el tors¢ azal dela
sierra’Vet6nica. Desde alli vienen estos tltimos res-
plandores que se extinguen en los cristales del bal-
con: hora de melancolia para la doble jaula donde
tiemblan un pdjaro ¥ una mujer...

Pero alguien ha murmurado 4 la puerta:

—La sefiorita Blanca Urfa?

Es una voz cavernosa. La muchacha palidece y se
pone de pie.

—Adelante.

Oueda una rdfaga obscura en el pasitlo después
que entra la visita. Se oye un andar menudo y el
sordo taque de una muleta.

—LKEs la sirviente, que me acompaiia—dice Regina
Aldecoa—; necesito que me den el brazo; jno puedo
mdsl... Gracias & Dios que me recibes. Aqui estoy—se
apoya en un bastdn que tiene en el puio modelada
una vibora, y se yergue todo: lo posible, dominante,
amenazadora—. Congue, ¢gno me querias ver? ;Tam- ‘ _ s
bién td me huyes, como «as demds»?...—-no espera que la contesten y prosigue:—Te he conocido de lejos; eres guapa, aunque no jtanto. co-
mo tu madre; ahora, de cerca, te conoceré mejor. Vamos, ponte de cara 4 la luz, jasi! it

La nifia, que parece muda, rehuye de verdad el contacto de unos dedos huesudos que se le posan en el hombro, y obedede, colocindose
frente al balcdn. iy iy

—Si, si; menos carne; menos campo de tentaciones; menos belleza. Pero tal vez més espiritu—prorrumpe la hruna..

Su morbosa inclinacién al castigo del pecado amoroso constituye una enfermedad progresiva, una mds exaltada furia, con accesos de-
mentes. La desaparicién de su hermana y socia contribuye 4 darle una crecida actividad contra los violadores de la sagrada Pureza. Es
como un doble derecho que debe ejercer en memoria de Julia, prototipo de candor, arcdngel de la castidad. Y tan _Hena de lo.cura vive en
las agonfas de su vejez, que se encuentra con 4nimos de perseguir, hasta en los infiernos, 4 los culpables del excesivo amor; igual queuna
verdadera hija de Aqueronte. . ’ ’

Se enrostra con la muchacha; le eseudrifia con voracidad toda la esbelta figura: Talle flexible y delgado, li_ﬂﬂﬂfj muy sobrias, de adoles:
cente; piel tostada por el aire y el sol, boca sensual, pélida sin el barniz quimico; melena oscura, grﬁandes pupilas 'mcolorag, como las tuvo
su madre; pero no miopes, al contrarie. Ojos de esos que se'multiplican en las cosas que ven, se bafian en los matices reflejados, se apropian
la emocidn v la luz de todas las vidas palpitantes, y 4 veces se quedan vacios, vueltos 4 la misma substancia de su limpidez natural, .que
nada contiene, materia fisica de eclipse. KL !

Ahora brillan atdnitos sobre la negrura creciente de Regina Aldecoa y la claridad que disminuye en el cielo. &

—iMaria Paz, Maria Pazl-—susurra la vieja con avidez—. Aqui tienes el fruto maligno de tu crimen, la sefial escandalosa de tus livian-
dades, la continuacidn de una herencia maldita... 29 an : ; . ;

De pronto Blanca se aburre de tantos aspavientos y requisitorias; y especialmente de los insultos lastimeros de la arpfa.

— ;A eso ha venido usted?—pregunta—. Siéntese—invita con hastio—, si'tiene algo} serio ‘que decirme...

Era el pdjaro un ovillo de oro, um flor jadeante, cjl ascua viva de un cantar; se habfa dormido en su columpio.

La bruja, sentada, con las manos encima del bgston. que se clax_r"a en{el suelo, desenvuelve su retahﬁ.a. £l

—Si; vengo 4 decirte cosas muy ,sr-ri;.-'s, por el bien de tu alma, hija mia; para que tomes un buen camino y te salves. Acaso estés d'tiem-
PO; eres muy joven, y pareces asl, d primera ‘..Alsta, MEnos... Menos... librica; en comparacion... : v

—_Abprevie usted—interrumpe la moza, inclinado el perfil aguilefio, un poco merovingio, atesada la voz, quae 4 Regina le suena, con es-
candalo, maravillosamente. ; : 1

— Pues veras. Ti naciste en Paris: que 4 tu madre le tiraba la tierra del papd, un sefior 4 quien debéis parte de vuestra deshonra...

—Si usted me descubre el lugar de mi nacimiento y otras novedades por el estilo me voy 4 divertir.

—iNifia, nifla, aguarda; no te dispares con tanta rapidez! : .

—No puedo aguardar—decide Blanca, mientras la vieja tose y escupe, solmenando su vestidura, medrosa como un ramaje nocturno. Se
cansa demasiado, hizo un esfuerzo terrible por conseguir la actual entrevista con largos tramites de persecacidn.




La muchacha, de siibito, reacciona ante aquella ruina espantable; des-
aparece mucho de su indignacién; su noble juventud se dirige al espec-
tro con cierta piedad, y explica:

—S¢é yo todo eso que usted pretende saber, y algo més. Y estd usted
deseando que se lo cuente... Escierto que he nacido en Paris; me he cria-
do en todas partes, sin educarme en ninguna. Mi padre me llevé consigo
desde que tuve cinco afios, bien ¢ mal, como pudo. Me did su nombre, que
si no es el de un santo, no es tampoco el de un infame; 4 élle debo mis re-
motas ideas de una familia y de un hogar. Y no permito que se le injurie. Al
morir me dejé en las manos un testimonio de mi urigen, y empezada una
carrera art{stica que luego ha sido y es mi escudo, mi aristocracia, mi rebe-
lién y mi pan. No debo nada 4 nadie; no tengo mds creencia que una: en
Dios... Quizd un poco de otra, en mi misma...

La Furia, amansada, extrafiamente deshecha su movilidad de reptil, si-
gue escuchando, aunque Blanca se ha detenido, absorta en sus pensamien-
tos mds distantes, como estirando la memoria, de puntillas, para recordar
mejor.

Pero la solicitada imagen se resiste y no acude. Entonces la muchacha
se vuelve con dolorosa humildad 4 Regina.

—Ya le conté mi breve historia. No puedo insistir en pormenores sin
que me aproxime 4 una angastia anterior... En cambio de mi confianza,
digame alguna cusa de mi madre. Usted la ha conocido mucho; hdbleme
de ella, {sin acusarla mas!

Es casi de noche, pero Blanca no se cuida de prender la luz, y la Gor-
gona moderna da principio 4 una minuciosa relacién, en la cual procura,
complaciente, ofender apenas 4 los muertos.

Es que, 4 pesar suyo, se sugestiona bajo la rara entereza de la nifia.
Diriase que la teme, segiin se propone obedecerla.

Y sus palabras discurren por caminos de exaltacién, ponderando la
ventura de Marfa Paz en compaiifa del doctor Cienfuegos, el hombre mejor
del mundo, un caballero, un sabio, un amigo incomparable, que tuvo 4 su

esposa rodeada de las mayores ternuras, de los halagos mds finos y generosos. Hasta se dejé engafiar, ciego de fe, extrafio en absoluto &
la traicidn, acaso incapaz de concebirla... Cuando él volvié de Chile, ya Maria Paz habia regresado de Parfs, viaje ficilmente explicado
por motivos de interés. Todavia, desde ¢el otro barrios, autorizaba el abuelo franchute los trances ilegitimos.

La de Aldecoa se detiene fatigada. Su elocuencia surte en los portillos de la dentadura y se deshila gangosa, muy desagradable. Lo que
no impide el afén con que la muchacha sorprende cada pormenor del relato.

Escucha Blanca al través de toda su presencia, y reconstruye, con envidia y ardor, el hogar feliz de su madre, que todo lo habfa conse-
guido: hermosura, salud, amar y honra, fortuna y comodidades, agasajos y admiraciones... ;Cémo pudo no ser buena?

A la hija le parece imposible. Memora los accidentes dramdticos de su infancia: el colegio pobre, més bien un asilo benéfico, cuando era
muy chiquitina; después, con su padre, las aventuras tristes por mar y tierra; las temporadas sin recursos, cerca del hambre; el abandono
social, prejuicios y resquemores de la gente, que la aislaron en sus desdichas; el amancer timido y precoz de su alma, codiciosa de arte; sus
ensuefios de gloria... Y el dltimo traspiés del bailarin: un adids prematuro y una desolada orfandad...

La voz mellada sigue diciendo al filo de un gran diente solitario:

—Pues sf, Jacinto es un dngel. Por él hemos callado Julia y yo secretos horribles, cosas atroces; y gracias 4 nosotras conserva un precioso
recuerdo de su mujer. La cuidé muchisimo en su larga enfermedad y sintié su muerte como algo irreparable. Era un calto el que guardaba
4 su memoria... Digo era porque desde que tii llegaste 4 Madrid..., [vamos, que estd desconocido! Se viste, se compone, se rejuvenece. Viejo
no lo es, y hasta disimula bastante la edad; como si en esas encerronas de la sabiduria y el estudio no hallase el tiempo un resquicio por donde
colarse... Y sucede, jclaro!, que todo el mundo se ocupa de su enamoramiento. No se habla de otra cosa. Figtirate que, el inocente, descubre
por ahi, con entusiasmo, su intencién de pedirte en matrimonio... Estos sabios, hija mia, son una calamidad, y le ponen 4 uno en situaciones
espantosas, porque yo... :

Blanca le interrumpe otra vez.

—Espere. No me diga mds.

Toda la noche est4 en los ojos de la moza. Le sube desde el cerazén una tiniebla horrible que también le empafia el acento; sombra de
rencores invencibles hacia la que malogré para ella un tesoro de exquisita felicidad.

Porque Blanca, en su aislamiento, con la experiencia trigica de su nifiez, con la vida entera por delante, no concibe mejor refugio ni mis
solvente gozo que la posibilidad de su boda con el doctor Cienfuegos. Irse con €l, habitar como duefia legitima la casa mancillada, el templo
ilustre donde Marfa Paz Terry hizo burla del amor, del honor y de los altos deberes maternales.

Ahora, de pronto, junto 4 la realidad de lo que debe perder, & la nifia le parece doblemente suyo cuanto su madre profané: el apellido,
el hogar, el alma, la gloria y los brazos de Jacinto Cienfuegos. Le conocié cuando vino 4 Madrid, ya sabedora de que el engafio matrimonial
habfa sido para €l misericordioso. Le tuvo que agradecer flores, aplausos y homenajes desde su primer concierto, y desde aquel dia le tendié la
mano con respeto y beatitud, mediante una cierta afinidad de situaciones, como si existiera alglin parentesco entre sus destinus. ;No habian
sido sacrificados los dos, impunemente, por una misma crueldad? ;Y no pudiera obedecer 4 una predestinacién de venganza el encuentro y
las atracciones mutuas de las victimas?

Blanca se estremece bajo el alcance que toma aquel obscuro designio de su vida. Le era menester cambiar el rumbo de los sentimientos.
Y le asusta la idea de otra direccidn. Mds ficil le parecia retroceder y desandar los afios en busca del no haber nacido. La rebeldia se levanta
en su pecho como una interna fatalidad. Y deja caer las manos unidas en una crispatura lo mismo que si aprisionaran un dolor estéril.

—Yo—repite la Erinia, cansada de esperar licencia para hacer el resumen de sus propé‘sitos——-vengo 4 preguntarte: jevitas de una manera
rotunda las pretensiones de Cienfuegos 6 me veo precisada 4 ensefiarle, por caridad, ¢/ abismo que se abre entre él y td?

De un salto la nifia enciende su ldmpara, vuelve 4 sentarse y responde:

—Usted no le dird ni una sola palabra de mf 4 ese sefior.

La estatura de Blanca le ha parecido 4 dofia Regina muy considerable en este momento. Su traza infantil se robustece con el aplomo de
una criatura mayor. Estd mds bonita que nunca. . : :

—Soy yo persona—dice—para resolver mis asuntos. Y no se apure, que no hay semejante a_blxsrno entre ese kamb_re y esta muger.

Ha subrayado las frases; los labios, descoloridos, se le encienden con los fulgores de la expresidn; le reluce la materia quemante de los ojos.

De pie la bruja, se le aproxima estupefacta: :

—Congque, ;otra que tal?... [Yo que te crei una mansa corderal—y la huele, ventora como un perro cazador; le sorbe la frescura del aliento,
el aroma de la piel, el largo suspiro vital de la ]uveptud. Otea el gabinete por todos los rincones; busca el secreto perfume del pecado con
una gula senil, delirante, y balbace, torpe, enloql_.lemda:—gDecente y t:;a.sta?“. jEra much_o supener! ¢

Blanca Urfa, que reconoce una mortal dolencia en la de Aldecoa, siente de nuevo lés'tl_m:.,-. y terror viéndola asf, en el morboso ataque de
su iniquidad. Y como ya sabe alge que deseaba saber, toma del brazo, suavemente, 4 su visita:




|

5\{3}’3: sefiora, es tarde para usted y para mi—y la conduce con blandura hasta el ascensor.
0133 chlﬂé es demasiado vieja para resistirse 4 un despido tan brioso y terminante. Mientras rezonga, la nifia le pondera:
N0 se queje; mire que le estuy dando la tltima satisfaccion de su vida: llévele un puquito 4 su hermana... Buenas noches...

Tarde solemne en el Teatro de la Comedia. Se despide Blanca Uria del ptiblico musical madrileiio.

El programa de la fiesta corresponde 4 la insigne virtuosa, cuyo talento juvenil es un asombro. En la primera parte estd la Gran scnata
de Liszt, uno de los fundamentos en la literatura vastisima del piano, para que Blanca dé un relieve especial 4 las cualidades interpretativas
que la pieza requiere: intuicién aguda de la voluntad del autor y del significado espiritual de la obra; pero también un fuerte conocimiento
del E§tﬂf) y sentido en la constraccién de la misma. Ventajas que ayudan 4 la intérprete mientras dice su recital con hondo misticismo.

_Un éxito caluroso le llega en esta cumbre de la inspiracién humana. Y ya el magnifico Pleyel del escenario no esconde secretos para la
genial al;tlsta, que derrocha sus habilidades con el exaltado lirismo de Chopin, en su Estudio simero dos, maravillosa melodia del dolor noble
y augusto.

Bajo los rendidos aplausos encuentra Blanca las palmas y los ojos de Cienfuegos, batientes, con agitadora pasién. Ella se inclina como de
costumbre para agradecer; pero, en realidad, sdlo recoge en su alma vigilante los parabienes del sabio. Y le sirven de estimulo, de recompen-
sa yfle esperanza, Mds que nunca, sin saber por qué.

’b?_lgue ejecutando con sentimiento ardoroso la Balada en slay bemol, la famosa Bercense y el Improntum ob 29, siempre festejada por el
publico...

Es la hora del tiltimo entreacto. El doctor Cienfuegos consigue llegar hasta la pianista, y una mala oficiosidad, con semblante discre-
to, les hace en torno el vacio.

Se_fascinaba. el matemdtico todavia con los acordes del Estudio nimero dos; iba sumando una embriaguez de emociones, de escalas y de
arpegios. Y de repente calentd una frase en el horno de su conciencia. «El niimero dos—se dijo—, si; esa es mi cifra, mi 4pice. Ella es mi diosa
nimero dosy

Ya la muchacha le sonrie trémulamente; se dan la mano con invencible carifio.

—Si, Blanquita—pronuncia él, como si continuase una conversacién—; yo no he tenido més que dos amores: el de mi esposa y este que
le consagro 4 usted.

La nifia se inmuta, con un profundo temblor en lo mds secreto de su espiritu.

—DMe ofrece usted—balbuce ingenua y dolorida—sdlo una segunda parte.

—No; la suma, el compendio, mi doble caudal enamorado. Es usted para mi diosa dos veces: la suprema divinidad—. Y afiade el ilustre
profesor, poniendo la vida en sus palabras:—Soy rico, gano mucho dinero; tengo, ademds, un poco de gloria, unos laureles que, sin querer,
hehcosechado por el mundo arriba, de una manera pura. Todo me sobra sin usted... Acepte mi nombre y mi corazén, Blanca, higame usted
feliz,

La muchacha se hunde en el calor de aquella mirada centelleante. Su turbia codicia de un desquite, su fatal impulso de venganza y rencor
se detienen 4 la vera de un miedo religioso. Porque se le arriman, desnudos en toda su integridad, los deseos del hombre. Comprende que lo
que en ella es un dulce afecto aproximativo, la nostalgia del buen apoyo y la bienhechora ternura, significa para €l una pasién de plenitud,
colmada de vitalidad y de grandeza... Y jaquel abismo!...

Los ojos de Regina Aldecoa, redondos como los de un buho detrds de las gafas negras, se hincan delatores en la imaginacién de Blanca.
Y con transcendencia pavorosa, porque don Tirso le acaba de contar que la bruja se ha muerto.

La voz enamorada atin insiste al oido de la joven:

—Milagrosamente he venido 4 saber que hasta los dioses se quedan mds acd del Amor, aunque lleguen m4s alléd de todas las cosas...

Es tarde. En el escenario reclaman 4 la artista. Y cuando Cienfuegos le pregunta: «;Aceptard
usted mi coche para que la lleve al Hotel?», contesta, vacilante, un pélido ¢Si».

—Mandaré que le llenen de tlores.

—Ya tengo aqui muchas de usted.

—Si quisiera venir 4 mi casa, tan suya, todas las rosas de Madrid le irfan 4 esperar.

Blanca no tiene tiempo de responder. Sonrfe.

Y nunca se ha mostrado tan mozo como hoy el doctor Jacinto Cienfuegos; 4gil, fuerte y mem-
brudo, levantando con arrogancia su précer estatura sobre los chismes del saloncillo.

Corre para ver 4 la concertista avanzar ante el pablico, vestida de azul, lo mismo que un suc-
fio de abril, cindida y valerosa como €l la quiere. Y con aquel extrafio parecido & Maria Paz.

Asf le ha dado una ilusién de vida recobra-
da; pero més intensa, mds saludable y madura
que la otra, con suma de misterios y de hechi-
Z08.

Porque tal vez un ligero brote de las canas
sirve de abono y fertilidad 4 la mies del cora-
z6n. Como la nieve 4 los frutos de la Tierra.




CAPITYL9 CETARTI

QUELLA noche, la meditacidn de Jacinto ante el retrato de Maria Paz fué menos devota y mds rdpida que
de costumbre. Paulatinamente, desde que conocid 4 Blanca y no pudo ni quiso oponerse 4 los senti-
mientos que le producia; desde que advirtid, gozoso, que estaba enamorado de ella, su culto por la

wtrar—que no habia sido nunca enfermizo—haciase cada vez mds débil, perdia intensidad y patetismo,
no suscitaba en su carne nostalgias de un placer ya imposible, ni transformaba en su imaginacidn cada recuerdo de su felicidad, inelucta-
blemente deshecha, en una tortura. Tan cruel, en ocasiones, que le obligaba 4 huir de la casa 4 horas extravagantes y buscar en el gran
silencio y soledad de Madrid dormido una distraccién filosdfica y un como un oreo 6 sacudida de sus musculos entumecidos por un dolor
del alma, que otras veces, junto al retrato de Marfa Paz, haciale recurrir al consuelo efimero de una copa de alcohol, y también—mds Titil
remedio—4 la lectura de algiin pasaje de Séneca 6 Marco Aurelio, que inclinaba su espirita 4 la aceptacién resignada de su viudez; de su
vida sin sabor de amor: vida triste.

No siempre. Tenia rédfagas de gozo. Pues la tristeza de los sabios es noble y ddctil, y acierta & replegarse sobre si misma, hasta conver-
tirse en placer puro y profundo. Es el gran secreto, el don envidiable de los misticos... Asi, ciertas noches, la visita 4 la alcoba de Maria
Paz, antes de acogerse 4 la suya, infundiale un bienestar exquisito, una quietud de todas sus potencias espirituales y sensoriales, una des-
humanizacién tan perfecta, que el suefio acudia 4 él sin sonibras, sin ideas, sin esas llamadas de lo subconsciente que suelen agitarlo en un
tamulto mds dramético y angustioso que el de la vida real.

Aparte su alcoba, de una sobriedad cenobitica, y de su despacho, invadido por los libros, separado del mundo profano, y aun de sus pasio-
nes de hombre, por las murallas de la ciencia, toda la casa tenia el acento y el perfume de Marfa Paz. Era una de esas casas donde pueden
morir los seres, no las cosas, que siguen impregnadas de ellos, que «los llamany y consiguen producir la ilusidn de su presencia... He aqui,
en el boudoir de Maria Paz, el espejo de tres lunas donde ella se contemplaba siempre, golosa de si misma, insaciable de su hermosura. Narciso
femenil. En un mueble de laca sus novelas, sus dlbumes de autégrafos. En los armarios: sus ropas interiores, sus pieles, sus vestidos de calle
y de soirée, galas fragantes que manos previsoras regaron de naftalina, sin llegar 4 disolver su aroma... Por todas rartes, en el salén azul, en
el gabinete Imperio—tendido de damasco rojo—, en el comedor, tan rico en cristales y cerdmicas de diverso origen, pululan los recuerdos,
las tmdgenes de Marfa Paz... La casa es como un templo para un solo culto. Retratos de todas sus épocas—de nifa, de colegiala, de mujer—
y de todas las materias con que el arte los produce. Una iconografia numerosa, caudalosa, de Maria Paz... Su busto en bronce, de un escultor
glorioso... Su estatuilla en talla policromada de otro eseultor... Su cabeza en marmol, olimpica, «de diosas. Su retrato al pastel, diluido y va-
poroso, de un artista frivolo. Este apunte al ldpiz de Sorolla. Esta Maria Paz, al sol, entre flores, que parece un Renoir. Esta Maria Paz, dia-
bolizada por un pintor morboso de Paris, que 4 €l no le gusta... Y, por fin, en el salén azul, el retrato de su predileccién y de sus éxtasis. Un
retrato de cuerpo entero. El suele decir «de vida enterar. Porque el pintor ¢ha entendido» 4 Marfa Paz, ha captado su espiritu y su forma,
ha puesto en su pintura—de una substancia velazquefia, pero de una elegancia en la pose 4 lo Reynolds—tal exactitud en la fisonomia del
modelo y tal penetracidn de su cardcter, que un minimo de fantasia es suficiente'en Cienfuegos para imaginar que el cuadro es una ventana
desde donde Maria Paz le sonrfe con sus labios frutales y sus ojos indefinibles, que cambian de color como los de Minerva, y le hace buscar
la rosa invisible que tiene estremecida su nariz apicarada, lo tinico que rectificaria Praxiteles en su semblante olimpico.

El adora 4 su diosa, La adoraba, més bien. Aquella noche, sugestionado por la visidn de Blanca, viva en sus nervios y en su mente la
imagen de su nueva diosa, el retrato de Marfa Paz no es sino pintura helada y dibujo académico. Ya no es una ventana: es una puerta que se
va entornando hasta cerrarse... Se parecen, es verdad, la primera y la segunda diocsa. Blanca es quizd menos pagana; hay en sus ojos claros
y su boca pélida una expresidn de martirio ideoldgico, de tortura sentimental, que la primera nunca tuvo 1 ocultd maravillosamente bajo
una mdscara de placer. La seriedad de Blanca y su aire pensativo le enamoran. Esta es la compafiera absoluta, la otra mitad» del sabio, la
que no sentird en la casa el rumor de las fiestas del mundo y, vistiendo sus mejores galas, vendrd 4 decirle al despacho, donde ¢l piensa y
crea: «Jacinto, me voy.»

La casa ha cambiada. Perdid su atmdsfera mistica. Ya no es un templo. Ya no exalta ni deprime su dnimo la evocacién de Maria Paz.
Por primera vez no ha entrado en su alcoba. Por primera vez la casa, con la numerosa iconografia de la difunta, le produce la sensacién de
un pequefio museo familiar de un valor artistico dudoso. E1 mismo retrato del salon azul es una obra mediocre... {Oh realidad y luz de fuera,
que han entrado 4 disipar las sombras; 4 sustituir las febles imégenes de la nostalgia y del recuerdo con robustos seres impelidos 4 reunirse
por una recia pasion!

Y Jacinto Cienfuegos, en su alcoba de cartujo, se adormece feliz, en una plenitud de esperanza, con el bienestar animico y corpdreo del
hombre que en el viaje tempestuoso de la vida ha encontrado la ruta serena, la corriente apacible...

Blanca va 4 venir.

Ha logrado persuadirla en un didlogo telefénico. La dulce promesa, formulada en una voz tan grave, le tiene enardecido, le ha puesto
en un estado de gozo juvenil, casi pueril, que le hace andar y desandar muchas veces la casa, dando drdenes 4 los criados, contradiciéndose,
interviniendo €l mismo en la disposicidn de las flores, de «todas las rosas de Madrid» con que quiere embalsamarla. Todo pormenor le ocupa.
Ha comprado él mismo las golosinas del lunch. Ha hecho cambiar de sitio algunos muebles y establecer orden en su despacho. Ha seguido la
tarea del afinador. [Tanto tiempo mudo aquel piano en que Maria Paz tocaba piezas ligeras: ecos del cabaret!... Blanca le ha prometido un
pequeiio recital, ¢para él sélo»: Mozart, Chopin... Divaga. Se anticipa al instante venturoso. Presume su emocién. Prepara sus frases y concep-
tos. Més aiin: receloso de no parecerle joven, de que los hilos de plata de sus sienes y la austeridad de su semblante de sabio le oculten 4 Blan-
ca su jovialidad interna y su salud magnifica, se contempla en los espejos con una preocupacién que pronto se traduce en optimismo. No
representa mas de cuarenta afios. El traje claro, la camisa de seda, la corbata ¢alegre» que ha escogido para recibirla, concluirdn de darle la
apariencia de un galdn. {Y cudntos galanes de teatro envidiarian su cuerpo de discébolo! Ha hecho flexiones después de la ducha. Y le ha
sonreido 4 la Naturaleza, madre generosa con €l

Jacinto Cienfuegos es «otro hombre». Sus colegas de la Academia, sus discipulos y admiraderes, cuantos le consideran un cerebral sdlo




{n‘cnda'do de 5711 ciencia, asombrarianse de verle vivir aquellas horas que preceden 4 la visita de Blanca. Cienfuegos ha leido algunas noveiast
ti:sl?e]mfi ¥ ahcl;ra comprende que .no son invgpta@aa la imp_adgncia._ febr’il, la angustief. \folupjcuosia de _loa’enamqrado.s, el desajuste ,de las

S lacultades que origina la punzada de la pasién. Su memoria se resiste 4 todo recuerdo, su inteligencia 4 toda idea y su voluntad 4 cual-
quIer acto que no se contraiga & la persona y 4 la vida de Bianca.

Va 4 venir esta tarde, 4 las seis. A pesar de una conversacién por teléfono, en que ella le ha prometido «ser exactan, €l sufre los temores
mds absurdos: teme que «e arrepienta 4 dltima horas y, si suena el timbre de la puerta 6 el del teléfono, supone que es para comunicarle
la negativa de Blanca. ]

Respira al comprobar su engafio. Calma su ansiedad asoméndose con frecuencia al balcén. La calle, arbolada v ancha, estd llena de res-
plandores y de sombras. Se detiene un automdvil. ¢Ella? Del coche emergen la cabeza, los brazos, el cuerpo entero de un hombre. Pero, isi

faltan quince minutos para las seis! kl

Alumbra teda la casa. {Cémo brilla el retrato de Maria Paz! (Cémo esplenden las rosas! Es tan intensa’su fragancia, que convendrd que
uno de los balcunes permanezca entreabierto. Va 4 su despacho para abrir el balcon. Y los rumores de la calle le envuelven, le ensordecen y
le impiden escuchar el sonido del timbre de la puerta, empujado por un dedo trémulo de Blanca.

Las primeras palabras del sabio son incoherentes, entrecortadas por la emocidn.

—Blanquita... ¢(Usted? No la senti llamar...

Ella sonrie, pilida. Y aprovecha el sobresalto de Jacinto para disimular el suyo. Pregunta:

— ;He llegado demasiado pronto? ;He venido 4 interrumpirle?

El le toma ambas manos, las oprime con involuntaria violencia y, por fin, las besa, respetuoso.

—iSi no hacfa mas que esperarla! ¢(No sabe? Temi que no fuera 4 venir.

—;Por qué?

—EIl temor de que tanta ventura...

—;Fuese ilusoria?

—Justo.

—;No le di mi palabra?

—Es cierto.

Y rien los dos, con una burla reciproca ¢ ingenua: rien de su turbacion, de su asombro de encontrarse juntos, sin testigos, sin espectado-
res, libres sus miradas y sus almas. El propone:

—Siéntese, Blanquita. Lo primero vamos 4 tomar el te.




1 lE].la. contempla el saloncito, sigue los pasos y ademanes de Cienfuegos, que aproxima 4 lus sillones el velador donde estdn las tazas y los
duices.

—iCudntas rosas!

—Ya se lo dije.

—¢Luego me ensefar4 la casa?

—85i.

—¢Hasta el sancta sanctdrum, su despacho?

—Que para usted no tiene velos, ni es el laboratorio de ningtin alquimista. ;Mi despacho? Una mesa, un butacén, muchos libros... jAh!
Y todos mis diplomas, enrollados, en el fondo de un anaquel.

Entra una criada. Cienfuegos le quita de las manos la bandeja, y, & un gesto suyo, desaparece.

—Voy 4 servirle.

—Es mds propio de mi—dice Blanca.

Y, levantdndose, pone el aziicar, vierte la infusidn, realiza con graciosa soltura el acto de servir el te.

—Dirfase...—cemienza 4 decir Jacinto.

Pero se detiene.

—Dirfase?... —le insta ella.

—Que ya estamos casados.

Blanca concluye de saborear un dulce.

—¢Pero usted insiste, Cienfuegos?

—iNo he de insistirl A menos que usted, con una sola palabra, con un monosilabo, se niegue...

—Yo no me niego. S6lo que una boda tan siibita me asusta. ;No serfa mejer que 4 la vuelta de mi fournée?... Ya sabe que dentro de dos dias
salgo para Berlin.

—Yo la sigo 4 Berlin. O usted renuncia 4 Berlin.

—;Romper un contrato?

—Yo abonaria la indemnizacién.

—Tenga usted paciencia.

—Imposible. Nosotros no necesitamos cumplir ese rito de las relaciones, ni pedir consejo. Usted es huérfana, libre. Yo, se lo decia la otra
tarde en la Comedia, soy rico. Y se lo repito ahora, no para deslumbrarla, sino para hacerle comprender que los obstdculos materiales de
nuestra boda, todos esos tramites de la curia eclesidstica, se allanardn enseguida. En menos de una semana podriamos casarnos. Si no estd
usted saturada de los viajes, iremos 4 Italia, 4 Grecia, 4 Egipto, adonde usted quiera, que para mi la presencia de usted transforma en Paraiso
cualquier punto del planeta. Si no quiere viajar, nos quedaremos en Madrid, en esta casa, 6 en otra que busquemos juntos... ;{Por qué no me
responde? ¢Aeaso me equivoco al suponerla libre?

—No se equivoca usted—murmura Blanca.

Pero su vz es tan tenue, y tan triste su expresién al formular esta frase, que Cienfuegos se levanta, la toma el rostro por la barbilla y
busca en su mirada, turbia entonces, la diafanidad de su pensamiento.

—¢Qué hay, Blanquita? Por favor, hibleme claro. Mire que no soy hombre que se asuste de nada. ;Ha tenido amores?

—Ninguno.

Y se yergue para repetir:

—iNinguno!

—¢Entoneces? ;Acaso nuestra diferencia de edades?...
—Tampoco.

Vuelve 4 abatirse en su asiento. Ha visto realizarse el augurio de la Erinia. Ve los ojos maléficos de Regina Aldecoa. Y atin le parece
que la gorgona, cobrando estatura y fuerzas de ciclope, escarba y excava con sus manos la tierra, hasta producir aguel abismo que la separa
de Cienfuegos. Ella no es una diosa—como él le dice—, sino una pobre criatura humana, que ha de someterse 4 la moral de los hombres. Se
doblega, vencida.

El balbuce:

—No la comprendo, no la comprendo.

Pausa dolorosa. Y la voz de Jacinto, tremante de tristeza:

—Me ha de revelar su enigma. ;Vamos 4 visitar la casa?

Ella se levanta. Con laxitud y abatimiento. Livida. El la sostiene con un brazo y la conduce hacia el salén azul.

—Aqui la tiene usted—le dice ante el retrato de Maria Paz—; jmirela, expliquese mi pasidn! El parecido... (No es asombroso? Pero yo
no creo en los milagros. No es sino la casualidad que dos seres humanos se parezcan. Y yo sé que las semejanzas concluyen en la superficie.
Yo la querré, la quiero 4 usted ya, por usted misma.

Blanca contempla el retrato de Maria Paz, su madre. Fascinada. Y no es ahora la Erinia, con los ojos de buho y las garras de buitre,
quien produce el abismo. Es la dama del cuadro, tan bella, tan segura del poder de su sonrisa voluptuosa y de su gracia y su malicia inma-
nentes. Sofdcale el pecho un impulso de venganza, de odio, de desquite. Esta mujer no es su madre, porque no /e hizo moralmente, porque,
apenas la separd de sus entrafias, la abandond 4 la corriente del mundo. Una mala mujer. Una gran pecadora. Una egoista. Y, apartando los
ojus del retrato, le sonrie 4 Jacinto.

—Si, nos parecemos un poco. La Naturaleza trabaja por series. Procedemos del mismo molde. Pero queda el matiz.

Estas palabras reavivan la ilusién del sabio.

—Es verdad. [Queda el matiz! En ella todo es paganfa y sensualismo. En usted, Blanca, 1o humano se dignifica, se sublima por los senti-
mientos superiores. Usted no es una resurreccidn de Maria Paz, sino su enmienda. Como si—vamos 4 admitir la hipétesis—el divino escultor
de los seres hubiera querido rectificar, perfeccionar con la de Blanca la figura de Maria Paz. Fijémonos en los pormenores. Vea usted... De
primera intencién y 4 primera vista se parecen ustedes. Pero una segunda contemplacin, un andlisis de sus facciones respectivas, revelan los
contrastes, la antitesis de sus caracteres... jCierra usted los ojos? ¢No la quiere mirar?... Blanquita, mi vida—prosigue exaltindose—, con-
cluya aqui esta conversacién extravagante. Si esa sombra la molesta, si la irrita un pasado que usted ha venido 4 extinguir, no quedard en
esta casa ningln recuerdo, ningtin idolo. Usted hace de mi otro hombre. En mi nueva pasién renazco. Soy suyo, nada m4s... Digame, por fin,
que me comprende, que me acepta. 3

Ella le mira apiadada, desconsolada. Fluctiia su 4nimo entre el «si», que sus sentidos y un ansia honda de desquite ponen 4 suslabios, y la
revelacién del secreto espantoso 4 que la impulsa su conciencia. La situacién se le aparece inextricable. Todo la separa de aquel hombre. No
hablaré. No le producird un dolor injusto y terrible. Su ingenio de mujer le dictard un ardid cualquiera para disuadir 4 Jacinto. Mentird,
se calumniard diciéndole que es una simple aventurera, que le ha engafiado, que tiene un amante. Pero esta solucidn teatral, este holocausto
de su honra en el altar de las Aldecoa, la subleva y la exalta en una rebeldia fogosa de su corazén y de su mente: de todo su ser.

—Jacinto—habla estremecida—, el mundo es un infierno. La mentira y la infamia reinan en el mundo. Maria Paz... {Oh, me faita el valor!

No puedo...
Iil se ha levantado. Y la sacude. Y exige, en una voz violenta:
—iHable usted!
Blanca, en un sollozo:

—jMarfa Paz era mi madre! .
El permanece un instante atdnito, petrificado por el estupor. ¢0Oué ha oido? Blanca estd loca. ¢Marfa Paz era mi madrel»

——
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—Repitame...

El.laefienc el semblante entre las manos. El se lo descubre, y ve en sus 0jos cuajados de lédgrimas, en la crispatura de su boca, en su livi-
dez cadavérica, la confirmacién de sus palabras. Al estupor sucede el hambre de la odiosa verdad.

—Dfgame... ¢Hija de Maria Paz..., usted? Y... jde qué hombre? ¥Y... ;cudndo, dénde naci6?... No tema... Vaya hasta el fin. Soy justo, y
usted no es culpable. Ha hecho bien...; si, ha hecho bien en decirlo. La verdad es siempre pura y fecunda.

Blanca dice toda la verdad. Narra los hechos que ella conoce en una forma esquematica, cronoldgica. La fecha en que nacié en Paris... El
punto y épuca de la muerte de su padre,.. Su-vida pobre y ndmada... La vergiienza de su origen y su propdsito de dominarle con su clara con-
ducta.

Jacinto ha seguido sin pestafiear, en una tension heroica de sus nervios, el relato horrible. Ha ido comprobando su exactitud. Coinciden
las fechas de su estancia en Chile y del viaje de Maria Paz 4 Parfs. Todo es cierto y claro: axiomético. ;¥ ahora? La verdad es siempre pura;
pero esta verdad es demasiado ignea. Le sofoca, le abrasa, destruye su vida entera, de raiz. Es hombre acabado. Y al peso de su gran dolor
claudica en una crisis de ldgrimas.

Blanca ya no llora. Permanece 3l lado de Jacinto, snmévil, sin hablar, sorprendida de que la catéstrofe de sus ilusiones no le haya sugerido
contra ella, que es el fruto de la traicién abominable, un apdstrofe iracundo, ni un ademén con que la repela y la obligue 4 abandonar la casa.
Ella desapareceria para siempre, sin protestar, sin pretender que Jacinto admitise lo inadmisible... Lo que ella, ahora mismo, junto al retrato
de su madre y frente 4 la fignra de aquel hombre, estremecida y encorvada por el dolor, admite, sin hororrizarse, como s

i realmente fuera una
i e




diosa y las costumbres y las leyes de la caterva humana no pudiesen tocarla. Hay en su semblante una frialdad marmdrea. En sus 0jos una
luz de pensamientos nuevos, que no puede, entonces, advertir de dénde surgen, si de un fondo superior, sobrenatural de su'ser, ¢ de los obscu-
ros manantiales del instinto. Y se enfrenta con la efigie de Marfa Paz, retindola. ¢5i, le quiero 4 pesar tuyo; 4 pesar de tode, le quiero...»

Jacinto ha levantado los ojos; ha extendido hacia las suyas sus manos temblorosas y frias, Ella las acoge, las retiene: querria infundirles
el calor de su sangre. Estdn asi algiin tiempo. Unidos, mirdndose, en el asombro de no sentir hostilidad ni repulsién teciproeas, sino una mi*
sericordia mutua y profunda, que dilata y refresca sus corazones y los atrae y los funde en emocidn idéntica.

El balbuce:

—Pobres de mosotros... Victimas de la maldad del mundo. Y de sus leyes. ;Qué hacer sino resignarse y aceptar lo que no tiene remedio?
T eras, en mi fantasia, una diosa. Y me imaginaba chgno de ti. La realidad d nuestras vidas, lo triste y bajamente humano de nuestro
caso, nos arreja de la cumbre olimpica creada por mi ilusion. Nada de ilusiones, Blanquita. Realidad y solu realidad. Exaetitud. He aqui
la sintesis de todo: no podemos casarnos. Y lo demds, ;qué importa?

—Lo demds—murmura ella—es lo que importa... Su vida..., tu vida rota. Mi vida otra vez sin rumbe. Un hombre yuna mujer inocentes,
condenados 4 expiar el crimen, la culpa, lo que fuera, de otros...

—Y0 pienso que fui el marido de tu madre y que ti eres la hija del pecado de mi mujer. Y me asusto de no odiarte. Y me sobrecoge el
sentir que séloen teoria mi amor por ti me parece monstruoso. ;Es esto amoralidad, divinidad, simple locura?... No deberfas gstar aqui, y te
retengo. Cuande mis sufria, cuando mayor era mi dolor y-mas agudo, €l sentirte 4 mi lado me producia un misterioso alivio. Te quiero, des-
pués de eso, y mds que antes. ;Por qué? ;Existe, acaso, una justicia bioldgica superior & la otra? T y yo vamos d/separarnos. 11, para seguir
tu vida; yo, pdra quitirmela...

Ella da un grito. Y abrazdndole, le cifie contra su pecho, le hace levantar la cara, 4 golpes de la suya, y sus grandes pupilas incoloras fla-
mean en una lumbre de rebelidn.

—iMatarte! |T4, el santo, el sabio, el bueno! {Ti, mi vida! Desde esta hora no me aparto de ti, no me voy de esta casa... Matarte, td...,
ti... ;Y por qué? ;Y por quién? Por las Aldecoa... Por Maria Paz... {Por el fanatismo y por el viciol

Rie sarcéstica.

—¢No me entiendes?... Ya te explicaré. Nada tiene importancia, sino td, Jacinto.

El responde, desasiéndose con suavidad del abrazo:

—No temas. He tenido un momento de ofuscacidn. Siéntate, cdlmate. No es preciso que te quedes en esta casa. Yo no sé mentir, v si te
aseguro que no atentaré contra mi vida, puedes creerme. Ahora se trata de ver claro...

Y ella:

—Ten presente que yo seré para ti 1o que td quieras. Una hermana, una hija... Otra cosa... Lo que tid mandes.

—Mi mujer. Si nuestras vidas han de marchar juntas, ti serds mi mujer. No vale engafiarse. La Naturaleza impone también sus leyes...
Ahora, como si no hubiera pasado nada..., y tal vez no ha pasado nada...; yo te conduzco 4 tu hotel, en mi coche, tranquilamente. Yo estoy ya
tranquilo. Lo haremos todo tranquilamente. Con exactitud. Resolveremos nuestro asunto como un problema. Y no los hay insolubles. ;Quie-
res visitar la casa?...

[

& % &

Por la noche. Jacinto Cienfuegos no puede dormir. Pero su insomnio no es el de un hombre atormentado, el de una cinciencia impura y
un corazon en derrota. Sino el de un hombre fuerte que aparta las ruinas de su pasade y comienza la construecidn de su futuro.

Blanca Urfa tampoco puede dormir. Pero su insomnio no es el de una mujer angustiada, el de una conciencia en sombras y un corazdn
sin rumbo. Sino, simplemente, el de una mujer dichosa.

Jacinto, en su apusento casi mondstico; ella, en su alcoba de hotel, meditan, calculan y sonrien, seguros de su verdad. Antes de acudir el
suefio 4 sus 0jos, una somnolencia deliciosa ha ido elevindoles 4 esa atmdsfera climpica adonde no alcanza el error ni la ln]ustlcia. de los
hombres.

A_HERNANDEZ-CATA
JOSE FRANCES
CONCHA ESPINA
ALBERTO INSUA

GRADBADOS DE
RIDAS
MANCHON
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T 0 L E D O L A C l u D A D Tienen las piedras toledanas tan fuerte poder evoca-
b

dor, que es imposible encontrar en la Ciudad Imperial
un rincén que calle ante el espiritu que vivié de algin
DA modo la leyenda y la tradicion; un arco que se abre
Q 0 M A NTICA y EV O C AD O sobre una plaza luminosa y un convento al fondo traen
d la memoria versos de Zorrilla, y el mismo farol que
alumbrara parvamente tiene un bello perfil tradicional.
(Fot. Gaspar)




... ES SOLO ;TOLEDO! PARA
LAS ALMAS SENSIBLES

CAMARA-HID

FPero las piedras de Toledo son calladas, mudas; nada
pueden decir 4 los espiritus para los que la existencia estd
encerrada en el afin del dia: cultivar la huerta, vender
los productes en el mercado de Zocodover una mafiana
de martes, no mirar lejos, porque con poco horizonte
basta. Para ellos, el puente de Alcintara no es sino

un camino mis y el mismo de siempre,
(Fot, Gaspar)




(Dibujo de Ferres)




en que ¢l Sol e

Tn»;xnn: las altas cumtres espafiolas, sobre el en-

canto supremo de la monta
el verdadero Sol, sin g
puro, como le dest riben los quimicos ]
de mou io 2 ent lo ig
allis, aspirz del Lombre.
njeros,
canta-
gran parte
que aun son muy re-

ama, t:
siyilidad p
lineas 3 atic pero :11i con todo, no pueden
rrar en si, completo y acabado, al alpir

«Montén de Trigo» en Guadarrama

EL SUPREMO ANHELO
DE VIDA MEJOR

LAS CUMBRES
DE ESPANA

(Fot. Wunderlich)

El Guadarrama, al que puede llegarse aunque no
con la indispensable comodidad, es como un paseo de
Madrid, y para el alpinismo deberfa ser como una ini
ciacién aperitiva que demostrase la posibilidad y aci-
catase el deseo de un montafiismo mds amplio y dificil.
Parece, sin embargo, para muchos, como una etapa
final de la aficién alpina: 4 ella llegan, pero en ella se
quedan. Y Sierra Nevada, Sieira Morena, los Picos de
Europa, todos los tramos pirenaicos y tantas cumbres
mds, son aun, 6 poco menos, regiones inexploradas,
parajes de que s6lo saben los montafieses que en ellos
viven 6 los pastores que, al cruzar, hacen en ellos es
tacion.

Amada demasiado fiel, la montaiia guarda sus en-
cantos para los verdaderos amadores, que saben-sen-




cos de Europa. «Cabezo
llorosos, desde el Collado
de Vallejo
(Fot. Wunderlich)

tirla y comprenderla; para los mds, la
voz de Antonio de Trueba, cuando dice:

Qu

mds

no sefiala un camino, sino una antitesis:
la misma que tradujeron en tragedia el
dramaturgo de Tierra baja v sus imita-
dores. Alin queda mucho para que en Es-
pafia sea un sentimiento general el santo
amor & Ia moatafias,

Cada ocho dias, ¢l Guadarrama, acoge-
dor, recibe en su seno murerosas carava-

: rilefias, y donde hace veinte afios
s6lo deambulaban los aprendices de natn-
ralista, con el martillo ep la cintura, el
saco 4 la espalda y la caja de herborizar
en bandolera, apenas si queda pefiasco
que no haya sosteni
espléndido, la airosa figura de una ma-
drilefia hermosa er traje de alpinista.

no es sino empezar, El alpinis-

omo verdacdera caracteristica
la insaciabilidad, ¥y no son verdaderos
alpinistas los que no sienfen ese anhelo
gue hace de cada cumbre escalada no una
vieta definitiva, sino un escalén para
seguir subiendo.

Cada excursion de montafia ha de tener,
cuandeo el santo amor es hondamente
tido, una consecue: energétic »
diata: la de dar al escalador confianza en
si mismo, deducida del conocimierto de sus
propias fuerza y resistencia, y de nada

ldrian esa con-

fianza y esa ener-

Un rincén del gia sl no hubieran

Pirineo en pleno de servir para ir

valle de Arin en busca de nue-
(Fot. Merletti)




Circo de Gredos y Laguna grande

(Fot. Wunderlich)




El Naranjo de Bulnes, en los Picos de Europa

(Fot. Wunderlich)




Carretera - Fusé (Huesca)
(Fot. Biniés)

sin importancia, en compara
que lesrodea. Sentirdp la plena sati
cion engenirddora de la fe ep la fuerza
del espiritu, apto siempre para dominar
la materia.»
El primer triunfo sobre la mat
que mas pronto y con ms
gran los alpinistas es
dominio, el triunfo

ineo aragonés. Al
fondo, la Sierra del
Awad

(Fot, Heras)

VOS panoramas ue brin misterio en

mayores alturas.
Pero, ademsds, de ese fin Te T0s Més no-
3 n, que el s AT a Real S
ciedad Gec o en €l
prélogo 4 una obra de alpin
#La visién de los al :

timiento
¢ el fondo de sualma.
Cvando vean 4 1 hadores que yva han eri-

cia la luz

ar multiples ataa
e esiremece

men

de que, Paisaje de Gorbea. Al
1] lado de la montaf 1o fordo, «Pefia Lebranda:

lo mds como meras (Fot. Ojanguren)




] El Valle de Ordesa (Pirineos), con la Francaba al fondo

(Fot. Wunderlich)




El lago de Cragiiefia helado, en el grupo de la Maladetta (Pirineos)

(Fot. Wunderlich)



Sierra Nevada

mas, definitivamente dominader, de
materia es mds amenazadora que fuerte, y
que, al cabo, se rinde con facilidad 4 los que
realmente la desafian. Cuandc se escala, la
fatiga se teme mas que se siente, y hay ins-
tantes en que una altura escalada significa
mds que un aniquilamiento, como un desper-
tar de energias nuevas.

A nuevas energias, nuevos anhelos; por-
que el espiritu del hombre es, por bondad
divina, insaciable. Siete Picos, la Serrota y
aun Pefialara, con sus 2.4co metros, tienen
atin, en el Mulhacen orgulloso v en la Veleta

ierra Nevada, v en los pirenaicos Montes

bs, alturas que los
superan en més de mil, y
también | 0s superan mu-

C mas. {Fot. Cano)

Sierra de Cazorle

Sin llggar & elevaciones alpinas, hay en Es-
vafia cumbres y montes muy dignos de
rados: Sierra Morena y los montes de Toledo, de
gicos recuerdos en la historia del bandolerismo
pafiol, y desde hace tantos afios apacibles, tran-
(quilos y tanto mds bellos cuanto menos conocidos,
=l Moncayo, rival de Pefialara y superior en altura
i los otros picos del Guadarrama, salvo la Plaza del
Moro Almanzor. Y para los que alin estin en sus
zscensiones 4 la mitad del camino de las cumbres
wadarrdmicas, guedan alin tantas y tantas alturas
ie explorar, que una guia completa del alpinismo
fiol habria de ser un volumen demasiado grue
para llevarlo en el merral,
‘ero todas esas magnificas excursiones son atin
iasiado dificiles y costosas para la mayoria.
‘] montafiismo es alin aficion y placer dema-
siado caros, ¥ las mismas Sierras de Guadatrama, ..
>dos, de Sierra Nevada y de los Firineos, que t
ya partes mds accesibles y frecuentadas, no son
aun goce abierto 4 todes.
Confiemos en que el camino estd sefialado y I
orientacion fijada, y agnardemos con fe un porv
mejor para I

Paisaje de lo3 montes tacule
Toledo
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(Dibujo de Ferrer)
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Cuando Madrid vivia encerrado enfre la puerta de San Vicente v la de Santa
) LOS BELLOS ALQE’ 5 Bérbara, y le rodeaban el cerrillo de San Blas, el cerrete del Polvorista, la Tela
| y el Campo del Tio Mereje, pudo tener merecida fama de villa alzada solre un
erial polvoriento y triste. El Prado era su Unico paseo, y la Castellana, la fuente
DEDOQES DE MADRID famosa, su remoto lugar de excursién. Pero Madrid crecié; derrocados los muros
v francas sus puertas, desaparecidas ¢ transformadas en monumentos decorativos,
el Guadarrama es su paseo; El Pardo, poco menos que una de sus calles, y Aran.
jnez-——este admirable Aranjuez de nuestras fotografias—, sn jardin. {}?,;r,_ Gaspar)
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Bello jardin creado pararecreo de Reyes, poblado de diosestmitoldgicos, pletéricos
de simbolismo, v modelos eternos de-belleza humana, Salamanca le abrié 4 la ad-
miracién y al deleite de la Villa y Corte cuando creé el primer ferrocarril en nues-
tra tierra, y ahora, con trenes y automéviles de fdcil empleo, es como una prolon-
gaci6n de la Castellana 6 del Retiro. Prolongacién bellisima que los Reyes hicie-
ron para si, y el pueblo puede gozar ahora, generosamente cedidos en nuestros
tiempos de democracia. I.os dos bellos momentos de los jardines que ilustran estas

paginas son muestras de su interés estético. {Fot. Gaspar)

ARANJUEZ, JARDIN

DE LA VILLA Y CORTE




El siglo xvii es la severidad, la palabra rigida v dura, la expresion cefiuda, sefiorial. Siglo de lineas rectas, de caracte-

res inflexibles, de sentimientos—como el del honor—que tienen un espiritu de dureza y de crueldad. Aiin parece que pesa

sobre las almas la gran sombra de 1a Edad Media. El mismo amor—diablo burlén—ha de esconder sus piruetas y sus ale-

grias bajo un codigo de severidades. Lia misma ropa femenina—negros, morados—parece responder 4 aquel espiritu de pe-
sadumbre, 4 aquella total sensacién de penambras y de condenaciones.

(Dibujo de Ferrer)




.+ Sus vértices proyectarian docenas de intensos huces luminosos cortando el espacio...

SONEMOS,

ALMA, SONEMOSs»

L.a maravillosa isla Hotante due Espaﬁa daria 4 los océanos

~ una nochs tibia del otofio de 1929 habia una viejecita sentada frente d la

Fuenite mdgica de la Exposicién de Barcelona. Era una viejecita menuda,

vestida pobremente, llegada hasta alli después de Dios sabe cudntos sacri-
ficios v desde no sé qué fondo de la Castilla 4rida. Tenia las manos cruzadas v el
rostro extdtico, como ante un altar.

Por sus mejillas resbalaba el llanto manso, camino de la sonrisa absorta, perdién-
dose y queddndose en las arrugas faciales.

Al lado de la viejecita, un adolescente, también con traza y ropas bumildes,
aparecia transfizurado, radiante, como si quisiera evadirse de sf mismo. Tenia la
cabeza descubierta, v sonrefa también apretando los dientes.

Alguien se acercd 4 ellos, y luego de mirarles sin que le vieran, pregunté:

—¢Oué, buena mujer? ;Le gusta?

La wviejecita ain enclavij6 mds sus manos; tuvo una expresién de mis inti-
nito arrobo en sus pupilas himedas...

—Oh, sefiorl—contesté—, j¥a lo creol... ¥Ya puede una morir,

Pero el rapaz todavia se irguid altanerc v feliz:

—No, abuela. Esto le hace 4 uno sentirse més, querer yivir més...

, hacer mads,
sofiar mads...

Ciertamente—pensé entonces y recuerdo ahora—, he anqui una prod
leccion de grandes suefios, de deseos de superacion espiritval: el espectdculo
las fuentes Juminosas, el emhrujamisnto nocturno que durante un afio hizo e
Barcelona faro del mondo

Fee¢rico don de belleza y de ensofiacion otorgaban cada nache 4 las gentes
venidas de lejos y 4 las que cotidianamente acudian 4 sentirse infantilizados lo
ojos y el alma,

Agua, luz, color y cristal, puestos al servicio de una fantasia disciplinada por
la ciencia y estimulada por el juvenil entusiasmo del animador, ofrecian 18 mays
fissta de ilusién que les ha sido dado contemplar 4 los hombres en nuestra ¢ép

Subir 6 descender por aquellas regias escalinatas centrales: levantar la mirad;
hacia el arménico deslumbramiento de la fachada del Palacio Nacional v contem-
plar la pompa acadtica viva y multiforme 4 sus pies; circular por el Jatrflﬂ de
Agua de la Plaza del Universo, equivalia 4 vivir por unos instantes la imagina
existencia de unos pﬂrféuna]m de cuento 6 de leyenda, No ya superaba aquel h. 16N
milagro de la ciencia y del ingenio sensible 4 cuanto ingenieros y poetas concikio-
ron y realizaron hasta entonces, sino que ensombrecia Y disminuia la sngestion
fulgurante de los relatos idcalistas. Bengalas que se apagan en un cielo ol's




Como en una Venecia de ensuefio, las géndolas recorrerian los canales entre selvas de luz

6 en el agua quieta de los lagos y los estanques son, por ejemplo, los alardes orien-
tales que hechizaron sncesivas generaciones. Alin se piensa, sin embargo, en Las
il 4 una noches por como era hasta ahora la meta de la fantasia.

Pero realmente aquellos artiticios estaban al otro lado, y mds alld también de
lo que pintores apasionados esencialmente de la laz, y lo que dibujantes exaltados
pudieron crear para alivio de espiritus fatizados y sedientos de irrealidad.

Era frecuente sorprender los éxtasis mudos, las lagrimas silenciosas y no aver-
gonzadas de gratitud, como los de la viejecita y el adolescente; el arrobo comuin
y contagioso que fraternizaba 4 desconocidos frente @ las formas y los tonos cam-
biantes del agua y la luz, emperatrices de la Exposicién. Los pedazos compactos
de muchedumbre, las siluetas aisladas, las masas inméviles extendidas & lo largo
de los paseos radiales de las plazoletas 6 en las plataformas sucesivas de la gra-
derfa, anadfan el contraste negro, el color anénimo de su tributo admirativo.

Prolongaban en la verdad magnifica esa sensacién de pequefiez comparativa
que marcan las figuras humanas y los vehiculos en los planos y proyectos arqui-
tecténicos cuando se quiere mostrar la grandeza de las edificaciones. Millares de
personas nada eran bajo la abrumadora, y al mismo tiempo sutil, magnitud de la
obra migica, El rumor del agua vencia los rumores de sus pisadas y de sus voces,
como los juegos de luz atin hacian més opaca la vulgaridad cromatica multitu-
dinaria.

iCudn remotas, cudn fracasadas parecian las viejas iluminaciones 4 base de
sustentdculos de focos luminicos, de proyectores y reflectores que destifien su luz
sobre los transetintes v no saben detenerse en los contornos arguitecténicos! Dis-
tantes y empobrecidos también los arcos siluetados de bombillas pintadas de un

color 1inico que ¢abotonabans las noches con sus livideces cansadas y sus blan-
curas bobas. :

Antes de la Exposicién de Barcelona, los dos ejemplos de aplicacién de la elec-
tricidad 4 iuegos de luz y de agua, que se invocaban como de suprema magnifi-
cencia, eran el de la Exposicién de San Francisco de California, en 1925, v el de
las Fuentes Vedoveli de la Exposicién de Artes Decorativas de Paris, en el mis-
mo afio.

Pero entre los puntos luminosos scbre postes, aun con el velado de telas poli-
ci omadas, de la Exposicién Iberoamericana, 4 los obeliscos v 4 los seiscientos n.m-
tivos decorativos de cristal con sus combinaciones en la Exposicién de Barcelona
y entre el caudal de agua, ntimero de variaciones y disposicion de tubos toberas
vy salitl.as de luz de las fuentes de Paris y el gran Surtidor de Barcelona, 1a coml-
paracién no podia ni siquiera suponerse posible de intentarla,

La virtud de ensofiacion de aquellos prodigios barceloneses estaba nrecisa-
mmente en su calidad de misterio triunfal, de andacia con resortes secretos & insos-
pechac}as mutaciones. No se sabia de dénde brotaba la luz v adénde se iba el agua
después de desmelenarse en el aire ¥ de mentir mantes sonoros de plata, de 6pa-
lqs. }lc berilos, de amatistas, crisopacios y telones de dureos brocados. El Palacio
B‘_:acwn_al, las balaustradas y minaretes de los palacios de Alfonso XIIJ v Reina
Victoria se tornaban ingrdvidos, quiméricos. Sin perder aquél sus lineas cldsica-
mente espafiolas, la imponente majestad que acusan sus torres y cipulas reminis-
centes de templos venerados vor la piedad y el arte de los siglos, adquiria sibitas
y fugitivas apariencias de fantasmagoria,

Incluso no podfa evitarse, & veces; contemplando de lejos los rayos culminan-




Bajo bovedas vivas, palpitantes de agua y luz, quietos estanques como los que amaban los sultanes nazaritas

tes que surtian en abanico desde la torre central v tacteaban las sombras del cielo
4 muchos kildmetros de distancia, la idea de que algo divino descendia 4 bendecir
la obra humana y_4 proteger los i:gso ros reunidos por primera v unica vez en aquel
Palacio, v procedente de las basilicas, los monasterios y los templos humildes de

toda Espania.

—iDificil de superar todo estol—dijimos otra noche al animador, 4 este Car-
los Buhigas que realizd el milagro,

El tardé en contestar. Estdbamos junto al ipupitre de contactoss, en la tri-
buna del Palacio de la Fnerza Motriz, en aquella especie de torrecita de carillo-
nero flamenco 6 de capitdn de buque desde la cval el ingeniero artista y sus ayu-

Una amplia y alta columnata que sélo dejaria la vision despejada hacia el grupo central...
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dantes tecleaban la ma-
niobra fulguradora, ti-
moneaban ¢l navio em-
pavesado que era la Ex-
posicion ¥ lanzaban las
armonias luminicas co-
mo los sonidos el orga-
nista de los befreds bel-
zas, jugando con los
cuatrocientos mil mie-
tros cuadrades de vidrio
v coloraciones diferen-
tes de los motivos deco-
rativos; cambiando las
coloraciones y las for-
mas de los dos mil cua-
trocientos cincuenta
litros de agua por segun-
do que circolan en la
cascada superior del Pa-
lacio Nacional; los dos
mil seiscientos diez litros
por segundo del gran
surtidor luminose en su
estanque de sesenta vy
dos por cuarenta y nue-
ve metros y sus cuaren-
ta combinaciones dife-
rentes; los mil cuatro-
cientos litros por segun-
do del Jardin de Agua
de la Plaza del Univer-
s0; produciendo las fan-
tasticas iluminaciones
del Palacio Nacional por
cl empleo de reactancias
que obraban sobre los
diversos conjantos de
poderosos reflectores  de
lamparas tubulares.

—Dificil de superar
todo esto, amigo mio—
repeti,

—No lo crea. Esto
no es nada para lo que
quisiera hacer, para 1o que se puede hacer—contesté Buhigas con su voz suave
y su expresion envaguecida. 3¢

Buhigas es un hombre afable v timido, Parece, aun después de saber cuanto

‘lleva realizado v cuanto tiene por realizar todavia, un oficinista de los puntnales

v sin medro personal, un comerciante de los que no serdn nunca consocios ni con-
duefos de la Casa donde preste sus servicios, un eterno novio de burguesita de ayer
que no estd seguro de ganar las oposiciones modestas que le consientan casarse.
Se ruboriza cuando empieza 4 hablar, ¥ las manos le tiemblan...

Pero poco 4 poca, ¢l artista, el ilumingdo—porque también para expresar su

Los sgeiserss de cien matios de altura dibujarian variadisimas formas caprichosas y brillantes

¢ondicion espiritual hay
que evocar la idea _dc
la luz interior ungida
misteriosamente —se
transfigura. Su voz ad-
quiere modulaciones
cantarinas de extraordi-
nartias sonoridad y armo-
nia. Sus 0jos negros pa-
rece que dejan de ver
lo que estd frente de €l
para mirar méds alld to-
davia de las luces y las
formas cambiantes por
4] creadas. Y entonces
realmente lo conseguido
va no le importa. Estd
sediento de futuro, in-
saciado de una extrafia
inquietud apostélica.

Porque no la codicia
del dinero v de la glo-
ria mueven 4 este hom-
bre, sino €l afin de ha-
cer distintas y cariciosas
las noches 4 sus contem-
porineos, de cambiar la
ciudad y el campo, don-
de cada dia la Huomani-
dad sufre, trabaja y In-
cha, c¢n lugares paradi-
slacos que le anifien ¢l
espiritu y le sosieguen
el cuerpo. Imagina lo
que serdn los jardines
de eristal ylas selvas de
agua cuidados por la
poesia de laluz; imagina
los conciertos hidrauli-
cos, los 6rganos en cuyva
tuberia, no el aire, sino
el agua, produzca los
sonidos, v la miisica res-
ponda 4 las gradaciones
luminicas. :

Fué entonces cuando mie hablé por primera vezide su provecto de la isla flo-
tante y movible 4 través de los mares para mayor gloria de Espana:

—La Humanidad—decia—no demuestra mucha inventiva para crear nuevas
v extraordinarias visiones. Si se excluye el cine, apenas si contamos con espec-
téculos que sean fundamentalmente originales respecte 4 los que se ofrecian algu-
nas siglos atrds. Y como el hombre tiene un espiritu, son tanto 6 mads interesantes
para su felicidad los medios de divertirse, de emocionarse estéticamente, que los
progresos técnicoindustriales destinados 4 proporcionarle bienestar material. Por
lo tante, serfa en este concepto de vn alto valor hamanitario el crear espectdculos

Ofreceria feéricos aspactos con sus caprichosos apliques de cristal luminoso en tonos insospechados y cambiantes
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Podria circular el visitante entre las plantas de agua luminosa de un bosque quimérico

néditos ¢ impresionantes, de los cuales pud disfrutar el mayor ntimero de
personas en el mayor ntmero de paises. La isla flotante, por ejemplo.
—¢Una isla flotante?

Sf, Un conjunto gr andioso de espectdculos y la inclusion de una completi-
sima E.\pnr-'n_mn industrial y artistica, rt’er":xnt"'ll\ > la nacién espafiola en un
buque enorme. Una construccién na iutica de trescientos veinte metros de larga,
por sesenta de ancho en la f!macmn y ochenta metros en la putafm ma supe-
rior, Desde el muelle s g 4 ella por una escalinata-puente. Ya en su
interior, y sobre las p]uas =up|:1 res, nada se percibirfa del mundo exterior.

En primer lugar, se p‘.=a.11a por una plaza circular de sesenta metros de d
mestro, bordeada de altas agujas de material brillante y cristal de treinta6 ¢ u“rmtfa
m =t£’0w de aIfuul Inrnnmlzb por estrellas de vidrios. En el centro, otros obeliscos
S¢ sco central, de sesenta metros de alto. De noche bri-
'!]n’ld_-n as anq]m con .1 ridades de tonos continuamente varios. Multitud de
hilos de agna luminosa se deslizarian por entre ellas, y columnas de vapores lumi-
niscentes ascenderian al cielo. Las estrellas crist alinas de sus vérfices [1:L‘ir!an 505
destellos de colores cambiantes. Stibitamente, estas luces se apagarian, y las estre-
llas ¥ agujas qLJuJaTmn aureoladas por una caprichosa red de C111-1 )as O atlorescen-
cias luminosas, adquiriendo un fantdstico aspecto de ingravidez. Y sus wvertices
proyectarian docenas de intensos haces Iuminosos, cortando el espacio.

Atravesada esta regién, se ingresaria en una vasta plaza de doscientos veinte
metros por ochenta, rodeada completamente por un conjunto armonico de muy
altos y variadisimos juegos de agua luminosa, en constante muotacion de forma

y color, siguiendo el ritmo musical de composiciones al efecto escritas, Este gra
dioso teatro de agua, luz y miisica envolveria por completo al espectador. En torno
suyo, los geisers de cien metros de altura dibuvjarian infinitas formas caprichos

das de cristal irradiarian s
rian sus drf nidas

VES rcsplummrcs. los obeliscos incandescentes recorta-
t 1 uas -1v Fucrrn v 'nultitud de columnas
inclinacién v nu-

Mmero, Complttarla 6T al ue manh
—Pero entonces umpi—Ilas fuentes luminosas de Barce +
—Las fuentes de Barcelona no serfan nada al lado de este dculo—con
miradas errabundas,
a ]_\l.'L?a ¢ Jr‘l- dP una forma éscenario
. : armenizarian con la c:uml i-
nada sintor luz ¥ musica I ]LLr l] vis 1141\[» por entre las plan-
tas de agua luminosa de un bos nimerico. Periddicamente, simu camente,
color estas plantas de agua, Ora fan verdes palmeras,
1dos cipreses; or 1 as 1:01L:~ ro_] as, r! 1e se trans-

adorme T Y
posterior de

a rjr\ ]u-ﬁgu.« ‘_ir: agua, se in-

una amplia y elevada columnata, que sélo
grupo central de s idores v cascadas, cons-
tituyendo un grandioso anfiteatro, con restoranes v miradores para contemplar de

iria en una pl
aria la visién de




Visiones del «Mundo perdido», de C;Jnén Doyle; del «Viaje al centro de la Tierran, de Julio Verne

cerca y bien enmarcado el conjanto de agna y luz mds notable y variado que se rea-
liz6 jamids en el mundo. vy : ‘ 2
Bajo cubierta estarfan las galerias de Exposicion de Arte & Industrias :?.Satwm—
nales, y podria, ademis, el visitante realizar un ilasorio viaje a;redtdur de Espana.
For un descensor bajaria hasta un andén, y alli tomaria asiento en la platafor-
ma-vazoneta de un convencional y simb6lico tren. Este_se p{mdrl_a en n_lart:ha_, .}'
penetrarfa en un tinel. De pronto se iluminarfa el espacio, apareciendo & su \'1&':13
un panorama, per ejemplo, de las rias_ de Galicia, visto bajo uma arboleda. Eate
panorama, como los demds, seria ‘ammmln:‘ las nubes provectadas stﬂ)r(f el j:lelt_w
por ¢l se desplazarian, el viento agitaria los drboles, y los buques navegarian sobre
el agua de superficie rizada, f_mrmandu olas de prn.\]wrc'mn’al tan'lqiw. (_:r‘afclual—
mente obscureceria, y una claridad crepuscular precederia & la vision nocturna,

con las luces de las naves y poblaciones costeras reflejadas en la superficie del
mar. Luego de apagadas totalmente las luces, cubriria nuevamente el simhélico
tinel la plataforma del tren migico, y éste emprenderia de nuevo su camino para
irse deteniendo sacesivamente en los mAs diversos v caracteristicos panoramas de
Astirias, Andalucia, Castilla, Cataluonia, Extremadura, Levante..

Pero el mds importante viaje, la mds importante de las atracciones, serfa Ia
expedicién al Pais del Ensuefio, Esta fantdstica atraccién ocuparfa mds de la
cuarta parte de la capacidad de la isla. Imposible describirla con palabras. Todo
cuanto paeda dar de si la técnica al servicio de la mas desbordada potencia imagi-
nativa se aplicarfa para producir alucinante impresién sobre el espectador. Grutas
maravillosas, palacios de ilusién, con mutaciones hasta el infinito; pasos por el in-
terior de nubes de vapores luminiscentes; visiones del Mundo perdido, de Conin
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El visitante podria después realizar un ilusorio viaje alrededor de Espafia

s, para conseguir
limient - ; —interrumpo—costarfa muchisimo dir
v dotande

a, v produciria muchisimo mas todavia.

Wi

Periodicamente y simultdneamente cambiarian de color todas estas plantas de agua
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de la construccién
naval propiamente
dicha, incluyendo
la propulsion y ser-
vicios auxiliares, en
mil pesetas por to-
nelada de registro
total. Este precio
es mds que suiicien-
t e, considerando
que el precio por
tonelada de cons-
truccion de bugues
de carga oscila en-
tre 650 y Qoo pese-
tas, v la indole de
nuestra construc-
cién, por lo que se
refiere al casco y
propulsidn, es com-
parable 4 la de los
cargos. Aplicando
este precio 4 las
110,000 toneladas
de registro broto
de la isla, obten-
dremos un importe
de 110 millones. Y,
por ultimo, el coste
total de las atrac-
ciones, espectacu-
los, decoraciones,
etcétera, ete., unos
cincuenta millones.
Pero, en cambio, el
ingreso anaal por
explotacién en el
Extranjero de la
Isla Flotante seria
de ciento wveiniidds
millones:-Si de esta
cantidad se dedu-
cen gquince millones
.
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Quedarian m-lreol.ad.as p-ur una caprichosa red de c.hispzs. adquiriendo un irreal aspecto de ingravidez y Je dinamico deslumbramiento

(Bocetos originales de Carlos Buhigas)

a que poede as-
cender la parte dc
los gastos de explo-
facién, cuyo impo -
te iria al Extrar.
jero, queda en 107
millones de pesetas
la cifra de ingreso
anual en Espafia,
cantidad nada des-
preciable, ni en va-
lor absoluto ni en
relacion con el des-
nivel de la balanza
comercial,

Mientras asf ha-
blaba Carlos Buhi-
gas, yo recordaba
la viejecita v el
adolescente que
viera una noche del
otofo anterior ab-
sortos ante la fuen-
te migica de Bar-
celona. «He aqui,
viejecita—pensé—
un espectiaculo que
i ya no 'alcanza-
s, pero que tu nie-
to podrda vivir y
sentir en torno su-
yo, como el simbolo
esplendoroso del
alma nueva de Es-
pafia, cumpliendo
su destino 4 1a lum-
brada somora v di-
ndmica del suciio
que emhrojaria to-
das las playas vy
los puertos del
mundo...»

FORTUNIO

2K




L

!i:.'II.'I!I|IiI|NIIiII:li'.IIlIIliIli!|Hl[IIlH[HHIJIIIIIIIII]Hl!iHIiHIii!imllIII[IIIllIIJIIJJIIIIHJHIIIl]IIIilI!1I|lJIilli|i[|II:lI|iJIllfllllllnlljllillllq La Esfera il.‘||E]I.’!|P.i||!|I:||Ill!I‘.!||HJ|i||H|:||I;]|[5|1mu|H}[]|L‘|||;|;_=|||ﬂ§1’|4|m||51|{i|[]u|,I!i|[}!|HIl:IH|]1Ililll!lIiil[1|5||h'|l"u|iF|||!|!|ﬁ|!i!|”|”‘n”’|'= I

=
[

IR AR R

=TT

I

IS
=

[l

I

1l
[

I

(AR

g ASDTE

[T NARA AT

il

(ARSI

Y

T LIS

I

= ! i
ginnimiE =

MODISTILLAS MADRILENAS

Cuadro de Pedro Antonio
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Ese pedacito de cara, quita el sueno
a muchas mujeres. Los puntos negros
lo invaden todo como una pesadilla.
Pero con Heno de Pravia desapa-
recen. Esta hecho a base de aceite de
oliva y todos sus ingredientes aseguran
la pureza y la eficacia necesarias.

Haga una espuma bien espesa con agua muy caliente y apliquela
generosamente a la parte atacada por los puntos negros. Insista
en un masaje suave durante varios minutos, renovando con
espuma bien caliente la espuma ya fria. Enjiguese, sin aclarar,
con la toalla: los puntos negros saldran con una ligera presién.
Acldrese con agua casi helada para cerrar los poros, y proceda a
su «toiletten. Esta sencilla operacion, realizada a diario, manten
dré ese «pedacite dificil» tan igual y tan terso como sus mejillas.

'JABON HENO

DE PRAVIA

’%SDAL A ],25

2. ESTO
ESLO DIFICIL



————a

e e

..::“_._ 1

A }—‘1{‘_

S
Sk

N

S

5

2

S

§ —

Cuando hablé el Creadoy
poy vez primera d@ Addn,
besdndole en los ojos,

le dijo: «Mirva el mundos

El cielo sonvela en la primera aurora
que ante el hombre lucia,
Vv estvenaban sus cantos el gallo vy la carora
alondra.
Tba d@ nacer el huevo de Tuz, v en su arrebol
cacared la aurora wientras ponia un sol...
Addn no compyendia
la sublime importancia
de la mds bella hova del dia.
Su pensamienio estaba sumido en la ignoraciu,
No sentla su alma tristeza ni alegvia,
Nacia hecho va hombre.
i Extraito primer hombre, sin wmadie y sin infancial,
deswudo de experiencia,
St ciencia ni CONSCIEncia...

CENIT

Dios le bess en la {renie,
ordendndole. «Siente.n
Todo este mundo es fuyo.
Entre todos los seves que contigo he creado
tut is quien posea mi secveto divino.
La vida es lo que ves bajo la Iuz del sol
La noche misteriosa te mostrard el cami
que conduce & ofvas vidas
en el cielo encendidas.

Las'q nes fieles de la vida v da miyerie
se mostraran & Ui d través de los dias
en sus hovas mds belias.
Alwmbra un sol la vida,
[ bero, en cambio, la muerle sembrada estd de estrellas!...
De woche las verds,
cuando se hayva apagade
el sol;
[y sofiardgs ..

LA s T ARDEDE

El dia {ranscurrid sensiblemenie vario,
) fud como un muestrario
de toda la grandsza
qute despliega en un ano
M ater-Naturalesa
aiena al beneficio comao al daiio.

Se desencadenavon tempestades diversas,
La estrella de los vientos,
hélice de las hovas,
girando raudamente
congregd prontamente
las mil fuevzas dis
de los cuatro elem 5
con las variaciones de las Cuatro Estaciones,
Addn na se asombraba ante tales hechizos:
ciglon trombas, truenos, nevadas ¥ granizos,
Aveo iris radianies,
itellas cegados
as las vdfagas das, caloves asfixtantes...
i Evan meses las horas!..

545
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Pero cuando llegavon las postveras del dia
Y se incendid el ocaso en una inmensa hoguera,
Addn volvid los ofos d Dios por vez primera,
con la fax allevada, la frente cejijunta,

y Divs le dijo; «Hablay, v esperd ln pregunta;
Pevo Addn siguid mudo,
queriendo hacer, sin duda, del sileneio su escudo.

Parecia que Addn presintiese el fatal
porvenir de la vido, jdolovosa presciencial...,
teniendo la vi el turbulento vio
de la humana cxistencia,
dei cwal debia sey pristino manantial
£l musmo, ¢obedeciendo & su libre albedrio
d al designio divino del Sumo Creador?
18t 4l eva la simiente, Dios era el sembrador!)...

LA NOCHE

Por pin, legd la noche, Ientamente, callada,
toda llena de astyos de incomparable encanto,
y entonces sintid Addn el solple del espanto
al vev como pevdian sus coloves las cosas
¥ el sol aquel que kabia suygi
se esparcia en particulas apenas humi
actros insuficientes para alumbrar la wida.

Cuando de bronfo surge vasgandp espesos velos
la luna i 7 a encendida,
y Addn : ojos el b de los cielos,
¢ st alwia el sl deseo
de sev entre los hombyes el primer Prometeo.

Pere la voz diving le susuyrd al oido:
wI'w yeino es éste, t, y Mo des al olvido
mi primera advertencia.

Agut te ata la
tw cuevpo es de
Porgue tu inteli
st quieve yvemonlavse d esos mundos leianos,
temdrd que descifrar el libvo de mi ciencia,
donde guavdo la clave de todos los aveanos
con. estrellas escrita,

en la celeste pdgina de lectura infinita,

munde, que ¢s punto d: partida

Pero aun es pronto, Addn, pava darle mi ciencia,
Tu vida estd en s awrora vestida de inocencia,
& innumerables s tendrds que vey nacer
antes de que-en bt ments dé su fruto el saber...
Tu pensamiento en floy
aun ti gustar,
antes que el de la ciencia, el fruto del amor.
Retarda tw pensar,
mientras los bellos soles te brindaw el maniar
de sus dias vern

)
e

La wnoche es larga, |duerne!n

DESPERTAR

Addn cayd en el sueito,
Vv H! nuevo amalecer
fué su sol

el risuesio vostyo de la Muiev, ..

/| -
| _
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MONTE-CARLO

L “ kJ :'__ Y / E E‘” Fiestas de las Flores, fiestas nocturnas, los mds hermosos espectdculos de Opera,
LA COT I_-_ D /A\z UQ Comedia yDanza; Grandes Concierfos clésicos, torneos de «Tennis» en el Country-

Club, «Golf» en Mont-Agel, abierto fodo el afio; Regatas, Rallye Automdvil mds

célebre de Europa, concurso de Elegancia y Gran Premio de Velocidad.

Monte-Carlo Beach, la playa moderna, con su piscing, su ¢restaurants, su hotel

en plena quietud & orilla del mar, nada se ha descuidado para crear en Monte-

Carlo esa atmésfera de lujo, placeres, deportes y elegancia que atrae, durante
todas las estaciones, d la clientela internacional mds refinada.

Para precios de los hoteles y toda clase de informes hay que dirigirse & la
SOCIETE DES BAINS DE MER—BUREAU BP. |
MONTE-CARLO
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CATALUNA
PINTORESCA

D05 MOTIVOS
DE PAISAJE

ATALURA es rica en
‘ ; Parajes pintores-

cos, Cada una de
sus provincias los ofre-
ce prodigamente, ¥ en
todos ellos el wiajero
encuentra motivos de
sereno deleite estético,

En la provincia dé
Gerona, como incrusta-
dos en la roca viva, per-
forindola 4 veces, hay
construcciones que tie-
nen en sf, aun sin con-
tar con la pétrea vecin-
dad que la acrecienta,
una particular belleza
ruda y agreste.

La Fuente de la Sa-
lud—una mas entre las
innumerables fuentes de
la salud desperdigadas
por Espafia—, en San
Feliu de Pallarols, es ca-

Ermita y fuente de Nuestra Se-
fiora dela Salud, en San Feliud.
Fallarols (Gerona)

racteristica entre ellas,
Colocada bajo la égida
de una ermita dedicada
A Nuestra Sefiora, mues-
tra en ella un tipico
ejemplar de ruda cons-
truccidn primitiva; pa-
rece como la atrevida
entrada de un camino
fantéstico por donde el
hombre gquisiera llegar
A descubrir los misterios
del centro de la Tierra,

Es, sin embargo, un
lugar que el eristiano
toma como escala para
comunicarse con la Di-
vinidad, demandar sus
favores v elevarse, devo-
to, sobre la tigrra mi-
serable, J

Otro motivo de pai-
saje es, también en Ge-
rona, la iglesia parro-
q ial de Vilrd. Al a su
torre, como una oracion,
al cilo, y tiene, en los
ventanales de un muro
sin remate, aspectos de
ruinas; pero de ruinas
que dan la impresion de
una construccidn frus-
trada, algo asicomo una
aspiracién no lograda,
pero siempre en pie,
bajo el amparo de las
rocas durisimas que dan
frente al mar.

La parroquia de Vi-
drd es como un anheln
de gran templo que
aguarda almas piadosas
que le realicen.

Iglesia parroquial de Vidra,
en la provincia de Gerona
(Fots. Gaspar;
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BRILLANTES
s 4100

€29
ESMERALDA %
PLs 1000

BRILLANTES
Plr 2500

E16
L BRILLANTES
Plr. 350

Pascuas
Ano Nuevo
y Reyes

BRILLANTES
Pl 4TH

Alegria... esperanzas.,. felicita-

; Pir 025
ciones ¥ regalos.

Ya piensa usted en los que
hard y en los que recibira.
Pero tan solo la persona que
tiene “ chic “ sabe diferenciarsc

Que el presente sea voluminoso D9
BRILLANTES 1 - . - BRILLANTES
Dir 1200 no indica sino mal gusto. Plr 1200

Que el presente sea bhonito, a
veces no indica sino dinero
tirado : en estos tiempos ines-
tables no hay que comprar
cositas que pierden valor ¥
pasan de moda.

# BRILLANTES
Plr. 4735

BRILLANTES
PLe 4735,

Nada gustard come una joya BRILLANTES
valiosa y bella. Dis 500,

BRILLANTES
Pir. 1200

u.4
ONIX

pL.300. MODELQS DE
/ TAMANO NATURAL

Yaldri mucheo y costara poco
BRILLANTES

PLs 1300 si se compra a
TRUST JOYERO

pU ERTn DE L So L e— m n D RT D Apartado 356 - Madrid

remitira gratis a quien lo
solicite su catdlogo de
joyas y relojes, con sus
condiciones de venta por
correo ¥y entrega a todas
las localidades de Espaiia




ANTOLOGIA

UNA VEZ TENIA UN CLAVO

Una vez tenia un clavo
clavado en el corazon,

y no recuerdo ya si era aquel clavo
de oro, de hierro 6 de amor.

Sélo sé que me hizo un mal tan hondo,
que fanfo me atormento,

que dia y noche sin cesar lloraba,

cual llor6 Magdalena en la Pasién.
«Sefior, que todo lo puedes
-—pedile una vez d Dios—,

dame valor para arrancar de un golpe
clavo de tal condicién.»
Diémelo Dios, y arranquélo;
mas... jquién pensara? Después
ya no senti mds formentos
ni supe qué era dolor;

supe sélo que un algo me faltaba
donde el clavo me falté,

y enseguida empecé & sentir saudades
de aquella pena... |Buen Dios!

Este barro mortal que envuelve el alma,
iquién lo entenderd, Sefior!

\Dibujo de Méximo Ramos) ROSALIA DE CASTRO

o — - . o =
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Es la Casa de Modas favorita de
todas las senoras que saben vestir

La nueva modalidad .r'.'np/;mfnr a por Lacoma
en su negoclo, que [a permite n/.;':*t-t-f‘ las mas
selectas creaciones de la moda femenina 4 pre
cros ue oscilan entre 150 y 400 pesetas, ha
tenido el éxito mas /r’xrm_,-"r'r'n, habiendo sido
pn’t-:'.w .':mp/f;u' /rm i’n//c'rr’.\- para f/.’H' t-mnp/f

mento a /u.w constantes encaréos.

l.acoma presenta </nr‘;rn!r' c-/ mes f/r_' [Diciem
/Jf't' tna IH.'!_!;’.*H’/;I‘-'! coleceron (/(' ru'r'lsjr'.'m/f'.whnum
vestidos e u:rv/u-__ ademas de fos ('/f'f_};m."('s
H?H(/{'/H-\‘ e manana f.'l!‘(/t‘ r/t' /H (‘H/t‘(‘(‘.'.!;r!
corriente, o invita a /.';.\- SEN0ras /HJI.""'! (e 818
tan a /nx t/r'-\';;/(‘h‘ (e tienen /HIQ.'H‘ (/J.;H'I-HHH'Hf‘(’

¢ Sts -\'.‘.'/l'}”r‘-“.

AVENIDA CONDE PENALVER, 7

TELEFONO 16576

0000000000000 00000000 O

&
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ANTOLOGIA

"LAVAL

Tropezando con este y aquel tronco,

caminando con tiento hacia el estandue, ‘
llega la vaca solitaria. Es ciega.

De un certero yfunesto golpe de honda,
el rabadén le vaci6 un ojo. El otro
se le entelé. La vaca es ahora' ciega.
Va 4 abrevar 4 la fuenl'e., como antano,
mas sin el firme paso de otros dias

y sin sus companeras. Marcha sola.
Sus hermanas, por cimas y collados,
en la paz de los praclos ¥y riberas,
hacen sonar la esquila mientras pacen
hierba fresca al azar. Flla caerfa.

Da con el belfo en el pilén gastado:
retrocede atontada, pero vue]ve;

la testa inclina al agua y bebe en calma.

Bebe poco, sin sed. Después eleva

al pielo 1a testuz arma(]a, enorme,

con tragica actitud. Sobre las muertas
pupilas parpadea. Luego torna,
huérfana de la luz de un sol que quema,
y dudando, por sendas que no olvida,
blande con languidez la larga. cola.

Juax MARAGALL

(Dibujo de Ribas) <
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Una de las obras del ferrocarril, en las proximidades de Cidad

Interesante cruce de carretera, rio y ferrocarril en un rincén pintoresco

E ha dicho que Castilla est4
S triste porqueno ve el mar,
De aqui la tendencia del la-
brador castellano & subir al alto-
zano para buscar consuelo con-
templando el mar de oro de sus
trigales, gque, acariciados por el
viento, se ondulan y rizan en do-
radas olas. El labriego gusta del
horizonte dilatado, como el ma-
rino busca el mas alld. Ouiere
la expamnsion de su espiritu, pero
sabe que con ella va también la
de sus intereses materiales. lLa
salida al mar de los productos
regados con el sudor de su fren-
te supone su redencion. Castilla
tiene que horadar los peflasca-
les que la separan de la costa para

T

AT T L LR T

de Santander

Pintoresco lugar en que estd emplazada la estacidn de Besante-Cidad, limite hoy de la linea, que espera edar el saltor al puerto

contemplar las rutas maritimas
del mundo. Estas aspiraciones y
estos anhelos han de convertirse
en realidad con el ferrocarril San-
tander-Mediterrdnen, cuva so-
lempe inauvguracion del dltimo
trozo de la linea, hasta ahora
puestacncaplotacion, tuvo efecto
el zo del pasado mes de Noviem-
bre. Falta eel saltos de Cidad al
puerto «de Santander para que
pueda decirse que Castilla tiene
en la hermosa bahia santande-
rind ¢l balcon adecuado 4 su
grandezs Y cntonces el labra
dor castellano estarda alegre v
sus rudas  eanciones . se dulei
ficardn con las melancalicas de
los pesecadores del Cantdbrico
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El tren y el rio, buenos amigos, cruzan abruptos lugares
(Fots. Samot)

Puente natural, sobre el cual esté situado el pueblo de Puentedey
y & cuye fondo se ve la explanacion del ferrocarril

i
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ELEGANCIA
DISTINCION
CALIDAD

Antes de comprar sus muebles y
de instalarse en su casa nuevo;
antes de renovar su hogar, no se
olvide Ud. de visitar nuestra Ex-
posicién permanente, instaloda
en el Paseo de Recoletos, 6, don-
de podremos mostrarle un grande
y notable surtide de muebles cla-
sicos y modernos, y facilitarle
por medio de nuestros técnicos
toda clase de consejos é ideas
nuevas.

FABRICACION PROPIA
CONSTRUCCION SOLIDA

PIDA PRESUPUESTOS

fg« @ fg ot

7 L \' . T Y

! 14

A

COMPANIA DE MUEBLES Y DECORACIONES, 5. A.

antfes

PIQUERO V) C.*

Compradores en 1921 de los «stocks» de

WA RTNG & G ELEC Wy
de LONDRES

PASEO DE RECOLETOS, 6 M ADRID

Teléfono 52608 Apartado 1.074




venta en

Relojerias y Joyerias.
Al por mayor:
JAIME JEQUIER (HI1JO),

MADRID.

La mayor excavadora del mundo

Entre los mis gigantescos aparatos puestos al ser- '

vicio de la ingenieria moderna debe citarse la excava-
dora de doble accién que representa la fotografia ad-
junta, La utiliza en sus trabajos la Empresa que tiene
A su cargo el abastecimiento de aguas de la cindad de
Los Angeles, en California, empleandola en la apertura
de zanjas. Esta excavadora de doble accion, gue aunque
en dimensiones mas reducidas actud ya en la guerra
europea, realiza al (dfa el trabajo de mil hombres, bas-
tando s6lo dos para su perfecto funcionamiento.

Bibliografia

Hemos recibido la Guia Descriptiva de los Caminos
de Hierro del Novie de Espafia (invierno de 1930-31).

Esta Guia, ilustrada con gran nimero de grabados
¥ mapas, contiene los siguientes datos, de sumo in-
terés para todos los viajeros:

Indice alfabético de horarios y descripciones —Indice
alfabético de balnearios.—Tabla de tanifas.—Tarifas in-
ternacionales.—Indice de itinerarios.—Itinerarios des-
criptivos.—Resefia de balnearios. — Noticias genera-
les.—Seguro obligatorio —Billetes reducidos para los al-
rededores de Madrid.—Datos generales relativos 4 bi-
lletes reducidos, sencillos ¥ de ida y vuelta, carruajes
de lujo, billetes kilométricos, tarjetas de abono, viajes
circulares v tarifas internacionales.—Marcha de trenes.
Seccibn de anuncios generales,—Indice de anunciantes.

Hallase de venta en los Despachos centrales y biblio-
tecas de las estaciones de la Compaiia, v, ademas,
en las principales librerfas de Madrid y provincias

77 1333333 2323 3333,
- |

ADVERTENCIA A

NUESTROS LECTORES
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RECERA HASTA EL
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EL PRESENTE NUMERO DE «LA ESFERA» CO-
RRESPONDE AL DIA 3 DE ENERC DE 1931. POR
CONSIGUIENTE, DESPUES DEL NUMERO
DEL 27 DE DICIEMBRE, «LA ESFERA» NO APA-

Plateria D. Garcia (Fabrica)
ORFEBRE DE LA CASA REAL

Principe, 10-Sal, 2 al &-Esparteros, 16 y 18

e
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DIA 10 DE ENERO
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PARA ADELGAZAR
DELGADOSE

NO PERJUDICA A LA SALUD.SIN YODO NI DERIVADOS
DEL YODO, NI THYROIDINA. Precio 850

LABORATORIO PESQUI -Alameda 1¥- SAN SEBASTIAN(Es

fa)

La secretaria miiltiple

He ahi una mujer extraordinaria. Es la sefiorita
Sara F. Miller, que realiza €] milagro de desempefiar
doce secretarias particulares simultineamente en la
ciudad de Chicago. Esas doce secretarias son de otros
tantos personajes politicos ¥ hombres de negocios, lo
que significa que & esta maravillosa secretaria no debe
sobrarle tiempo durante las horas de despacho. El di-
ficil problema de dar abasto 4 las instrucciones de sus
doce principales de un modo rdpido, lo ha resuelto
instalando otros tantos receptores telef6nicos en su es-
critorio. En la adjunta fotografia puede verse 4 miss
Miller sentada detrds de su bateria de teléfonos y en

BARGELONA - MAJESTIG HOTEL

PASEO DE GRACIA, Primer orden
200 habitaciones :: 150 bafios :: Orquesta
Precios moderados : El mds concurrido

plena labor, Al sonar el timbre delos aparatos, y guidn-
dose s6lo por el sonido especial de cada uno de ellos,
hace uso, sin equivocarse jamés, del receptor correspon-
diente,

Desinfectante
de olor agradable. No mancha. Higie-
ne intima femenina. Curacién de llagas
granos, heridas. Contra infecciones.

Flixir dentifrico
Antiséptico Onico de la boca, de sabor

fresco delicioso. Conserva la dentadura
y evita caries. Purifica el aliento.

” - » -
Jabén antiseptico
finisimo de locador, muy neutro y per-
fumado. Para epidermis delicada é hi-
giene infantil. Refresca y libra la piel
de impurezas,




EL SOL,FLORES, UN CIELO SIEMPRE AZUL

-

unida a Lisboa por ferrocarril eléctrico, 25 minutos.

El clima mas ideal de Europa. Temperatura media:
Invierno 12°, Verano 17°. Temporada permanente.
Playa de arena. Magnifico centro de excursiones.

TODA CLASE DE ATRACCIONES Y DIVERSIOKNES :

Bahos de mar, Golf, Tennis, Tiro de pichon, Natacion,

Juegos nauticos, Carreras de automoviles, Regatas

internacionales, Fiestas de flores, Cinematografos,
Teatros.

GRAN CASINO

EN EL PARQUE MAS HERMOSO DEL MUNDO

CASINO INTERNATIONAL
ABIERTO TODO EL ANO

TODOS LOS JUEGOS DE LAS ESTACIONES TERMALES

g F%{{ﬁ* - ._
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Establecimiento termal, Installacion de hidroterapla,

fototerapia, termoterapia, electroterapia, mecanote-

rapia, masaje, gimnasia y fisioterapia. Tratamiento de

los reumatismos, linfatismo, enfermedades de la

nutricion, cardiovasculares, etc. Gran piscina de
natacion.

HOTELES : ESTORIL-PALACIO -- DU PARC --
Miramar - de Paris - d'ltalie - Estrade - Panorama.

Muchas pensiones y villas y esplendidos lotes de
terreno en venta.

Tren de lujo: Sudexpreso (coches-camas):
Irun, Victoria, Burgos, Vallodolid, Medina del Campo,
Salamanca, Lisboa-Estoril (coche directo)

Deliciosos viajes de recreo por mar.
Companias Sud-Atlantigua Burdeos-Lisboa, Royal
Mail Southampton-Cherburgo-Lisboa, Sud-Amerika-

nische Boulogne-sur-Mer-Lisboa-Estoril.

Todas las carreteras que conducen a Estoril son
excelentes.

COSTA DEL SOL |

PORTUGA

Informes y folletos a quien lo solicite dirigiendose a: Estoril-Propagande, 67, Avenue des
champs-Elysées, Paris, o a la Sociedade Propaganda da Costa do Sot, Estoril (Portugatl)
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e AFOLIAN

VEA Y OIGA

los Ultimos modelos de Radio-Fonos de las mejores marcas mundiales. Modelos automdticos, tocando 30 discos por las des cara
Altavoces supiemen’rorlos Servicio técnico expertisimo. Doble garantia. Facilidades de pago. Aceptamos Pianos verticales, de col

B

a

y combinados & cuenta de toda compra. Pianos-«Pianolas» = GRAMOLAS — DISCOS

CASA AFOLIAN: Av. C. Peiialver, 24 BARCELONA: IZABAL, Buensuceso,
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a su (/fsh}}g' uida
clientela

un feliz y préspero

Ano Nuevo

3. A. E. ]:ng[e/)ﬁrf

i-l\ ’7& C/I' .F. ({
Barcelona Mlaga
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COMPOSICION

LSy comBATEN
LAS CAUSAS
DE L& TOS

¥ LA CURAN . - :
fn‘g AR CURAN (L Azicar leche b, cinco clgr.; extrac. regaliz, £ ¥ LA CURAN
(== PADICALMENTE

e '5
Al

e

cinco ctgr.; extrac. diacodio, tres miligra-
mos; extrac. medula vaca, tres miligramos;

gomenol, cinco milig.; acticar mentoanisa-
do, cantidad suficiente para una pastilla.

Pastillas Aspaime

 assEEsEEEEESEEEEEEEEESSN

Guran radicalmente [a TOS porque combaten sus causas

Catarros, Ronqueras, Anginas, Laringitis, Bronquitis,
Tuberculosis pulmonar, Asma y todas las afecciones
en general de la Garganta, Bronquios y Pulmones

Las PASTILLAS ASPAIME superan 4 todas las conocidas, por su composicion, que no puede ser mds racional y cientifica, gusto agradable y el ser

las tinicas en que estd resuelto el trascendental problema de los medicamentos balsimicos y voldtiles, que se conservan indefinidamente y mantienen

integras sus maravillosas propiedades medicinales para combatir, de una manera consfante, viapida y eficaz, las enfermedades de las VIAS
RESPIRATORIAS, que son la eausa de TOS y SOFOCACION,

Las PASTILLAS ASPAIME son las recetadas por los médicos
Las PASTILLAS ASPAIME son las preferidas por los pacienfes

Exigid siempre las legitimas PASTILLAS ASPAIME y no admitir sustituciones interesadas, de escasos
6 nulos resultados

gratuitamente, una de muestra, muy comoda para llevar en el bolsillo.

Especialidad farmaceutica del Laboratorio Sokatarg

Oficinas: Calle del Ter, 16, Barcelona.—Teléfono 50791.

Las PASTILLAS ASPAIME se venden 4 UNA PESETA CAJA en las principales farmacias y droguerias, entregdndose, al mismo tiempo,

Las PASTILLAS ASPAIME se venden 4 UNA PESETA CAJA en las principales farmacias y droguerias
de Espaiia, Portugal y América.

i
=
= Nota importantisima: Para demostrar y 6
= OV eTIee 3 danidos satisfae ios resul- £ COMBATEMN
bV omaaten 5 = convencer gue los 1:'11;;1_:.1\;.. vy ",.mnm_t?r:% Ir,\ul“ E At CAUSAS
LAS CAUSAS S0 tados paracurar la TOS, medianto las PASTILLAS : DE v& TOS
'Of;;u‘ﬁi o ASPAIME, no son posibles con sus similares, y que “'D,“tjs;‘;‘}:
AADICALMENTE . no hay actualmente otras pastillas que puedan su-

perarlas, el Laboratorio Sékatarz manda gratis
una cajita muestra de «Pastillas Aspaimes 4 los
gne le envien el recorte de este anuneio, acompa-
fiado deun gello de cinco eéntimos, todo dentro de
sobre franqueado con dos eéntimos.
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CURE SU HERNIA

Por 1a accién persistente de su voluntad pode=
rosa, Utilice nuestro REDUCTIVO-OBTURADOR
SANY,y en unperiodorelativohabra alcanzado
su anhelo de ser nuevamente nun hombre periec-
to. Con la misma sencillez que se cierra uncorte,
usted puede unir el distanciamiento de su mem-
brana. Pida folleto, adjuntando sello de
Correo 0,35, a

INSTITUTO ORTOPEDICO

ESTUDI0 DB ARTE FOTOGRAFICO

WALKEN

[Sevilla, 16, MADRID

VALLADOLID

HOTEL INGLATERRA - Hestuuronl

TODO CONFORT-TE EFONODS en Las HABITACIONES-GARAGE GRATUITO

REDACCION  TELEFONOS APMINISTRACION

50.009 mosinrn 51.017

Dr. Bengué, 16, Rue Ballu, Paris,,

GOTA-REUMATISMOS|
NEURALGIAS

© £
T HIGIENICAS

LACARMELA

Invento Maravilloso

para volver los cabellos
blancos & su color primiti=
vo i los quince dias de dar-
se unalocion diaria. Su ac-
cién es debida al oxigeno
del aire, No manchanila
piel ni la ropa, Se aplica
con Ja mano como una lo-
cién cualguiera. La caspa

| desaparece rapidamente,
8 Cuidadoconlasimitaciones

De venta en todas partes.

LABORATORIO
CASPE 32
BARCELOMNA ;

ANUNCIOF V. PEREZ.

SE VENDEN

losclichés usa-
dosen esta Re-
vista :-: Dirigirse 4 esta i
Admon., Hermosilla, 57. i

ALBERT'S BRASSERIE

Restaurant.— 54, Rue Vacon

MARSELLA SE HABLA ESPANOL

| Pestafias largas y hermosas |

Conseguiria usted
tenerlas en muy pocos dias, usando el

Gran invento VAZOUEZ

Se remite certificado 4 todas partes del mundo |:

Dirijan la cerrespendencia:

PERFUMERIA “MISTERIO "
San Onofre, 6 : MADRID : Teléf. 18443

n._:on_ao-__.vo SEn——a e e——

Exclusi d s [
u a5 Prensa Grdfica “

ﬂ ISLA [E)NE CUBA_”

CULTURAL, S. A.

PROPIETARIA DE

LA MODERNA POESIA, fiy Margal, 135
¥

LIBRERIA CERVANTES, Ruda. de Italiz, 62
HABANA

=®8c SecC
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