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Guerra. Predominaban los antiguos constitucíonalistas, monárquicos la vigilia 
de la revolución, monárquicos todavía, creyendo que aún podría ser salvada 
la dinastía, miopes que no veían, no era ya el problema de la revolución un 
problema dinástico, sino de clases, en pleito la propiedad, la disciplina y la
guerra.

Rusia tenía un Gobierno, y el orden iba renaciendo, por horas, en Petro- 
grado. Ya sólo resistían algunas fuerzas policíacas, por los barrios extremos, 
los incendios'no continuaron, las tiendas se abrían, aparecían los periódicos y 
tranvías y coches devolvían su vida a las calles. Los ministros y personajes de
tenidos fueron conducidos a la fortaleza de Pedro y Pablo, a pesar de 3a re
sistencia del soviet, que se negaba fueran profanadas por los victimarios, las 
celdas que habían albergado a los precursores de la revolución. En la Duma, 
peligraban. Lo ocurrido con el general Sukomlinof demostraba que una aralan-

de revolucionarios rencorosos podía llegar al linchamiento de los prisio
neros.

Estos salieron de noche, casi clandestinamente, sin avisar a la guardia si
guiera. Casi todos habían perdido el dominio sobre sí mismos, creyendo en un 
fusilamiento cercano.

—¿Dónde nos llevan?—preguntó Belaief, el ministro de la Guerra— ¿A
6 ejecución?

—No—respondió Kerensky—, la revolución no quiere sangre. Van a la 
fortaleza de Pedro y Pablo, donde estarán más seguros.

En la fortaleza hallaron a otros personajes que habían sido conducidos allí, 
directamente, por los soldados. Todos los que formaban la corte de Rasputín, 
estaban allí: el príncipe Andronikof; Manuilof, el ex-secretario de Sturmer, 
hombre de confianza del “staretz” durante los últimos meses, antes de su ase- 
*inato; Badmaef, el médico indostánico, que daba las pócimas reconfortantes 
41 zar y al zarevitch... Los tiradores de la guardia, los iban recibiendo y ence
lando en las celdas, entre insultos y mofas.

Constituido el Gobierno provisional, se acordó presentar la lista de los 
^únistros, presentación que haría Miluikof, anunciando el programa inmediato
7 mínimo, y ordenar que fuesen puestos en libertad todos los detenidos políti- 
^°s, comunicándoles el saludo oficial de los ministros. Catalina Breskovsi, la

abuela de la revolución”, debía ser enviada a Petrogrado con todos los ho- 
nores- Eos emigrados, debían regresar, libremente, a Rusia.

. ¿No será esto un peligro para la revolución?—preguntó el general Ale- 
*^f» en nombre del Cuartel General.

¿Por qué?—preguntó Kerensky.
•—Porque entre ellos están Lenin y Trotsky, y el uno en Suiza, y el otro
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—Aún llera, el traidor, las charreteras. ¡Que se las quite!—gritaros los 
soldados.

El general Sukomlinof se arrancó las charreteras, pero no consiguió apa
ciguar a los agresores. En vano los guardias cruzaban ante él sus fusiles. En 
vano Sergio, pedía respeto para el prisionero. Las manos cogían ya las ropas 
del desgraciado y los puños caían sobre su cabeza, cuando apareció Kerensky, 
avisado de lo que ocurría. Erguido, alta la cabeza, con la melena gris en des
orden, intimó respeto y piedad para el caído.

—No consentiré que deshonréis a la revolución, matando a un vencido. 
Antes me mataréis a mí.

Poco a poco iban avanzando hacia la habitación que servía de prisión, 
temiendo, a cada segundo, que aquel hombre fuese despedazado. Al fin Ke
rensky consiguió imponer un momento de calma, y la puerta de la habitación, 
donde estaban los otros prisioneros, se abrió, cerrándose detrás del general 
traidor. Los otros presos, protestaron de su presencia. El general Sukomlinof, 
llorando, fué a sentarse en un rincón, como una piltrafa.

Una hora después, Kerensky recibía la visita de un hombre con todo el 
aspecto de un fugitivo. Kerensky oyó que le llamaba, humildemente, “Exce
lencia”, tratamiento que declinó:

—Yo no soy Excelencia. Yo soy un simple ciudadano, el ciudadano Ke
rensky.

Se quedó mirando a aquel desconocido, cuya cara creía recordar:
—Y usted, ¿quién es?
—Yo soy Protopopof, el último ministro del Interior.
El hombre odiado, el sucesor de Rasputín, alma de la resistencia de la 

policía, animador de la autocracia, que quería defender durante las últimas 
horas, estaba allí, frente a Kerensky, verbo de la revolución. Pero Kerensky, 
era un hombre noble y humano:

—¿Dónde ha estado usted escondido?
—Por ahí, durante cuarenta y ocho horas, huyendo, pero he sabido que en 

la Duma no eran maltratados los detenidos, y me presento.
Curvado, tembloroso, Protopopof siguió a Kerensky que, ocultándolo, lo 

guió hasta los demás detenidos.
El Gobierno imperial prisionero, quemadas las cárceles, las comisarías y 

las casas de los ministros, prestado por toda la guarnición el juramento de 
fidelidad, no restaba a la revolución triunfante otra labor que la constitución 
de un Gobierno. Restablecidas las comunicaciones telegráficas, ya se sabía que 
desde Moscou, a los más lejanos villorrios del Cáucaso, la insurrección de Pe
trogrado había repercutido, adoptando las mismas formas que en la capital. 
Primero el motín, luego la huida de las autoridades imperiales, después, la
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constitución de Comités de diverso carácter y nombre, según la región, para 
asumir la autoridad.

Al mismo tiempo, llegaron noticias de catástrofes revolucionarias ocurri
das en en Helsingfors y Cronstadt. Loh marineros habían detenido en Helsing- 
tors a todos los oficiales y se disponían a fusilarlos. Una Comisión de delegados 

<u la Duma y del Soviet, salieron para la ciudad naval a fin de impedir la ca
tástrofe. La impidieron, pero ya los oficiales habían sido maltratados, y el al-¡ 
mirante Nepenine, asesinado por un paisano. En Cronstadt, la hecatombe no 
pudo ser evitada. Los marineros sublevados se lanzaron a la caza de oficiales. 
Treinta, y nueve de ellos fueron muertos. Algunas docenas de personas signi
ficada® por su reaccionarismo, también. Constituidos en cantón, los marineros 
de Cronstadt, detuvieron a más de quinientos ciudadanos y doscientos oficiales, 
vejándolos y martirizándolos. El terror rojo tuvo su primera página siniestra 
en Cronstadt, el día 14 de marzo.

Rusia, sin Gobierno, con los soldados sin oficiales, sin otra autoridad que 
la del soviet loca!, lanzada en algunas ciudades a la furia homicida y al saqueo, 
la anarquía avanzaba y si el remedio no era fulminante, se arriesgaba la des- 
articulación de Rusia en un caos que la llevaría a la barbarie.

Los dos Comités, el de la Duma y ql d$l Soviet, se pusieron de acuerdo 
para redactar un manifiesto en el que nada se concretaba, no hablándose, ni 
de la guerra ni de reformas sociales. Después se füé a la constitución de un Go
bierno provisional, pero el Soviet votó una orden del día en la que se negaba 
todo apoyo ministerial a un Gobierno que iba a.ser exclusivamente “busgués”. 
Las dos grandes tendencias de la revolución, nacieron, y comenzaban a calen
tarse el mismo día de la victoria. A un lado la Unión Nacional; al otro, la apa
rición del proletariado revolucionario.

Pero allí estaba Kerensky, con su sugestión y su elocuencia. Para el Go
bierno provisional, habían sido designados Tcheide y él, como representantes 
de los socialistas. Tcheide, renunció categóricamente. ¿Qué hacer? Kerensky, 
después de unas horas terribles de duda—la duda que lo peridó después y que 
hizo que la revolución rusa derivase hacia el bolchevismo—, decidió aceptar 
la cartera de Justicia. Valientemente acudió a la sala del Soviet para defender 
su aceptación. La revolución era de todo el pueblo, y todo el pueblo debía in
tegrar el nuevo Gobierno. El pertenecía al Soviet, y él sería el lazo de unión 
entre los elementos gubernamentals y la furza popular que velaría para que no 
se enturbiasen las creencias revolucionarias... El Soviet, rendido ante la elo
cuencia de Kerensky, aprobó su entrada en el Gobierno, lo ovacionó, lo alzó 
en hombros, y lo paseó por las salas de la Duma, enmedio de un fervor en deli
rio. Kerensky, aquel día, fue el sucesor del zar.

En la noche del día 14 de marzo, quedó constituido el Gobierno provisio
nal, presidido por el príncipe Lvof, con Miluikof en Estado y Gutchkof en
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NICK STUART V SUE CAROL, DE LA Wl- 
LLIAM FOX, FORMAN UNA PAREJITA EN
CANTADORA, LO MISMO JUGANDO AL 
TENIS QUE CABALGANDO A TRAVES DE 
LOS BOSQUES. ALEGRIA SANA, EXPRE
SIVA, EN NICK STUART. UNA SONRISA 
DE FELICIDAD EN SUE CAROL. UN POE
MA DE AMOR LUMINOSO Y CASCABELE
RO, CON TODAS LAS INGENUAS MALI. 
CIAS DE LA JUVENTUD. PARA EL ABRA
ZO HALLAN PRETEXTO EN TODO; EN 
EL DESCANSO DEL TENIS... COMO EN 

LA DETENCION DE LOS CORCELES FATI
GADOS POR LA CARRERA. HAY EN ESTAS 
FOTOGRAFIAS UNA FELICIDAD COMUNI
CATIVA QUE HA DE LLEGAR FORZOSA
MENTE AL CORAZON DE LOS ESPECTA
DORES. NICK STUART Y SUE CAROL, 
POR SU RISA FRANCA, TIENEN SEGURO 

EL EXITO
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TRAS LA MANTILLA QUE 
FINGE VELAR LOS EN- 
CANTOS DE MARIA ALBA, 
LA ESTRELLA DE Wl- 
LLIAM FOX, SURGE LA 
FIGURA ESCULTURAL DE 
LA BELLA ARTISTA, CO
MO LA CREACION DE UN 
GENIO DE LA ESCULTU
RA HELENICA. MARIA 
ALBA, CATALANA, TRIUN. 
FA JUSTAMENTE, NO SO- 
LO POR SU BELLEZA, SI- 
NO POR SU ARTE EX.

QUISITO
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JOE MAY, GUSTAVO FROELICH Y 8ETTY 
AMANN, LOS NOTABLES ARTISTAS^*'" 

DE LA «UFA», DESPUES DE LA 

PRESENTACION DE «AS- 
PHALT» EN EL PALA- ^
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(¡LA PRINCESA OE OPEKETAI» TI

TULO LIGERO. FRIVOLO, AL MAR- 

GEN DEL CUAL Bt&N PODRIAN ES

CRIBIRSE ALGUNAS REALIDADES,

VERDADERAMENTE PRINCIPESCAS,

POR FORTUNA, AHI ESTAN ESTOS 

ARTISTAS, DELICIOSAMENTE COMI

COS. OE LAS SELECCIONES CAU 

MONT DIAMANTE AZUL, QUE NOS 

PROMETEN MOMENTOS DE FRAN-

r A HILARIDAD.,.

OPERETA . LA

SA DE LA 

EN CI

VIL lO CA 

fl > A'-. R

rmvOLiOAn 
COMEDOR DEL 

tillo SENO 

RECE ALCf

6 UNA PRINGC-

■,A OE TRAMOYA. 

LO SERA’

PLAENA

Y DULCE, 

HABLA DE 

PAZ CASERA

UNANOS DOROTHY MACKAIL, SIGUIENDO, AL PARE

CER, LA MODA DE LOS ESCOTES DE 
LULU, SE PRESENTA A MILTON SILLS, EN 

UNA ESCENA DE «STRANDED IN PARADISE», 

OE LA FIRST NATIONAL. 
—¿GUSTO?—PREGUNTA DOROTHY MACKAIL. 

¿QUE HA DE HACER MILTON, SINO APROBAR 

LA NUEVA MODA?

NO, NO... BUSTER KEATON, EL NOTABLE 

ARTISTA, NO AGUARDA LA SORPRESA DE 

ESE MOMENTO ABRUMADOR EN QUE LA 
DELICIOSA DOROTHY SEBASTIAN LO ES- 

TRECHA CONTRA SU CORAZON ENAMORA
DO. BUSTER KEATON, NO ES SAN ANTONIO, 

Y SIN EMBARGO RESISTE BRAVAMENTE 

LA AMOROSA ACOMETIDA...
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YA ESTAN OTRA VEZ EN DANZA 

LOS «CASTIGADORES» DE LA Wl- 

LLIAM FOX. EDMUNDO LOWE SABE 

QUE TIENE BUENA FIGURA, QUE ES 

APUESTO, QUE HAY UN MUNDO 

FEMENINO QUE LE ADMIRA... APA

RECE UN POCO ORGULLOSO DE SI 

MISMO... PERO, ¿NO ES UNA COSA 

RAZONABLE SU VANIDAD DE BUEN 

MOZO?

CEORCE O’BRIEN. OTRO «CAS
TIGADOR» OE LA WILLIAM 
FOX, QUE CIERRA EL PASO 

A LOS INDIFERENTES.
; ALTO, QUE AQUI ESTOY 

YO!- PARECE PECIR CON PLE
NA SEGURIDAD DE SU PODER 
OE SEDUCCION. Y NO POCAS 
DAMITAS DETENDRAN '.A MI
RADA ANTE EL POPULAR 

ARTISTA

JOSEFINA OUNN, LA BELLA ARTISTA 
DE LA METRO • GOLDWYN - MAYER, 
NO AGUARDABA, A BUEN SEGURO, 
LA INDISCRECION DEL FOTOGRAFO. 
ACASO, INCLUSO, LE SEPA MAL, QUE 
LA DESCUBRAN EN SUS INTIMIDA
DES... SIN EMBARGO, ¡CUANTOS HA 
BRA A LOS QUE NO LES SABRA MAL 
LA INDISCRECION FOTOGRAFICA

L)
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Conrad Nagel y el Cine parlante

CQZOOOOOCa&XKXZOGC¿3QZ.aXfX£W¿Q GOOOaQCXÍOOaoaCOCiOOOOOlOOüQ^

DE LA "MUDFH" A LA VOZ

oooooooooooooooocsoooooooooooooooo 00000000000000000000

el actor no tarda en amoldara© a la 
nueva situación.

De lo mucho que he aprendido en 
mi experiencia en el teatro-, en el ci
nema y en el cine hablado,, siempre 
he querido tener presente un valioso 
precepto: ©1 de manifestarse siempre 
espontáno, sincero.

Tal precepto constituye el secreto 
del éxito de todo intérprete teatral o 
cinematográfico que se estime y aun
que no es original, el profundo con
sejo que encierra se me antoja par- 
ticularmente aplicable al individuo 
cuyo deseo es el de incluir en sus ac
tividades interpretativas el traba
jo ante la cámara que habla! Tal, y no 
otra fué la primera cosía que aprendí 
en mi condición de uno de los prime
ros intérpretes de películas parlantes. 
Ahora que filmo mi. sexta película 
dialogada en Vitaphone*, «The Redee- 
míng Sin» (El pecado redentor), es
toy convencido más que nunca ,del 
acierto de consejo semejante. Duran
te todo este tiempo he asitido al ex- 
traordinavio desarrollo que ha adqui
rido el cine parlante en menos de ¡un 
año, gracias a los encomiables esfuer
zos de los hermanos Warner, quiches 
tuvieron el valor de emprender la 
realización de cintas habladas desa
fiando las burlas del résto de los pro
ductores cinematográficos.

Las conclusiones a que he llegado 
en mi trabajo para el cine hablado 
me son sumamente valiosas y tal es 
la razón por que deseo hacer partíci
pe de ellas a mis colegas y. al aficio
nado al cinema interesado en estas 
cuestiones.

El Vit'aphoñe está constituido de 
tal manera que e,l actor encuentra en 
él todo género de motivos para adap
tarse al precepto arriba expuesto y 
se siente movido a manifestarse sin
cero, espontán©' Ante el micrófono 
y la cámara combinados, el actor pue
de hablar con la sencillez y ja natu
ralidad con que lo' haría en su casa, á 
la hora del almuerzo y gracias a las 
maravillosas facultades del novísimo 

i instrumento su voz se hará oír hasta 
i en el último rincón de un teatro. En 
[ realidad obtiene muy lamentables re- 
i sultados' el que se aparta de 1° natu- 
I ral'.
í Porque la naturalidad es el todo en 
i el éxito dé una interpretación fílmi- 

co-parlante. No es necesario ser po- 
! seedor de una voz bella o extraordi- 
¡ naria. Mejor es que resulte interesan- 
| te y de calidad agradable. Sus infle

xiones deben resultar reales, natura-

He aquí lo que con referencia al 
film hablado dice el simpático actor:

«Después de concluido el ensayo, el 
director manifiesta su aprobación, ha
ciendo oír su voz entre las cámaras 
agrupadas e<n la semioscuridad de 
aquel rincón del «studio». Uno de sus 
ayudantes, sentado ante una mesa so
bre la cual aparece una variada co
lección de conmutadores y botones, 
responde a la llamada de un teléfono 
conectado con otra parte de aquel es
cenario construido especialmente pa
ra apagar todos los ruidos de] exte
rior.

—¡Listosl—dice el ayudante al di
rector.

A una señal del director un segun
do ayudante sale a la puerta dei es
cenario y con un silbato lanza una 
aguda y penetrante llamada de silen
cio... Las puertas se cieran herméti
camente y se encienden las luces.

«Silencio!
Va a filmarse una escena para una 

nueva película parlante. La tensión 
que reina en el escenario hermética
mente cerrada se acentúa de un mo
do perceptible al levantarse un ligero 
rumor en la semioscuridad, más allá 
del área luminosa en que nos encon
tramos.

Un reloj da la señal, que resuena 
profundamente en el hondo silencio 
deil extenso escenario. La escena ha 
principiado.

El acto»- cinematográfico se halla 
entonces en un ambiente extraño, ex
perimentando una rara sensación, al 
verse por vez primera en un «studio» 
de cine parlante Pero, en realidad, el 
ambiente y la sensación son extraños 
sólo por su novedad y por fortuna;

do y sonoro, progresar paralelamen
te... Otros proyectos: la publicación 
de mis obras literarias y del esce
nario de «La Roue^, y luego, como 
es natural, otros films...

Después de estas palabras satura
das de optimismo, me despido de 
Abel Gance, lleno de admiración por 
ese meritísimo «metteur en seene» 
que continúa sirviendo la causa del 
cine por medio de sus obras, siem
pre grandes, como suyas.

€. DORE

( Ies. Es preciso controlar la voz per- 
j fectamente y educarla en la enuncia

ción de las palabras de la manera más 
! completa. No menos necesario es.emi- 
| ti ría midiendo con toda precisión el 
¡ «tempo» requerido, exacto.
I El actor que ha pasado por la seve- 
i ra escueta de.l teatro está adaptado 
| admirablemente para la interpreta- 
J ción de papeles cinematográficos ha- 
I bladog.
j En su paso por el teatro ha a&-
■ qüirido, si se ha aplicado a su arte 
j con esfuerzo, un exacto sentido del 
i tiempo que en él termina por hacerse 
! inconsciente, como una segunda natu- 
j raleza. Habiendo educado su voz, sü 
j enunciación, su dicción y sus inflexio

nes vocales resultan genuinas» verda-
j de ras.

Por otra parte el actor teatral ha 
1 tenido la oportunidad de adquirir 
! una legítima habilidad para realizar 
i una caracterización rimante el tiem- 
j po que dura una escena larga, la cual 
; Se desconoce en el cine silencioso, que 
| se desarrolla en escenas breves-, inte- 
i rrampidits continuamente y en ac- 
j ción episódica, mas es característica 
i de la película hablada.
| Y, sin embargo,, el actor cinemato- 
j gráfico, prseído de unos vastos y com- 
' prensivos conocimientos del arte de 

la pantomima halla en ellos un arma 
formidable. Porque, a pesar de todo,

■ la película hablada continúa sáendo 
una película en muchos respectos y el 
intérprete de cine mudo, capaz de in
terpretar sus emociones en un primer 
téi mino o «clpse-up» tan bien como 
en «t'i «long-shot» o escena completa, 
domina un factor que habrá dé se.r 
para él de mucha importancia en su 
trabajo en películas parlantes. Tiene 
también lá ventaja de «conocer la cá
mara» y por tanto de poder trabajar 
inteligentemente ante ella.

Pero de la misma manera que el 
actor teatral ha de adaptarse a la 
técnica de la película silenciosa, así 
también tanto el intérprete cinema
tográfico como el teatral tienen que 
ajustarse a las peculiares exigencias 
del cinema parlante. Afortunadamen
te, siempre que Uno y Otro sean due
ños de un verdadero talento, no tier 
nen nada que temer.
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LOS JOVENES "PRIMEROS"

arles Rogers o “Buddy" el guapo
>oooooooooooooooooooooooOOoooooo0oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Charles Rogers debutó con 
el papel de Joe Grant, el ena
morado de la pequeña vendedo
ra, personificada por Mary 
Pickford en la encantadora pe
lícula “La pequeña vendedora”.

Un joven que no habla mal de sus 
directores, que es fino y galante con 
las damas, que no se mete con su¡ 
auto en los escaparates y que toda
vía tiene ilusiones, es un tipo raro 
que forzosamente ha de impresionar 
a la gente.

Pero las gentes no dan mucha im
portancia a esas cualidades privadas 
y si Buddy gusta a los habituales de 
la pantalla es porque es guapo, jo
ven, simpático y su talento es co
mo 3u físico.

Se dice que se dedicó al teatro des 
de muy joven, que fué en ese am
biente donde se le desarrolló el gus
to de interpretación escénica. Pero 

es un error.
Fué durante su niñez a un colegio 

de Rausas donde no se distinguió por 
nada, y fué ni mejor ni peor que el 
resto de los chiquillos. Después in
tentó trabajar en las oficinas de un 
gran periódico y como distracción to
caba el trombón de varas. Tuvo sólo 
algunas pequeñas aventuras corrien
tes entre los muchachos menores de 
veinte años.

Un día sintió irresistibles deseos 
de visitar España y partió en un bar
co cargado de mulos que ayudó a 
cuidar con el fin de pagar su viaje. 
Cuando volvió a .¿íausas encontróse 
con un director de cine que le acon
sejó que se dedicara a la pantalla.

En sus comienzos no prestó nadie 
especial atención an el joven Buddy, 
seguía su sendero sin prisa de nin
gún género, es verdad, pero también 
sin gloria. Gustaba por su graciosa 
y sencilla ingenuidad; trabajaba y 
vivía tranquilamente hasta que un 
día la suerte que esperaba le favore
ció de repente por una llamada de

Mary Pickford que le propuso el pa
pel estelar masculino de «La peque
ña vendedora».

—Estaba asustadísimo—decía Bud
dy—de que se me destinara a tra
bajar en tan gloriosa compañía. Pero 
en aquellos Estudios era todo tan có
modo, tan correcto y tan agradable, 
que me fué relativamente fácil .ha
cer acopio de todas mis facultades 
para servirme de ellas y hacer que 
dieran su mayor rendimiento.

Los medios de que disponía fue
ron muy bien empleados puesto que 
gracias al uso que de ellos hizo se 
le confió al poco tiempo el papel es
telar al lado de Clara Bow en el 
film «Es preciso que te cases con
migo».

—No he visto ni he oído tantas 
cosas a la vez, decía en aquella épo
ca, nunca he tenido tanto diurno en 
mis manos, pero como no pagaba 
más que treio a dólaj i *<nir»ales 
do pensión, destiné el rosto ai a n- 
viar a mi pobre hermano a la Aca
demia Militar

ÍQué buen muchacho y qué cuer
damente pensaba al verse dueño de 
una suma que si no llegaba a for- 
túna, para éJ lo era y considerable!

En el Estudio se le conocía por 
Buddy, pero este nombre no le gus
taba porque consideraba más ade
cuada su aplicación a un falderillo. 
Al margen de esto, Charles, Charlie, 
o Buddy, qué de todos estos modos 
se le denominaba, intentó al empe
zar una interviú revestir su nacien
te gloria de una actitud reservada y 
llena de dignidad. Pero muy pronto 
distraído por el interés de la con
versación, olvidó su papel y volvió a 
ser el alegre niño grande.

Cuando se le pregunta si desea ca
sarse se ríe ruidosamente mostrán
donos dos hileras de dientes blanquí
simos y sus ojos negros brillan con 
extraños fulgores.

—JAh! No tengo tiempo—contes
ta—. Ante todo quiero que mi madre

visite la vieja Europa y mi mayo! 
ilusión es realizar este viaje con 
ella. Después tengo que estudiar... 
No, realmente, no tengo tiempo para 
casarme.

Sin embargo... si, sin embargo, los 
escritores, los amigos y los reportera 
han hecho suyo durante algún tiem
po el asunto sentimetnal de Buddy.

Todo el mundo en Hollywood ha
blaba de ello; cada cual daba su opi
nión y hacía comentarios sobre la 
camaradería afectuosa que existía 
entre Clara Vindsor y Charles Ro
gers.

Clara no se había divorciado toda
vía de Rert Sytell cuando conoció a 
Charles. Seis meses después sobrevi
no el divorcio y al mismo tiempo 
Buddy recibía el encargo de desem
peñar un importarte papel en la pe
lícula «Alas». Se sentía orgulloso y 
tan enlusiasmado con su nueva res
ponsabilidad, que rebosante de ale
gría confió sus esperanzas de éxito 
rotundo, a Clara. Esta supo com
prender la expansión del joven. Re
cordaba sus primeros pasos hacia la 
celebridad. Acompañó a Rogers en 
sus entusiasmos, y ambos dieron por 
descontado el éxito. Esa comunión 
de pareceres consolidó su amistad.

Naturalmente, una hermosa mujer 
y un apuesto y guapo joven, no pue
den n' deben encontrarse todos los 
días, sin provocar malic'os s m r- 
mureciorves; Lanzóse la especie de un 
posible casamiento de Clara Vindsor. 
Esta colocó su amistad lo bastante 
alta para no sacrificar a la maledi
cencia su cordial amistad con Bud
dy, y una noche en que ambos pa
seaban a la argentada luz de la lu
na, Clara, completamente percatada 
de la situación que las habladurías 
que contra ellos se desataban no ha
cía otra cosa que entorpecer su tra
bajo y su reposo moral; que ella mis
ma, aun a costa de un gran sacri
ficio estaba dispuesta a interrumpir 
los malévolos comentarios, para lo
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LOS CINEASTAS, ESCRITORES

Cómo he rodado "La sinfonía de una gran ciudad"
oooooooooooooooooooooooooooooooooeoooo por WALTER RUTTMANN oooooooooooo

Creo llegado el momento de decir 
algunas palabras sobre la manera có
mo hice mi película. Desde mi apa
rición en el cine tuve la idea de ha
cer algo con la materia viviente y 
crear un film-sinfonía» con los mi
llones de energías que componen la 
vida de una gran ciudad.

La posibilidad de realizar seme
jante film se presentó en el momento 
en que encontré a Karl Freund, que 
tenía las mismas ideas.

Un día, terminaron las largas con
ferencias que tenía con Freund. En 
el director de la Fox, Julius Ausen- 
berg, encontré, o mejor dicho, des
cubrí, al único hombre que consintió 
en aceptar la responsabilidad de se
mejante empresa. Me encontraba va, 
cara a cara de la terrorífica tarea.

Desde el principio, vi claramente 
que para asegurar la realización de 
lo que yo había imaginado primitiva
mente, debía asumir la plena respon
sabilidad del más insignificante mo
vimiento de la manivela, de la luz, de 
la disposición y del tono de cada me
tro de film.

Cuando empezamos a rodar, mi fiel 
operador y yo, tuvimos que hacer un 
terrible esfuerzo físico y hacer un

cual determinó alejarse voluntaria
mente

Nadie ha posido saber exactamen
te los detalles de esta última entre
vista de la que tanto se ha hablado. 
Lo que si es cierto es que Buddy no 
ha vuelto nunca más a casa de Clara 
y, cuando se habla de ella delante 
de él, vuelve la cabeza nostálgico, 
mientras asoma a sus labios una 
amarga sonrisa.

Melancólico tributo que una estre
lla debe pagar a la celebridad, de
jando que en su corazón y en su vi
da privada rebusquen con afán los 
indiscretos..

M. ALBY

buen acopio de paciencia. Durante 
semanas enteras nos reunimos a las 
cuatro de la mañana para tomar vis
tas de la ciudad «muerta». Natural
mente, que no era cosa de echar una 
mirada a nuestro alrededor y rodar. 
Era extraño cómo la gran ciudad, 
Berlín, en este caso, que nos ocupa, 
parecía como si tratara de escapar 
a los esfuerzos que yo hacía para co
ger alguna cosa de su vida y de su 
ritmo con mi objetivo. Fueron innu
merables las veces que al llegar el 
último momento, una falsa nota es
tropeaba una situación que el ohje- 
tivo había cogido casi por completo. 
Estábamos poseídos de la misma fie
bre que el cazador que está en un 
puesto, ojo avizor a lo que salte;: a 
cada vuelta de esquina creíamos que 
uos íbamos a encontrar con algo im
previsto. Hubo momento en que es
tando dispuestos a rodar la escena 
183 tuvimos que pasar a la 297 obli
gados por un inesperado cambio en 
ia fisonomía de la calle

Las partes más difíciles fueron las 
de la ciudad dormida. Es mucho más 
fácil trabajar con el ritmo y el mo
vimiento que sostener una impresión 
de reposo absoluto y de calma de 
muerte.

Día tras día traté en Berlín, siem
pre con mi auto y mi cámara de un 
lado a otro ,de tomar la vida del ba
rrio elegante «Kurfurstendamm y la 
de los arrabales.

Cada día examinaba cuidadosa
mente los negativos. Después de cor
tar cada trozo, miraba lo que falta
ba todavía. Allá un pedazo que re
mataría un tierno y apasionado cres
cendo, aquí un andante. Con arreglo 
a eso, decid: cuáles eran los nuevos 
motivos que todavía tenía que bus
car; mi escenario sufrió cambios y 
aumentos en el contenido, forma y 
estructura durante todo el tiempo 
que trabajé en mi film.

Por último se presentó el proble
ma de rodar las escenas de noche

y los interiores Para dar la auten
ticidad más absoluta a las escenas 
de noche, nos fué preciso pasar de 
la lámpara ordinaria de arco a los 
«klieg-lights», porque a las gentes 
les hubiera llamado la atención, se 
hubieran dado cuenta de que les mi
raba el objetivo y advertidas de nues
tra presencia, hubieran perdido la 
requerida naturalidad.

El jefe de los operadores, Reimar 
Kuntze, con el que tantas conferen
cias celebré sobre el particular, lo
gró por fin dar a Ja película una 
sensibilidad tal, que pudimos pasar
nos perfectamente con la luz artifi
cial ordinaria.

Ahora ya era posible tomar la vida 
nocturna de la ciudad, su trepidan
te circulación, la multitud, el inte
rior de los teatros, cafés, bares, dan
cings, cines, mus’'■--llalla, etc., etcé
tera, es decir, todo lo que necesita
ba para dar una pericoc:< y completa 
representación de la vida nocturna 
de Berlín.

Al proceder al montaje del film, 
me di exacta cuenta de lo difícil 
que era hacer una verdadera «sin
fonía». Muchas bellas escenas han de
bido ser cortadas para evitar la im
presión que producían de tarjetas pos- ^ 
tales. La estructura de una máquina 
tan complicada, para obtener el mo
vimiento deseado y hacer de los epi
sodios heterogéneos un todo orgáni
co, no podía realizarse más que ajus
tando unos a otros, hechos sencillos 
pero que nos interesaban por la in
tensidad de su expresión.

Hay muchos que tienen por cos
tumbre decir que conocen perfec
tamente el movimiento, pero tengo 
para mí que ahora empezamos a sa
berlo vivir.

Del mismo modo que pava un niño 
se reducen los problemas a una sim
ple fórmula, hemos tenido que redu
cir;' es lo único que cabía hacer tam
bién en nuestro film de Berlín.

■ ».i tiiim>.
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UNA INTERVIU INTERESANTE

Cómo escoge Abel Gance s«s intérpretes
0000000000000000000000000)00000000000000000000000900000 oooooooaoooooooooooooooooc

Estamos en los dominios de Abel 
Granee. Un inmenso Estudio, con 
muebles sombríos, hierros forjados y 
amplios ventanales de colores cuya 
policromía variadísima no consigue 
detener la entrada a torrente de la 
luz. Decorado medieval que forma 
un contraste extraño con el ruido 
moderno, lancinante, con el feroz re
piqueteo de las máquinas de escri
bir y de los teléfonos.

-—Cuando preparo un film, confieso 
sinceramente que de lo último que 
me ocupo es de los intérpretes—me 
dice Abel Granee—. Me inclino más 
a cosas más amplias y, lo que sobre 
todo me apasiona, es el tema prin
cipal de mis películas, el tema de la 
máquina en el film «La Roue», por 
ejemplo. El drama humano, la intri
ga, no la imagino más que al fin y 
me complazco en introducir en el 
escenario como un dúo de instrumen
tos en una sinfonía... Entonces es 
llegado el momento de elegir los in
térpretes. Para ejecutar una melodía 
son precisos por lo menos uno o dos 
violines. Si el violín es excelente, el 
actor tiene talento, miel sobre ho
juelas.. .

—¿Qué cualidades exige usted a 
los actores que interpretan sus pe
lículas?

—Lo único que les pido, es que 
procuren parecerse un poco, tanto 
moral como físicamente al personaje 
que desempeñan.

Para representar en la pantalla 
un tipo inteligente y sensible, me 
hace falta un actor que tenga am
bas cosas: sensibilidad e inteligen
cia. Es cierto, que el «metteur en 
scéne puede ayudar mucho a un ac
tor a comprender y desempeñar su 
papel, pero esto a condición de que 
el artista ponga de su parte cuanto 
pueda y posea dotes personales. Para 
los papeles de segundo término, es 
suficiente con que el actor tenga un 
parecido exterior con el personaje 
que le hago desempeñar. Viendo tra

lÉaa-

bajar a multitud de comparsas he 
podido encontrar entre ellos los «ti
pos» característicos que necesitaba 
«La Roue» o «Napoleón»...

Sentado ante un bureau lleno de 
papeles, Gance habla lentamente, con 
una voz dulce y meliflua. Después de 
haber visto su obra magnífica y bru
tal, y encontrarnos con aquel hom
bre de rostro romántico encuadrado 
en los hilos de plata de su cabellera, 
esperamos un lenguaje más brusco, 
ardiente y entusiasta. Por el contra
rio Gance se complace en asombrar 
a los visitantes con su calma y dul
zura extraordinarias. Dulzura en la 
voz, en los gestos y hasta en la son
risa silenciosa... Ahora, Gance me 
habla de los actores que ha contri
buido a «lanzar» haciéndoles inter
pretar papeles importantes.

—Una noche, por casualidad, vi 
bailar en el «Concert Mayol» a An- 
drée Bravant, y en seguida se me 
ocurrió que en la pantalla tendría 
éxito. A Severin Mars le contrató 
para «La Roue» después de haberle 
visto trabajar en el teatro una sola 
ve. Emmy Lynn y Gina Manés ya 
habían trabajado para el cine an
tes de rodar en mis películas, pero, 
creo haberles ayudado a afirmar su 
personalidad. ¿Cómo se descubre un 
rostro fotogénico? ¡Oh, es indefini
ble!.. Una mirada, una sonrisa, re
velan a veces en un instante, la sen
sibilidad de un se- y sus posibilida
des de expresión.

—Si usted encontrara una actriz 
cuyo talento admirara, principal
mente, ¿no le gustaría hacer muchas 
películas para ella?

—¡Ah, no! ¡De ninguna manera! 
—protesta Granee inmediatamente. 
Un escultor que tome diez veces el 
mismo modelo, no hará más que una 
obra maestra y nueve copias de la 
misma. Y, además, me da verdadero 
horror el film «por la vedette». Sí, 
ya sé que ocurre con frecuencia, que 
el público va al cine por la «ve-

Ídette». Pero los realizadores que no 
aceptan limitar sus films a un solo 
rostro también tienen su revancha: 
al cabo de muchos años sus flms tie
nen un gran inters artístico aun 

j cuando la «star» haya pasado de mo- 
( da. Para que yo me decidiera a ha

cer un film para una actriz determi
nada—añade Gance—sería preciso 
que me enamorara de ella.

Naturalmente, yo no me atreveré 
a preguntar a Gance bí los «met 
teurs en scene» esa especie de gemi- 
dioses, caen, como los demás morta
les, en las redes del amor de sus in
térpretes. Es este un terreno peli
groso, que orillo de buena gana para 
hablar de sus proyectos.

—¿Mis proyectos? ¡¿El film del 
mundo!» ¡Un film colosal! La Huma
nidad amenazada de un terrible ca
taclismo se encuentra enloquecida y 
dominada por la invencible pasión 
del miedo, que obliga a todos los se
res a mostrar su verdadero rostro... 
y luego una adaptación sonora de 
«La Roue», donde vuelvo a tomar 
la versión reducida. ¿A qué época se 
remonta mi conversión al cine so
noro? ¡Al año 1920! He aquí el es
cenario de «La Roue» escrito hace 
nueve años. En la primera página 
hay una acotación, indicando que de
ben oirse los ruidos producidos por 
las máquinas que yo quería hacer 
oir durante la proyección del film. 
En aquel momento el proyecto era 
irrealizable, pero hoy vuelvo de nue
vo a meterme de lleno en aquel 
asunto. Un «film sonoro» registrado 
en una veintena de discos, será sin
cronizado con «La Roue» y dará más 
interés a este film. Sí, yo creo en el 
cine sonoro—«sonoro» pero no «ha
blado»—a pesar de que los films so
noros que conozco, no me han dejado 
plenamente satisfecho. Pero, los que 
crean que este cine matará al otro, 
están en un error. El arte mudo 
siempre tendrá un puesto, y yo que
rría que viéramos los dos cines, mu-
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