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LOS ACTORES ANTE LAS CUARTETAS

eterna cuestíó
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Ardua tarea la de dar el propio 
parecer sobro la dicha, mucho más 
todavía, si se tiene en cuenta que al 
decir dicha, la mayor parte de la 
gente sobreentiende amor. Sin em
bargo, para mi, nada más incompa
tible: la cjicha es una cosa absoluta 
en sí y el amor, muchas veces, para 
conseguir una alegría insignificante 
cuesta muchos sufrimientos y lágri
mas. Amando, nadie es dichoso, aun
que muchas personas esperan serlo 
de esta forma.

ILa felicidad! ¡La dicha!.. Me pa
rece que me estoy viendo en la te
rraza de mi casa, tirándole de las 
orejas al perro y fumándome una 
buena pipa al sol y entonces creo 
que soy el hombre más dichoso de la 
tierra. También he sido dichoso cuan 
do he estado rodeado de ciertos ami
gos, cuya amistad era algo más que 
un mero capricho. Y trabajando, ¡no 
digamos!, encuentro momentos de di
cha absoluta, pero es porque yo soy 
un enamorad^ de mi profesión. Todo 
esto, me parece que está muy lejos 
del amor, siempre lleno de inquie
tudes. He aquí lo que yo mismo de
bí confesarme pensando en la feli
cidad, al mismo tiempo que me pre
guntaba si no sería un monstruo.

Al levantarme del lecho, una ma
ñana, este punto de interrogación 
llegó a preocuparme bastante. Aque
lla mañana, comía en casa de Elinor 
Glyn, la famosa eecenarista, para la 
que el corazón humano no tiene se
cretos, por lo que resolví ponerle es
ta cuestión sobre" el tapete.

—La dicha perfecta—me respon
dió—es evidentemente, la comunión 
absoluta, es decir, física y moral en
tre dos seres de sexo diferente, o di
cho de otra manera: el amor; pero 
este amor es tan raro, mi querido 
amigo, que se debe creer tanto en él 
como se cree en los cuentos de ha
das. En todos los tiempos y en casi 
todas las ocasiones, el amor no es 
otra cosa que la manifestación indi
vidual de la vanidad o del egoísmo; 
¡Cómo esperar construir el edificio de 
la felicidad sobre semejante base! La 
dicha, pues, deberla residir en el 
amor, pero no está en él; yo creo 
que no se la encuentra más que en 
el completo olvido de uno mismo. Re
cuerdo haber sido muy dichosa ocu
pándome solamente de los niños.

Poco tiempo después, me asegura
ba una señora, cuya opinión desde 
luego respeto, que la psicología siem
pre es segura, opinión que no llegó 
a convencerme del todo. Entonces pa
saba yo mis vacaciones en una de 
nuestras elegantes playas; a la hora 
del baño, tuve el placer de encon
trarme con uno de mis camaradas, 
un célebre actor de Hollywood, cuyos 
éxitos con las mujeres son inconta-

bles, al que también hice la misma 
pregunta.

Todavía lo veo volverse en la are
na donde estábamos tendidos toman
do el baño de sol, y mirarme cara a 
cara un buen rato.

—¿La dicha?—me dijo asombra-
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LON CHANEY en «Ríe, payaso, ríe» 
(por Julio Cairo Ducli, de Sabadoll)

do—. Es muy difícil contestar a esa 
pregunta; lo que sentimos tú y yo en 
este momento, libres de preocupacio
nes engorrosas, bajo los ardientes ra
yos solares. ¡Esto es la dicha!

Pero—le argüí—, esta es una dicha 
muy material, muy terrenal. Desde 
que me obsesiona esta cuestión, he 
observado que la mayor parte de las 
gentes a quienes pregunto, buscan la 
dicha más arriba, más alta, y están

persuadidas que no se la encuentra 
más que en el amor .

Mi interlocutor adoptó un aire de 
gravedad:

—El amor, mi querido Dick—me 
dijo después de reflexionar un rato— 
no existe realmente más que en el 
éxtasis divino de la pasión, éxtasis 
que nos hace olvidar que existe el 
Mundo y hasta nosotros mismos.

¡Que me cuelguen si hay una sola 
persona entre mil, capaz de sentir 
este amor, que por otra parte no es 
más que como un relámpago, un fo
gonazo; te aseguro que las novecien
tas noventa y nueve restantes igno
ran lo que es esto!

Miramos al mar cuyas azuladas 
ondas venían a besar nuestros pies 
y nos abismamos ambos, en profun
das reflexiones.

—Pero—le dije de repente—, ¿no 
te he oído confesar varias veces, a 
ti mismo, que la dicha no podía ad
quirirse ni con dinero ni con éxitos? 
Pues, si en ei amor tampoco está, 
¿dónde diablos anda metida?

La respuesta no se hizo esperar, 
clara y emitida con franqueza:

—Pues, en la hora que pasa, Dick? 
en todas las sencillas y aun humil
des satisfacciones de la hora que pa
sa, en la mágica visión constantemen
te renovada del Mundo y do la vida, 
en el sencillo goce que nos depara 
el saber que estamos sanos y en la 
plenitud de nuestras fuerzas. Lo que 
pasa que la mayor parte de las gen
tes cierran loe ojos ante todo esto, 
para correr tras el pájaro azul. Por 
eso, la atmósfera que nos rodea está 
llena de lamentos e imprecaciones.

Ahora empezaba a elevarme un po
co ante mis ojos en mi propia esti
mación.

Luego, yo no era tan tonto al en
contrar más felicidad fumando mi 
pipa en la terraza de mi casa que 
entre los brazos de una criatura ideal 
que me amaría siempre demasiado o 
quizás muy poco... «¡La hora que 
pasa», qué razón tenía! ¡Cómo coin
ciden nuestras maneras de pensar!

No sé si fné un filósofo o un poeta, 
o si participaba de las dos modali
dades, el que dijo:

«Esta no es mi vida, sino la forma 
en que la vivo, que es lo más impor
tante».

Sí, la felicidad consiste en saber 
sacar a cada momento el máximo de 
satisfacción. Siento en eL alma que 
ahora pasaré, ante los ojos de muchas 
personas, como un ser desprovisto de 
ideal, pero al menos roe quedará el 
consuelo de no haber mentido.

Una dicha más, todavía, una dicha 
tan completa como cualquier otra y 
una dicha que pocas gentes tienen la 
fuerza de ofreerse...
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¡HAY QUE LUCIR LA VOZ!
La Warner Co. ha empezado a ro- 

dí»r una serie de pelícu'as parlantes 
por el procedimiento «Viiaphone». 
Parece que quiere echir toda la car
ne en el asador, como vulgarmente 
se dice, ya que loa preparativos he
chos por la susodicha compañía, que 
no escatima gastos ni medios para 
conseguir un éxito, son enormes, ha
biendo contratado figuras tan pres
tigiosas como John Barnmpro, Do
lores Costello, Thomas Meighan, Pau
lina Frederick, Monte Blue, etcétera.

Como la empresa quiere también 
dar algo moderno y divertido a la 
par, algo para quitar los pesares que, 
quien más quien menos, todos tene
mos en la vida, ha contratado al 
ameno Ted Lewis y su jazz...

Tiene en cartera una gran colec
ción deportistas de reconocido mérito 
en el arte mudo que serán contrata
das tan pronto como sus condiciones 
«sonoras» estén al tíived de las vi
suales, para lo cual, están haciendo 
una selección entre las que saben mu
cha música o por lo menos algo, e 
ignoran por completo la avicultura.

¡Galloa, nol

JA CUALQUIER HORA LO SUELTA!
¿Recuerdan que no ha mucho, les 

daba en este suplemento la sensacio
nal noticia de que John Gilbert ter
minaba su compromiso con la M. G. 
M.? Pues no hay nada de lo dicho. El 
inimitable John continúa por ahora 
en la casa, gracias a un nuevo con
trato que se le ha hecho, mejorándole 
ios salarios que, a partir del día on 
que dicho contrato entre en vigor, 
percibirá la bonita suma de IB.000 
dólares semanales, amén de los con
sabidos regalos, gajes y otraa «ton
terías» por el estilo.

Quedan, pues, desvanecidos los per
sistentes rumores que corrían por 
Hollywood, asegurándose en muchas 
peñas de cinesias, que «1 artista 
antes mencionado rodaría sai próxi
mo film para «United Artists» o que 
él mismo se editaría sus obras, sien
do así que ló primero que le prepara 
la M. G. M. es la película, titulada 
«Thirst»...

La empresa no suelta tan gran ad
quisición y él por su parte no pa
rece muy dispuesto a dejar lo segu

ro por lo probable... Hace bien: ¡va
te más pájaro en mano...!

LOS ZAPATOS DE UNA «STAR»
A la Baclanova le pusieron los Re

yes Magos, que en Hollywood están 
representados por un anciano beletu- 
dinario de luenga barba blanca, una 
infinidad de cosas, entre las que des-
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tacan: un soberbio contrato con la 
Paramount para «rodar» películas so
noras, ya que la citada artista es una 
enorme adquisición para cumplir a 
maravilla dicho cometido. Ninguno 
de ustedes ignora que misa Olga fué 
actriz de ópera del Teatro Imperial, 
de Moscou.

Su primera película sonora se titu
lará «The wonian who needed kil- 
ling»... y la otra cosa ¿silben lo que 
es: ¿No: Pues el divorcio. Sí, se di
vorcia, de su esposo definitivamente, 
según ha declarado. Su esposo, aman
te y cariñoso (hace tres semanas) es 
Nicholas Sussanin... con el que

contrajo matrimonio hará cosa 
de un me» y medio, como anunciamos 
a su debido tiempo.

MIKS DAMITA NO SE YA
Se susurra por Hollywood que a Li- 

ly Damita, la genial danzarina de 
piernas maravillosas, no se le prorro
gará el contrato a punto de termi
nar con la M. G. M. Esto se dice en 
los centros cinegráficos,’ y, sin em* 
bargo, Mr. Samuel Goldwyn le pro
rroga contrato por «cinco años» más, 
«solamente* en condiciones venta
josas. ¿En qué quedamos? Porque una 
noticia m da de bofetadas con 1* 
otra...

IEs mucha «vedette» ésta para que 
pnm empresa se resigne a soltarla!

FALLA UN «TRUCO»
Y MUERE UNA ACTRIZ 

Rodando una película, en que la 
protagonista figura ser la famosa 
aviadora Ruth Eider, la notable ac
triz Lena Wlchart,, que desempeñaba 
dicho papel, al intentar saltar en 
pleno vuelo de un avión a otro; pe-rae- 
guida por un raptor, según el argu
mento, olvidóse de hacer funcionar 
a su debido tiempo el dispositivo pa
ra abrir ei paracaídas, yendo a pro
yectarse contra el suelo, desde una 
gran altura.

La desgraciada, mortalimente herí* 
da, fué conducida a una clínica in
mediatamente; donde falleció.

Otra víctima más que añadir a Isa 
muchas, que al arte mudo han sacri
ficado su vida...

¡Ya ven los ilusos quJS no todo son 
laureles!.

FIN
Dolores del Río tiene una in&Tar> 

villpsa voz de soprano que le ha va
lido un contrato con la «Société du 
Gramophone» para impresionar pla
cas, en Inglés y en español.

Y ¿no se ha contado con Mía para 
la impresión de films sonoroof 

Nos parece muy extraño que, da
das sus inigualables condiciones, no 
hayamos visto su nombre figurando 
en una de las muchas listas de ar* 
tistas, para ese objeto, que las cuas 
han publicado...

¡Lo que sea «sonará»!..*

EL MAGO DE HOLLYWOOD
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TRAGEDIA DE RUSIA
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Una noche de invierno, en Jja ciu
dad de San Petersburgo, iba a come
terse un crimen horrendo. Pietro 
Ivanoff se disponía a arrojar ai Neva 
a una niña recién nacida, hija del 
gran duque Gregorio,1 el cual, por 
tener dudas sobre su origen, había or
denado hacerla desaparecer.

Pero Ivanoff tenía un alma senci
lla de «mujick» y no fué capaz de 
cumplir la orden; la niña quedó aban
donada en la calle y unos minutos 
después el cochero del gran duque 
vió cómo era recogida por Krivoshi- 
ne, profesor del Instituto de San Pe- 
tersburo, con lo cual su conciencia se 
dió por satisfecha.

Krivoshine se apresuró a llevar la 
niña a los sótanos del palacio del con
de Gubleski, donde, en unión de és
te y de algunos amigos, se conspiraba 
contra el Gobierno. Una vea allí,; la 
enseñó a sus amigos y les dijo:

—Es un alma que moldearemos se
gún nuestro ideario... Una niña 
abandonada que acaba de nacer y que 
iba a morir.

—¿Y quién de nosotros la adopta
rá? — preguntó el conde.

—Yo — respondió Krivoshine —. 
En recuerdo de mi esposa, muerta en 
el destierro* la llamaremos 01ga.\

Y aquella noche, el sombrío hogar 
de Krivoshine se animó con una can
ción de cuna.

Pasaron los afloa Sobre las torres, 
sobre las cúpulas de la ciudad, se
guía poniendo una vibración de an
gustia el clamor de los descontentos.

Olga eora ahora una mujercita de 
diez y ocho años, en cuya alma s© en
cendía la llama de un amor infinito 
hacia los desvalidos; hacia aquel po
bre pueblo roso que gemía en la 
iríiseria y en éi dolor. Había estudia^ 
do medicina y sus conocimientos le 
servían para ir a llevar el consuelo 
de la ciencia a las viviendas más hu
mildes, donde se la veneraba como a 
una diosa.

Una noche,’ al volver de una de sus 
visitas, fué Olga atacada brutalmen
te por un grupo de oficiales beodos 
que se hallaban a la puerta de un 
resteurante de lujo, los cuales, a vi
va fuerza, la obligaron a penetrar 
en el establecimiento. Allí se en
contraba un personaje de categoría: 
el general Basilio Cherkoff, hombre 
rudo, más amante de su espada de 
soldado que de sus blasones de prín
cipe.

Encontró a Olga de su agrado, y 
viéndola pióxima a desmayarse, in
tervino;' reprendió enérgicamente a 
los oficiales y él mismo, en su tri
neo, acompañó a su casa a la joven.

En la puerta, el personaje dijo a 
Olga:

—Mañana yo le traeré a usted las 
excusas escritas de los culpables.

Pero Krivoshine lo había visto to
do: había reconocido a Cherkoff, que 
era el enemigo más encarnizado de 
los conspiradores, y, reuniendo en se
guida a sus amigos, se acordó enviar 
a Olga a París para librarla de las 
asechanzas del general.

Al día siguiente, cuando Cherkoff 
volvió a casa de krivoshine, la en
contró vacía. Olga, entre tanto,' en 
el tren que atravesaba la estepa, vo-
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de Barcelona)

laba hacia París, donde, libre de 
persecuciones, podría proseguir tran
quilamente sus estudios.

Y di general Cherkoff, lleno de 
despecho,' se presentaba en las ofi
cinas de la policía y gritaba al jefe:

—¡Tiene usted ocho días de plazo 
para encontrar a Krivoshine y a su 
hija, desaparecidos desde anoche de 
su domicilio!

Reía la primavera en París y Ol
ga, entre flores, bebiendo la caricia 
del sol, creía haber sido transporta
da a un mundo nuevo. Para que el 
encanto fuese aún mayor, había co
nocido, al poco tiempo de llegar,' al 
doctor Rogelio Latenac, el gran bio
químico, que teñía en la Universi
dad — que ella frecuentaba — su cá
tedra de radiotermia.

Olga se descubrió de pronto a sí 
misma un súbito interés por los ra- 
yor X y esa razón la impulsó a pre
sentarse al profesor Latenac y a so- 
liciar trabajar en sus laboratorios, 
cosa que no rehusó el joven médico.

Desde entonces, Olga no faltó a una 
sola de las sesiones del doctor, inte
resada en realidad más por el médi
co que por la medicina.

Mientras tanto, no se dormía * el 
general Cherkoff, y después de haber 
hecho averiguar el paradero de Kri- 
vishine, hacía encerrar a éste en la 
sombría fortaleza de Pedro y Pablo 
y enviaba a sus amigos a S iberia. 
Después, no contento con esto, con
siguió buscarse en París una misión 
especial y se presentó en la gran 
ciudad europea con la esperanza de 
volver a ver a Olga.

Sus planes no tardaron en verse 
realizados, gracias a la hábil poli
cía de la Embajada. Un día, cuando 
Olga regresaba a su casa, dos hom
bres la esperaban a la puerta. Uno 
de ellos se adelantó y* sombrerp en 
mano, le dijo:

—¿Quiere usted hacer el favor de 
acompañarnos a la Embajada? Ha lle
gado una comunicación urgente que 
se refiere a su padre.

Cuando Olga entró en el gran salón 
de la Embajada se encontró de manos 
a boca con el general Cherkoff* el 
cual, cortando con un ademán impe
rioso la retirada que ya iniciaba la 
joven, la hizo sentar a su lado y lie 
habló así:

—Usted, sin duda; no ignora que 
Krivoshine está encarcelado... Lo 
que seguramente ignora usted es que 
va a ser ejecutado.*.,, es cuestión de 
días.

—¡Pero eso es una infamia!
—Llámele usted como quiera. Lo 

que sí Le digo es que si yo me inte
resase por él la ejecución no se lle
varla a cabo... Por lo tanto; usted 
sola responde de su suerte.

—No comprendo.:..
—Olga... la amo a usted.. El amor 

que usted me inspira es una pasión 
violenta, irresistible, y que no re
trocederá ante ningún obstáculo.

Olga temblaba.
—Está usted nerviosa; lo veo... 

Cálmese y reflexione... No hay más 
que un medio... uno solo para sal
var a Krivoshine.. Piénselo usted. Es 
mi mano de esposo lo que le ofrez
co... la mano del príncipe Basilio 
Cherkoff... es la salvación de su pa
dre. ¿Vacila usted aún?

—Mañana le contestaré... mañana;1 
no podría ahora...

—Si mañana no contesta usted, Kri
voshine será ejecutado en la madru
gada del lunes.

Una sola esperanza había para Ol
ga: el profesor Latenac. Pero el doc
tor. que nacía muchos días que no 
veía a su d'iscípula, creyendo que no 
correspondía al amor que empezaba 
a sentir por ella, y hallándose en vís
peras de partir para la guerra, se ca
saba aquel día con su antiguo «flirt»
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¿Qué iba a hacer la joven? Tenía el 
deber de salvar al hombre que le 
había dado la vida. No vaciló. Y fué 
la esposa del general Cherkoff.

Pasó el tiempo. En la Costa Azul, 
marco que la rodeaba, subía penosa
mente su calvario. Pero llegó el día 
de volver a Rusia. La guerra se ha
llaba en su apogeo y Cherkoff había 
sido designado para mandar un cuer
po de ejército.

Olga se alegró. Volvería a ver a 
Krivoshine, a contemplar de cerca el 
fruto de su sacrificio.

Cuando llegaron a Retrograde, en 
1917, ardía en coda su intensidad la 
hoguera revolucionarla, y en las ca

Actualidades de los Estudios

Esperando rodar "Monte - Cristo
Para las tomas de vistas de «Mon

te-Cristo», M. Fescourt ha hecho 
construir en el Estudio de Billan?- 
court, un decorado ingenioso, que 
representa una inmensa galería con 
columnas, una especie de pórticos. 
Hoy, se rueda, entre el fragor y el 
estrépito de una serie de detonacio
nes. Jean Angelo, con levita oscu
ra y peluca rizada, está asesinando

líes, los dos bandos luchaban desespe- a tiro^ limpio a un maniquí del ta
radamente.

Una noche, la casualidad la puso
frente al conde Gubleski,1 el mejor 
amigo de Krivoshine. Ella se apresu
ró a preguntarle:

—¿Y mi padre? ¿No sabe usted 
dónde está?

—¿Pero, entonces, tú ignoras que 
fué ejecutado en la fortaleza de Pe
dro y Pablo? La orden la dió desde 
París el general Cherkoff.

Olga estuvo a punto de caer al sue
lo. Al fin* pudo balbucir:

—¿En qué fecha fué ejecutado?
—El 6 de julio de 1914.
—¡El mismo día de mi boda!
Se hallaban en la calle, cerca de 

una barricada que Gubleski había he
cho construir para luchar contra las 
fuerzas imperiales. Cerca de ellos so
naban los tiros y, de vez en cuando, 
se oía el gemir de los heridos.

La muchacha dijo:
—El sitio de Olga Krivoshine es al 

lado de ustedes... Dentro de una ho
ra estaré aquí.

Y partió hacia su palacio. Allí; 
Cherkoff se disponía a traicionar a 
su patria por medio de un audaz gol
pe de mano. Guando lo combinaba, 
su esposa se presentó* echándole en 
cara su infamia:.

—¡Basilio* tú hiciste de mi cuerpo 
el precio de una vida!... ¡Eres un 
ladrón! ¡Tú pusiste a mi padre en 
manos del verdugo!... ¡Eres un co
barde! ¡Tú te dispones vender a tu 
patria!... ¡Eres un traidor! ¡Ya ves 
que lo sé todo!... Ahora* ¡mátame!

Por un instante, Cherkoff estuvo 
tentado de hacerlo. Pero reflexionó. 
Comprendió que aquella mujer tenía 
razón, que él era un miserable; se 
sintió ahogado por 'os remordimien
tos y el arma que apuntaba a ella se 
volvió contra sí.

Libre ya de la mentira de su ma
trimonio, Oiga corrió a las barrica
das. donde luchaban los suyos. Sus 
conocimientos de medicina la iban a 
permitir una vez más auxilair a los 
que sufrían.

También se hallaba en Petrogrado 
Rogelio Latenac, cuya esposa había 
muerto en aPrís.

Se encontraron ¡os dos. Y, juntos, 
emprendieron la ardua tarea de au
xiliar a los heridos de ambos bandos. 
Olga transformó en hospital su pa
lacio principesco y allí el doctor La
tenac, ayudado por ella, realizaba 
cada día esos pequeños prodigios de 
la ciencia.

maño ordinario de una persona de 
buena talla, que le sirve de blanco, 
colocado en el otro extremo de la 
galería. Monte-Cristo, está ejercitán
dose en el tiro al blanco antes del 
duelo...

—¡Vuelva a empezar!—ordena Fes
court, implacable.

En el rostro de Angelo había una 
sombra de contrariedad, y su pan
talón estaba arrugado.

Los ventiladores lograron disipar 
el humo. Se vuelven a cargar las pis- 
tolajs. Impasible, Angelo, vuelve a 
adoptar «su pose» por la vigésima 
vez...

El trabajo empieza de nuevo. Un 
negro colosal vestido con un riquí
simo traje oriental negro y oro, en
tra en el campo del objetivo y pre
senta a Angelo tres cartas de ba
raja, cuyo significado es misterioso. 
Este negro es Jack Taylor, campeón 
negro de boxeo, actualmente actor 
ninem ato gráfico gracias a las reco
mendaciones de Jack Dempsey...

Taylor no sabe una palabra de

Pero el nuevo régimen eirá cruel y 
sangriento. Para imponer su credo se 
valía de la fuerza; y en los archivos 
se apilaban documentos, listas de 
sospechosos.

Entonces, Gubleski pensó que el 
único modo de evitar aquella carni
cería era apoderarse de los documen
tos y enviarlos a París por medio de 
un hombre seguro. Mas ¿dónde en
contrar tal hombre? Se acordó del 
profesor Latenac V éste no tuvo in
conveniente en aceptar la peligrosa 
misión. Olga, enamorada de él, se 
empeñó en acompañarle y partieron 
los dos hacia la frontera, que era, por 
aquellos días,’ para los viajeros el ma
yor peligro.

Lo que todos temían sucedió. La 
brutalidad de los funcionarios de 
Aduanas provocó un incidente, y el 
doctor y Olga fueron detenidos.

Por fortuna para ellos, era allí uno 
de los jefes un conspirador, Tzeren- 
Lama, que en otro tiempo había sido 
gran amigo de Krivoshine y de Gu
bleski, el cual se decidió a salvar a 
los viajeros, proporcionándoles la 
fuga a través de la estepa.

También estaba allí Ivanoff, el 
hombre que años atrás estuvo a pun
to de arrojar al Neva a la princesa 
O’ga.

francés lo que complica grandemen
te la tarea de M. Fescourt. A las 
animadas recomendaciones de su 
«metteur en scene», el negro opone 
el muro de su enorme rostro im
pasible, lleno, no obstante, de tanta 
voluntad como incomprensión...

Algunas palabras en inglés y el 
rostro impasible, la esfinge, se ani
ma, y aquella cara color chocolate 
se ilumina con una larga sonrisa. Al 
deiscubrir un alma hermana capaz de 
comprenderle, Taylor empieza, en el 
tiempo que le queda libre entre dos 
escenas, a contarme integramente su 
existencia. Debuts de boxeador, vic
torias sobre el ring. Luego, de esto 
hace ya seis meses, en el transcurso 
de un combate, se rompió un brazo. 
La cura es larga; todavía está en 
tratamiento. Taylor se aburría. Pre
cisamente para «Monte-Cristo» hacia 
falta un negro bien plantado y ro
busto... y he aquí a nuestro hombre 
trabajando en el cine mientras llega 
la hora de su total restablecimiento 
para volver de nuevo al ring...

—Me gusta mucho trabajar en pe
lículas. Pero es preciso esperar, per
manecer inactivo, inmóvil, y esto es 
muy faligoso para un hombre de ac
ción como yo—-me dice confidencial
mente—. Además, los franceses no 
saben el inglés y para colmo de des
gracias, me han puesto unas babu
chas con tacones altos, que me mue
len los pies. ¡Ah, señor! ¡Todos loe 
oficios tienen sus inconvenientes!...

M. YERDIER

Partieron en un trineo loe cuatro, 
pues Tzeren-Lama también formaba 
parte de la pequeña caravana, y, 
mientras la noche ee tendía sobre la 
estepa blanca, avanzaron hada el 
sur.

La fuga no tardó en ser conocida 
en la frontera y los soldados partie
ron veloces en pos de los fugitivos.

Era la carrera de la muerte. Los 
que huían sólo confiaban su salvación 
a la delantera que' llevaban sobre sus 
perseguidores. Y de pronto* cuando 
ya abrían sus pechos a la esperanza; 
surgió en la noche un peligro con 
que no habían contado: los lobos.

Avanzaban velozmente en grandes 
manadas acuciados por el hambre. 
Ivanoff fué su víctima. Allá quedó 
tendido en la estepa, mientras sus 
compañeros avanzaban un poco hacia 
unos árboles que podían servirles de 
escondite. Un instante después lle
garon los soldados, pero Ivanoff; con 
un gesto, les mostró la dirección con
traria. Fué su último movimiento. 
Antes de morir el buen «mujick» ha
bía querido salvar a sus amigos.

Algún tiempo después, Olga y Ro
gelio, libres de la pesadilla de Rusia, 
hallaban la felicidad entro la seguri
dad y el confort de la civilización 
occidental.

8

©OOOOOOOOCOOCOOOO

«¿ •;«■ »• *,-irV»:>fa • r> ■ ■ ■ *

mpN



<s

MVJrtfM^WlNn /ÍAIW
i—

siuva
V VUVOStTl as \ *os 
•voiv si n a nrwiVK’ivj
Vinwvr.«Wí».l A VWIIOV

VZIV HU SOKI 1JXI
sol a:i uoyoii .is \:i mi ti 
-aria;> as u/ií> vxsaia vv.i 
OdKaioisirua icviioai xmji



» vt Mr.iri»
OLIVE BOUDEN V JOHN BOLES, EN UNA 1*KU,A ESCENA DEL FILM COLUMBEA
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EL ESCULTOR TICENTE ANTON, AUTOR DEL RUSTO DE DKW EDUARDO «URT.E.V PRESIDENTE DE LA MU
TUA DE DEFENSA CINEMATOGRAFICA ESPADOLA Y DIRECTOR-GERENTE DE LOS ARTISTAS ASOCIADOS, 

OBSEQUIO DE UN GRUPO DE .. 'ADMIRADORAS re DICHA MARCA.—(Fot. Endosa)
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^ l.V\ ESCENA DEL HERMOSO 
f FILM LOS HUSARES DE LA 

REINA . DE LA SELECCIÓN j 

ORAN LUXOR VENDAD un m

(TI DA DO CON L\S mili AS! \
SE TITILA EL 1 NTE RES A NT L \
, FILM COLUMRIA, QUE ADJURA* \ 
Vltl.EMENTE INTERPRETAN DOU 

XROTIIY REIREK Y HAT IIODIO

#

*r\

ANITA STEWART* (¡ASTON GLA8S Y 
IHJNTLY CORDON,, EN UNA ESCENA 
DEL FILM COLUMBIA «¿QUIEN ES 

ELLA?»
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NO SALE MUY FAVORECIDA LA 
(¡EXTIL OWEN LEE, EN ESTA 
COMICA ESCENA QUE, CON LEI- 
LA HAYMS, INTERPRETA PARA 
UN PROXIMO FILM DE LA BUS- 
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•—Tampoco son esas unas señas muy darás.
—En casa había árboles y muchos negros... y una wfta asi de pequeftxta.
”Y la niña señaló, separando las manos como una cuarta k una de k otra.
’ Angela, o Librada, como la había bautizado Blas, había perdido el miedo» y 

con su graciosa media lengua tenía embobado a su protector.
"La hermosa niña tenía, como todas las de su edad, una idea bastante con

fusa del ayer de su vida.
"Blas no pudo sacar en limpio nada, si se exceptúa que por deducción, unien

do lo de los árboles y los negros con las palabras del náufrago, comprendió que 
aquella niña podía venir muy bien de América. Pero, ¿de qué punto?

"Cuando llegó al pueblo, los vecinos, al verle pasar con k caña al hombro, 
la niña en brazos y la chistera a la espalda, le preguntaron en son de broma:

—j Don Blas! ¡ Don Blas! ¿ Ha pescado usted esa hermosa dorada?
—Sí—les respondía Blas con su eterna sonrisa—. Buena pesca, ¿no es cierto? 

Dios, por fin, ha querido darme una compañera,
"Esta noticia alarmó al pueblo, porque en las aguas del Miño se hablan co

gido truchas, anguilas, barbos y una multitud de pescados diversos; pero niñas tan 
bonitas como Librada no se sabía que se hubiesen pescado, ni con k caña ni con 
la red.

"En los pueblos la vida es tan sumamente igual, que k cosa más pequeña <k
pasto a la curiosidad.

"Además, el caso era grave, y la fabulosa nueva corrió de boca en boca.
"Todo aquel día la casa del organista fué un jubileo.
"La visitaron las notabilidades del pueblo, el señor alcalde y la señora alcal

desa, los regidores y las regidoras, el cura y su ama, e! sacristán y su esposa; en 
fin, todos los vecinos de San Cristóbal de Goyán pisaron aquel día el humilde pa
vimento de la casa del pescador de caña.

"El mundo se compone de una inmensa familia‘de seres qué ée agitan y con
mueven por una cadena interminable de acontecimientos.

"Lo que hoy es nuevo, mañana es viejo; lo que ayer fué una novedad admi
rable. hoy es una antigualla de la que nadie se ocupa.

"La novedad de Librada tuvo, como era consiguiente, su descenso, como ha
bía tenido su crecida, y dos meses después la huérfana era una niña muy hermo
sa, la más hermosa del pueblo, a quien todos llamaban la bija de don Blas el ot4- 
ganista, y, siguiendo la tradición, la hija del Miño.

Aquí el cura no pudo contener su alegría. , ,
Dejó el cuaderno sobre la silla y se puso a pasear por él jardín, frotándose m*

manos y haciendo gestos.
La Providencia venía en su ayuda.
Era preciso escribir a Ecequiel, hacerle alguna pregunta, y desfkie» llamar a 

esa joven desheredada por Pancho d mulato, y decirle:
—¡Toma, y sé feliz! . .. _ ^
Mas para escribir era preciso esperar al día siguiente porque d correo «alia

a las siete de la mañana. *
Entonces calculó que lo más prudente era escribir aquella noche y cqntirmflr 

leyendo la novela*

VI

"Trkte, pesaroso, se dispuso a abandonar aquel sitio, cuando al inclinarse ha- 
ek él Norte para volver a bajar la loma de la colina, vió a su derecha, y como 
a unos doscientos pasos del sitio que ocupaba, un árbol secular, que, cual un rey 
destronado, crecía en medio de aquella soledad.

"Al pie de aquel árbol se veía un objeto, que el organista no pudo distinguir 
bien desde allí.

"Parecía una mata baja y oscura.
*E1 corazón toma una parte activa en todos nuestros acontecimientos.
"Blas sintió que su corazón le advertía algo, y sin reflexionar lo que aquel

Mido significaba, encaminóse hacia el árbol.
"Llegó y exhaló un grito de gozo.
"Había encontrado tí tesoro que buscaba.
"Sobre k verde y natural alfombra del campo, estaba extendido un capote de 

marinero, y sobre este capote, como si fuera un rico colchón de plumas, dormía 
una tierna niña, que podría tener unos cuatro años de edad.

"Blas sintió una alegría inmensa al ver a aquel ángel abandonado.
"Se quedó inmóvil, contemplando a la niña.
"Era rubia como las espigas de Egipto, blanca como la nieve del Sabino, y

sonrosada como las adelfas dtí Maestrazgo.
"El pincel de Murülo no hubiera pintado con tintas más suaves, con líneas 

más delicadas, k cabeza del ángel Elohak, el más hermoso de los ángeles del 
cielo, porque tí Eterno le habla formado de un suspiro de la aurora, de un ravo 
de sol y de tm copo de nieve.

"El sueño de k niña abandonada no podía ser más dulce, más tranquilo. 
"Sus labios, rojos y entreabiertos como la hoja de un terebinto de Siria, en

cerraban una pequeña dentadura brillante como la sal cristalizada herida por los
rayos de k luna.

"Sonreía.
*'iA Tal yei al arcángel Gat.riel, que en aquel momento extendía *o-

ore tík sus blancas alas.

VII

“Blas contemplaba a aquella preciosa criatura con las manos plegadas sin 
atreverse a respirar por no despertarla. p ^ ’ sm

Poco a poco fué tranquilizando su asombrado espíritu el pescador de caña
y entonces yió que alrededor de la cabeza de la niña se hallaban esparcidas al- 
guias onzas de oro. p uuas ai-

'•E^nC°vriÍte.°n ^ VÍSt3’ P°rqUe BlaS Pareda estar enclavado el suelo.

Ya hemos dicho que el organista era un hombre justo; aquel dinero le causó
PUeS AhubÍera <‘uei'id0 encontrarse a aquel ángel

pobn, y lo hallaba neo, porque para Blas veinte onzas eran uná fortuna.
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gríñ cuando, vobre la pantalla lami
nosa, vió escrita la noticia del feliz 
aterrizaje de su esposo en Guyana. 
Pero aquella noticia era prematura. 
Al día siguiente, con gran desespera
ción de todos los que en aquel vuelo 
estaban interesados, supieron por ra
dio, de origen japonés, que el avión 
tripulado por Jacques Hamelin había, 
sido visto cuando caía envuelto en 
llamas en pleno Océano, a cien millas 
de Ja isla de Trinidad.

En Bolsa aquella noticia catavtró-

|VWWWWWWVWWWW\^VWWWWV

DE NUESTBO CONCURSO 
(Nfim. 171)

ÜONALD COLMAN
(por Julio Calvo Duch, de flabadell) )

r

fica originó el derrumbamiento de las 
acciones del Banco Universal. Sac- 
card estaba literalmente aplastado, 
cuando recibió un telegrama cifrado 
de Mazaud, anunciándole que Hame
lin había, en efecto, atei rizado en 
inmejorables condiciones, en Guyana, 
pero que las noticias oficiales se ha
bía retrasado. El primer movimiento 
del financiero fué lanzar, la noticia 
a los cuatro vientos, más pensándolo 
mejor, optó por callarse para apro
vecharse de la baja experimentada y 
volver a comprar sus acciones a un 
precio muy ventajoso.

Lina, fué al Banco Universal, en 
un estado de ánimo deplorable. Allí 
sorprendió a Saccard que no cesaba 
de telefonear, pero convencida de que 
su marido había muerto en la empre
sa, quiso suicidarse. Saccard se pre
cipitó sobre ella y mientras la des
armaba anuncióle que Hamelin es
taba sano y salvo.

Pasado el primer transporte de ale

gría, reprochó Lina, amargamente a
Saccard el no haberla avisado antes.

—Si no he intentado desmentir lo 
que se dice—exclamó el financiero 
sin dejar el aparato—, es en nuestro 
común interés: hemos ganado una 
fortuna.

Y los días pasaron. En Guyana, 
Jacques Hamelin había trabajado in
tensamente, pero el clima era muy 
malo y el aviador que se resentía de 
las heridas recibidas durante la gue
rra, notó que su vida se extinguía de 
día en día.

El ladino Mazaud, secretario de 
Saccard, que se encontraba cerca de 
Hamelin, aprovechó la coyuntura pa
ra hacerle firmar documentos muy 
Importante* y comprometedores. Sac
card, por tu parte, cada vea más ena
morado de Lino Hamelin, peinaba 
que con el dinero todo puede adqui
rirse, hasta el amor. Preparó un ta
lonario de cheques a nombre del 
aviador y ordenó a su cajero que par 
gara todoe ios gastos de Lina Hame
lin, con cargo a su cuenta personal. 
Y con el ariete formidable del di
nero, comenzó la conquista de aque
lla mujer.

Algunos días más tarde, en casa de 
la baronesa Sandorf, Saccard, que a 
pesar de todo estaba enamorado de 
aquella extraña mujer, dejóse llevar 
por una violenta crisis de celos por
que sospechaba que eza la amante de 
Gundermaun.

Deepuée de aquella escena, la ba
ronesa Sandorf, hábil y felina, puso 
en juego toda su astucia para enlo
quecer a Saccard llegando con sus 
salamerias a hacerle confesar que 
todavía esperaba poder aumentar el 
capital del Banco Universal, lo que se 
apresuró a poner en conocimiento de 
su aliado Guildermann. Este obró en 
consecuencia y Saccard ee encontró 
cada ves más metido en la danza in
fernal de lo» negocios.

Sin embargo, Hamelin quería vol
ver a Francia. Saccard, deseoso de 
coronar con éxito su flirt con Lina, 
envió un cablegrama al aviador ro
gándole retardara su vuelta tres me
ses. Luego fuése a casa de Lina y la 
invitó a una fiesta que daba en su 
honor. Aquella tarde, aprovechando 
un momento en que se había queda
do solo con ella, intentó abrazarla 
violentamente; la joven se defendió 
con bravura y supo resistir. Saccard 
le confesó brutalmente su amor y 
furioso al verse -rechazado, amenazó.

La baronesa de Sandorf, siguiendo 
una táctica meditada de antemano, 
había advertido a Lina que Saccard 
había cometido graves irregularida
des y le había aconsejad^, ya que 
su marido era poseedor de un gran 
número de títulos, presentarle que
rella ante los Tribunales. Lina obe
deció. Precisamente, en aquel mo
mento, recibió una carta de Saccard 
anunciándole que había sido rechaza
do un cheque de 16.500 francos por 
falta de fondos en cuenta corriente:

—Pagúelo—dijo Lina por teléfo
no—. Esta tarde asistiré a su «soi- 
rée» y hablaremos de este arunto.

La fiesta de Saccard tuvo lugar y 
fué de una prodigalidad y un esplen
dor inusitados. Este encontró a Lina 
en un salón apartado; hablaron y ella 
le anunció que habiendo sabido que

falsificaba las cuentan, había presen
tado querella contra él. El financie
ro adivinó en todo aquello una ma
niobra de la baronesa Sandorf.

—Estoy a su disposición—le res
pondió—, pero debo advertirle que 
su marido ha firmado conmigo los 
balance®; vi yo me veo envuelto en 
un proceso, él lo será igual. Además, 
he pagado un cheque de usted que ve 
servirá abonarme inmediatamente.

Fiel a bu marido, Lina, antes que 
claudicar, estaba decidida a matar a 
Saccard. La baronesa de Sandorf la 
sorprendió, y como oyó decir que, vi 
Saccard desaparecía, Jav acciones del 
Banco Universal subirían, decidió ln-
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tarvenir para que esto no sucediera 
y desvió el golpe que debía alcanzar 
al financiero.

Al día siguiente, Bupo Saccard que 
Lina Hamelin había lanzado al mer
cado un gran lote de títulos del Ban
co Universal. Y la maniobra se am
plió. Por orden de Gundermann, las 
diferentes Bolsas mundiales vendie
ron en masa. El «crach» fué formi
dable. Saccard fué detenido y Jac
ques Hamelin, recién desembarcado, 
procedente de Guyana, fué encarce
lado en la Santé.

Saccard y Hamelin se sentaron en 
el banquillo de los acusados, pero 
mientras éste era pueBto en libertad 
con aplauso unánime, el otro fué con
denado.

Bajo la dirección del experto hom
bre de negocios Gundermann, los 
asuntos de Jacques Hamelin entra
ron en una fase de prosperidad in
sospechada, y, reunidos éste y su es
posa, gustaron por fin las delicias de 
la dicha, mientras que Saccard, in
corregible fundador de Empresas, 
ocupaba sus ocios en la Santé, pro
poniendo a su carcelero fantásticos 
negocios para cuando fuera puesto 
en libertad.
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