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La historia de David W. Griffith
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SEMBLANZA Y CONFESIONES
DE NORMA TALMADGE
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Me veo como a cien personas distintas, dice; nunca como a mi misma
Henry Ford y “El grito de la batalla de paz*

Como toda artista verdadera, Nor-
ma Talmadge es muy extremada en
todos sus sentimientos. O ama u odia,
trabaja con frenesi o no hace nada
absolutamente. Debe, sin duda alguna,
haber algo de fuerza latina en la san-
gre de esta mujer americana, pues
sus ojos negros y profundos son ex-
tranjeros... esos ojos emotivos, mé&s
expresivos que su cambiante boca,
que llevan impresos un sello de dulce
melancolia.

Fuera de la pantalla, Norma Tal-
madge es simpitica, reservada pero
franca, lo que los franceses llaman
una <¢sensitivay y una mujer con la
suficiente inteligencia para no haber
perdido el sentido de la proporcion
de la vida, a pesar de sus grandes
éxitos.

Aunque de ardiente fibra, rara vez
pierde Norma el dominio de si misma,
siempre se halla en el lugar que la
corresponde, por lo que en los Esta-
dios no ha sido nunca considerada
como una mujer de temperamento.

Indudablemente, las hermanas Tal-
madge, tanto Constance como Nor-
ma, se han educado en el habito del
trabajo, demostrdndolo plenamente en
su forma de trabajar, pues Norma
puede filmar una escena con mucha
més rapidez que cualquier otra ar-
tista de Hollvv. ood, v méis de una vez
ha asombrado a sus directores por
c6mo puede comerse un sandwich en
un minuto, parearse durante otro, y
seguidamente, colocarse ante la cé-
mara dispuesta para el trabajo.

En el cardcter de Norma todavia
hay mucho de infantil, sefialandolo
con sus riapidos cambios de expresion,
en su anhelo por ver prontamente

satisfechos todos sus deseos, y en su
aficion por el cinematégrafo. Un tan-
to parecida a Tessa en ¢«La ninfa cons-
tantey por su fuerza y reflexién y
por su avido deseo por todos sus ca-
prichos y propositos, Norma pareci6
trasladar algo del alegre y libre am-
biente de «La ninfa constante» a su
casa de Brooklyn, donde ella y Cons-
tance recogian a todos los animales
que se encontraban por las calles, ha-
ciéndoles intexrvenir en todas las
obras que representaban en su casa,
fruto de la propia imaginaci6n. Tanto
ella como Constance eran para sus
padres méas hermanas que hijas.

En la pelicula «El grito de batalla
de paz» fué donde por primera vez la
vi6 Joseph M. Schenck, que poco
tiempo después se convirtié en su
marido, y desde entonces no ha falta-
do nunca a las conferencias sobre
negocios de su marido con sus aso-
ciados, lo que ha desenvuelto grande-
mente su natural sagacidad de crite-
rio al mismo tiempo que ha adquirido
un verdadero conocimiento de los
asuntos comerciales cinematografi-
cos.

Cuando trabaja en una pelicula, se
muestra pensativa, absorta y comple-
tamente abstraida en su trabajo, por
lo que su familia, conociendo y com-
prendiendo su cardcter, la deja en
libertad absoluta. Para Norma seria
imposible dar, de algo, el cincuenta
por ciento, o todo o nada, es su nor-
ma, si es que tiene alguna.

Es una de las pocas estrellas que
han rehusado aparecer ante el mundo
al descubierto; sus grandes y abiertos

es lo que yo amo y qué es lo que ha-
go?». Es como si trabajara con su sér
y viviera con su sombra.

Contestando a la pregunta de c6mo
Se ve a si misma, contesté: «Como a
cien personas distintas. ..raramente
c¢0mo a mi misma. Tres cuartas par-
tes de la vida de una actriz cinemato-
grafica se pasan en tratar de ser
ot;a persona, aunque tenemos la ven-
taja sobre la generalidad de podernos
ver a nosotras mismas. Largas horas
he pasado en el cuarto de pruebas,
pensando: «ipor qué hice este gesto?
¢por qué hice aquél?, épor qué no hi-
ce esto?, por lo que pronto compren-
di lo que Anatole France quiso decir
con «Un toque de afectacion y se ha-
Ilara usted a millas de distancia de
la naturalidad».

Creo que se necesita mucha més
sinceridad en la pantalla que en el
escenario. Se ha dicho y escrito mu-~
cho por los artistas sobre el sentir y
vivir el papel que se desempefia y sin
duda alguna habrd mucho de exage-
racibn en todas estas declaraciones,
pero también hay mucho de verdad.
En mi concepto, la pantalla requiere
mucho méas realismo que la escena,
pues la afectacién en los modales es
mucho méas notoria que la afectacion
en el lenguaje.»

Hablando de las muchachas que de-
sean labrarse una carrera en la cine-
matografia, dijo: «Mi primer instinto
es procurar alejarlas de esta idea,
pero luego recuerdo que teniendo la
ocasi6n, inadie hubiera podido apar-
tarme de mi camino!. Sin embargo,
opino que todos los que hemos vivido
en la cinematografia, debiéramos ad-
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vertir a los principiantes de todos sus
inconvenientes.»

«El éxito depende muchas veces
mas del cavdcter que del tempera-
mento, pues aunque es indudable que
se debe tener talento para llegar a
ser un buen artista, éste no es el
todo.

El trabajo en la pantalla es algo
emotivo que necesita tener una con-
traposicién, por lo. que para salir
airoso debe uno poder analizarse a
si mismo y nada es tan adecuado
para ello como-la sala de pruebas,
pues en ¢lla aparece uno tal cual es,
y como realmente se enfrenta uno
con un sér extrafio, ello da fortale-
za para reconocer las propias faltas
y corregirlas.

Cuando empecé mi carrera acostum-
braba ir a observar al pitblico que
me veia trabajar en la pantalla, lo
que siempre me prob6 las innegables
ventajas de la sinceridad, pues uno
puede engafiarse a si mismo, pero no
puede nunca en modo alguno engafiar
a los espectadores.

Henry Ford, el ultimo presidente
Roosevelt, el comodro J. Stuart
Blackton, el Dr. Hugo Riesenfeld y
Hudson Maxim, figuraron entre lcs
principales factores que dieron a co-
nocer a Norma Talmadge como una
gran estrella, y cuya orimera peli-
cula para Los Artistas Asociados se
estrené recientemente en el United
Artists-Rialto, de Nueva York, secun-
dada por Gilbert Roland (Luis Alon-
s0), en €l rol de Johnny Powell y
Noan Beery en el de Don José Iia-
ris y Sandoval, «El mejor caballero
de Costa Ricay.

La direccién de «<El mejor caballe-
ro» ha corrido a cargo de Roland
West, segiin la versién cinematogra-
fica hecha sobre la obra teatral de
Williard Mack, que David Belasco
present6é durante vn afio en Broad-
way, interpretando as principales pa-
peles Holbrock Blinn y Judith An-
derson.

Terry Ramsaye, en su libro sobre el
cinema «Un millén y una noche» tra-

guerra de Hudson Maxin, e inmedia-
tamente le compré los derechos cine-
matograficos, produciéndola en se-
guida con Norma Talmadge y Char-
les Richman a la cabeza del elenco.
En septiembre de 1915, la pelicula
fué presentada por Hugo Riesenfeld
en el Teatro Vitagraph, de Broad-
way. :

Riesenfeld ahora, de edad algo
avanzada, es el administrador direc-
tor del United Artists Theatre, de
Chicago.

«El grito de batalla de Pazy volvi6
loco a Henry Ford. Su cabeza estaba
serena y tranquila y se puso com-
pletamente fuera de si cuando el pri-
mero de diciembre su ciudad natal
fué bombardeada por la propaganda
arrojada desde un aeroplano por uu
elegante agente de Prensa. que toma-
ba parte en la filmacién de la peli-
culg, El dltimo Col. Thedore Roosen-
velt, cuya cabeza no estaba muy pa-
cifica, dijo la tan esperada palabra
de que era una valiente y magnifica
pelicula, en tanto que Henry Ford es-
cribi6 en los periédicos diciendo que
era un especticulo sedicioso, por 1o
que la Vitagraph le demand6 por
1.000 délares, anticipandose con ello
al famoso pleito que afios mas barde
tuvo Morris Gest.

Esto di6 gran publicidad a «El gri-
to de batalla de Paz» y a Norma Tal-
madge como protagonista, y el nom-
bre de la principal alumna de la Alta
Escuela de Erasmus Hall en Broad-
way, llegd a ser nacionalmente cono-
cido. Su nombre fulgur6é en Iluces
eléctricas en Broadway, justamente
en el mismo lugar en que hoy bri-
llan las letras del titulo de su nueva
pelicula, y su personalidad fué discu-
tida en las oficinas de los producto-

solicitados por importantes compe-
fifas. Entonces ingres6 en la Trian-
gle, en la que dirigia David Wark
Griffith y seguidamente en Fine Arts.
Selznick, Select, y en la Firts Na-
tional.

Joseph M. Schenck, produjo sus
films para distribuirlos por la alti-
ma mencionada.

Hoy dia Norma Talmadge es una es-
trella de Los Artistas Asociados, de
cuya compafiia es miembro propieta-
rio, junto con Mary Pickford, Gloria
Swanson, Charlie Chaplin, Douglas
Fairyanks, D. W. Griffith y Samuel |
Goldwyn.

Ford, Roosevelt, Blackton, Riesen-
feld y Maxim fueron muenos agen-
tes de Prensa para Norma Talmadge.
Asi mismo lo fué Maurice Costello.
quien desempefi6 una pequefia parte
en su Gltima de Norma Talmadge pa-
ra Firts National Picture, titulada
«Margarita Gaudier». Ramsaye trata
en su libro de la fe de Costello en la
mayor de las hijas de «Peg» Talmad-
ge, cuando Costello era el idolo de la
Vitagraph y Norma tan s6lo una ex-
colegiala de Erasmus.

Los arbitros de la Vitagraph no
participan de la alta opinion que te-
nia Costello de Norma como actriz,
pero dijeron «Costello desea que l&
muchacha aparezca opuesta a €l en
su préxima pelicula» y Norma fué
contratada. §

El film era de dos rollos y se ti-
tulaba «El primer violin». Después
se permiti6 a la pequefia Talmadge
que desafiara la guillotina con Cos-
tello el Sidney Carton de «Historia
de Dos Ciudadesy, de Dickens, viste
segtin el Comodro J. Stuart Blankton.
Costello fué rehabilitado. La cinta ob-
tuvo un gran éxito.
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ta de «El grito de batalla de Pazy,
de batalladores y pacifistas, de gran-
des estrenos y de Norma Talmadge.
El Comodoro Blackton, director de la

ojos parecen decir: «Deseo poner mi
imaginaci6n, mi energia y todo mi
corazén en mi trabajo... es decir, mi
verdadero ser. Pero équé importa qué
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= VSEWQWQQ El eminente actor aleman Emil Jannings, gtte en la proxima V WSEW;EQ
Thelma Todd, nueva actriz de la First National A temporada actuara en varias nroducciones Paramount &
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Buster

Keaton,

aotor de

la Metro

Goldwyn Mayer imitando a Jonas, en

una de sus ultimas peliculas

El maestro San Juan,
oon su esposa, es reci-
hido por el as de la Me-
tro- Goldwyn Mayer,
Ramén Novarro

) ¢ 23 e e e b
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La artista

india Gwendely Lee, que forma parte del elenco de la M. G. M.,
en la playa del Lido
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Tom Mix, con su esposa y su
hija. que se halla actualmente
en Paris

Una deliciosa escena de la peli-

ocula de gran espectaculo «El

Carnaval de Veneciay, del Pro-
grama Gaumont, con Maria
Jacohini y Malcolm Todd

Nuestra compatriota Maria Alba (Maria Casajuana), con Lionel
Barrymore, en una escena de la pelicula que esta filmando
para Fox Film




Ceorge O’Brien en una sugestiva escena del
film Fox «Tenorios del Marn

La estrella Mary Duncan,

una de las protagonistas del
film Titan Fox «Cuatro Diablosy, K ¢ | R ) ) 2 i)

cuya direcoion esta encomen-
dada al célebre Murnan

Elvira de Amaya, que pasa del escenario a la pantalia, interpretando el papel de pro-
tagonista de «La uitima citan, de la Nacional Gaumont
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Para la pelicula “CHANG"
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Un prefacio de Paul Morand

Paul Morand ha escrito un
prefacio para la obrita que M.
P. Humbourg ha confecciona-
do con el argumento de Chang.
Dice asi:

El dia primero de septiembre de
1926 embarqué en Singapore con des-
tino a Bangkok. KEramos a bordo cua-
tro pasajeros blancos entre los cua-
les habia dos americanos; durante los
tres dias que dur6é la travesia del
golfo de Siam, fuimos juguete de una
furiosa tempestad, de las que con
tanta frecuencia se desarrollan en
aquellas latitudes, que nos hizo bai-
lar y seguir mil caprichosas trayec-
torias. El vaporcito que nos conducia
de unos cientos de tonecladas solamen-
te, resisti6 bien el embate de las en-
furecidas olas, y a su borde tuvimos
ocasién de trabar conocimiento con
los americanos. Yo hablaba con ellos
y muy pronto fijé mi atencién en el
instrumental de campafia que trans-
portaban; tripodes plegables, cdma-
ras gigantes, marmitas term6genas y
aparatos de precisién, eran el blan-
co de mis miradas. Se hicieron pasar,
primero, por ge6metras, lo que en
realidad me hizo creer que eran
prospectores poco comunicativos y
menos deseosos de que nadie siguie-
ra sus huellas, esos horribles indivi-
duos que todo lo abaten a hachazos
para hacer agujeros topograficos.

Schoedsack v Cooper—pues elios
eran — iban a Bangkok para obtener
del Gobierno siamés la autorizacién
de hundirse en la jungla, de meterse
hasta donde pudieran con objeto de
filmar, autorizacién indispensable si
se tiene en cuenta que en este pais
todas las selvas son propiedad de la
corona. La jungla siamesz ofrece la
particularidad de estar todavia in-
tacta, inexplorada. Una vez que los
fusiles automaticos de Dalat, despue-
blen de animales el norte de Cochin-
china, lo que juzgamos que no es
agunto més que de unos cuantos afios.
y cuando el camino de hierro, que
en breve unird Angkor con Bagkok,
pueble de aficionados a la fotografia
las selvas de Cambodge occidental. va
no quedara esa lujuriante. exceptuan-
do el inaccesible Sumatra, mas que
en Siam. Aqui es donde tinicamente
existe el «éxtasis verdey de que nos
habla Lafcadio Hearn. Existe, sobre
todo, al Sur de la frontera de Mala-
sia, al Oeste y todo lo largo de la
costa birmana, remontando el Mé-
Nam, hacia el Yuman, la selva, en
todo el primitivo esplendor de las eda-~
des fé6siles, rica en antiguas esencias
y en hermosos ejemplares de fieras de
las especies més raras, infranquea-
bles y jamais holladas por las huma-
nas plantas, que aun hoy se ven pre-
cisadas, para pasar, a volar con dina-
mita el intrincado laberinto de ar-
boles, muchos de ellos caidos, seme~

jantes a caprichosos puentes tendi-

! dos al azar, semejantes a los que la
i Mitologia dice, que tendieron los sil-

vanos para dar paso a los dioses que
amaban la tierra.

Las bestias viven libremente en es-
tas inextricables selvas, porque con-
trariamente a lo que hacen los negros
africanos, grandes cazadores todos
ellos, los siamistas, budistas en su
totalidad, no tiran a las fieras mas
que en casos de absoluta necesidad.
Lo que vimos en «Chang» no es méas
que la guerra defensiva de los tiem-
pos prehistéricos; el asalto de débi-
les contra los enormes monstruos que
se aproximan por una vereda, o que
se les «resacay hasta obligarlos a pa-
sar «ad fortiori» por un camino o
pa‘saje construido a este propésito;
mas se parece a una guerra de sitio,
a un asedio, que a una partida de
caza.

Aunque en Siam no se conozca el
le6n africano, ni el sefior le las jun-
glas, el tigre audaz, tenga el mara-
villoso pelaje del de las regiones
finestrales como Siberia y Corea —
puede decirse que el macizo stamés es
una extraordinaria zona capaz de
proporcionar el més vastec muestra-
rio zool6gico del universo. Bajo las
himedas y eternamente verdes, bé-
vedas formadas por las entrelazadas
ramas de sus corpulentos &rboles y
las mil variedades de lianas, campan
v hacen sus correrias durante la no-
che toda esa fauna tan variada y més
de setenta especies de serpientes, ca-
si todas ellas de mordedura mortal.
La Gnica caza que los siameses prac-
tican, es la del elefante, al que per-
siguen en la selva hasta conseguir
conducirlo a grandes explanadas ro-
deadas de fuertes estacadas, hechas
con troncos de Arboles y una vez alli,
capturarlos y domesticarlos para el
servicio de la Corte.

Iista curiosa ceremonia (no tiene
el caracter de deporte), descrita por

S

todos los exploradores y viajeros de
la antigiiedad, ha desaparecido casi
por completo a causa de su enorme
gasto; la ultima efectuada, data de
una treintena de afos. Pero lo que
no le era dable hacer al rey de Siam
podia intentarlo la poderosa Empresa
«Paramounty: ardua tarea no exen-
ta de peligros, en que se pasaron mu-
chos dias los resacadores agrupando
los elefantes y conseguir esto costé
algunas semanas; y una fortuna gas-
tada en hacer regalos a los indigenas,
pero el resultado de todos estos gas-
tos y desvelos fué «Chang», que es la
mejor pelicula documental que exis-
te, principio y fin de este género de
peliculas, dificil, por no decir impo-
sible, de superar.

Habia olvidado hacia tiempo a mis
com,pafieros de viaje, cuando aun no
hace un afio, encontrandome en Nue-
va York en casa de Jesse Lasky, vi
entrar en su oficina a un gigante que
al principio no reconoci: era Schoed-
sack que venia de Siam, con su film,
Me meti en la sala de pruebas del
nuevo palacio, recién terminado, de
Times Square, y una alli, en la obs-
curidad, lejos del builicio callejero
de Bradway y de los estridentes sil-
bidos de la estacién de Pensilvania,
me sumergi inmediatamente en el en-
canto tropical, respirando el vaho de
las fieras, la fetidez de algunas es-
pecies de flores venenosas y el nau-
seabundo olor de los reptiles, en el
curso de una vida primitiva y de una
epopeya zoolégica.

Lo que «Nanuk el esquimaly fué
para las regiones hiperbéreas, eter-
namente nevadas, es «Chang» para la
enmarafiada jungla asiatica. Mafiana,
cuando ésta haya desaparecido y nues-
tras peliculas irdn en taxi desde Pa-
ris al mer de la China, se consultara
a «Chang» como un documento tnico
y de inestimable valor.

El hombre desempeiia un papel in-
fimo, el mismo que debieron desempe-
fiar nuestros antepasados en las sel-
vas de la época cuaternaria y los so-
cidlogos no pueden indicar congre-
gaciones o comunidades de ciudades
o pueblos, sino ligeros vestigios de
estar habitado el pais.

El esfuerzo de estos dos solitarios
cinegrafistas, encerrados, o mejor di-
cho, sepultados en aqueilos mares de
verdura, fotografiando a los reyes y
a los humildes de aqueilas selvas ex-
puestos a mil peligros desconocidos,
acribillados por los mosquitos, des-
trozados por los espinos y ortigas gi-
gantes, atacados por voraces sangui-
juelas, tomando a broma su tragica
situacién cotidiana, ha sido coronado
por el éxito ya que han acertado a
dar a los occidentales sedentarios es-
ta nueva y hermosa visién de lo que
debié ser el paraiso terrenal.

P, MORAND
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En los tltimos dias de la vendimia,
sin' que precisemos en cudl, habia
cumplido Anny diez y ocho abriles; su
madre, muerta en el transcurso de
aquel afio, habia dejado, para que le
fuera entregado aquel dia, un cofre-
cito conteniendo papeles de familia
y una carta. Esta carta dejé sumida a
Anny en una verdadera estupefac-
cién; por su contenido supo, que su
padre, a quien nunca conocij, era
el barén Rode y le recomendaba que
para encontrarlo debiera ir al pala-
cio de Rheinfels, magnifica villa-for-
taleza, situada en las verdes marge-
nes del Rhin. entre el 16 y el 30 de
mayo.

Aquella carta decia la verdad. An-
ny era el fruto de unos amores sin-
qulares, Su madre era una modesta
obrera que pasaba el afio trabajando
sin descanso, para permitirse después
el lujo de pasar quince dfas de vaca~
ciones, con sus economias. en Rhein-
fels. Alli fué donde conocit al barén
Rode, con el cual mantuvo relacio-
nes intimas secretamete; ella no iba
a encontrarlo més que en la época
de las vacaciones y con el fin de no
turbar la paz y tranquilidad de su
amante, la medre de Anny le habia
ocultado el nacimiento de una hija,
producto de sus ilicitos amores. El

barén, como de costumbre. vino a |

pasar sus vacaciones a Rheinfelds
cuando se vi6 sorprendido por la pre-
sencia de una hermosisima joven de
unos diez y ocho afios que venia a
anunciarle la muerte de la mujer que
habia amado y al mismo tiempo, para
aliviar su pena, a hacerle saber el
origen de su nacimiento; el bar6n, no
obstante la pena que le produjo la
muerte de la mujer amada, sinti6 una
gran alegria al encontrarse ante una
hija tan deliciosa. Esto compensaba
el gran dolor que habia experimenta-
do y le permitia olvidar sus penas la

alegria y buen humor de Anny. Esta,
a su vez, estaba radiante de alegria,
ya que podia pasar aquellos dias tan
deliciosos en aquel agradable castillo.

Ella sabia que el barén Rode, su
padre, no era otro que Leén, el «mai-
tre d’h6tely de un cabaret de moda,
que venia todos los afios a gastar en
quince dias de vida fastuosa log aho-
rros de doce meses de trabajo.

Nadie sabia eso; ni en el Palacio
de Rheinfelds, donde tode la servi-
dumbre adoraba al sefior barén.

Al llegar al hotel, el barén pidi6
una habitacién para su hija; timida-
mente se le contesté que no habia
ninguna disponible, pero, ante su
fruncimiento de cejas, que era una
prueba evidente de su mal humor, se
decidié alojarla en el salén de mi-
sica, en el que di6 asilo, Valentin

LUE CAROL

I Hoff, joven compositor, de talento,
pero muy pobre, que trabajaba alli,
Se hizo, pues, del salén de misicas
una habitacién para Anny,

El misico, como es naturaj, estaba
desconsolado por haber tewfido que
abandonar el salén donde trabajabaj
alli habia pasado las horas més felices
de su vida de artista, y acababa de
terminar, en un arrebato de exalta-
ci6bn, una sinfonia titulada: «La le-
yenda del rio».

Lo que méds le entristecia era ha-
ber dejado en el salén de misica, un
viejo armonium que le ayudaba en
sus composiciones. Pero, era preciso
obedecer.

Valentin fué puesto pronto de pa-
titas en la calle. Pero su sinfonia
desgranaba torrentes de melodiosas
notas en su cerebro llegando a obse-
sionarle, y ya no tenia méis que un
solo pensamiento: ensayarla en el ar-
monium, Y dicho y hecho. Se meti6
sin ser visto en el salén de musica y
sin mirar siquiera si estaba solo, se
puso a tocar.

Anny estaba recostada sobre un di-
van y medio dormida; aquellas dulces
notas la despertaron y guardé un re-
ligioso silencio hasta que el misico
terminé la partitura, y una vez he-
cho esto se levant6 aplaudiendo fre-
néticamente y fué a felicitar a Vae
lentin, Este al ver a aquella hermosa
muchacha en traje de noche, qued6
perplejo, no ocurriéndosele otra me=
jor disculpa que la huida. Pero Anny
era tan graciosa y tenia una voz tan
dulce, que opté por quedarse y em-=
pez6 por disculparse de la mejor ma-
nera que pudo.

—0QOs suplico me perdonéis, sefiori«
ta, pero me ha sido imposible resis-
tir la tentacion de venir a oir mi sin-
fonfa en este armoénium,

—Pero, éno tiene usted piano en su
casa? — pregunté Anny.
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~—[Un piano! iNo dice usted nada!
2Cémo iba a pagarlo? — respondi6 el
miusico.

Y confes6 a la joven su miseria.
Era tan pobre que no disponia para
trabajar méas que de aguel salén de
miisica.

—Es preciso que usted se quede —
exclamé6 Anny.

—Sefiorita, le advierto... eso,.. me
parece imposible.

—Supongo que no pretenderd us-
ted pasar la noche fuera de aqui, re-
plic6 la joven.

—Ya estoy acostumbrado ,respon-
di6 el joven con amargura. Entonces,
Anny le rog6 con tono suplicante qus
se quedara, a lo que accedi6. Kl dur-
mi6 en una butaca. Anny. por su la-
do, sofi6 con un principe encantador,
cuya voz tenia acentos melodiosos.

Pero habia otro joven que se habia
fijado también en la belleza de Anny.
Este no era un artista pobre e ins-
pirado sino un conde auténtico,

El conde Wendlinger, después de
fijarse en la joven, traté de indagar
su origen, y cuando supo que era la
heredera del acaudalado bar6én Rode,
dijo:

—El barén Rode... no conozco este
titulo; me gustaria wverlo.

En este momento pasaba por alli
Le6n el «maitre d’hétely, que ya an-
teriormente y en distintas épocas,
habia servido al conde Wendlinger.

—¢Querias conocerle? Helo aqui —,
le dijo alguien. :

El conde contuvo con dificultad
una explosion de risa, perc de sus la-
bios no sali6 una palabra. De mo-
mento opté por fingir que recono-
cia al barén y le invité a beber.

Notardé mucho el barér Rode en
perder los estribos baje la influencia

RUTH TAYLOR

de los magnificos mosios; y cuando
tin botones le anuncié gue su coche
estaba esperando le parecié la cosa
més natural del mundo. En realidad,
se trataba del coche del conde, y po-
cos momentos después hacia su en-
trada en el soberbio castillo de los
Wendlinger,

Después de la partida de Anny ha-
bia quedado sumido en el mayor des-
consuelo y llegé al castillo. el cual,
seglin é1 también creia. pertenecia
al barén Rode; y alli es donde por
primera vez en su vida sentado ante
un magnifico piano, pudo ejecutar su
gran sinfonia; el efecto fué magni-
fico.

La sesion musical consigui6 despe-
jar al bardn, quien extrafiado 'pre-
guntibase qué significaba semejan-
te concierto. El conde Wendlinger
quiso explicarselo, pero ante la sor-
presa y decepcion de Anny quiso dar
por terminada su farsa,

Habia adivinado el inmenso amor
que unia a ambos j6venes y fué el
primero en disipar los celos de Va-
lentin y persuadirle que Anny habia
sido y era siempre digna de ser su es-
posa.

El pintoresco barén Rode. ya com-
pletamente fresco y lidcido, vié lle-
gada la hora de recuperar la perso-
nalidad, que en un momento de vani-
dosa pretension abandoné; volvié a
ser el digno y aparatoso sefior Leo6n.

AAAAA NAAANAANAINNNNS

UNA HISTORIA ROMANTICA

Vill Leslie, eritizs americano, ha
eserito lo siguiente a propdsito de
«Ramonay.

«Ramonay, romintica historia de los
primeros dias de California, dekida a
la pluma de Helén Hunt Jackon, vie-
e a la pantalla por tercera vez, en
una brillante y gioriosa pelicula. Es-
ta produccion de Inspiration-Carewe,
con Dolores del Rio como estrella y
Los Artistas Asociados ¢omo distri-
buidores, promete ser una de las prin
cipales producciones de la cinemato-
gratia en el afio 1928. Hahiendo leido
el libro de Mrs. Jackson. habiendo
visto la primera version cinematogra-
fica de «Ramonay» hecha hace algunos
afios por W. J. Clune, y habiendo vis-
to la segunda versién hecha por Mary
Pickford, estaba ansioso por ver esta
moderna concepcion de la obra. Y es-
va oportunidad la tuve en una piueba,
ante el productor y su cuerpo escé-
nico antes de salir para Nueva York
con la cinta original.

La «Ramona» de Carewe, centellea
con romantico encanto, su vibrante
tension dramatica, dinamica en sus
momentos eémocionantes y acerba en
su amarga tragedia. Su “desarrollo,

actuacién, direccién magistral y su
presentacién escénica, la proclaman
un éxito artistico.

Es el segundo ofrecimiento de la
pareja—Carewe, director y Dolores
del Rio, estrella—, habiendo sido el
primero «Resurreccions, Y también
como en el caso de la obra de Tols-
toy, la clara inteligencia de Films Fix
ha guiado la version cinematogréfica
y llevado a cabo de modo espléndido.

Carewe ha comprendido el espiritu
de «Ramonay» y fielmente ha dado vida
en la cinta planteada a los amados
caracteres del libro.

Se pudiera decir que <«Ramona»
tiene un ambiente un poco demasiado
triste y que la historia se desarroila
en forma un tanto demasiado tragi-
ca. Verdaderamente, hay muchos mo-
mentos tragicos en esta historia de
la muchacha con mezcla de sangre
india, que ama a dos hombres..., amor
material el uno y amor del alma el
otro. Pero estos tragicos rhomentos
son divinos en su interpteracidn tal
como la coneibi6é la pluma de Mrs.
Jackson.

Indudablemente también «Ramonay
carece de los nhotables #spectos del

sexo que condujo a «ResurreceiGny a
las cimas de la gloria, pero «Resu-
rrecci6ny era un drama de sexos. «Ra-
mona, por el contrario, es una her-
mosa historia de amor bellamente in-
terpretada y espléndidamente dirigi-
da y fotografiada, Sera en ia historia
de la cinematografia como un fresco
hilito en un caluroso dia de verano.
Es algo diferente y algo nity oportu-
no en ntiestras inteligencias. Misg del
Rio, esta soberbia. Interpreta su par-
te con toda sinceridad, profunda com
prensién, acerbos sentimientos y ar-
tistica concepcion. Hay episodios en
la novela de Mrs Jackson que superan
a los mas grandes momentos de «ke-
surrecciony. Uno de ellos, en la muer-
te del pequefio infante, da a la gran
actriz ilimitadas posibilidades para
sus divinos talentos dramaticos. Otra
notable escena es cuando la estrella
emerje del dolor en que se halla su-
mida desde 1a muerte de «Alessandro»
su marido indio. Este episodio parti-
cularmente. perdura en la historia de
la c¢inematografia como uno de los
mejores momentos del trabajo de un
individuo mostrado en la cinta de
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EL DESEERTFAR DE BERLIN

El rapido de Paris, cuyos pasillos,
antes de lanzarse por las vias alema-
nas han sido discretamente barridos.
atraviesa inmensas estaciones, que
aparentan, dada su magnitud, estar
vacias, enormes planicies cultivadas,
bosques de pinos y de chimeneas de
fabricas. Ahora esta prohibido fumar
en los pasillos. Si en vuestro departa-
mento hay una inscripciér que dice
«Raucheny no podéis bajo ningin
concepto fumar y ahumar a vuestro
vecino, si duerme.

Prisionero de la disciplina y de la
educacion, no hay méas remedio que
pensar en la inmensa Alemania que
se extiende en la noche ante vuestros
ojos, pero sin fumar. Esta c ase de
meditacién incita al suefic pero el
revisor 0§ recuerda que para doriuir,
ademéas de tener suefio, se nccesita
un peri6dico quée, previamente, se
extiende entre las almohadas y vues-
tros pies. Si vuestro vecino es ale-
man y se despierta, no dejard de mi-
rar el color politico del periédico.
sonriéndoos benévolamente si coin-
cide con su modo de pensar,

Por la mafiana, temprano. este ex-
prés internacional, se detiene en una
serie de estaciones de modesto aspec-
to, descubiertas, y de pronto toma un
timido de metro suburbano. Descien-
do en Zoo, después de veinte horas
de viaje, adoptando el aire de un em-
pleado de comercio que ha tomado el
tren en la estacién anterior y lo pri-
mero que hago, es depositar mi ma-
leta en la consigna para que no se me
tome por lo que en realidad soy: por
un viajero que viene del extranjero y
busca un hotel. Con e! aire més na-
tural del mundo, las inanos metidas
en los bolsillos del pantalén, entro
en Berlin, como si todas las mafianas
hiciera lo mismo.

Aqui nadie desconfia; nadie pide
nada, aun cuando os vean con la ma-
leta en la mano y la gorra de viaje.
Porque en esta capital oz dejan ex-
cepcionalmente tranquilos. Ni los
vendedores de periddicos, ni los co-
cheros, ni las vendedoras de flores os
molestan con sus ofertas més o me-
nos insinuantes. En Paris. por ejem-
plo, es imporible andar dos pasos sin
veros asaltados por un enjambre de
vendedores.

Berlin tiene un despertar tranqui-
lo. Aqui no hay callss estrechas, ni
conversaciones a gritos, ni los ende-
moniados jazz producidos por los ja-
rros metalicos de los lecheros, sino
avenidas larguisimas, maquinas auto-
mo6vil de barrer, que pasan sin ha-
cer ruido, vigilantes nocturnos que
van a descansar habland¢ en voz ba-
ja, Vago al azar no 8é cuanto tiempo.
como §i hubiera olvidade 14 direccion
de mi oficina. A las ocho de la ma-
fiana me 86 dz memoria log progra-
mas de todos los cines de Berlin.
Cansado de tanto andar me decido a
tomar asiento en un bance de una
hermosa avenida por la que apenas
deambula algtn madrugador. Ante

mis ojos hay un poste indicador, que
ostenta en gruesos caracteres el nom-
bre de la arteria donde me encuentro: -
Kurfurstendamm

Recuerdo que con este nombre, de-
signan los berlinesés la avenida mas
moderna y mas pletorica de vida de
Alemania. Este es el encantador pa-
seo de jardin idilico, donde los tran-

| vias, aislados en el centro, pasan en-

tre parterres de finisima hierba;, y
las aceras estan separadas de los co-
mercios ,por hermosos jardincillos;
en ¢! no hay mas seiial de vida que
la dada por algunos grupos de chi-
cas jovenes con su mochila a la es-
palda, que asaltan ligeramente el
primer autobiis que pasa, yendo a si-
tuarse sobre la imperial descubierta,
Pero, rapidamente, la gran urbe
se despierta. Pienso en el film de
Walter Ruttmann y me falicito de
haber entrado aqui a la hora deseada
para ver con mis propios ojos la pro-
gresion del movimiento, segiun el rit-
mo observado por el cinegrafista.
Yo creo que es asi eomc debemos
visitar las ciudades extranjeras;
acompanados siempre de nuestro ba-
gaje de poetas y colmados de recuer-
dos literairos. Hoy he pensado, pues,
en Walter Ruttmann, ese artista
violento, de fispero lenguaje de ima-
genes cortas, brutalmente recortadas,
en ese pintor agil, rapido; acrdobata,
en este hombre perdido en un mun-
do que no ama; en tna bacanal civi-
lizada que odia intensarnente, KEspe-

te la pantalla, mientras escogia el
film «Berliny o «La sinfonfa de uni
gran ciudady, cspero, digo, que se
acelere el ritmo de la vida.

Los autobuses se suceden con méas
frecuencia; 'los taxis avanzan hacia
sus puntos de parada. Sentados en el
fondo de stus autos Opeél o america-

nos, pasan sefiorés completamente
l rapados al cero. Otros vienen a pie
buscando la proxima estacion del
| «metroy»; van con el somprero en la
i mano y muchos han conservado en la
| parte delantera del ¢raneo un grupi-
! to de cabellos muy cortos, con una
! cosa que quiere recordar la raya.
El desayuno, en el Dome, en Mont-
parnase, sobre el mostrador angular,
es mas alegre, mas vivo, que en el
Romanishes-Café. La primera taza de
café del dia, parece tene:; para los
berlineses ia categoria de un rito, tal
es la atencion que ponen en la, para
ellos, operacién tan importante. To-
maran otras, »or ejemplo, a la hora
i del aperitivo o después de comer, pe-
ro no les concedera el buen berlinés
la atenci6én de la primera. Yo, como
otros muchos en mi ciaso habia oido
decir que Alemania era el pais de la
disciplina, y no he encontrade toda-
l via aqui, esa ley francesa. tan rigu-
rosa de la hora fija pare las comi-
das, esa ley que en Francia no se
puede violar, so pena d¢ exponerse a
sufrir castigos gin cueénto, vocerio de

ro, como ayer-esperaba en Paris an-';

los muchachos, expulsiéon de la co-
cinera y iinalmente divorcio.

He creido comprender, que aqui no
hay una hora fija para las comidas,
que cada ano @me cuando tiene ga-
na, En Paris, la hora del almuerzo en
cualquier restaurant es comc un tiro
matemético, de maravillosa preci-
si6n. El parisién, escogiendo su ment
y comiendo, resalta de los demads; el
berlinés no se hace noctat.

Todo el dia he pascado por esta ciu-
dad inmensa, a pis; en autobds, en
taxi, por vodos !os medios de locomo-
cion, con la esperanzu de encontrar
esa fiebre acelerada que he Sentido
al ver la pelicula de Walter Rut-
tman, Mi decepci6n ha sidc eénormie.
No he presenciado ningai amonto-
namiento, ningin embotellaje, s610 en
la Friederichstrasse, anos cuantos
grupos que pronto se disolvian. Tri-
fico reposado; més bien. lento. Como
mi agombro fuera en gradacién as-
cendente, un amigo mio berlinés, el
doctor Koch, me dijo: ¢En Betlin,
no tenemos absolatarmiente ninglinia
necesidad de traficu; to hemos creado
enorme, Pero a su vez y para evitar
congestiones, hemos creado las pie-
748 necesarias para poderlo reglamen-
tar. 0

Bl berlinés sietpre se queja de los
pequeiios defectos coti gue a lo me-
jor tropieza en su casa. La parada de
carruajes an los eruces de calles, es
automatica, Lo gue sucede a menudo
eS, que se hace por nada, por un
perro 0 por tin solo coche que llega
en el preciso momento ea que la de-
tencion se acaba y debe esperar al
turno siguiente. Ksta cavital es tan
vasta, sus - venidas tan grandes y
hermosas jue a toda hora respira fa-
cil y profundamente. El ritmo de su
pulso es poderoso v dulce.

Pero... ino digais tal & los berli-
neses! Yo creo que éstos aman el tra-
fico, que desearian maAs inlenso, y
que a veces hasta ies duele haber he-
cho con sus propias manos esta gi-
gantesca y ficil ciudad que no tiene,
ni puede zener nunca, los ataseos y
obstrucciones de las ealleg, semejan-
tes a estrechos canales. de Paris y
Londres.

En resumidas cuentas: Walter Rut-
tmann ha sacado de su ciudad natals
no lo gue na visto, 8ino lo que hubie-
ra querido ver; uua nnagen precipis
tada y vertiginosa, lo gue éi se ima-
gina que o§ Berlin, en sas horas de
exaltacioh. «La sinfonia de una gran
ciudad» fué representada en Berlin
en el ¢ine «Tauenzinpalasty con una
partitura musical oe Edmoncu Meisel;
cuando apéarecié la palapra Berlin en
la pantalla, varias trompetas coloca-
das en distintos puntos de la sala
lanzaban sus estridentes sonidos.

Y de =ste modo, ios berlineses, se
alegran y pasan sus penas aunque
muchas veces ocurra que lo hagan
con imégenes enganosas
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