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La historia de David W. Griffith
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David W. Griffit, cuya última pelí­
cula «Ruidos de amor», se presentó 
en el Liberty Theatre de Nueva York, 
nació en La Grange, Kentucky el 23 
de enero de 1880, Es hijo de Jacobo 
Wark Griffith, general de la confe­
deración americana, conocido con el 
sobrenombre de «Roaring Jake», a 
causa de que podía hacer oir su voz 
entre el estruendo de la batalla. A 

a, edad de 17 años, el joven Griffth 
se trasladó a Louville, la ciudad más 
cercana y convenció al editor de «The 
Courier Journal» de que le diera una 
plasia de repórter. Griffith escribió 
desde «notas» teatrales a necrológi­
cas, pero la paga era tan mezquina 
que desertó de las ñ as periodísticas 
pensando convertirse en actor, en la 
creencia que el vivir esa vida, le fa­
cilitaría su trabajo como escritor 
dramático.

En su nueva profesión consiguió 
algunos éxitos, apareciendo una tem­
porada con Nancy O’Neil en las 
obras de Shakespeare... a cinco dó- 
llars a la semana, y entonces fué 
cuando se dedicó a la poesía y seme­
jante esfuerzo le valió ganar 36 dó- 
llars, cuando el «Leslie’s Weekly» se 
los publicaba.

De la poesía al drama fué relativa­
mente fácil ascender, escribiendo «El 
loco y la muchacha», que gustó tanto 
a James K. Hackeet que lo presen­
tó, pero en el día del estreno se ha­
bían introducido tantos cambios que 
era empresa difícil reconocerlo, lo 
que disgustó tanto al joven Griffith,

que partió para Chicago, donde en 
espera de algo mejor,; ingresó en los 
Estudios de Ja antigua Biograph, 
uniéndose al cuerpo, de escritores de 
la casa siendo estipulado que actua­
ría cuantas veces fuera necesario, por 
cuyo doble empleo se le asignó cin­
co dóllars al día. Su primer trabajo 
de director lo hizo con «La aventu­
ra de Dollie», película de un rollo, 
que fué distribuida en 1908.

Desde estos mpdestos comienzos 
empezó a desenvolver, los «primeros 
términos» y otra serie de ideas revo­
lucionarias que provocaron gran asom­
bro cuando ppr primera vez se Pre- 
sentaron en la pantalla. Cuando los 
«primeros términos» aparecieron por 
primera vez, en un teatro pequeño, el 
público entero se puso en pie pidien­
do que se mostraran los pies de los 
artistas. *

Entre los artistas de la Biograph 
en aquella época a quienes Griffith 
ayudaba a desenvolverse ,se hallaban 
Mary Pickford, Dorothy y Lillian 
Gish B'anche Sweet, Mae Marsk, Owen 
Moore, Henry B. Walthall, ALice 
Joyce, Lionel Barrymore, Jack y Lot- 
tie Pickford, Mabel Normand, Ja­
mes Kirkwood, Harry Carey y Mack 
Sennett. Una lista verdaderamente 
impresionante.

Griffith fué el primer director que 
hizo películas de más de un rollo, 
provocando la primera de ellas una 
abierta lucha entre él y los directo­
res de la Compañía Vitagraph, que 
sostenían que al público no le agra-
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daría nunca una película de dos ro­
llos. Sin embargo, gustó, y el público 
pidió más. Después hizo «Judith de 
Bethulia», en cuatro partes, otro éxi­
to instantáneo ante el público de 
América y Europa, a pesar de los pro­
nósticos de los notables de la cine­
matografía. Y, a poco, en febrero de 
1915, «E: nacimiento de una nación», 
fué presentado en los Angeles, pelí­
cula como la cual nada se había vis­
to antes.

Durante la guerra, los aliados co­
misionaron a Grifith para que hicie­
ra «Corazones del mundo», una pelí­
cula que llevaba un mensaje al mun­
do entero. Griffith produjo este film 
en la misma tierra de Francia, y en 
los propios campos de batalla. Con la 
presentación de este film, fué la pri­
mera vez que Morris Gest se asoció 
con él. Juntos llevaron Ta película a 
Broadway al precio de dos dólares 
butaca, precio hasta entonces nunca 
conocido en un teatro cinematográfi­
co. Siguiendo a este éxito, presentó 
«Intolerancia» y «Capullos- rojos», 
película que nunca podrá ser supera­
da en belleza y arte.

En «Ruidos de amor», presenta co­
mo fondo un reino fabuloso, con bri­
llantes uniformes, escenas de bata­
lla y el tema del amor de hermano y 
el amor de un hombre hacia una mu­
jer, formando una película que cier­
tamente llegará a ser una tradición 
de la cinematografía, como «El naci­
miento de una nación» y «Capullos 
rojos».
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Los vendajes de
“El engaño de un hombre ciego"
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«Todo el que triunfe en la pantalla 
tiene que aprender pronto que el 
éxito constante proviene de saber 
conservar lia propia energía y poner­
la toda en el trabajo que se desea 
llevar a cabo. Siempre he pensado que 
lo más sabio es tener todos los hue­
sos en el mismo canastillo.

Sus ojos resplandecen divertidos. 
Hay mucho de niña en Norma Tal- 
madge, en los rápidos cambios de sus 
gestos que revelan la flexibilidad de 
sus emociones. Por primera vez me 
fijo en el traje que usa, Es de una 
suave tela verde cpn unas cuantas to­
sas amarillas sobre su hombro, for­
mando bello contraste con sus ojos 
obscuros que son grandes, movibles e 
inquisidoras. No usa ninguna joya.

Viendo a esta estrella de la cinema­
tografía en su propia casa, lo prime­
ro que llama la atención es su caren­
cia de afectación. Hay en esta joven 
americana una mezcla de emotividad, 
sentido común y ambición, tres cua­
lidades que sin duda alguna han fa­
cilitado mucho el camino de su triun­
fal carrera.

«Viviendo en California se hace mu­
cho más fácil é\ practicar Lodo lo ne­
cesario para conservarse bien. El vi­
vir de las afueras es algo muy im­
portante y aquí casi siempre olvida­
mos cuán alejados estados. No nos

va York, de las molestas cosas que 
allí tenemos que ponernos antes de 
salir a la calle en invierno. Raras 
veces usamos los ajustados sombreros 
que siempre llevamos en Nueva York 
y el viento y el sol cuidan nuestro 
pelo mejor de lo que lo pudiera ha­
cer cualquier peluquero. Si se desea 
conservarse bien, debe uno formarse 
un programa de varias horas al díq, 
de paseo y dieta que es agradable, 
mucha agua y mucho dormir.

«Tanto los actores como las actri­
ces del cinema, tienen que cuidar mu­
cho más la vista que los artistas de 
la escena hablada, y esto es ñor su­
puesto, debido a los penetrantes ra­
yos de las luces KMeg. A menudo, aj 
terminar un largo día de trabajo in­
tenso en el Estudio, me tiendo en el 
lecho y coloco sobre mis ojos un ven­
daje como los que usábamos en «El 
engaño de un hombre ciego», habien­
do mojado previamente un poco de 
gasa con agua de colonia, Jo que e¡f 
muy refrescante. No hay realmente 
nada medicinal en el perfume, pero 
su fragancia exquisita y todo lo ifue I 
sea agradable es apto a causar ali- ¡ 
vio».

«El poder descansar, es por .supues­
to uno de los grandes secretos, narq 
conservarse bien. Reposar en un bañq 
caliente después de cualquier labor,

tenemos que preocupar como en Nue- especialmente si en él sp han disueN

ti sales agradables, y permanecer 
durante algún tiempo, para hacer lue­
go cualquier trabajo fácil.

Yo opino que los americanos somos 
las personas más incansables del mun­
do. El ritmo de nuestra vida se halla 
en una tensión más alta que la de los 
demás mortales. Nosotros, los de 
cinematografía, estamos a menudo
estidos a las nueve de la mañana 

con trajes de noche, sufriendo los 
problemas y tentaciones de un per­
sonaje imaginario v sólo en el caso 
ele que sepamos sentir que estos pro­
blemas son reales y sufrir y gozar ebn 
el carácter que estamos representan­
do, puede ser trasplantada a la pan­
talla )a emoción requei ida»

«Por lo que tenernos qqe aprender, 
no sólo a cuidar Je nosotros por nos­
otros mismos, uno también por esos 
personajes, imaginarios a quienes ca­
racterizamos.

Miss Tahnadge. encogiendo yus ex­
presivos hombros, añade: No ha,y inu- 
ehn disculpa en la mayoría de las 
mujeres que se quejan de que están 
cansadas, aunque genéralo ente las 
mujeres que lo dicen ron las ricas, 
no la que trabaja’

«Después de todo-concón e—•, mu­
chos de nosotros intentamos engañar 
a los otros con excusas y a: final sólo, 
noy encañamos, realmente, a nosotros 
mismos.

~ jbshb
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SEMBLANZA Y CONFESIONES 
DE NORMA TALMADGE
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Me veo como a cíen personas distintas, dice; nunca como a mí misma 
Henry Ford y “El grito de la batalla de paz

Como toda artista verdadera, Nor­
ma Talmadge es muy extremada en 
todos sus sentimientos. O ama u odia, 
trabaja con frenesí o no hace nada 
absolutamente. Debe, sin duda alguna, 
haber algo de fuerza latina en la san­
gre de esta mujer americana, pues 
sus ojos negros y profundos son ex­
tranjeros... esos ojos emotivos, más 
expresivos que su cambiante boca, 
que llevan impresos un sello de dulce 
melancolía.

Fuera de la pantalla, Norma Tal­
madge es simpática, reservada pero 
franca, lo que los franceses llaman 
una «sensitiva» y una mujer con la 
suficiente inteligencia para no haber 
perdido el sentido de la proporción 
de la vida, a pesar de sus grandes 
éxitos.

Aunque de ardiente fibra, rara vez 
pierde Norma el dominio de sí misma, 
siempre se halla en el lugar que la 
corresponde, por lo que en los Estu­
dios no ha sido nunca considerada 
como una mujer de temperamento.

Indudablemente, las hermanas Tal­
madge, tanto Constance como Nor­
ma, se han educado en el hábito del 
trabajo, demostrándolo plenamente en 
su forma de trabajar, pues Norma 
puede filmar una escena con mucha 
más rapidez que cualquier otra ar­
tista de Hbllvv.ood. y más de una vez 
ha asombrado a sus directores por 
cómo puede comerse un sandwich en 
un minuto, parearse durante otro, y 
seguidamente, colocarse ante la cá­
mara dispuesta para el trabajo.

En el carácter de Norma todavía 
hay mucho de infantil, señalándolo 
con sus rápidos cambios de expresión, 
en su anhelo por ver prontamente
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satisfechos todos sus deseos, y en su 
afición por el cinematógrafo. Un tan­
to parecida a Tessa en «La ninfa cons­
tante» por su fuerza y reflexión y 
por su ávido deseo por todos sus ca­
prichos y propósitos, Norma pareció 
trasladar algo del alegre y libre am­
biente de «La ninfa constante» a su 
casa de Brooklyn, donde ella y Cons­
tance recogían a todos los animales 
que se encontraban por las calles, ha­
ciéndoles intervenir en todas las 
obras que representaban en su casa, 
fruto de la propia imaginación. Tanto 
ella como Constance eran para sus 
padres más hermanas que hijas.

En la película «El grito de batalla 
de paz» fué donde por primera vez la 
vió Joseph M. Schenck, que poco 
tiempo después se convirtió en su 
marido, y desde entonces no ha falta­
do nunca a las conferencias sobre 
negocios de su marido con sus aso­
ciados, lo que ha desenvuelto grande­
mente su natural sagacidad de crite­
rio al mismo tiempo que ha adquirido 
un verdadero conocimiento de los 
asuntos comerciales cinematográfi­
cos.

Cuando trabaja en una película, se 
muestra pensativa, absorta y comple­
tamente abstraída en su trabajo, por 
lo que su familia, conociendo y com­
prendiendo su carácter, la deja en 
libertad absoluta. Para Norma sería 
imposible dar, de algo, el cincuenta 
por ciento, o todo o nada, es su nor­
ma, si es que tiene alguna.

Es una de las pocas estrellas que 
han rehusado aparecer ante el mundo 
al descubierto; sus grandes y abiertos 
ojos parecen decir: «Deseo poner mi 
imaginación, mi energía y todo mi 
corazón en mi trabajo... es decir, mi 
verdadero ser. Pero ¿qué importa qué

H

es lo que yo amo y qué es lo que ha­
go?». Es como si trabajara con su sér 
y viviera con su sombra.

Contestando a la pregunta de cómo 
se ve a sí misma, contestó: «Como a 
cien personas distintas. . .raramente 
cómo a mí misma. Tres cuartas par­
tes de la vida de una actriz cinemato­
gráfica se pasan en tratar de ser 
otra persona, aunque tenemos la ven­
taja sobre la generalidad de podernos 
ver a nosotras mismas. Largas horas 
he pasado en el cuarto de pruebas, 
pensando: «¿por qué hice este gesto? 
¿por qué hice aquél?, ¿por qué no hi­
ce esto?, por lo que pronto compren­
dí lo que Anatole France quiso decir 
con «Un toque de afectación y se ha­
llará usted a millas de distancia de 
la naturalidad»;

Creo que se necesita mucha más 
sinceridad en la pantalla que en el 
escenario. Se ha dicho y escrito mu­
cho por los artistas sobre el sentir y 
vivir el papel que se desempeña y sin 
duda alguna habrá mucho de exage­
ración en todas estas declaraciones, 
pero también hay mucho de verdad. 
En mi concepto, la pantalla requiere 
mucho más realismo que la escena, 
pues la afectación en los modales es 
mucho más notoria que la afectación 
en el lenguaje.»

Hablando de las muchachas que de­
sean labrarse una carrera en la cine­
matografía, dijo: «Mi primer instinto 
es procurar alejarlas de esta idea, 
pero luego recuerdo que teniendo la 
ocasión, ¡nadie hubiera podido apar­
tarme de mi camino!. Sin embargo, 
opino que todos los que hemos vivido 
en la cinematografía, debiéramos ad-
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BARBABA LA MARR

vertir a los principiantes de todos sus 
inconvenientes.»

«El éxito depende muchas veces 
más del carácter que del tempera­
mento, pues aunque es indudable que 
se debe tener talento para llegar a 
ser un buen artista, éste no es el 
todo.

El trabajo en la pantalla es algo 
emotivo que necesita tener una con­
traposición, por lo que para salir 
airoso debe uno poder analizarse a 
sí mismo y nada es tan adecuado 
para ello como la sala de pruebas, 
pues en élla aparece uno tal cual es, 
y como realmente se enfrenta uno 
con un sér extraño, ello da fortale­
za para reconocer las propias faltas 
y corregirlas.

Cuando empecé mi carrera acostum­
braba ir a observar al público que 
me veía trabajar en la pantalla, lo 
que siempre me probó las innegables 
ventajas de la sinceridad, pues uno 
puede engañarse a sí mismo, pero no 
puede nunca en modo alguno engañar 
a los espectadores.

Henry Ford, el último presidente 
Roosevelt, el comodro J. Stuart 
Blackton, el Dr. Hugo Riesenfeld y 
Hudson Maxim, figuraron entre les 
principales factores que dieron a co­
nocer a Norma Talmadge como una 
gran estrella, y cuya primera pelí­
cula para Los Artistas Asociados se 
estrenó recientemente en el United 
Artists-Rialto, de Nueva York, secun­
dada por Gilbert Roland (Luis Alon­
so), en el rol de Johnny Powell y 
Noan Beery en el de Don José Ma­
ris y Sandoval, «El mejor caballero 
de Costa Rica».

La dirección de «El mejor caballe­
ro» ha corrido a cargo de Roland 
West, según la versión cinematográ­
fica hecha sobre la obra teatral de 
Williard Mack, que David Belasco 
presentó durante un año en Broad- 
way, interpretando ms principales pa­
peles Holbrock BMnn y Judith An- 
derson.

Vitagraph, leyó la novela sobre la 
guerra de Hudson Maxin, e inmedia­
tamente le compró los derechos cine­
matográficos, produciéndola en se­
guida con Norma Talmadge y Char­
les Richman a la cabeza del elenco. 
En septiembre de 1915, la película 
fué presentada por Hugo Riesenfeld 
en el Teatro Vitagraph, de Broad- 
way.

Riesenfeld ahora, de edad algo 
avanzada, es el administrador direc­
tor del United Artists Theatre, de 
Chicago.

«El grito de batalla de Paz» volvió 
loco a Henry Ford. Su cabeza estaba 
serena y tranquila y se puso com­
pletamente fuera de sí cuando el pri­
mero de diciembre su ciudad natal 
fué bombardeada por la propaganda 
arrojada desde un aeroplano por un 
elegante agente de Prensa que toma­
ba parte en la filmación de la pelí­
cula, El último Col. Thedore Roosen- 
velt, cuya cabeza no estaba muy pa­
cífica, dijo la tan esperada palabra 
de que era una valiente y magnífica 
película, en tanto que Henry Ford es­
cribió en los periódicos diciendo que 
era un espectáculo sedicioso, por lo 
que la Vitagraph le demandó por 
1.000 dólares, anticipándose con ello 
al famoso pleito que años más tarde 
tuvo Morris Gest.

Esto dió gran publicidad a «El gri­
to de batalla de Paz» y a Norma Tal­
madge como protagonista, y el nom­
bre de la principal alumna de la Alta 
Escuela de Erasmus Hall en Broad- 
way, llegó a ser nacionalmente cono­
cido. Su nombre fulguró en luces 
eléctricas en Broadway, justamente 
en el mismo lugar en que hoy brir 
lian las letras del título de su nueva 
película, y su personalidad fué discu­
tida en las oficinas de los producto­

res cinematográficos y sus servicies 
solicitados por importantes compar 
fiías. Entonces ingresó en la Trian- 
gle, en la que dirigía David Wark 
Griffith y seguidamente en Fine Arte. 
Selznick, Sedect, y en la Firts Nar 
tional.

Joseph M. Schenck, produjo sus 
films para distribuirlos por la últi­
ma mencionada.

Hoy día Norma Talmadge es una es­
trella de Los Artistas Asociados, de 
cuya compañía es miembro propieta­
rio, junto con Mary Pickford, Gloría 
Swanson, Charlie Chaplin, Douglas 
Fairyanks, D. W. Griffith y Samuel 
Goldwyn.

Ford, Roosevelt, Blackton, Riesen­
feld y Maxim fueron muenos agen­
tes de Prensa para Norma Talmadge. 
Así mismo lo fué Maurice Costello. 
quien desempeñó una pequeña parte 
en su última de Norma Ta'lmadge pa­
ra Firts National Picture, titulada 
«Margarita Gaudier». Ramsaye trata 
en su libro de la fe de Costello en la 
mayor de las hijas de «Peg» Talmad­
ge, cuando Costello era el ídolo de la 
Vitagraph y Norma tan sólo una ex­
colegiala de Erasmus.

Los árbitros de la Vitagraph no 
participan de la alta opinión que te­
nía Costello de Norma como actriz, 
pero dijeron «Costello desea que la 
muchacha aparezca opuesta a él en 
su próxima película» y Norma fué 
contratada.

El filan era de dos rollos y se ti­
tulaba «El primer violín». Después 
se permitió a la pequeña Talmadge 
que desafiara la guillotina con Cos­
tello el Sidney Cartón de «Historia 
de Dos Ciudades», de Bickens, vista 
según el Comodro J. Stuart Blankton. 
Costello fué rehabilitado. La cinta ob­
tuvo un gran éxito.



Thelma Todd, nueva actriz de la First National
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Buster Keaton, actor de la Metro 
Goldwyn Mayer .imitando a Jonás, en 

una de sus últimas películas

El maestro San Juan, 
oon su esposa, es reci­
bido por el as de la Me­

tro Goldwyn Mayer, 
Ramón Novarro

La artista india Gwendely Lee., que forma parte del elenco de la M
en la playa del Lido



Una delioiosa escena de la peíi* 
cula de gran espectáculo «El 
Carnaval de Venecfa», del Pro­

grama Caumont, con María 
Jacobini y Malcolm Todd

Tom Mix, con su esposa y eu 
hija que se halla actualmente 

en París



Elvira de Amaya, que pasa del escenario a la pantalla, interpretando el papel de pro- 
tagonista de «La última cita», de la Nacional Gaumont
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La estrella Mary Duncan, 
una de las protagonistas del 

film Titán Fox «Cuatro Diablos», 
cuya dirocoíón está encomen- 

dada al célebre Murnan

Ceorge O’Brien en una sugestiva esoena del 
film Fox «Tenorios dei Mar»
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Para la película "CHANG it
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Un prefacio de Paul Morand
Paul Morand ha escrito un 
prefacio para la obrita que M. 
P. Humbourg ha confecciona­
do con el argumento de Chang. 
Dice así:

El día primero de septiembre de 
1925 embarqué en Singapore con des­
tino a Bangkok. Eramos a bordo cua­
tro pasajeros blancos entre los cua­
les había dos americanos; durante los 
tres días que duró la travesía del 
golfo de Siam. fuimos juguete de una 
furiosa tempestad, de las que con 
tanta frecuencia se desarrollan en 
aquellas latitudes, que nos hizo bai­
lar y seguir mil caprichosas trayec­
torias. El. vaporcito que nos conducía 
de unos cientos de toneladas solamen­
te, resistió bien el embate de las en­
furecidas olas, y a su bordo tuvimos 
ocasión de trabar conocimiento con 
los americanos. Yo hablaba con ellos 
y muy pronto fijé mi atención en el 
instrumental de campaña que trans­
portaban; trípodes plegables, cáma­
ras gigantes, marmitas termógenas y 
aparatos de precisión, erar, el blan­
co de mis miradas. Se hicieron pasar, 
primero, por geómetras, lo que en 
realidad me hizo creer que eran 
prospectores poco comunicativos y 
menos deseosos de que nadie siguie­
ra sus huellas, esos hoi'ribles indivi­
duos que todo lo abaten a hachazos 
para hacer agujeros topográficos.

Schoedsack y Cooper—pues ellos 
eran — iban a Bangkok para obtener 
del Gobierno siamés la autorización 
de hundirse en la jungla, de meterse 
hasta donde pudieran con objeto de 
filmar, autorización indispensable si 
se tiene en cuenta que en este país 
todas las selvas son propiedad de la 
corona. La jungla siamesa ofrece la 
particularidad de estar todavía in­
tacta, inexplorada. Una vez aue los 
fusiles automáticos de Dalat, despue­
blen de animales el norte de Cochin- 
china, lo que juzgamos que no es 
asunto más que de unos cuantos años, 
y cuando el camino de Hierro, que 
en breve unirá Angkor con Bagkok, 
pueble de aficionados a la fotografía 
las selvas de Cambodge occidental va 
no quedará esa lujuriante, exceptuan­
do el inaccesible Sumatra, más que 
en Siam. Aquí es donde únicamente 
existe el «éxtasis verde» de que nos 
habla Lafcadio Hearn. Existe, sobre 
todo, al Sur de la frontera de Mala­
sia, al Oeste y todo lo largo de la 
costa birmana, remontando el Mé- 
Nam, hacia el Yuman, la selva, en 
todo el primitivo esplendor de las eda­
des fósiles, rica en antiguas esencias 
y en hermosos ejemplares de fieras de 
las especies más raras, infranquea­
bles y jamás holladas poi las huma­
nas plantas, que aun hov se ven pre­
cisadas, para pasar, a volar con dina­
mita el intrincado laberinto de ár­
boles, muchos de ellos caídos, seme­

jantes a caprichosos puentes tendi­
dos al azar, semejantes a los que la 
Mitología dice, que tendieron los sil­
vanos para dar paso a los dioses que 
amaban la tierra.

Las bestias viven libremente en es­
tas inextricables selvas, porque con­
trariamente a lo que hacen los negros 
africanos, grandes cazadores todos 
ellos, los siamistas, budistas en su 
totalidad, no tiran a las fieras más 
que en casos de absoluta necesidad. 
Lo que vimos en «Chang» no es más 
que la guerra defensiva de los tiem­
pos prehistóricos; el asalto de débi­
les contra los enormes monstruos que 
se aproximan por una vereda, o que 
se les «resaca» hasta obligarlos a pa­
sar «ad fortiori» por un camino o 
pasaje construido a este propósito; 
más se parece a una guerra de sitio, 
a un asedio, que a una partida de 
caza.

Aunque en Siam no se conozca el 
león africano, ni el señor le las jun­
glas, el tigre audaz, tenga el mara­
villoso pelaje del de las regiones 
finestrales como Siberia y Corea — 
puede decirse que el macizo siamés es 
una extraordinaria zona capaz de 
proporcionar el más vasto muestra­
rio zoológico del universo. Bajo las 
húmedas y eternamente verdes, bó­
vedas formadas por las entrelazadas 
ramas de sus corpulentos árboles y 
las mil variedades de lianas, campan 
y hacen sus correrías durante la no­
che toda esa fauna tan variada y más 
de setenta especies de serpientes, ca­
si todas ellas de mordedura mortal. 
La única caza que los siameses prac­
tican, es la del elefante, al que per­
siguen en la selva hasta conseguir 
conducirlo a grandes explanadas ro­
deadas de fuertes estacadas, hechas 
con troncos de árboles y una vez allí, 
capturarlos y domesticarlos para el 
servicio de la Corte.

Esta curiosa ceremonia (no tiene 
el carácter de deporte), descrita por
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todos los exploradores y viajeros de 
la antigüedad, ha desaparecido casi 
por completo a causa de su enorme 
gasto; la última efectuada, data de 
una treintena de años. Pero lo que 
no le era dable hacer al rey de Siam 
podía intentarlo la poderosa Empresa 
«Paramount»: ardua tarea no exen­
ta de peligros, en que se pasaron mu­
chos días los resacadores agrupando 
los elefantes y conseguir esto costó 
algunas semanas; y una fortuna gas­
tada en hacer regalos a los indígenas, 
pero el resultado de todos estos gas­
tos y desvelos fué «Chang», que es la 
mejor película documental que exis­
te, principio y fin de este género de 
películas, difícil, por no decir impo­
sible, de superar.

Había olvidado hacía tiempo a mis 
com,pañeros de viaje, cuando aun no 
hace un año, encontrándome en Nue­
va York en casa de Jesse Lasky. vi 
entrar en su oficina a un gigante que 
al principio no reconocí: era Schoed­
sack que venía de Siam, con su film. 
Me metí en la sala de pruebas del 
nuevo palacio, recién terminado, de 
Times Square, y una allí, en la obsi- 
curidad, lejos del builicio callejero 
de Bradway y de los estridentes sil­
bidos de la estación de Pensilvania, 
me sumergí inmediatamente en el en­
canto tropical, respirando el vaho de 
las fieras, la fetidez de algunas es­
pecies de flores venenosas y el nau­
seabundo olor de los reptiles, en el 
curso de una vida primitiva y de una 
epopeya zoológica.

Lo que «Nanuk el esquimal» fué 
para las regiones hiperbóreas, eter­
namente nevadas, es «Chang» para la 
enmarañada jungla asiática. Mañana, 
cuando ésta haya desaparecido y nues­
tras películas irán en taxi desde Pa­
rís ai mer de la China, se consultará 
a «Chang» como un documento único 
y de inestimable valor.

El hombre desempeña un papel ín­
fimo, el mismo que debieron desempe­
ñar nuestros antepasados en las sel­
vas de la época cuaternaria y los so­
ciólogos no pueden indicar congre­
gaciones o comunidades de ciudades 
o pueblos, sino ligeros vestigios de 
estar habitado el país.

El esfuerzo de estos dos solitarios 
cinegrafistas, encerrados, o mejor di­
cho, sepultados en aquellos mares de 
verdura, fotografiando a los reyes y 
a los humildes de aquellas selvas ex­
puestos a mil peligros desconocidos, 
acribillados por los mosquitos, des­
trozados por los espinos y ortigas gi­
gantes, atacados por voraces sangui­
juelas, tomando a broma su trágica 
situación cotidiana, ha sido coronado 
por el éxito ya que han acertado a 
dar a los occidentales sedentarios es­
ta nueva y hermosa visión de lo que 
debió ser el paraíso terrenal.

P. MOEAND

>000000 OOOQOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO oooooocxxu

ARGUMENTOS 
DE PELICULAS

LOCURAS de PRIMAVERA
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

Ah

En los últimos días de la vendimia, 
sin que precisemos en cuál, había 
cumplido Anny diez y ocho abriles; su 
madre, muerta en el transcurso de 
aquel año, había dejado, para que le 
fuera entregado aquel día. un cofre- 
cito conteniendo papeles de familia 
y una carta. Esta carta dejó sumida a 
Anny en una verdadera estupefac­
ción; por su contenido supo, que su 
padre, a quien nunca conoció, era 
el barón Rodé y le recomendaba que 
para encontrarlo debiera ir al pala­
cio de Rheinfels, magnífica villa-for­
taleza, situada en las verdes márge­
nes del Rhin, entre el 15 y el 30 de 
mayo.

Aquella carta decía la verdad. An­
ny era el fruto de unos amores sin­
gulares, Su madre era una modesta 
obrera que pasaba el año trabajando 
sin descanso, para permitirse después 
el lujo de pasar quince días de vaca­
ciones, con sus economías, en Rhein­
fels. Allí fué donde conoció al barón 
Rodé, con el cual mantuvo relacio­
nes íntimas secrétamete; ella no iba 
a encontrarlo más que en la época 
de las vacaciones y con el fin de no 
turbar la paz y tranquilidad de su 
amante, la medre de Anny le había 
ocultado el nacimiento de una hija, 
producto de sus ilícitos amores. El 
barón, como de costumbre- vino a 
pasar sus vacaciones a Rheinfelds 
cuando se vió sorprendido por la pre­
sencia de una hermosíslirna joven de 
unos d'ez y ocho años que venía a 
anunciarle la muerte de la mujer que 
había amado y al mismo tiempo, para 
aliviar su pena, a hacerle saber el 
origen de su nacimiento; el barón, no 
obstante la pena que le produjo la 
muerte de la mujer amada, sintió una 
gran alegría al encontrarse ante una 
hija tan deliciosa. Esto compensaba 
el gran dolor que había experimenta­
do y le permitía olvidar sus penas la

alegría y buen humor de Anny. Esta, 
a su vez, estaba radiante de alegría, 
ya que podía pasar aquellos días tan 
deliciosos en aquel agradable castillo.

Ella sabía que el barón Rodé, su 
padre, no era otro que León, el <cmai- 
tre d’hótel» de un cabaret de moda, 
que venía todos los años a gastar en 
quince días de vida fastuosa los aho­
rros de doce meses de trabajo.

Nadie sabía eso; ni en el Palacio 
de Rheinfelds, donde toda la servi­
dumbre adoraba al señor barón.

Al llegar al hotel, el barón pidió 
una habitación para su hija; tímida­
mente se le contestó que no había 
ninguna disponible, pero, ante su 
fruncimiento de cejas, que era una 
prueba evidente de su mal humor, se 
decidió alojarla en el salón de mú­
sica, en el que dió asilo, Valentín
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Hoff, joven compositor, de talento, 
pero muy pobre, que trabajaba allí. 
Se hizo, pues, del salón de música, 
una habitación para Anny.

El músico, como es natural, estaba 
desconsolado por haber tettfdo que 
abandonar el salón donde trabajaba; 
allí había pasado las horas más felices 
de su vida de artista, y acababa de 
terminar, en un arrebato de exalta­
ción, una sinfonía titulada: «La le­
yenda del río».

Lo que más le entristecía era ha­
ber dejado en el salón de música, un 
viejo armonium que le ayudaba en 
sus composiciones. Pero, era preciso 
obedecer.

Valentín fué puesto pronto de pa­
titas en la calle. Pero su sinfonía 
desgranaba torrentes de melodiosas 
notas en su cerebro llegando a obse­
sionarle, y ya no tenía más que un 
solo pensamiento: ensayarla en el ar­
monium. Y dicho y hecho. Se metió 
sin ser visto en el salón de música y 
sin mirar siquiera si estaba solo, se 
puso a tocar.

Anny estaba recostada sobre un di­
ván y medio dormida; aquellas dulces 
notas la despertaron y guardó un re­
ligioso silencio hasta que el músico 
terminó la partitura, y una vez he­
cho esto se levantó aplaudiendo fre­
néticamente y fué a felicitar a Va­
lentín. Este al ver a aquella hermosa 
muchacha en traje de noche, quedó 
perplejo, no ocurriéndosele otra me­
jor disculpa que la huida. Pero,Anny 
era tan graciosa y tenía una voz tan 
dulce, que optó por quedarse y em­
pezó por disculparse de la mejor ma­
nera que pudo.

—Os suplico me perdonéis, señori­
ta, pero me ha sido imposible resis­
tir la tentación de venir a oír mi sin­
fonía en este armónium.

—Pero, ¿no tiene usted piano en su 
casa? — preguntó Anny.
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—lün piano! ¡No dice usted nada! 
¿Cómo iba a pagarlo? — respondió el 
músico.

Y confesó a la joven su miseria. 
Era tan pobre que no disponía para 
trabajar más que de aquel salón de 
música.

•—Es preciso que usted se quede — 
exclamó Anny.

—Señorita, le advierto... eso,., me 
parece imposible.

—Supongo que no pretenderá us­
ted pasar la noche fuera de aquí, re­
plicó la joven.

—Ya estoy acostumbrado .respon­
dió el joven con amargura. Entonces. 
Anny le rogó con tono suplicante que 
se quedara, a lo que accedió. El dur­
mió en una butaca. Anny. por su la­
do, soñó con un príncipe encantador, 
cuya voz tenía acentos melodiosoa

Pero había otro joven que se había 
fijado también en la belleza de Anny. 
Este no era un artista pobre e ins­
pirado sino un conde auténtico,

El conde Wendlinger. después de 
fijarse en la joven, trató de indagar 
su origen, y cuando supo que era la 
heredera del acaudalado barón Rodé, 
dijo:

—El barón Rodé... no conozco este 
título; me gustaría verlo.

En este momento pasaba por allí 
León el «maitre d’hótel», que ya an­
teriormente y en distintas épocas, 
había servido al conde Wendlinger.

—¿Querías conocerle? Helo aquí —. 
le dijo alguien.

El conde contuvo con dificultad 
una explosión de risa, pero de sus la­
bios no salió una palabra. De mo­
mento optó por fingir que recono­
cía al barón y le invitó a beber.

Notardó mucho el barór Rodé en 
perder los estribos bajo la influencia
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de los magníficos mostos; y cuando 
un botones le anunció que su coche 
estaba esperando le pareció la cosa 
más natural del mundo. En realidad, 
se tfataba del coche del conde, y po­
cos momentos después hacía su en­
trada en el soberbio castillo de los 
Wendlinger,

Después de la partida de Anny ha­
bía quedado sumido en el mayor des­
consuelo y llegó al castillo, el cual, 
según él también creía, pertenecía 
al barón Rodé; y allí es donde por 
primera vez en su vida sentado ante 
un magnífico piano, pudo ejecutar su 
gran sinfonía; el efecto fué magní­
fico.

La sesión musical consiguió despe­
jar al barón, quien extrañado pre­
guntábase qué significaba semejan­
te concierto. El conde Wendlinger 
quiso explicárselo, pero ante la sor­
presa y decepción de Anny quiso dar 
por terminada su farsa.

Había adivinado el inmenso amor 
que unía a ambos jóvenec y fué el 
primero en disipar los celos de Va­
lentín y persuadirle que Anny había 
sido y era siempre digna de ser su es­
posa.

El pintoresco barón Rodé, ya com­
pletamente fresco y lúcido, vió lle­
gada la hora de recuperai la perso­
nalidad, que en un momento de vani­
dosa pretensión abandonó; volvió a 
ser el digno y aparatoso señor León.

UNA HISTORIA ROMANTICA
Vi 11 Loslie, crítiío americano, ha 

escrito lo siguiente a propósito de 
«Ramona».

«Ramona», romántica historia de tos 
primeros días de California, debida a 
la pluma de Helén Hunt Jackon, vie­
ne a la pantalla por tercera vez, en 
una brillante y gloriosa película. Es­
ta producción de Inspiration-Carewe, 
con Dolores del Río como estrella y 
Los Artistas Asociados como distri­
buidores, promete ser una de las prin 
cipales producciones de la cinemato­
grafía en el año 1928. Habiendo leído 
el libro de Mrs. Jackson. habiendo 
visto la primera versión cinematográ­
fica de «Ramona» hecha hace algunos 
años por W. J. Clune, y habiendo vis­
to !a segunda versión hecha por Mary 
Pickford, estaba ansioso por vér esta 
moderna concepción de la obra. Y es­
ta oportunidad la tuve en una prueba, 
ante el productor y su cuerpo escé­
nico antes de salir para Nueva York 
con la cinta original.

La «Ramona» de Carewe, centellea 
con romántico encanto, su vibrante 
tensión dramática, dinámica en sus 
momentos emocionantes y acerba en 
su amarga tragedia. Su desai’rolto,

actuación, dirección magistral y su 
presentación escénica, la proclaman 
un éxito artístico.

Es el segundo ofrecimiento de la 
pareja—Carewe, director y Dolieres 
del Río, estrella—, habiendo sido el 
primero «Resurrección». Y también 
como en el caso de la obra de Tols- 
toy, la clara inteligencia de Films Fix 
ha guiado la versión cinematográfica 
y llevado a cabo de modo espléndido.

Carewe ha comprendido el espíritu 
de «Ramona» y fielmente ha dado vida 
en la cinta planteada a los amados 
caracteres del libro.

Se pudiera decir que «Ramona» 
tiene un ambiente un poco demasiado 
triste y que la historia se desarrolla 
en forma un tanto demasiado trági­
ca. Verdaderamente, hay muchos mo­
mentos trágicos en esta historia de 
la muchacha con mezcla de sangre 
india, que ama a dos hombres... amor 
material el uno y amor del alma el 
otro. Pero estos trágicos momentos 
son divinos en su interpteración tal 
como la concibió la pluma de Mrs. 
Jackson.

Indudablemente también «Ramona» 
carece de los notables aspectos del

| sexo que condujo a «Resurrección» a 
las cimas de la gloria, pero «Resu­
rrección» era un drama de sexos. «Ra­
mona, por el contrario, es una her­
mosa historia de amor bellamente in­
terpretada y espléndidamente dirigi­
da y fotografiada. Será en la historia 
de la cinematografía como un fresco 
hálito en un caluroso día de verano. 
Es algo diferente y algo müy oportu­
no en nuestras inteligencias. Miss del 
Río, está soberbia. Interpreta su par­
te con toda sinceridad, profunda com 
prensión, acerbos sentimientos y ar­
tística concepción. Hay episodios en 
la novela de Mrs Jackson que superan 
a los más grandes momentos de «Re­
surrección». Uno de ellos, en la muer­
te del pequeño infante, da a la gran 
actriz ilimitadas posibilidades para 
sus divinos talentos dramáticos. Otra 
notable escena es cuando la estrella 
emerjo del dolor en qué se halla su­
mida desde la muerte de «Alessandro» 
su marido indio. Este episodio parti­
cularmente. perdura en la historia de 
la cinematografía como uno de los 
mejores momentos del trabajo de un 
individuo mostrado en la cinta de 
plata.
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APUNTES DE VIAJE

EL DESPERTAR DE BERLIN
El rápido de París, cuyos pasillos, 

antes de lanzarse por las vías alema­
nas han sido discretamente barridos, 
atraviesa inmensas estaciones, que 
aparentan, dada su magnitud, estar 
vacías, enormes planicies cultivadas, 
bosques de pinos y de chimeneas de 
fábricas. Ahora está prohibido fumar 
en los pasillos. Si en vuestro departa­
mento hay una inscripción que dice 
«Rauchen» no podéis bajo ningún 
concepto fumar y ahumar a vuestro 
vecino, si duerme.

Prisionero de ia disciplina y de la 
educación, no hay más remedio que 
pensar en la inmensa Alemania que 
se extiende en la noche ante vuestros 
ojos, pero sin fumar. Esta c ase de 
meditación incita al sueño pero el 
revisor os recuerda que para dormir, 
además de tener sueño, se n cesita 
un periódico que, previamente, se 
extiende entre las almohadas y vues­
tros pies. Si vuestro vecino es ale­
mán y se despierta, no dejará de mi­
rar el color político del periódico, 
sonriéndops benévolamente si coin­
cide con su modo de pensar.

Por la mañana, temprano, este ex­
prés internacional, se detiene en una 
serie de estaciones de modesto aspec­
to, descubiertas, y de pronto toma un 
tímido de metro suburbano. Descien­
do en Zoo, después de veinte horas 
de viaje, adoptando el aire de un em­
pleado de comercio que ha tomado el 
tren en la estación anterior y lo pri­
mero que hago, es depositar mi ma­
leta en la consigna para que no se me 
tome por lo que en realidad soy: por 
un viajero que viene del extranjero y 
busca un hotel. Con el aire más na­
tural del mundo, las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón, entro 
en Berlín, como sti todas las mañanas 
hiciera lo mismo,

Aquí nadie desconfía; nadie pide 
nada, aun cuando os vean con la ma­
leta en la mano y la gorra de vi.ajev 
Porque en esta capital os dejan ex­
cepcionalmente tranquilos. Ni los 
vendedores de periódicos, ni los co­
cheros, ni las vendedoras de flores os 
molestan con sus ofertas más o me­
nos insinuantes. En París, por ejem­
plo, es imponible andar dos pasos sin 
veros asaltados por un enjambre de 
vendedores.

Berlín tiene un despertar tranqui­
lo. Aquí no hay calles estrechas, ni 
conversaciones a gritos, ni los ende­
moniados jazz producidos por los ja­
rros metálicos de los lecheros, sino 
avenidas larguísimas máquinas auto­
móvil de barrer, que pasan sin ha­
cer ruido, vigi'antes nocturnos que 
van a descansar hablando en voz ba­
ja. Vago al azar no sé cuánto tiempo, 
como si hubiera olvidado la dirección 
de mi oficina. A las ocho de la ma­
ñana me sé de memoria los progra­
mas de todos los c^nes de Berlín. 
Cansado de tanto andar me decido a 
tomar asiento en un banco de una 
hermosa avenida por La que apenas 
deambula algún madrugador. Ante

mis ojos hay un poste indicador, que 
ostenta en gruesos caracteres el nom­
bre de la arteria donde me encuentro: • 

Kuríurstendamm
Recuerdo que con este nombre, de­

signan ¡os berlineses la avenida más 
moderna y más pietórica de vida de 
Alemania. Este es el encantador pa­
seo de jardín idílico, donde los tran­
vías, aislados en el centro, pasan en­
tre parterres de finís'ma hierba, y 
las aceras están separadas de los co­
mercios ,por hermosos jardincillos; 
en él no hay más señal de vida que 
la dada por algunos grupos de chi­
cas jóvenes con su mochila a la es­
palda, que asaltan ligeramente el 
primer autobús que pasa, yendo a si­
tuarse sobre la imperial descubierta.

Pero, rápidamente, la gran urbe 
se despierta. Pienso en el film de 
Walter Ruttmann y me felicito de 
haber entrado aquí a la hora deseada 
para ver con mis propios ojos la pro­
gresión del movimiento, según el rit­
mo observado por el cinegrafista.

Yo creo que es así come debemos 
visitar tas ciudades extranjeras, 
acompañados siempre dt nuestro ba­
gaje de poetas y colmados de recuer­
dos literairos. Hoy he pensado, pues, 
en Walter Ruttmann, ese artisfa 
violento, de áspero lenguaje de imá­
genes cortas, brutalmente recortadas, 
en ese pintor ágil, rápido, acróbata, 
en este hombre perdido en un mun­
do que no ama, en una bacanal civi­
lizada que odia intensamente, Espe­
ro, como ayer* esperaba en París an­
te la pantalla, mientras escogía el 
film «Berlín» o «La sinfonía de una 
gran ciudad», cspeio, digo, que se 
acelere el ritmo de la vida.

Los autobuses se suceden con más 
frecuencia; los taxis avanzan hacia 
süs purutóS de parada. Sentados en el 
fondo de süs autos Opel o america­
nos, pasan señores completamente 
rapados al cero. Otros vienen a pie 
buscando la próxima estación del 
«metro»; van con el sombrero en la 
mano y muchos han conservado en la 
parte delantera del Cráneo un grupi- 
to de cabellos muy cortos, con una 
cosa que quiere recordar la raya.

El desayunó, en el Dome, en Mont- 
parnase, sobre el moslradoi angular, 
es más alegre, más vivo, que en el 
Romanishes-Café. La primera taza de 
café del día, parece tenej para los 
berlineses la categoría de un rito, tal 
es la atención que ponen en la, para 
ellos, operación tan importante. To­
marán otras, ">or ejemplo, a la hora 
del aperitivo o después de comer, pe­
ro no les concederá el buen berlinés 
la atención de la primera. Yo, como 
otros muchos en mi cufio había oído 
decir que Alemania era el país de la 
disciplina, y no he encontrado toda­
vía aquí, ésa ley francesa tan rigu­
rosa de lia hora fija par? las comi­
das, esa ley que en B'rancia no se 
puede violar, so pena de exponerse a 
sufrir castigos sin cuento, vocerío de

los muchachos, expulsión de la co­
cinera y finalmente divorcio.

He creído comprender, que aquí no 
hay una hora fija para las comidas, 
que cada uno <|»me cuando tiene ga­
na, En París, la hora del almuerzo en 
cualquier restaurant es come un tiro 
matemático, de maravillosa preci­
sión. El parisién, escogiendo su menú 
y comiendo, resalta de los demás; el 
berlinés no se hace nctah

Todo el día he pascado poi esta ciu­
dad inmensa, a pie. en autobús, en 
taxi, por todos los medica de locomo­
ción, con la esperanza de encontrar 
esa fiebre acelerada que he sentido 
al ver la película de Walter Rut- 
tman. Mi decepción ha side enorme. 
No he presenciado ningúi amonto­
namiento, ningún embotellare, sólo en 
la Friederichstrasse. unos cuantos 
grupos que pronto so disolvían. Trá­
fico reposado; más bien, lento. Como 
mi asombro fuera en gradación as­
cendente, un amigo mío berlinés, él 
doctor Koch, me dijo: «En Berlín, 
no tenemos absolutamente ninguna 
necesidad de tráfico: lo hemos creado 
enorme, pero a su vez y para evitar 
congestiones, hemos creado las pie­
zas necesarias para poderlo reglamen­
tar.

El berlinés siempre se queja de los 
pequeños defectos con que a lo me­
jor tropieza en su casa. La parada de 
carruajes en los cruces de calles, es 
automática, Lo que sucede a menudo 
es, que se hace por nada, por un 
perro o por ün solo coche que llega 
en el preciso momento en que la de­
tención se acaba y debe esperar al 
turno siguiente. Esta cauital es tan 
vasta, sus venidas tan grandes y 
hermosas que a toda hora respira fá- 
cil y profundamente. El ritmo de su 
pulso es poderoso v dulce.

Pero... ¡no digáis ta' a los berli­
neses! Yo creo que éstos aman el trá­
fico, que desearían más intenso, y 
qüe a veces hasita íes duele haber he­
cho con sus propias manos esta gi­
gantesca y fácil ciudad que no tiene, 
ni puede rener nunca, los atascos y 
obstrucciones de las calles, semejan­
tes a estrechos canales, dn París y 
Londres.

En resumidas cuenta?,: Walter Rut­
tmann ha sacado de su ciudad natafi 
no lo ciue na visto, sino lo que hubie­
ra querido Ver; una imagen precipi­
tada y vertiginosa, lo que él se ima­
gina que os Berlín, en sus horas dfi 
exaltación. «La sinfonía de una gran 
ciudad» fué representada en Berlín 
en el cine «Tauenzinpalast» con una 
partitura musical ce Edmonci Meisel; 
cuando apareció la palabra Berlín en 
la pantalla, varias t competas coloca­
das en distintos puntos de la sala, 
lanzaban sus estridentes sonidos.

Y de este modo, ios berlineses, se 
alegran y pasan sus penas aunque 
muchas veces ocurra qüe lo hagan 
con imágenes engañosas
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