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LAS “ ESTRELLAS " ANTE LAS CUARTILLAS

Lo que yo he visto en América
(Continuación) !

Los comienzos de un francés en | 
Hollywood. - Alumnn del Instituto

Médico. — Ultima película.
Yo estaba trastornada completa

mente y le rogué que viniera a co
mer a mi casa aquella misma tarde 
y así podría explicarme con toda 
tranquilidad todo cuanto le había 
ocurrido.

Había invitado a algunos amigos, y 
dispuesto las cosa» para recibirlo 
dignamente, ya que después de todo, 
M. C. era París, era un símbolo, era 
el boulevard que surgía de pronto 
ante nuestros extasiados ojos. Esta 
acogida cordialísima fué de su agra
do y sirvió para que nos contara toda 
su odisea. Llegado que hubo a San 
Francisco, con unas cuantas (muy 
pocas) monedas de cobre en su bol
sillo, por todo capital, en la imposi
bilidad de pagar la decisión heroica 
de hacer a pie los seiscientos y pi
co de quilómetros que separan a San 
Francisco de Hollywood. ¿Pueden us
tedes imaginarse, la maravillosa 
energía que esto revela? Y más si se 
tiene en cuenta que este andarín im
provisado no era ningún jovencito.

Hizo, pues, a pie estos seiscientos 
quilómetros, según había decidido, 
haciendo de todo para no morirse de 
hambre por el camino, y una maña
na, llegó tan dolorido, como lleno de 
esperanza a la maravillo*» ciudad 
del cine. En seguida se presentó en 
una agencia, diciendo que era artis
ta, que ya habla trabajado en el ci
ne, etc., etc., «aperando que su tipo 
de viejo «boulevardlar» no exento de 
cierta distinción, tendría éixito y gus
taría; en efecto, después de exami
narle cuidadosamente, el agente le 
dijo:

—Precisamente me piden un tipo 
como usted; vaya a F. B. O. y obten
drá inmediatamente un contrato de 
veinticinco dólares diarios.

¡¡Veinticinco dólares diarios!!... 
Aquel desgraciado que, a pesar de su 
nombre, no tenía en sus bolsillos ni 
un céntimo y que no había hecho una 
comida seria hacía varios meses, tu
vo que agarrarse a la mesa para no 
desplomarse.

—Naturalmente, usted tendrá el 
servicio completo de «make up...» 
(maquillaje)—replicó el agente.

Pero M. C., que no conocía más 
que contadas palabras del idioma de 
Shakespeare, ignoraba completamen
te lo que significaba «make up», por 
lo que hizo un ligero movimiento 
afirmativo de cabeza, pensando, que 
una vez firmado el contrato, ya ha
ría todo lo posible por salir del ato
lladero. Pero en el momento de par
tir, temiendo que aquel asunto no se 
le escurriera de las manos, para ga
nar tiempo, ya que era cuestión de 
obrar inmediatamente so volvió y

Por Paulette Duval

preguntó tímidamente dónde cala 
el F. B. O.

Los ojos del agente se abrieron 
desmesuradamente, expresando un 
profundo asombro.

—¡Buena es esa! ¿Usted ha traba
jado en el cine v no sabe donde está 
la F. B. O.?

No obstante su asombro, el agente 
le indicó el camino, pero el escrupu
loso M. C., atormentado por la idea 
de que iba a cometer quizás una ton
tería, por la omisión de alguna cosa 
muy importante, se volvió para pre
guntarle todavía una cosa:

—Dígame, señor: ¿No podría indi
carme lo que significa un «make 
up»?

Esta vez los ojos del agente estu
vieron a punto de saltar de las ór
bitas y se elevaron con ira y extrá
ñela en el desgraciado debutante, 
que ante aquella mirada que amena
zaba fulminarlo, tomó las de Villa
diego. ¡Los veinticinco dólares irían 
a parar a otro bolsillo!

Cuando M. C. nos contaba esto, 
estábamos todos muy impresiona
dos, aun cuando sean cosas que todos 
los días estén ocurriendo en Holly
wood, pero que como no nos afectan 

! directamente, acostumbramos a no 
darles la importancia que en reali
dad tienen tan tristes episodios.

No obstante, cuando M. C- nos 
cuenta sus desgracias, lo hace con 

¡ un colorido y una fuerza de descrip- 
! ción, y luego con tanta filosofía y tan 
í buen humor, que no podemos impe

dir que la risa se escape de nuestros 
labios.

Posteriormente, esto amigo fué 
más afortunado? y, actualmente, des
pués de ton durísimas pruebas, dis
fruta de una situación muy envidia
ble.

** #
A pesar de los cálculos que yo ha

bía hecho desde mi debut, cuanto 
más tiempo pasaba, menos me re
querían para trabajar.

Calmaba mis nervios lo mejor que

SAIXY BAUD

podía, pero mi amor propio sufría 
horriblemente. Una cosa, empero, 
me consolaba, era que por donde 
tendía la vista, veía mi mismo caso, 
corregido y aumentado, ya que las 
Compañías, muchas veces, incluso 
dejaban que se marcharan por falta 
de trabajo célebres actores, sin que 
les renovaran o prorrogaran el con
trato. Cada día se producía menos 
en Hollywood, debido a causas que 
seria prolijo enumerar, lo que ha
cía que yo pasara largos intervalos 
sin rodar un solo film; y si a esto se 
añade el tren de vida que estaba 
obligada a llevar allí, se comprende
rá fácilmente que necesitaba una 
ocupación, dedicarme a algo útil, a 
la par que provechoso. Resultó, pues, 
que desde mi llegada a Hollywood, 
empecé a interesarme por un proce
dimiento de rejuvenecimiento que 
empezaba a hacer una revolución en 
los centros cinematográficos—don
de las mujeres más necesidades tie
nen de conservar su belleza—en los 
que tuve ocasión de ver algunos ca
sos asombrosos. A duras penas, pude 
entTar < el Instituto Módico, que 
era el poseedor y explotador del se
creto, en calidad de discípulo, y una 
vez dentro, me consagré al trabajo 
regularmente. Allí estuve algunos 
años, hasta que me cupo la suerte 
( y digo suerte, porque el hecho es 
insólito) de salir al fin con mis di
plomas de competencia, que me fa
cultaban para ejercer por mi propia 
cuenta aquella difícil profesión, aun 
cuando fuese en otro país.

Allí había una fortuna para mí. 
Entonces fué cuando me decidí 
volver a Francia, con objeto de fun
dar con la ayuda de un médico ami
go mío, un «Instituto de Rejuvene
cimiento».

i * ,
El último fin que rodé, se titulaba 

«French dressing». La Compañía 
productora, era la First National. Te
nía muchas cosas en la cabeza y muy 
pocas ganas de trabajar, pero era 
indispensable que el papel estuviera 
desempeñado por una francesa, y me 
instaron a que lo hiciera, con tan 
gentil insistencia, que no tuve más 
remedio que acceder. Además, tenía 
yo otras razones para aceptar mi 
papel, lo confieso. Debía tener como 
compañero de trabajo a H. B. War
ner, el célebre actor que interpreta 
el papel de Cristo en el film «El Rey 
de reyes». Yo sentía por él una gran 
admiración; no lo conocía, pero ar
día en deseos de verlo. Así es que 
acepté las proposiciones que se me 
hicieron. Cuando llegué al Estudio, 
el primer día, iba saturada de un 
casi santo respeto ante le idea de 
encontrarme con el personaje místi
co que tan fuertemente me había 
impresionado.

(Continuará).
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La verdadera historia de Greta Garbo,
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según la refirió a Ruth Biery
CAPITULO VI Y ULTIMO.

Clreta se encuentra con John Gilbcrt 
por primera vez. — 5.000 dólares se
manales. — Sin plan par.u el porvenir

En el Estudio encontré, por pri
mera vez, frente a frente de John Gil- 
bar t. ¡Usted no puede formarse idea 
de lo terriblemente hermoso que es 
trabajar con él!

Tiene todo lo que hace una vitali
dad asombrosa y una fuerza de colo
rido enorme. Cada mañana, a las nue
ve en punto, se presentaba en el Es
tudio, alegre y jovial para rodar su 
papel estelar frente al> mío, y lo ha
cía con tal apasionamiento, tanto ve
rismo y tanta gracia, que no creo sea 
muy fácil encontrar un hombre que 
reúna sus cualidades portentosas, no 
obstante ser algo inacesible, o mejor, 
incomprensible este extraño ameri
cano.

Una vez que terminé «El demonio 
y la carne» me requirieron para el 
papel de protagonista de «Las muje
res aman los diamantes». Aquella 
historia no me gustaba y si a ella se 
añadían cuatro o cinco películas pa
sables, nada más, es todo cuanto de 
mi actuación en América iba a que
dar, y francamente, no era para mí 
muy halagüeña la idea de dejar a mi 
paso una estela de mediocridades, de 
cosas secundarias, carentes de valor.

Yo no sabía lo que hacer, estaba 
anonadada. Creía que todo el mundo 
me encontraría extraña o llena de 
prejuicios y que nadie solicitaría mis 
servicios. Por otra parte continuaba 

hablando un inglés diabólico, casi in
comprensible, En estas dudas y vaci
laciones recurrí a mi argumento su
premo: me fui al hotel, me senté en 
un rincón apartado, a solas con mis 
pensamientos, y determiné esperar en 
esta postura el curso de los aconte
cimientos. Mi pensamiento volaba 
raudo a Suecia y acababa siempre por 
dictarme el corazón que lo mejor que 
podía hacer era, volver a mi casa.

Me avisaron por teléfono a la maña
na siguiente para decirme que me 
preparara para ensayar algunos cua
dros de la nueva produción. Era la 
primera vez que no estaba dispuesta 
a obedecer, a hacer lo que de mi que
rían; en una palabra: ¡me rebelaba! 
A lo único que estaba dispuesta era 
a firmar un nuevo contrato cuando 
todavía estaba reciente el anterior. 
Como es natural, llevada de mi tem
peramento, no fui, y aquel mismo día 
recibí una carta muy lacónica en la 
que me comunicaba la Empresa que, 
por haberme negado a presenciar los 
nuevos cuadros consideraba aquel 
acto como una indisciplina y una ne
gación rotunda a trabajar, por lo que, 
usando de su derecho, se negaban a 
pagarme. ¿Qué hacer ante tal pro
blema?

De esta duda vino a sacarme un 
buen amigo que interpuso su valiosa 
influencia en el Estudio, y procuró 
que entre aquellos señores que lo 
mangoneaban a su gusto y yo, llegá
ramos a un acuerdo, que yo no veía 
fácil, puesto que si en una discusión 
entre dos, se colocan éstos en planos 
diferentes, es muy difícil llegar a 
una conclusión definitiva;, casi impo
sible coincidir en una convergencia 
espiritual. También intervino el abo
gado encargado de mis asuntos? hom
bre de clara inteligencia y de hon
radez acrisolada que entendía los 
asuntos de cine a maravilla, y que ha
bía vivido en Europa largo tiempo. 
Este les hizo comprender que yo no 
era una muchacha antojadiza y vo
luntariosa, sino, por el contrario, una 
joven amante de su arte a la que re
pugnaban ciertas producciones que no 
estaban en consonancia con su ma
nera de ser. En una palabra, que que- 
raí rodar cosas que valieran la pena. 
Además, este señor, Harry Edington, 
después da ponerle al corriente de 
todos mis asuntos en varias entre
vistas que tuvimos, quedó encargado 
de ellos,; mis contratos, mi dinero, mi 
trabajo, en una palabra, todo, absolu
tamente todo, pasaba por sus manos. 
No sabe usted lo que esto significa 
para un joven que no sabe nada, o 
muy poco, acerca de este país gigan- 
teco y de sus enormes Estudios.

Aquel hombre, además de enten
derme perfectamente, en lo que a mi 
psicología se refiere, entendaí tam
bién mis negocios. Ante» de contar 
con él etsuve siete meses en casa sin 
pagar y sin saber nada de dinero.

o Y no sabía qué hacer, y, sin em
bargo, los documentos que me presen
taban me decían bien claramente que 
bía que pagar, que necesitaba di
nero.

Tentada estuve de embalar todos 
mis bártulos y marcharme a mi ca
sa, a Suecia. Pero me pasaba lo que 
les pasa a muchos enamorados; sos
tienen disputas acaloradas, entre 
ellos, pero si se quieren de verdad, 
acaba en mimos y caricias lo que 
amenazaba ser tragedia, sin decidir
se jamás a romper las relaciones.

Ultimamente me llamaron para de
cirme que debía desempeñar un pa
pel de segunda categoría en una pro- 
dución cuyos papeles centrales esta
ban desempeñados por Aileen Pringle 
y Lew Cody. Mr. Edington me aconse
jó trabajar, y yo, siguiendo fielmente 
sus instrucciones, me dispuse a acep
tar lo que me habían asignado, cuan
do sin saber por quó, Miss Pringle, no 
quiso desempeñar su papel. Me lla
maron entonces a mí y tuve que de
cirles que no estaba preparada, que 
mis vestidos no eran a propósito para

ser figura estelar. Por primera vez
en mi vida tuve la osadía de replicar 
a Mr. Mayer. Aduje una serie de ar
gumentos a cuál más disparatado pa
ra que mo relevaran del compromiso. 
Si me entendieron o no, ellos lo sa
ben; sólo diré que cuando terminé, 
me indicaron la necesidad que tenían 
de firmar conmigo otro contrato por 
cinco años.

Mr. Edington fué el encargado de 
ultimar este asunto. En el contrato 
especificaba que tendría que ganar 
ahora más dinero que cuando vine, y 
de acuerdo con la Empresa, se convi
no en que mi sueldo sería el de 5.000 
dólares semanales. Una suma muy bo
nita, por cierto, que nunca soñé lle
gar a ganar».

Esta es toda mi historia, una histo
ria breve, como mi vida, pues no 
cuento más que con veintidós años.

He actuado en dos películas en Eu
ropa y cinco en este país. Cuando lle
gué a Nueva York, según creo haber
le dicho, contaba diez y nueve años.

Este año pienso ir a Suecia para 
traerme aquí a mi madre, aunque 
cuando trabajo, me gusta más estar 
sola, pero si el trabajo es muy pesa
do entonces prefiero tener a mi lado 
a mi madre para animarme y no des
fallecer.

Tengo buenos amigos aquí, si bien 
contadísimos, por cierto; los señores 
JanningS, con los cuales me distraigo 
y paso ratos deliciosos de agradable 
charla, son entre ellos los mejores.

Hoy no sé lo que haré mañana. 
Cuando estoy libre de trabajo, me pa
seo por la playa sin calcular el tiem
po ni el camino que recorro, y así pa
so una hora o dos, o más, abstraída 
en la contemplación de aquella infi
nita sábana azul, que en la lejanía se 
confunde con el cielo .

Amo mi trabajo, y toda mi ambi
ción consiste en llegar un día a ser 
una gran actriz.

He tenido mis amores. ¿Quién no 
los ha tenido en la vida? El amor es 
lo último y lo primero de toda mujer 
educada. No soy diferente de las de
más mujeres; estoy incluida en la re
gla general, y mis amores distan mu
cho de habar sido una cosa seria;, 
más bien constituyeron un pasatiem
po.

¿Casarme? Muchas veces me he he
cho esta pregunta, pero no he sabido 
nunca quó contestar. Me gusta estar 
sola y me repugna comunicar a nadie 
mis alegrías y mis tristezas...

Mi presente es trabajar? mi futu
ro». no lo sé. No tengo ningún plan. 
Pienso ir a Suecia, pero, no sé... el 
contrato es por cinco años, que son 
una eternidad...

He aquí mi verdadera historia 
artista de la pantalla.
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LAS INTHRYIÚS INTERNACIONALES

Adolfo Menjou, el famoso “cíneastro" hace revela-
lillllllllllllilllllllllilillllllilllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllIlllllllllllllllllllllllllllllUllllllliiiitiuiiiiiiiiiiiiiiiJiiiiiiiiiiiiliiiiiiliiliiiiiUIIIIIIIIM

dones acerca de su origen y de como pasó de
‘"«o.....•Miuéiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiitiiiii

campesino a la cúspide del Séptimo Arte.
Illllllliuilllllllllllltlllllllilllllllllllllillllllllllllllllltlllllllllllilllllllllilllillllllllilltllllltllliliiiiliiilliiiiiiiiiiiiiiiilllliltiiltllllllllllllllllllllllllilllliliiiiiliilillllllilllllllllilllllillllllllllilllilllllllllll

(Interviú facilitada por Angloamerícan N. S.)

He aquí una serie de las más emo
cionantes narraciones que jamás for
mulara un cineasta de primera mag
nitud.

Adolfo Menjou, el elegante «casti
gador», de los amores sardónicos y 
de la cortesía refinada, nos explica 
cómo escaló los peldaños de la gloria.

En el transcurso de las confiden
cias que siguen, logra interesarnos 
tanto Adolfo Menjou que nos senti
mos prontamente atraídos al círculo 
de sus íntimas amistades.

Corriendo con Menjou a lo largo de 
la deslumbrante senda hacia la Meca 
del Cine, oiremos sus deliciosas ex
clamaciones rayanas en éxtasis y de
liquio amoroso y nos entereramos de 
cómo se enamoró perdidamente de 
Kathryn Carver, la ideal figulina que 
describe Menjou como «la princesa de 
los cuentos de hadas».

Veremos que, en busca de la fortu
na en Nueva York, (con un baúl re
pleto de sardinas en lata y vino de 
champaña), lo que le proporcionó una 
ocasión de ascender al carro de las 
estrellas, no fué precisamente su cara 
fotogénica, sino poseer un traje de 
etiqueta.

LA AUDACIA Y LA SUESTE 
COMO CARACTERISTICAS 

DE MENJOU

El artista da así comienzo a sus
declaraciones:

«Los que me han visto en el cine 
habrán podido observar que los pape
les que represento se caracterizan 
por una pronunciada, un sí es no es 
discreta, audacia y satisfacción.

»Mis películas, además, poseen los 
trucos antojadizos de la Suerte, que 
en la vida real también influyen en 
el destino y en la carrera de cada 
cual.

»Es así y así debe ser. Mirando re
trospectivamente hacia los primeros 
años de mis trabajos cinematográfi
cos en Nueva York, durante el entre- 
cto de !a guerra y comparándolos con 

mi actual experiencia en Hollywood, 
me convenzo de. que la Suerte ha in
tervenido considerablemente en mi 
vida.

Aparte del hecho de que me place 
extraordinariamente notar la influen
cia de audacia en todo, no voy a ol
vidar con facilidad que esta oualidad 
de mi carácter, heredada de mi pa

dre, contribuyó en mucho a propor
cionarme mi primera colocación en 
el cine.

DE COMO LE SEDUJO EL 
CINE

—¿Recuerda usted sus primeras im
presiones acerca del cine?

—»Voy a explicar—nos contesta— 
cómo me sentí atraído por la carrera 
cinematográfica. Ocurrió que, comple
tamente absorto en mi trabajo como 
campesino, en una hacienda de un 
millonario en Rhinebeck, cerca de 
Nueva York, una noche de asueto, di 
de manos a boca, en el Broadway, con 
un viejo amigo, vestido de modo lu
joso y opulento, como para asistir a 
una recepción de gran gala. Después 
de breves palabras de saludo, no pu
de menos de interesarme por su evi
dente riqueza y sonó en mis oídos la 
palabra mágica: «cine».

»Me habló con tanto entusiasmo y 
vehemencia del cine, que inmediata- 
men decidí seguirle en su camino.

—¿Cuándo ocurría esto?—le pre
gunto.

—»Corrían los días de ante-guerra, 
cuando la Industria cinematográfica 
estaba en los albores de la mañana 
prometedora que es hoy su vida—in
dica Adolfo Menjou.

»Emil Jannings no estaba todavía 
en auge; Clara Bow era una mucha- 
chita de 6 6 7 años, con su delantali- 
to y su «quiquiriquí»;5 Richard Dix 
iba a la escuela, lo mismo que Bebé 
Daniels. Wallace Beery y Gloria 
Swanson trabajaban en los Estudios 
de Chicago, en una misma compañía.

»En Hollywood, D. W. Griffith aca
baba de filmar su película «Birth of 
a Nation» (El nacimiento de una na
ción).

»E1 Estudio zoológico de Selig es
taba en plena actividad. Kathlyn Wi
lliams era la reina de la sociedad. 
Walleee Reid solo era utilizado para 
películas de modesto empeño.

»Los ídolos de la pantalla eran Wa- 
rren Kerrigan y Francis X. Bushman.

EL AMBIENTE CINjj 
GRAFICO DE ENl

LTO-
<CES

Adolfo Menjou quiere hablamos to
davía de otros artistas hoy muy en bo
ga y continúa:

—»Douglas Fairbanks hacía gimna
sia en los teatros y quizás no había 
soñado en sus posibilidades para el

film. Harold Lloyd no había princi
piado su carrera.

»Muchos de los actores y actrices 
que hoy son ricos y famosos, se con
trataban entonces por cinco duros 
diarios,

»No había ninguna piscina para 
natación ni una pista de «tennis» 
adecuada en esa ciudad conocida um
versalmente: Hollywood. Sólo algún 
campo de «golf» y algún «hotelito» 
lujoso hacían presentir su porvenir.

La compañía más importante de 
cine era la Vitagraph. Tenía sus me
jores Estudios en Nueva York.

COMO CONSIGUIO ENTRAR
EN UNA COMPAÑIA DE 

CINE
—¿Cómo se las arregló usted para 

emplearse como artista de la pan
talla?

—»Pues, fácilmente, amigo—nos 
contesta Menjou—2 no descansé hasta 
que obtuve una plaza como «extra». 
Fué una cosa cariosa. La guardarropía 
del Estudio a donde acudí, andaba es
casa de vestuario y el director de la 
compañía a veces debía acortar las 
eseenas por esta causa. Un «extra con 
vestido de etiqueta propio tenía la 
seguridad de contrata.

—»¿Tiene usted un vestido de eti
queta?—me preguntó el director.

—»Sí, señor—repuse,
—»Pues queda usted contratado— 

me dijo.
»A8í pude conseguir mi primer pa

pel en el cine.
EN BUSCA DE UN VESTIDO 

DE ETIQUETA
—¿Y poseía usted, por supuesto, di

cho terno...?—comentamos.
—»En realidad—dice sonriente 

Adolfo Menjou—no poseía yo ningún 
vestido de etiqueta. ¿Qué necesidad 
tenía de tal lujo para mi oficio de 
campesino?

»Afortunadamente contaba con 
buenos amigos. Pedí prestado el ves
tido. No me sentaba tan bien como 
si fuera a medida, pero podía pasar.

COMO CONSOLIDO SU FAMA
— ¿Le proporcionaron pronto noto

riedad sus interpretaciones?—le pre
guntamos.

—»Yo no fui en un principio una 
figura que destacase en el film—nos 
explica Menjou moviendo la cabeza—;
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pero diez años más tarde tuve la suer
te de entrar a formar parte del Es
tudio de Jesse L. Lasky, primer vi
cepresidente de la Paramount. Me 
ofreció un contrato excelente de lar
ga duración. Tomé la pluma dispues
to a firmar en el*1 lugar correspon
diente... pero era tan fácil pensar que I 
todo era uno de los sueños aquellos 
que muy a menudo en mis primeros 
años de lucha había tenido—un sue
ño de grandes ideales, de éxito cla
moroso, de ofertas deslumbrantes, de
magnate con contratos fabulosos__,
en fin, como un cuento de «Las mil 
y una noches»...

Y con la pluma en ristre,. yo son
reía.

—»De qué se está usted riendo?__
inquirió curiosamente Jesse L. Lasky.

»de un vestido de etiqueta y de 
unos días ya lejanos—contesté- y es
tampé mi firma.

ORIGEN DE MENJOU 
Su apellido—Menjou—despierta 

en mí el deseo de hacerle una pre
gunta: ¿Quiere usted decirme de dón
de es usted oriundo?

—»Pues aunque nací en América— 
nos advierte el gran artista—en un 
café de Pittsburg, la ciudad del acero, ¡ 
para ser más exacto, mi ascendencia ¡ 
es franco-irlandesa.

»Mi hermano Enrique y yo transcu
rrimos nuestra infancia bajo el cui
dado de nuestra abuela, que era ir
landesa. Desde chiquillo sentí que el 
teatro me absorbía y era carne de 
mi carne, debido al frecuente con
tacto que tenía con las celebridades 
teatrales que se presentaban en el 

,até Royale, que mis padres estable
cieron en Pittsburg y que logró bas
tante fama.

LA ASCENDENCIA FRANCO- 
IRLANDESA

Adolfo Menjou, adueñándose de la 
conversación, prosigue:

—»Retrocediendo un poco en la his
toria de mi familia, le diré que mis 
ascendientes, por ambas ramas, fue
ron agricultores desde muy remótos 
tiempos.

—¿Cómo podría yo describir a mis 
lectores el carácter de sus padres?

_ quiere hacerse cargo del ca
rácter y porte de mis progenitores, 
inspírese en los cuadros de Millet— 
nos ha argüido Adolfo Menjou—. Mi 
familia era del tipo de estos hombres 
aferrados a la tierra, que ganan su 
vida con el sudor de su frente en esos 
prodigiosos campos de Francia.

»Mis abuelos paternos cultivaban 
los campos en la región de Arbus, en 

los majestuosos Pirineos. Por otra par
te los abuelos, por parte de mi ma
dre, eran irlandeses y laboraban las 
tierras en Galway. Uno de mis bisa
buelos, de Irlanda, a la madura edad 
de 102 años, aún fumaba con su pipa- 
gredosa, de la turba de los pantanos.

»Mi padre, Alberto Menjou, tuvo un 
espíritu de empresa, no muy corrien
te en su estirpe. Fué ambicioso. No 
estaba satisfecho del patriarcaiismo 
de su región y emigró al Nuevo 
Mundo.

LA ODISEA DE SU PADRE 
EN AMERICA

—»Ocurría esto cuando hubo aque
lla corriente emigratoria en pos del 
oro de California.

Adolfo Menjou, paladea en su men
te el sabor de viejas narraciones y 
sin quererle interrumpir le dejamos 
que libremente prosiga:

—»Mi padre fué a la zaga de los 
«Cuarenta y nueve» hasta Nueva Mé
jico. En Silver City abrió un hotel. Eira 
de poca importancia, pues poseía es
casos medios, pero aportó los secretos 
de la cocina mejor del mundo a La 
pequeña ciudad minera y fué un cen
tro de atracción por su mesa exce
lente.

>Era su primera intentona de hote
lero. Pero un millonario que comió 
una sola vez en nuestro hotel, quedó 
tan contento y agradablemente im
presionado, que le propuso trasladar
se a Chicago para regentar el Hotel 
Richeliu.

»Es indudable que lo que mi padre 
podía hacer en su restaurant chiquito 
y seductor de Silver City no admitía 
parangón con lo que debía hacerse 
en un gran hotel de la ciudad del 
viento. No alcanzó gran éxito y se 
fué a Pittsburg y allí se colocó en 
un club. En esta ocasión conoció a la 
que fué luego mi madre y adorando 
en ella, casó.

LA INFANCIA DE ADOLFO 
MENJOU

—»FuI su primer hijo, nacido en el 
Café Royale, que alcanzó un éxito si-
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ADOLFO MENJOU

milar al de Silver City. Dos años m&a 
tarde, vino al mundo mi hermano En
rique. El ha sido, hasta hace poco, 
mi más severo crítico, mi compañero 
inseparable y mi «menager». Me dejó 
para continua» sus estudios de Medi
cina y Cirugía en la Universidad de 
Columbia.

—¿Es de su misma contextura su 
hermano?—nos aventuramos a pre
guntar.

—«Enrique es fuerte y en contra
posición, yo soy más débil y delicado 
—nos replica Menjou—. Parece que 
yo sea la fusión, en mi pequeña per
sona, del secreto de la nostalgia en
fermiza de mi padre, por su tierra 
natal, los Pirineos, y del cariño de mi 
madre por las montañas purpúreas 
de Irlanda.

Adolfo Menjou nos advierte:
»Mi abuela materna, que vivía con 

nosotros, me salvó la vida.
»Los médicos me visitaban muy 

amenudo y se devanaban los sesos 
para dar con la medicina que me cu
rara. Mi abuela acertó más, suminis
trándome pequeñas porciones de 
«brandy» con azúcar. Sus canciones 
y leyendas fueron lo que moldearon 
mi carácter.

»Mi abuela, nos atendía a mí y a 
mi hermano. No sólo cuidaba de nues
tras almas sí que también de nues
tro cuerpos... y zurcía y confeccio- 
noba nuestras ropas.

—¿Su padre de usted afianzó su 
posición en Pittsburg?

—»Mi padre tuvo sus altos y sus 
bajos en la fortuna. Una depresión 
nacional de los negocios le arruinó. 
Tuvo que abandonar el Cafó Royale, 
de atmósfera bohemia, con sus clien
tela de estrellas de loe firmamentos 
teatrales y literarios y trasladóse a 
Cleveland, la industriosa y gran ciu
dad de Ohio.

ADOLFO MENJOU, ESTUDIA

En Cleveland, mi padre abrió otro 
hotel, que marchó bien. La fortuna 
de la familia iba creciendo. Nob lle
varon, a mi hermano y a mí, a bue
nas. escuelas. Cuando llegó la oca
sión de entrar de plano en una ca
rrera, mi padre fué siempre partida
rio de la independencia individual 
y de la propia iniciativa, nos llamó a 
los dos para que escogiéramos.

»Yo opté por la Academia Militar 
de Culver

»Pasé allí un tiempo feliz. Lucí 
vistosos uniformes. Me doy perfecta 
cuenta de que concedía más impor
tancia a mi aspecto personal que a 
los estudios y ejercicios militares.

Después de un ligero alto, para ha
cer memoria, Menjou prosigue:

»Luego pasó a la Universidad de 
Cornell, donde emprendí mis estu
dios de ingeniero civil. No tenía ver
dadera aptitud para esta clase de es
tudios y permanecía allí en contra 
de mis inclinaciones.

(Continuará).
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«Medias de seda»
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Monte Blue y Southern Skles, que en la presente temporada trabajan juntos 
en varios films de la M. G. M.
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Las fres sirenas moderna -» 
de la M. G. M. Doiolhy Scbast'an. 

Joan Grawford y Amia Paye

O. W, Crifht en un descanso durante la filmación do «La Balalla de los Dioses»
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Oomo si fuera un senoillo jilguero, 
el temible oso, toma un terronoito de 

azúcar de los labios de
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Kl aotor Hardy sufre las oonseouenolas del ardor atlétioo de Peggy, actriz de Hall 
Roaoh, que quiere partloipar en los Juegos Olímpicos
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Una buena parte de los admirado
res del cine que visitan los teatros 
modernos de cine, se dan cuenta de 
las dificultades que implica la pro
ducción de una buena cinta, antes de 
que pueda exhibirse en un teatro o, 
para ser más preciso, antes de que la 
cinta se ponga en producción. Gene
ralmente, ya para el primer día de 
fotografía, todas las dificultades se 
han abordado, puesto que el reparto 
se ha escogido, las escenas se han 
pintado y construido, lo necesario pa
las escenas interiores se ha adquiri
do y sólo basta tomar las fotogra
fías de acuerdo con el libreto.

Lo más importante, y lo que oca
siona al director dolores de cabeza 
por semanas y meses, es la selección 
pintado y construido, lo necesario 
para las escenas interiores se ha ad
quirido, y sólo basta tomar las foto
grafías de acuerdo con el libreto.

Tomemos, por ejemplo, mi nueva 
producción para la Defu-First Natio
nal, «The Saint and Her Fool», de la 
famosa novela de Agnes Guenther. El 
papel principal, el del Santo, debe es
tar en manos de una muchacha de 
18 años, de acuerdo con la novela y el 
libreto. Esto, desde luego, no impli
ca que la estrella no pueda ser ma
yor, pero era necesario adquirir una 
estrella poco conocida en la pantalla, 
con el fin de hacer la cinta más 
atractiva y más de acuerdo con el li
bro. Quiero hacer constar aquí que la 
adaptación de un libro para la pan
talla tiene sus ventajas en cuanto a 
publicidad, por otra parte, sin em
bargo, se requiere sumo cuidado en la 
producción para no desilusionar al pü- 
blico que ha leído el libro. En este 
caso, ya que millones de personas han 
leído el libro, fué extraordinaria-

MIIjTON sells

mente difícil encontrar los actores 
idóneos, lo que debo confesar me cau
só muchos desvelos.

En primer lugar, tenía una larga 
lista de estrellas y aspirantes con 
sus fotografías delante de mí, y aun 
en mis sueños las tenía presente. Des
de luego, conocía personalmente a 
casi todos ellos y pronto me di cuenta 
de que todas las grandes estrellas y 
el sinnúmero de extras tenía que des
cartarlos. Pero, ¿qué hacer?

Alguien sugirió la idea de buscar 
entre los modelos y visité todas las

tiendas de modas para señoras de Ber
lín. Todas las pesquisas fueron inúti
les, y casi desesperado y decidido a 
abandonar la idea, vino a verme un 
repórter de un periódico. Pensé, des
de luego, que era uno de esos tipos 
que vienen a averiguar «cómo están 
las cosas». Sin embargo, al entrar, 
arrojó en mi mesa un manojo de fo
tografías diciéndome: «Conozco sus 
apuros y vengo a ayudarle». Examiné 
todas las fotografías con ansia y, de 
pronto, me detuve ante el retrato de 
una linda chiquilla..

—Lien Dyers, sí, naturalmente, de 
18 años, la acaba de «descubrir» Fritz 
Lang, tiene papel importante en su 
nueva cinta especial «Spies». Tengo 
su teléfono, la llamaré en seguida—-, 
oí que me decía el repórter... y me 
senté a esperar.

A las pocas horas, la modesta dami- 
ta entraba. No, no sabía que estába
mos buscando un «Santo». Sí, sabía 
actuar—hacía poco que había termi
nado un papel difícil en una gran 
producción, dirigida por uno de los 
mejores directores de Alemania y le 
encantaría tomar el papel... había 
leído el libro y se sentía capaz de to
mar el papel.

Inmediatamente se le sometió a un 
ensayo... y se contrató. Luego fué 
relativamente fácil escoger el resto 
del reparto y, en pocos días, podría
mos empezar el trabajo fotográfico. 
Muy pocas personas, al ver la cinta 
terminada, se dan cuenta de que el 
trabajo preparatorio requiere mu
cho tiempo, y que, además del tra
bajo concentrado, se requiere suerte 
que todos los pequeños detalles del 
mecanismo de la cinta se presenten 
y aparezcan sin esfuerzo mayor.

n

antes de las ocho, dirigiéndome in
mediatamente al Estudio cuando el 
almuerzo se terminaba, y volviendo a 
casa muy tarde por la npche. En los 
días lluviosos cuando era imposible 
salir de casa, me columpiaba en un 
aparato construido especialmente pa
ra este objeto. Yo sentía que eso era 
mi suerte, y que si la dejaba deslizar 
entre mis dedos podría no presentar
se nunca otra igual y yo ponía toda 
la fuerza de mi voluntad en hacer lo 
necesario para lograr mi entrada en 
la constelación cinematográfica.

«Intolerancia» fué un éxito instan
táneo, y la escena de la charret dió 
a mi nombre cierta importancia.

Ofertas de diferentes compañías 
cinematográficas venían en cada co
rreo, pero por algún tiempo perma
necí con David Wark Griffith, inter
pretando papeles importantes con 
Douglas Fairbanks.

Mi afición por las emociones per

sistía todavía y aun ahora perdura. 
Jack Pickford, que era un visitante 
constante de nuestra casa, había reci
bido de su hermana el regalo de un 
coche de carreras y con ello tuvimos 
gran diversión. Una de las emociones 
enteramente de nuestra invención y 
a la que Norma también se unía, era 
la de saltar, al subir a una escarpada 
colina y bajarla marchando hacia 
tras. El sobresalto y terror de Peg 
era — ahora me avergüenzo al de
cirlo — un mayor atractivo, por más 
que rogaba que no fuera tan loca, 
siempre replicaba que más arriesgado 
había sido dirigir la marcha furiosa 
de la charret cuando me convertí en 
estrella, lo era perfectamente verda
dero e incontestable.

Gradualmente mi fortuna aumen
taba desde que me convertí en estre
lla. Por aquella época Norma se casó
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con Joseph M. Schenck, quien adop
tó un nuevo método en la producción 
de películas. Compraba los derechos 
cinematográficos de obras famosas y 
en lugar de contratar a escritores pa
ra que las adaptaran al cinema pagó 
a Añila Loos, famosa por «Los Ca
balleros las prefieren rubias» y a John 
Emerson, dos de los mejores escrito
res de California para que lo hicieran 
sólo para él. Mi hermana Natalia se 
casó también y se convirtió en 
Mrs. Buster Keaton. Siempre embro
mamos a «Buster», quien incidental
mente mereció este nombre al caer 
las escaleras de su casa, todavía ni
ño; su casa que nunca jamás le dará 
la bienvenida, por la sencilla razón 
de que un huracán hizo desaparecer 
la ciudad del mapa, hasta el extre
mo de que hoy día nadie conoce exac
tamente dónde estaba. Su primera pe
lícula para los Artistas Asociados se
rá «Al Este del sol».
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E PELICULAS

“LA REVANCHA DEL AMOR ÍL

En la primavera de 1926, el Cairo 
estaba animadísimo, encontrándose 
entre las notabilidades que acudían 
en busca de aquel clima templado y 
aquella nota de color tan intenso, la 
esposa de lord Harding, que había 
escogido las orillas del Nilo para 
tratar de olvidar las penas produci
das por una enorme decepción.

En efecto: algunos meses después 
de su casamiento, Luisa había com
prendido que por incompatibilidad de 
caracteres se abría un abismo entre 
ella y su marido.

Se aturdía como podía, y vivía pen
sando siempre en alguna aventura 
que pudiera cambiar su vida radical
mente, sacándola de aquel estado 
anómalo y aquella incertidumbre.

Un día, mientras lord Harding sos
tenía una violenta discusión, que 
amenazaba terminar en reyerta, con 
unos vendedores indígenas, un caba
llero se interpuso para evitar mayo
res males, pudiendo admirar Luisa su 
serenidad y actitud resuelta. Con só
lo breves palabras llenas de autori
dad, calmó la disputa y se despidió 
de Harding, después de saludar cor- 
tésmente a su señora. Era aquel ca
ballero Jimmy Landor, un londinen
se que había venido también a pasar 
la temporada al Cairo.

Han pasado seis meses. Llegada a i 
Londres, Luisa sabía ahora lo que era 
la libertad absoluta, tan bella y tan 
sugestiva, más aun si se tiene en 
cuenta que esta libertad iba acom
pañada de la riqueza. Su marido ha
bía muerto súbitamente, dejándola 
heredera de una inmensa fortuna.

Una noche, en casa de la señora 
Grady, una dama de la aristocracia 
muy dada a toda clase de obras de 
caridad, Luisa conoció a Teddy Wills. 
Este era el novio de Maud, la hija de 
la señora Grady, lo que no impidió a 
Luisa poner en juego toda su coque
tería para provocar la pasión del jo
ven, y se dió tal maña en esa faena, 
que poco tiempo» después, Teddy 
rompía con su novia, y se iba a en
contrar a Luisa:

—Acabo de romper con Maud Gra
dy—le dijo una vez le encontró—. 
Soy libre; por lo tanto, ¿quiere us
ted ser mi esposa?

—Va usted demasiado deprisa, mi 
querido amigo, respondió Luisa rien
do, espere un poco, se lo suplico, y 
concédame tiempo para reflexionar.

Luisa tenía una razón muy podero

sa para no dar una contestación ca
tegórica, para ir dando largas al 
asunto. Tres días antes, encontró por 
casualidad, a Jimmy Landor, el ca
ballero que se había interpuesto en 
otro tiempo, en el Cairo entre su ma
rido y los mercaderes indígenas y, 
después de haberse reconocido, ella 
se sintió atraída por aquel guapo mo
zo.

Pero el pobre Teddy no se dió por
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Otra Estrella Naciente

Raquel Torres en camino

RAQUEL TORRES hará en breve 
. su debut en el mundo del cinema 
en una importante producción, la 

película de los mares del Sur que 
Monte Blue ha hecho para la Metro- 
Goldwyn-Mayer. La compañía acaba 
de regresar del archipiélago deTahiti, 
y el trabajo de editar y recortar la 
cinta está en progreso. Miss Torres, 
presentada a los estudios por el Cón
sul de México, tiene el papel feme
nino principal que desempeña ad
mirablemente. Por su temperamento, 
su tipo y su figura ha sido la única 
actriz capaz de asumir esta difícil 
personificacióp-

vencido. Volvió a ver a Luisa y le 
pidió que le diera una respuesta.

Esta vez tuvo que escuchar el po
bre muchacho una respuesta categó
rica:

—¡Llegar a ser su esposa!... — le 
dijo —, si usted se había hecho esa 
ilusión, puede abandonarla cuando 
quiera, porque nunca consentiré se
mejante cosa.

Teddy, después de una escena vio
lenta, abandonó la casa de aquella 
mujer, que así lo despreciaba. Al día 
siguiente, se esparció la noticia por 
Londres de que Teddy Wills se había 
arrojado bajo las ruedas de un metro
politano. La desesperación de Maud 
Gardy fué tan terrible, como ligeros 
los remordimientos de Luisa.

Pasó un mes. La familia Gardy no 
sospechó ni un solo instante que Lui
sa fuera la causa de la ruptura de la 
boda de Maud y al mismo tiempo la 
causa de la muerte de Teddy.

Luisa, poar otra parte, había queda
do como amiga íntima de la casa, y 
gracias a los requerimientos de los 
señores Gardy, había llegado a ser 
presidenta del Comité Central de be
neficencia.

Necesitaba una secretaria, ¿por 
qué no elegir a Maud? Esta ocupación 
haría que la joven olvidara los pesa
res que torturaban su alma. Luisa, 
sin embargo, no había perdido de 
vista a Jimmy Landor.

Consiguió atraerlo a su casa y ejer
cía con éxito, cada día más crecien
te, su seducción sobre el joven. Al 
menos, ella así lo creía, y, aunque 
Jimmy simulaba estar apasionado 
aparentemente y seguir el juego de 
la coqueta, lo cierto es que estaba 
perdidamente enamprado de Sybil 
Johnson, la prima de Maud.

Un día en que Maud se entretenía 
arreglando la biblioteca de Luisa 
descubrió con horror entre las hoja» 
de un libro, unos retratos de Teddy 
con dedicatorias inflamadas a la que 
él amaba apasionadamente. La pobre 
joven quedó aterrada ante semejan
te hallazgo.

Todo quedaba aclarado y la amar
gura del reciente drama, tan doloro
so para ella, salía a la superficie sin 
lugar a dudas.

Ciega de odio contra la mujer hi
pócrita que le robó la dicha siendo la 
causa de la muerte de su novio, Maud 
decidió inmediatamente servirse de



s

ír
Jas pruebes que acababa de encontrar 
por casualidad, para desenmascarar a 
aquella mujer cruel y coqueta.

Por la tarde del mismo día tenia 
lugar en casa de Luisa, una fiesta de 
caridad. Durante la misma, a la que 
también asistía Jimy Landor, Luisa 
comprendió que aquel hombre era el 
único a quien ella había amado en su 
vida... y fuó ella, la que suplicó a 
Jimmy que la llevara al¡ altar.

Jimmy, al oír semejante pretensión, 
la envolvió en una mirada escruta
dora, diciéndole al mismo tiempo con 
un acento incisivo:

—No os amo, ni os he amado nun
ca. Consagro mis pensamientos y mi 
ternura a Sybil Johnson, la prima de 
Maud, la Joven hermosa y pura que 
usted ya conoce.

Como una leona herida, Luisa se 
encerró con su amante en una habi
tación y, bajo la amenaza de escán
dalo, le arrancó una promesa formal 
de matrimonio. Jimmy, desesperado, 
se iba, cuando acertó a encontrar a 
Maud, a la que confesó que acababa 
de prométeme con Luisa. La joven 
palideció^ su clara inteligencia le ha
cia ver que aquella mujer quería des
truir la dicha de Sybil, como, en 
otro tiempo, no muy lejano, destruyó 
la suya. No, esto no era posible; ella 
impediría el nuevo crimen.

Cuando la fiesta terminó, Maud se 
fuó a casa de Luisa, armada de un 
revólver y provista de las pruebas 
encontradas en la biblioteca.

—Señora: usted destruyó mi felici
dad y fuó la causante de la muerte 
de Teddy; lo sé y tengo pruebas de 
ello. No permitiré, de ningún modo 
que ahora usted destruya la de Sy
bil — dijo, rotundamente.

Luisa estaba aterrorizada. Maud 
prosiguió impasibe y fría, juguetean
do con el revólver que había sacado 
del bolso:

—Va usted a escribir una carta, 
que yo le dictaré, rompiendo con 
Jimmy Landor, carta que yo me en
cargaré de que llegue a su destino. 
Siéntese y empiece.

Dócilmente, Luisa hizo lo que se 
le mandaba, pero antes de terminar 
la carta, se abalanzó sobre Maud y 
la desarmó.

No obstante la sorpresa de la jo
ven duró poco y reaccionando súbita
mente cayó sobre su adversaria, que 
trataba de volver el arma contra ella.

Se entabló una lucha encarnizada 
entre las dos mujeres. De pronto se 
oyó una detonación; inmediatamente 
un grito desgarrador de Luisa. Una 
bala acababa de atravesrle el pecho. 
Después de breve vacilación, cayó 
pesadamente sobre la alfombra para 
no levantarse más. Teddy estaba ven
gado. Algunos meses más tarde el 
amor tomaba su revancha.

Maud buscaba el olvido de sus pe
nas en el místico recogimiento de un 
convento provincial, mientras Jimmy 
Landor y Sybil Johnson, pensaban en 
su próxima anión.

LA OPINIÓN DE LOS CINEASTAS

Lo que dice Henry Gad
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Henry Gad realizó, hace unos tres 
años, una película de «marionetas» 
con Diamant-Beyger, según un esce
nario de René Clair. Este film, reali
zado con pocos medios, no tenía otro 
carácter que el de ensayo.

Luego rodó con Pearson «The lit- 
tle people», película interpretada a 
la vez por «marionetas» y actores 
(Betty Balf»ur).

—Yo creo posible—dijo—mezclar 
personajes artificiales con los vivien
tes de carne y hueso, dándoles 1as 
mismas apariencias de realidad.

En materia artística, la verdad es 
lo que tiene parecido con la verdad. 
Hay un parecido cinegráfico que di
fiere del parecido literario o tea- 
traL..

Henry Gad acaba de terminar «El 
cabaret epiléptico» que las produc
ciones Sofan presentarán en fecha 
próxima.

—El cine—añade—está maniatado 
por los comerciantes y detenido en 
loe límites de una fórmula creada 
por la rutina. Es preciso libertarlo. 
Para conseguirlo es necesario des
arrollar el número de géneros cine- 
gráficos.

Hoy tenemos tres o cuatro bien de
finidos: (Drama, Comedia, Documen- 
taL..) Conviene romper el formulis
mo de estas categorías.

Hemos de crear el «film Music- 
hall», el «film Varietés», animados de 
un espíritu espectacular y por lo 
tanto de un puro dinamismo. Hemos 
de crear, por ejemplo, el film reli
gioso, que contendrá la representa
ción intuitiva de los elementos es
pirituales y emotivos de una misa.

EJ1 día en que nazcan géneros nue
vos en el cine, los límites estrechos 
de los antiguos procedimientos se 
romperán, y se intentará, por medio 
de ensayos constantes descubrir en
tre los nuevos el verdadero género 
cinematográfico puro.

—El tiempo de las indagaciones 
técnicas, ha pasado. El .alfabeto es
tá ya descubierto y las virtuosidades 
nos parecen una cosa caída en des
uso.

Las rebuscas de los «metteurs en 
scéne» no pueden tener hoy otro fin 
que el objetivismo de su personali
dad. He aquí por qué es difícil va
ticinar que este será el cine de ma
ñana, porque depende quizás de un 
hombre.

El día que un actorcito inglés se 
dió cuenta del interés que para él 
tendría adaptar a su idioma una no
vela leída en francés, la de Hamlet, 
no pensó en innovar.

El mismo accidente le ocurrió a 
Moliére, que adaptaba las piezas de 
sus colegas italianos y españoles de 
la Comedia del Arte.

Sin embargo, estos dos hombres 
han llevado a cabo una obra de gran
des creadores...

—El actor es, sin ningún género de 
duda, uno de los elementos más im
portantes del film ¡No inspira pocas 
veces al «metteur»!

Pero si al actor le concedo una 
grandísima importancia, me opongo 
personalmente al principio de la «ve
dette».

Esta es una creación comercial 
americana, sin valor en Europa, co
mo puede comprobarse. Así sucede 
que la realización de un film parte 
o tiene su origen en un principio 
falso.

Bs preciso reconocer, sin embargo, 
que nosotros no hemos encontrado 
todavía una fórmula comercial capaz 
de sustituir a aquella.

Por otra parte, no es preciso creer 
que un film sea comercial porque res
ponda a ciertas reglas preconcebi
das. Las masas humanas están suje
tas a flujos y reflujos—no sé si me 
explico—: Desean encontrar en las 
manifestaciones colectivas algo que 
corresponda de una mañero esperada 
a la sensibilidad colectiva. Odian la 
innovación pero experimentan pla
cer en el cambio. El arte del indus
trial, como el del cineasta, consiste 
en establecer un punto de concilia
ción entre las dos tendencias. Es así 
como Be crean los estilos y las mo
das.

L’Herbier es un creador de films 
que pone en sus obras tantos elemen
tos que responden a la sensibilidad 
general, como elementos nuevos que 
la sorprenden súbitamente. Le hu
biera sido preciso para obtener un 
gran éxito comercial, encontrar en 
lugar de una quisicosa banal un in
termediario ingenioso que obrara a 
manera de catalizador entre el pú
blico y éL

En el período de efervescencia ac- 
tu.al, el mercado no está todavía a 
la altura de la técnica cinegráfica.

El problema contemporáneo del 
film, consiste en poner de acuerdo al 
realizador y al público.

Cuando un destello luminoso, una 
cierta vibración de un realizador, ha
ce que la obra se incline favorable
mente y tenga las simpatías de un 
determinado sector del público, o de 
un público determinado, bastante 
importante para asegurar la creación 
material del film, acontece, que el 
intermediario, o sea el mercado, se 
opone con todas sus fuerzas para que 
no prospere, haciéndolo fracasar en 
cuanto puede...

He aquí la última muralla que es 
preciso demoler para ser libres...

MAZELINE

OOO0Q0OQO OOQQQpOOOOóaóOOl

i

AUTOBIOGRAFIAS
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HISTORIA DE MI VID
................................................................................. .

Por CONSTANGE TALMADGE

/!

El deseo de estar con mi hermana 
Norma y mi curiosidad, fueron las 
causas que primeramente me introdu
jeron en la cinematografía.

Todas las noches Norma volvía a 
casa excitada e impresionada por to
das las cosas que había visto. Nos 
sentábamos alrededor de ella, mi ma
dre, mi padre y mi hermana, a fin 
de no perder el detalle más mínimo 
de lo que había sucedido durante el 
día.

Era asombroso cómo hasta las más 
pequeñas cosas nos interesaban... lo 
que Florence Turner había dicho, o 
John Bunny o que Maurice Costello 
iba a dejarla trabajar en su nueva 
película. Todo nos parecía interesan-
tíSUn día me llevó al Estudio con 
ella, y seguí yendo hasta que una tar
de se me ocurrió empezar a hacer 
muecas a Flora Finch y John Bunny. 
Estábamos sentados en un uocón 
creyendo que nadie nos observaba, y 
nos divertíamos mucho. Sin embargo, 
Ralph Ince me vió y me dijo en se
guida que deseaba que apareciera en 
un» do sus películas. Esto fué el co- 
mienzo.

El proceso de la fotografía cine
matográfica estaba entonces en su in
fancia jr las dificultades técnicas no 
se salvaban fácilmente. En aquella 
época no se había descubierto cómo 
fotografiar a más de dos personas a 
lado unas de otras. Flora Finch era 
tan delgada que, con ella, el número 
podía aumentarse hasta tres. Más tar
de se le ocurrió al director filmarla 
en unión de John Bonnyel, primer 
hombre gordo del cinema y con ello 
le dió un nombre.

Durante poco tiempo continué in
terpretando papeles sin importan
cia, pero ostensiblemente aumentan
do mi arte y mi salario. Entonces 
Norma recibió una carta que cambió 
nuestra fortuna. Todos los aficiona
dos saben el papel importantísimo 
que D. W. Griffith ha representado 
en la historia de la cinematografía. 
Tan grande era su nombre en aque
lla época que casi era una deidad pa
ra nuestras imaginaciones. Norma ha
bía progresado notablemente y su 
fama indudablemente llegó a sus oí
dos porque al establecer su famosa 
Fine-Arts Triangle Producing Corpo
ration, le rogó que se uniera a su 
compañía.

Su carta nos sumió en una gran 
turbación mental. Por supuesto, to
dos deseábamos que Norma aceptara 
su oferta, pero podía ir sola todo el 
trayecto de Nueva York a California 
y no sabíamos quién iba a acompa
ñarla.

Despué •• de una larga discusión se 
decidió que todos nosotros, excepto 
nuestro padre La acompañaríamos 
hasta la costa del Pacífico. Natalie 
actuaría de secretaria y Norma me 
prometió que persuadiría a Griffith 
para que fijara sus ojos en mí. La sa
biduría de esta decisión fué pronta
mente demostrada. Norma instantá
neamente logró un éxito, y yo me es
tanqué en partes aun más pequeñas 
que las anteriores. En mi tiempo li- 
bie me entretenía en divertir a todo 
el mund -. Las bufonadas siempre me 
sabían bien y cuando Mr. Griffith te
nía un momento libre acostumbraba 
a llama con la idea de que le hi
ciera 3 *r. Mi compañero, en estas 
ocasiones, ero Douglas Fairbanka, 
que ero uno de los artistas regulares 
de Grif" . También en esta época 
conocí a Dorothy y Lillian Gish. Do- 
rothy y yo comprendimos que tenía
mos algo de común particularmente 
en las travesuras. Estas eran siempre 
mis puntos fuertes. Cuando era una 
niña, nada me gustaba más que su
birme a un árbol, sólo por el hecho 
de que los muchachos me dijeran que 
no podía hacerlo. Prefería por com
pañeros a los chicos que a las nwi-
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chachas, sobre todo si hacían cosas 
arriesgadas y algunas veces locas. Es
to me valió el sobrenombre de «Tom- 
Boy» que las muchachas me pusieron.

Entre mis diversiones favoritas se 
hallaba la de coleccionar toda clase 
de animales. Norma y yo teníamos 
una pequeña colección en nuestro bo
dega de Nueva York. Muchas noches 
había hasta una docena de gatos y pe
rros, que con sus mil maullidos y 
ladridos no nos dejaban dormir. Tam
bién teníamos sapos, ranas, ratones y 
lagartijas, a muchos de los cuales ha
bíamos enseñado s saltar. A menudo 
en las noches del sábado, formábamos 
un circo de nuestra propiedad, ai 
cual invitábamos a nuestros amigos. 
Con vestidos viejos los hacíamos lan
dos trajes.

i Nuestros «cabal loros» favoritos
eran los ratones, que llevaban sayas 
hechas con nuestras medias viejas. El 
carnicero nos daba serrín y nuestra 
madre, a quien siempre llamábamos 
Peg, era el acomodador.

He mencionado todo esto, porque, 
ciertamente, influyó definitivamente 
en mi primer rol importante. Mon- 
sieur Griffith estaba buscando el 
elenco para su primera película de 
cinco rollos, «Intolerancia», que fué 
la primera de esta clase. Como era 
costumbre general, nadie entraba 
hasta el último momento, y aún en
tonces sólo se les daba cuenta de su 
papel sin explicarles nada más. Una 
semana antes de la fecha señalada pa
ra empezar la producción Mr. Grif
fith me llamó a su oficina y mié pre
guntó si quería interpretar el rol de 
«Muchacha de la Montaña». Un gran 
papel, para mí, entonces. El carácter 
me era adecuado hasta cierto punto 
y ai a esencialmente indómito. La es
cena más importante asustaba, pues 
tenía que dirigir sola un «Charret». 
Cuando expuse mi buena fortuna a 
«Peg» su corazón se extremeció, y 
aun cuando recordaba mis hazañas en 
anteriores aventuras, tenía miedo por 
mi seguridad durante esta furiosa ca
rrera.

Prácticamente yo no tenia ni el 
menoi conocimiento de caballos y 
muchísima menos de un «Charret». 
Durante muchas semanas me entre
gué a un duro aprendizaje: cada no
che volvía a mi casa rendida y magu
llada. Cada mañana Natlie se dedica
ba a hacerme fuertes fricciones y ma
sajes, con lo que me levantaba toda
vía más cansada que cuando me acos
taba. «Peg> y mis hermanas habían 
creído siempre que mi personalidad 
oscurecía algún tanto las de ellas, 
pero ere*-' que ini conducta durante 
aquel período, lee haría abrir los 
ojos. Me levantaba todas las mañanas
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