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"CHARLOT" EL INAGOTABLE

De cómo interesaban a Chapíín ios estudios 
teológicos sobre ía cinematografía

Ultimamente Carlyle Robinson, re
presentante personal de Charlie Cha- 
plin, hizo curiosas declaraciones so
bre el hecho de que Charlie pensa
ba dedicarse al sacerdocio, cuando un 
cambio en su carrera le condujo al 
campo de la cinematografía. Robin
son habló también sobre los comien
zos de la carrera cinematográfica de 
Chaplin y de los métodos de pro
ducción empleados por el comedian
te antes de partir para Hollywood, 
donde el estrella de «El Circo» exn- 
pezará en breve su nueva comedia 
«En ninguna parte».

Hace catorce años, Charlie Chaplin 
no tenía suficientes fondos para 
atender a su educación teológica y 
llevaba en sus maletas, mientras re
corría América, como cómico de vau- 
deville, libros de teología, ética, his
toria religiosa y devotos. Según Mr. 
Robinson, Charlie Chaplin, durante 
cinco años estudió concienzudamente 
los estatutos que su inteligencia con
sideraba mejores para el estableci
miento de una nueva comunidad reli
giosa. Había llegado a la crisis de su 
vida, en la que domina el deseo de 
hallar un campo más amplio de ex
presión, y entonces fué cuando sus 
aptitudes para la cinematografía 
fueron descubiertas. De lo que resul
tó que Charlie entró en el camino de 
celuloide, rechazando toda posibili
dad de que el Reverendo Charles 
Spencer Chaplin pronunciara sus ser
mones en una iglesia, haciendo en 
cambio, posible que muchos millones 
de seres perciban el beneficio del al
ma artística del «raro y pequeño» 
hombre que es la figura central de 
«El Circo».

Todo esto explica, según Robinson, 
el por qué CharltR Chaplin eligió el 
rol de clérigo en «El Peregrino», y 
predicó, er un pantomímico sermón, 
sobre David y Goliath. También es 
interesante el considerar el motivo de 
los apasionados discursos de Mr. Cha- 
plín cuando la gran guerra, a fin de 
recaudar fondos para el empréstito 
de la libertad. Robinson acompañó a 
Chaplin en la tournée que hizo con 
este motivo y dice que en Nueva Or- 
leans, un senador de los Estados Uni
dos atrajo a una multitud de 1.200 
personas, en tanto que para oir » 
Charlie acudieron 40-000, y Charles 
Spencer Chaplin, el orador en un 
tiempo aspirante a clérigo, los cauti
vó con el hechizo de su palabra.

El lugar que e'te hombre hubiera 
alcanzado antes de llegar a los 38 años 
tanto como predicador, como cómico 
do vaudeville, hubiera sido simple
mente cuestión de especulaciones. In- 
clusó se puede asegurar que cualquie
ra que fuese Ja ruta emprendida por ¡ 
él, el éxito le hubiera siempre acom
pañado. Ciertamente, Chaplin había 
ya probado su mérito como artista de 
teatro. Su popularicted empezó cuan
do tenía siete años, en el rol de Bi- 
llie, paje de la obna «Sherlock Hoi- 
mes», de William Gillette, caracteri
zación que le valió llamar la aten
ción de los productores de espectácu
los de pantomima y el ser muy soli
citado por sus raros modales.

Do mismo que el de Inglaterra, 
Francia y Alemania, el público de los 
Estados Unidos reconoció inmediata
mente el genio de Chaplin, el artista. 
Muchos otros comediantes habían he
cho lo que él en «Una noche en un 
Music-Hall de Londres», pero sin los 
toques que procura el genio, y fué 

j en América donde un productor de 
películas previó las posibilidades que 
tenía para triunfar el pequeño, tran
quilo e insignificante inglés, 

í La palabra de dos letras «no», di- 
j cha a Chaplin, como principiante en 

la cinematografía, cuando se acercó 
a su jefe para hacerle una demanda, 
hubiera sido la causa de que la hoy 
gran cabeza de la industria cinemato
gráfica hubiera desarrollado sus ex
cepcionales cualidades en otro campo 
de acción, pero la confianza que el 
debutante demostraba en sí mismo fué 
la. causa de que el productor accedie
ra a sus deseos.

La primera aparición de Chaplin 
en la pantalla no fué verdaderamente 
muy afortunada, poco se ha hablado 
de ello, pero fué este el caso. Enton
ces no aparecía como boy es conoci
do del mundo entero. Iba vestido v 
calzado como había sido escrito pa
ra su interpretación, y Charlie no sa
bía ni podía trabajar bajo este plan. 
Después de su primer intento para 
parecer «cómico» como los otros le 
decían, Chaplin comprendió que le 
era simplemente imposible el ejecutar 
las ideas que otros concebían.

En su concepto, los papeles que 
se le conílaban eran humorísticos, pe
ro no tristes, y eso le desagradaba, 
lo que le volvió taciturno. Muchos 
creyeron que sentía añoranza de su 
país y de su hogar, pero no era esto, 
agn. simplemente que comprendía que 
trataban de hacerle mover como un 
muñeco y él no podía conformarse con 
ello, pues sus disposiciones e ideas 
creadoras no armonizaban lo más mí
nimo con lo que de él se exigía. En
tonces Chaplin presentó una deman
da a Mack Sennett, reputado como uno 
de los productores de comedias ci
nematográficas más afortunado de su 
tiempo,

«No puedo trabajar según sus mé
todos», dijo Chaplin; «prefiero antes 
volver al teatro. Me es imposible ser 
cómico bajo regla fija». Algunas do 
sus historias parecen que van a pro
vocar la risa, cuando usted las relata, 
pero fallan y no convencen cuando 
se las lleva a la acción. Déjeme ha
cer una película, a mi modo, pues aún 
sintiéndolo mucho, no puedo trabajar 
como ustedes quieren.

Semejantes palabras en boca de un 
principiante eran verdaderamente ex
traordinarias, pero impresionantes y 
posiblemente verdaderas. Hubo re
unión de director y productor y en 
ella se discutió si era sabiduría o lo
cura confiarle una tarea de la que con 
razón se creía que conocía muy poco. 
Sin embargo, sus insinuaciones con
vencieron y cuando se bailó de nue
vo ante el dueño del dinero, a su 
pregunta “¿Me conceden ustedes la 
oportunidad?” obtuvo una contesta
ción inmediata. “Sí”. Y así fué có
mo Charles Spencer Chaplin empezó 
su carrera.

Tres días después volvió de “loca

lización” y con él cuatro mil pies 
filmados, asegurando que sería una 
película verdaderamente cómica, a la 
que dió el nombre de “Cogido en un 
cabaret”. Febrilmente fué revelado el 
film, y los productores se prepararon 
para ver la creación del pacífico in
glés. Sólo algunos pies de película 
se habían reflejado en la pantalla 
cuando ya los ospeatadores se ha
llaban riendo. El cómico se reveló, y 
todavía sigue en cada uno de sus 
films batiendo el record de los ante
riores. “Cogido en un cabaret” toda
vía sigue provocando carcajada® en 
el mundo entero. Desde su primera 
película hasta “El circo”, el método 
de trabajo de Charlie Chaplin ha si
do completamente distinto de los em
pleados en la industria cinematográfi
ca. No le rodea un ejército de “sa
bios” consejeros, para trucos e in
cidentes. Es un productor verdadera
mente pacífico.

Se preparan algunos escenarios. Son 
los principales, en los cuales se fil
ma la mayor parte de la película. El 
elenco es contratado. Simplemente se 
les informa de las necesidades del ca
rácter que cada uno dehe represen- 
lar sin saber nada, del resto del ar
gumento. Todos descansa;: en la in
teligencia de Chaplin,

La escena filmada por Chaplin en 
el primer día de producción, es a ve
ces el final de la película, en tanto 
que muchas veces la última filmada 
es la primera en proyectarse ante la 
pantalla. Quizás el único que sabe lo 
que se está haciendo es Charlie Cha
plin.

Para algunas de sus películas, 
Charlie ha necesitado filmar seis y 
siete y ochocientas escenas. Una se
mana entera, o dos, o un mes, se de
dica a una escena que luego se des
liza en la pantalla en menos de fres 
minutos. De quinientos mil pies de 
celuloide filmados, seis mil o poco 
más llegan al público. Asi es como 
trabaja Charles Chaplin.

El último trabajo de una producción 
de Chaplin es el escribir el argumen
to, y esto se hace cuando las cáma
ras se han colocado desde largo tiem
po en las estanterías en espera de la 
próxima película, y después que Cha
plin en su triple calidad de autor-es- 
trella-produclor, ha escogido de la 
montaña de pies filmados los que Je 
satisfacen para ser presentados al pú
blico.

Chaplin no tolera la influencia de 
ninguna persona; puede consultar' 
una o cincuenta, el mismo número 
puede criticar esta o aquella escena, 
pero la crítica que prevalece es la 
de Charles Chaplin, Todo defie pare- 
cerle a él verdad, todo lo que hace el 
vagabundo debe ser juzgado antes de 
salir en la pantalla por Charles Cha
plin.
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ARGUMENTOS DE PELICULAS

vorágine de París
Mr.ÁIlen Clay Hoskrns

En aquella aldea alpina, pendida 
en las cimas de las altas montañas 
eternamente nevadas, nadie conocía 
a aquella mujer tan joven y hermo
sa que había llegado así de improvi
so, y se había instalado en un chalet 
rústico.

¿De dónde vino? Nadie lo sabía. 
Nadie la conocía ni contaba con an
tecedentes de su persona.

¿Era rica? Seguramente, según se 
dejaba traslucir por sus maneras 
aristocráticas, su porte rebuscado, 
su costumbre de pagar sin discutir, 
y cosas eran estas que denotaban bas
tante su fortuna. ¿Por qué, se pre
guntaban todos, este aislamiento sú
bito, esta retirada de la ciudad, este 
alejamiento del mundo?

Esta mujer, como muchas otras en 
idénticas circunstancias, había sacri
ficado todo en aras de sus aficiones 
teatrales. Para satisfacer su deseo, no 
había vacilado en abandonar su ho
gar dejando en el mayor desconsuelo 
a su marido que la amaba con pasión, 
y al que por otra parte ella también 
amaba.

La mariposa, sin embargo, no se 
había quemado todavía, las a-las en 
el fuego de su ilusión. Había conocido 
el éxito; era una g-ran cantante, más 
a pesar de los honores y la gloria, no 
era dichosa.

Parecía como si un gran abismo se 
hubiera abierto bajo sus pies. Ella 
había creído comprender lo vacía que 
era su existencia sin un amor capaz 
de llenar aquel hueco, pero un amor 
verdadero; había visto pasar ante sus 
asombrados ojos, el hogar que en 
otro tiempo abandonó, y a su marido 
entregado a la más horrible desespe
ración por el abandono de la mujer 
a quien tanto adoraba.

Y es entonces, cuando víctima de 
los remordimientos que mortificaban 
su conciencia, habí^ tomado la de
terminación de retirarse al país de* 
su infancia a compartir la vida mo
nótona sin complicaciones de aque
llos rudos campesinos de los Alpes.

Ahora, bien; había dos hombres que 
seguían sus huellas, sin que ella pucíie-

LON CHAÑE Y

ra precisar por donde; pero era lo cier
to que no se daban punto de reposo 
y que habían jurado encontrarla, fue
ra como fuese.

Uno de estos hombres era Lord 
Abeuston, su marido, y el otro Cha- 
luste, un literato de fama, que duran
te su vida de artista se había dis
tinguido por su devoción y respeto 
hacia ella.

En este juego semipoliciaco, juego 
detectivesco, fué el marido el pri
mero que logró encontrar lo que bus
caba, y no sin cierta emoción, en 
aquel puebleeito perdido en medio 
de las nieves eternas de inmaculada 
blancura, a la que había sido hasta 
entonces su amante esposa.

La perdonó ampliamente, y después 
de una explicación conmovedora, con
sintió en volver de nuevo al hogar 
abandonado. Pasaron por París, en 
donde lady Abenston, nuestra heroí
na, volvía a ver a Chaluste. No fué 
preciso nada más para hacerla cam
biar de idea.

En medio de la vida agitada y tur- ! 
bulenta de la capital, otra vez fué I 
arrastrada por el torbellino del tea- ¡ 
tro; y el marido pudo comprobar, con j 
la natural desesperación, que la amis
tad de Chaluste la arrancaba de sus 
brazos cariñosos y acogedores.

Incapaz de resistir a esta atrac
ción intensa, lady Abenston vivió a 
ser otra vez, la fulgente estrella mi
mada del público.

Algunos meses más tarde de su 
segunda actuación en el teatro, de
bía crear un tipo central de una obra 
esperada con impaciencia. Pero, hay 
un refrán que dice: «No hay rosa sin 
espinas» y viene como anillo al dedo 
este refrán, si se tiene en cuenta, que, 
si la curiosidad que había excitado 
era grande, no eran menores los ce
los y envidias que había provocado.

Una venenosa campaña de Prensa, 
suscitada por un aspirante fracasado, 
le hizo perder su ecuanimidad y lo 
que es peor, la seguridad de sí misma.

La noche del estreno de la mencio
nada obra, la gran cantante que ha
bía caminado siempre con paso fir
me y seguro por el dilatado camino 
de sus éxitos, que no había conocido 
más que triunfos en su difícil arte, 
conoció lo que era miedo, el vergon
zoso miedo que paraliza.

Se levantó el telón y comenzó la 
representación. ¿Iría a ver su gloria 
hundida para siempre ante las aira
da protestas de un público sin pie
dad, francamente hostil? No; no era 
posible esto, y no sería. Hizo un su
premo esfuerzo de energía, lanzó una 
mirada de desafío al público que col
maba la sala y que daba por descon
tado su fracaso, y empezó a cantar su 
partitura.

Su gran talento se sobrepasó, ven
ciendo las cúbalas y augurios hechas 
con antelación, terminando la obra 
con un éxito rotundo más que añadir

•M

mmm

W

Fariña es Hombre ¡ no Mujer!

FARIÑA, conocido de los habituados al 
cinema desde los seis meses, ha lanzado 

una protesta. Desde que apareció por primera 
Tez en la pantalla, el público ha dado por 
«enfado que era una chiquilla; y ahora que ha 
cumplido seis años de edad quiere que se 
participe a todo el mundo, en los términos 
más inequívocos, que es un hombre y que 
intenta ser un abogado famoso. Fariña es 
miembro notable de “La Pandilla,” grupo de 
actores infantiles bajo Ja dirección de Hal 
Roacli en ios estudios de la Metro-Goldwya- 
Mayer en Hollywood.

La lección, sin embargo, no había 
sido inútil; y cuando una verdadera 
legión de amigos fué a saludarla y 
cumplimentarla, volvió la cabeza, en
contrando en primer término a Cha
luste.

—Es inútil, mi querido amigo—di
jo—que sigáis prodigándome vues
tras alabanzas. Hoy he comprendido 
lo frágil que es la gloria teatral, por 
lo que he determinado con carácter 
irrevocable, dedicarme de hoy en 
adelante, a la vida sencilla y tranqui
la del hogar, donde me espera un ma
rido que todavía me ama. •

Y la esposa, repentinamente y an
tes de que pudiera arrepentirse, vol
vió al hogar donde su marido la es-

a los conquistados, con un triunfo in- ( peraba con los brazos abiertos para 
discriptible. perdonarla.
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El popular Tom Mix irá a 
filmar a la Argentina

Esta es la época en que las com
pañías cinematográficas independien
tes se han propuesto subir a pasos 
agigantados, y con tal motivo, día a 
día, no ofrecen nuevas sorpresas, La 
F. P. O., prometedora compañía ci
nematográfica, que durante los últi
mos meses, bajo la acertada dirección 
de Joseph P. Kennedy, ha estado 
efectuando importantes arreglos, ta
les como la alianza con el más gran
de circuito de teatros, Keith-Albee- 
Orpheum, la unión con la Radio Cor
poration of American y la General 
Electric Co., y otros más, acaba de 
firmar contrato para distribuir las 
producciones que hará en Argentina 
el más popular de todos los artistas 
de películas del Oeste, Tom Mix.

A este efecto, acaban de salir para 
el país del Plata los señores Fred 
Kley y James S. Douglas, de la Ho- 
llywood-Argentine Cinema Company, 
con los expertos que supervisarán la 
construcción de los Estudios y la ins
talación de lo aparatos y menesteres 
necesarios para la filmación de pelí
culas de la calidad de las que se ha
cen en Hollywood y distinguen a la 
producción americana. Estos Estudios 
se compondrán de cinco grandes 
«sets», vestidores, laboratorios, de
partamentos de arquitectura, pintura, 
escenarios, oficinas, etc.

Tan pronto como lleguen a Buenos 
Aires los señores Kley y Douglas, da
rán lo pasos necesarios para organi
zar, en combinación con los más pro
minente diarios locales, concursos de 
belleza para encontrar futuras estre
llas. Las jóvenes que salgan triunfan
tes recibirán enseñanza en el arte de 
actuar y serán iniciadas también en 
los secretos del maquillaje, etc. Te
niendo oportunidad, naturalmente, de 
tomar parte en las películas de Tom 
Mix.

Los directores de la F. B. O. es
cogerán los argumentos y demás ac
tores que desempeñarán lo principa
les papeles en las producciones de 
Tom Mix. Este saldrá camino de la 
Argentina tan pronto como termine 
la tournée por los Estados de la Unión 
americana, que tiene contratada con 
el circuito de teatros Orpheum. La 
señora Mix, su hijita Tomasina y su 
maravilloso caballo «Tony», irán jun
to con él.

Se ha contratado a Gertru- 
de Astor para 

The Buttert and egg Man»
Gertrude Astor ha sido contratada 

para el papel de la subyugadora ac
triz en la próxima cinta de First Na
tional «The Butter and Egg Man», 
versión hecha de la famosa pieza 
teatral del mismo nombre.

Esta es la única noticia que se tie
ne, hí^ta ahora, acerca del personal 
que comprenderá el reparto.

Jack Mulhall tomará el papel prin
cipal.

La dirección está en manos de Ri
chard Wallace, y se empezará en bre
ve la producción, en los Estudios
Burkart.

ZOLA EN LA PANTALLA

"Teresa Raquín" en 
el Palacio Tauenízíen

Con esta extraordinaria cinta la 
empresa Germano-Americana, la Dc- 
fu, pasó por la última y más com
pleta prueba de ser una compañía 
productora de cintas de primera ca
tegoría. Lo que clasifica a dicha cin
ta de extraordinaria, lo que la trans
porta fuera de la idea anticuada de 
producciones que ce tiene en Ale
mania, lo que la eleva sebre el ñi
re! inverosímil del eme la hábil ma
nera cómo la dir-jccióu, la fotogra
fía y la actuación fueron combina
das, tomando en Cv>nside ración los 
ir.ás insignificantes detalles, gracias a 
la aptitud de Jaques Feyde, director 
de esta producción.

Lo rico y lo sobresaliente de la 
dirección se aprecia fácilmente por 
la manera cómo se han tratado los 
papeles de poca importancia. Esto se 
puede probar de la mejor manera al 
tomar en cuenta como se ha pintado 
el papel del jefe de la oficina Gri- 
vet (Paul Henckels). El modo como 
el director lo hace sentar en el res- 
torante, la manera cómo examina 
cuidadosamente la cuenta y cómo cal
cula lo que sería una propina apro
piada, la escena en que va a la fies
ta, reloj en mano, para no llegar ni 
un minuto más temprano de lo re
querido, cada movimiento da en el 
clavo e involuntariamente entrevea 
mala suerte.

Esta es apenas una muestra peque
ña del cuidadoso trabajo que se ha 
dedicado a la cinta en toda su ex
tensión. Es una película de esmera
dos efectos y no una cinta de deta
lles sobresalientes. Cada cuarto tie
ne vida propia, el de la madre, la 
tiendecita, la oficina en que traba
ja Camille, y repetidas veces apa
rece la estrecha calle, creada por 
Andrejew y Zander, con su único y 
triste farolillo que lo prenden y lo 
apagan varias veces.

Esta simetría en el tiempo alcan
za también a los que viven en aque
llos sitios. Sublime, sin esfumo, 
crece entre Camille y Thei-ese una 
atmósfera de hielo, una intensa aver
sión, que toma incremento y culmi
na en el asesinato de Camille, cuvo 
papel interpreta hábilmenle Wblf- 
gang Zilzor. Therese, la actriz Gina 
Manes, abandonando a su esposo se 
rinde ante su amante, el artista Lau- 
rent, a quien pinta Adalbert Schlet- 
tow un nombre depravado. Hasta la 
muerte de Camille Feyder conquista 
la escena, trabajo de F. Carlsen y 
Willy Haas. L-;s pasajes débiles que 
aparecen en la conocida o ora de Zo- 
la, pero estos pasajes desaparecen an
tes del simple y magnífico fin de la 
película, cuando Therese y Laurent, 
al darse cuenta de sus intenciones 
macabras, se envenenan los dos y al 
final no quedan mas que los tristes 
ojos de la madre enferma por su des- 

I gracia, ojos que acusan en silencio, 
¡ los ojos de la actriz J. Marie-Lau- 
i rent, que hablan...

La dirección de «The Saint 
and her Fool»

Se ha decidido definitivamente, 
que Wilhelm Dietarle será el direc
tor de la cinta «The Saint and her 
Fool», renombrada novela de Agnes 
Guenther.

Al mismo tiempo tendrá el rolo 
principal en la cinta; los trabajos de 
fotografía empezarán en breve.

Curt J. Braun, el conocido autor, 
con la Defu, se está ocupando del li
breto.

Barthelmess es todo un 
cuarteto en «Roulette»

Durante la semana pasada, Richard 
Barthelmess se transformó en dos 
más. Ahora es él mismo y otro. Esta 
paradoja de personajes se debe a que 
dos muchachos tomaron los dos pa
peles principales del prólogo de «Rou
lette», cuyas escenas fueron fotogra
fiadas la semana pasada. Los mucha
chos son Ray y Roy Berendzen, de 
tres años y medio.

Richard Barthelmess ya ha comen
zado los trabajos de la parte princi
pal de la historia, en la que tiene 
doble papel, representando dos ge
melos de carácteres complejos;' el 
uno de pelo negro, y pelirrojo el otro, 
de ahí el nombre de la novela «Rou
lette», simbolizando los dos colores 
de la ruleta.

La dirección está a cargo de Al- 
fred Santell.

Cosas del cine
Reyes y príncipes archiduques y 

condes, lords y damas de la nobleza 
se transformarán en simples ciuda
danos. Dentro de poco, cientos de 
húngaros serán americanos de diver
sas nacionalidades.

Pero todo esto ocurre en el cine. 
«The Yellow Lily», la última cinta 
de First National con Billie Dove en 
el role principal, se acerca a su fin 
ante la cámara, y un grupo grande de 
actores se dispersará cuando el di
rector Alexánder Korda diga Corten, 
en la escena final.

Clive Broock tiene el papel princi
pal masculino. En el reparto apare
cen, también, Gustav von Seyffertitz, 
Jane Winton, Nicolás Soussanin y 
otros muchos.

La nueva cinta de Lya Mara
Friedrich Zelnik, inspector de la 

Defu, está escogiendo el tiempo pro
picio para la próxima película en que 
Lya Mara, la conocida estrella de 
Defu, tendrá el papel principal.

La bella actriz se está preparando 
para el estreno de su última cinta 
«Sweetheart» y está ansiosa de empe
zar una nueva producción inmediata
mente.

Difícilmente se pueden encontrar 
faltas si se considera la producción 
en sí, una producción que con un 
director francés y actores en parte 
franceses, conquistará prestigio pa
ra las cintas alemanas en campos ex- 
trangeros, un deber que se descuida 
por demasiado tiempo.
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En busca de asuntos

Los jefes de Fírts 
National seleccionan 
temas para nuevas 

cintas
Después de cinco semanas en con

ferencia con Richar A. Rowland, ge
rente principal de producciones de 
First National, Florence Strauss, ha 
regresado de los estudios de la costa 
oeste a su oficina en Nueva York.

Mrs, Strauss está muy satisfecho 
con las selecciones de material pa
ra películas de estrellas de First Na
tional, entre las que cuentan Colleen 
Moore, Richard Barthelmess y Billie 
Dove. Hace poco la First National 
adquirió las últimas novelas que han 
tenido éxito y Mrs. Strauss anuncia
rá próximamente la compra de nue
vo material literario. Los papeles se 
están repartiendo con anticipación, 
para dar tiempo suficiente a los de
más detalles de la producción.

Mrs. Strauss cree que Colleen 
Moore llena todas las cualidades de 
la heroína de una novela de EdmuAi 
Goulding. La historia trata de la re
generación de un pillo de los barrios 
bajos de Nueva York. El ladrón se 
regenera gracias a la inspiración que 
le da la muchacha, cuyo papel que
dará ideal en manos de Miss Moore.

«The Other Tomorrow», novela de 
Octavius Roy Cohén que se publicará 
en la primavera, ha sido escogida 
para Miss Dove. Es la historia de la 
vida de un pequeño pueblo del sur, 
en la que se desarrolla un intenso 
drama doméstico. Edith Larison, un 
tipo excepcional de mujer, confron
ta un dilema. De una parte su mari
do, hombre egoísta y petulante, de 
la otra, su antiguo novio, sereno, de
terminado y serio.

Esta y otras películas en que tra
bajará Miss Dove aumentará su re
putación de ser «la muchacha ameri
cana típica».

Richard Barthelmess continuará 
su activa temporada con «Diversión», 
por el mismo autor de «Young VVood- 
ley», obra inglesa cuyo tema es pa
dre e hijo y en la que se pone de ma
nifiesto el cariño mutuo que se pro
fesan y los esfuerzos del padre por 
salvar a su hijo de los brazos seduc
tores de una mujer.

Mr. Barthelmess actualmente es
tá trabajando en la adaptación de 
«Roulette», obra de Fannie Hurst, en 
la que tiene doble papel, y la que 
sigue la carrera de un muchacho ju
día de los barrios pobres de Nueva 
York, hasta que llega a los círculos 
de la alta sociedad.

«Two Weeks Off», de Kenyon Ni- 
cholson, autor de «The Barker», ha 
sido adquirida para Jak Mulhall y 
Dorothy Mackil. En esta interesante 
historia, Miss Mackail tendrá el pa
pel de una empleada de almacén 
quien, en sus dos semanas de vacacio
nes, conoce a un guarda, cuyo papel 
está en manos de Jack Mulhall.

]OE COBB Y JACKIE CONDON

Dos "estrellas" de ía célebre
"pandilla"

Nadie ha comenzado ni comenza
rá su carrera teatral a una edad tan 
temprana como Jackie Condon, 
miembro de «La pandilla» de Hal 
Roach. Este chico ha trabajado du
rante nueve años en compañía de los 
artistas más famosos desde los 21 
días de su advenimiento al mundo 
cuando haráa de «recién nacido» en 
muchas películas.

Desde la infancia ha tenido «gran 
demanda», pero ahora se le reserva 
para trabajos importantes en las jus
tamente renombradas producciones

HAROLD LLOYD

de la Metro Golwyn Mayer, cuadro 
realista de la vida de los niños. Que 
es un chico habilísimo, decidido al 
parecer a conquistarse el título del 
muchacho más revoltoso de la pan
de que era mujercita. Sucede, en 
efecto, que Jackie desempeñó machí
simas veces papeles femeninos. Du
rante muchos años hizo de muchachi- 
ta y, como resultado, ha tenido que 
luchar valerosamente para «ree >Sra;-.> 
su sexo. Innumerables veces h.t creí
do el público que cuando Jackie apa
recía en las comedias de «La pan
dilla» en papeles de muchacho, era 
solamente con el objeto de llamar la 
atención... que era en realidad una 
chiquilla vestida de hombre.

Esta impresión ha desaparecid > 
por completo ahora, sin embargo. 
Jackie es incuestionablemente un 
muchacho, el camarada de picardías 
de Joe Cobb, el gordo de la pandi
lla. Este par, con el vivaz Fariña, 
hacen que la pandilla se meta en las 
honduras más inverosímiles.

Joe apareció en las tablas cuando

contaba poco más de tres años. Había 
elegido para su debut la ciudad de 
Wewoka, Oklahoma, y el papel de 
novio en la ceremonia nupcial de 
«Pulgarcito» como su primera inter- 

i pretación.I •
talla, está ampliamente comprobado 
por sus constantes trabajos en una 
serie interminable de comedias.

Tal vez se ha resuelto a ser lo más 
perverso posible para desvanecer la 
impresión, largo tiempo alimentada,

Tres años más tarde Snub Pollard 
le dió un papel en cierta comedia 
de adultos en que Joe se distinguió 
en forma tal que le valió un contra
to permanente. Desde que comenzó 
a trabajar con Hal Roach no le per
mitieron ya abandonar el Estudio: 
era un descubrimiento de valor y ta
lento incuestionables, y fué alistado 
inmediatamente en «La pandilla». 
Hoy por hoy, no tiene que preocu
parse en buscar trabajo más allá de 
les Estudios de Hal Roach.

Joe tiene doce años, y Jackie, diez. 
Los padres de Joe no son notables 
en manera alguna, hecho de que 
Jackie se aprovecha siempre que 
surge una disputa entre ellos a pro
pósito de sus respectivos méritos. 
Jackie se jacta de sus antecesores. 
Es verdad que su padre es solamente 
un fabricante de bombones, pero su 
tatarabuelo fué uno d>e los guardias 
de Napoleón.

Es de esperarse que nada aconte
cerá que venga a interrumpir la ca
rrera artística de estos muchachos. 
Continuando las cosas como están, su 
temprana iniciación en el cinema y 
su popularidad actual les aseguran 
un lugar permanente en H pantalla, 
y la fama de artistas dramáticos 
cuando la edad haya madurado sus 
dotes y dado alas a su talento crea
dor.
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Si, por casualidad, teneis algún 
amigo atacado de neurastenia aguda, 
que encuentra la vida insípida y ba
nal, aconsejadle que haga un viaje 
a Terranova, y os aseguro que tan 
pronto has^a puesto los pies en Saint- 
Pierre, encontrará la existencia más 
dulce y llena de encantos.

De mí sé decir que jamás olvida
ré la travesía que hice a bordo del 
«Juana de Arco». Cuando partí de 
Cherbourg, estaba contento y me sen
tía optimista, comiendo como cuatro, 
lo que hizo sonreír más do una vez 
al cura de a bordo, abate Le Grioux.

Al salir de Cardiff empezó el mal 
tiempo y con él una danza que no 
olvidaré fácilmente. Después de doce 
interminables días, vino la calma. 
Atravesamos el Gulf-Stream (corrien
te del Golfo), cuya ola de calor sentó 
maravillosamente a nuestros ateridos 
miembros.

Pero el frío hizo bien pronto su 
aparición': 3 grados bajo 0 al medio
día y 10 grados por la noche, y con él 
las marsoplas y las «sopladoras» (ba
llenas pequeñas) que jugaban y ha
cían miL acrobacias alrededor de nues
tro barco. Atado sólidamente al más
til con un aparato, presto empecé a 
«rodar», ya que los primeros icebergs 
hicieron su aparición y no era cosa 
de perder el tiempo. Los había de 
todas fo«mas y tamaños, desde los 
pequeños, de un volumen comparable 
al de una casa corriente, hasta los 
bloques soldados entre sí de uno o 
dos quilómetros de longitud por trein
ta o cuarenta metros de altura. Los 
efectos de luz sobre estas glaciares 
son maravillosos .siendo una verda
dera lástima que el cine no pueda, 
desgraciadamente, dar todas sus to
nalidades.

Me sentía feliz por dos causas. Fe
liz por poder «rodar» aquel film do- 
numental, y feliz porque estos glacia
res anunciaban la proximidad de la 
tierra.

Nos envuelve una densa y fría nie
bla. No se ve a diez pasos. Be han 
colocado vigilantes alrededor del bar
co, para evitar los encuentros des
agradables de los icebergs. La sire
na muge sin descanso, repercutiendo 
su ronca voz en la noche silenciosa 
lúgubremente, para poner en guardia 
a los barcos perdidos como nosotros. 
Me voy al camarote, transido por es
ta humedad penetrante y glacial que 
cala hasta los huesos. El «Juana de 
Aro» corta hacia el sur, ya que la 
menor derivación hacia el norte po
dría sernos fatal en esta tierra tan 
deseada, que entonces se convertiría 
en nuestra tumba. Ayudo al oficial a 
hacer los sondeos, el único medio que 
tenemos para guiarnos, ya que el 
compás para nada nos sirve. Fué és
ta una noche terrible y larga, que 
todos creimos la última. Los minutos 
nos parecían siglos, de modo que 
cuando amaneció el nuevo día, todos 
lo saludamos jubilosos, a pesar de 
ser un día feo y de niebla tan inten
sa, que impedía toda visibilidad.

De pronto, el sonido estridente de 
otra sirena desgarra los aires. Es la 
sirena de Langlade, que nos advierte 
que estamos llegando a Miquelon.

En Saint-Pierre y Miquelon empe
cé por rodar un film documental de |

Veinte años de reportaje 
por el mundo

L. Lesaínt parte
para Terranova.
Una travesía ac
cidentada, - La 
ruda vida de 
los pescadores
casas de madera rodeadas de nieve 
y hielo, sin señales de vegetación, una 
naturaleza muerta completamente, y 
luego, en la iglesia, instalé un salón 
de proyecciones, con gran alegría de 
sus, aproximadamente, ochocientos 
habitantes, aislados del resto del mun
do y perdidos en medio de los hie
los.

Así estábamos cuando me anuncia
ron que el «Juana de Arco» debía 
partir hacia los barcos de pesca, lo 
que hizo que me embarcara de nuevo,

| en compañía de mi fiel aparato. La 
{ niebla hace a menudo su presencia.
| Es preciso esperar mejores días. Por 

fin renace la calma. ¡Ya era hora! No 
cabe duda que estoy de suerte; al fin 
podré filmar, ya que la visión cada 
vez es más precisa, y en el horizonte 
empiezan a delinearse con precisión 
las goletas y chalupas dedicadas a la 
pesca. En una las bandas del buque 
se improvisa un dispositivo de forma 
que nos peimita estar, si no con hol
gura, a lo menos con seguridad, a 
mi aparato, sólidamente atado, y a 
mí. Después do ejecutar unos endia
blados ejercicios gimnásticos, me 
acomodo lo mejor que puedo y em
piezo a filmar. No recomiendo esta 
incómoda posición a nadie que le gus
te el confort. Tengo que sujetarme con 
mi pierna derecha a la barra de apo
yo para mantenerme en mi sitio, sin 
miedo de ir a parar el vacío. Cada 
bandazo del barco es una amenaza a 
mi seguridad, y llevo ya descontado 
que en uno de ellos, más violento que 
los demás, iré a parar al mar y me 
daré el gran baño.

Apenas han señalado nuestra pre
sencia, cuando de todas partes vie
nen hacia nosotros infinidad de bar- 
quitas impulsadas velozmente por los 
remeros. Suben a bordo los pescado
res, semejantes a verdaderos paquetes 
de caucho y telas grasas, de las que 
emerge una cara hirsuta. Empieza 
entonces la distribución de correo y 
de los encargos: vino, tabaco, alcohol, 
chocolate, en una palabra, de todo 
aquello que puede hacer algo lleva
dera la vida en aquellas latitudes a 
todos esos forzados del mar.

Algunos días más tarde abandonó 
el «Juana de Arco» para ir a filmar 
a bordo de una chalupa. Para pasar 
de una banda a otra es preciso ser

virse de un cabo. La dificultad más 
grande está en el descenso. Se aga
rra uno a una escala de cuerda sus
pendida en uno de los flancos del 
barco y en el momento en que el más 
mínimo impulso del mar remonta el 
cabo hacia una, se da un salto de dos 
o tres metros con aquel impulso, pa
ra saltar dentro.

Entonces «rodaba» yo el primer pe
ríodo de la pesca del bacalao. Esto 
es, el período más penoso para el pes
cador, puesto que el bacalao está a 
gran profundidad en busca de un pe
queño crustáceo que constituye su 
manjar predilecto.

Sería prolijo explicar en estas lí
neas las penalidades y fatigas sufri
das durante este tiempo por aque
llos rudos pescadores, que ven malo
grada, la mayoría de las veces, la pes
ca, por la niebla, su mayor enemigo, 
por los icebergs o por cualquier otro 
fenómeno natural tan corriente en las 
latitudes aquellas.

Durante más de veinte días estuve 
filmando siempre que el tiempo me 
lo permitía. Los días de niebla me 
divertía pescando bacalaos con caña, 
y no lo haría muy mal cuando mis 
honrados compañeros de infortunio, 
reunidos en consejo, acordaron con
sagrarme oficialmente «pescador».

Luego vino el segundo período,: La 
pesca del «capellán». En este el tiem
po mejoró bastante y los bancos de 
«capellanes» (especie de sardinas pe
queñas) hicieron su aparición. El ba
calao, que es muy aficionado a estos 
pescaditos, sube a la superficie a dar
se los banquetes y su pesca entonces 
en mucho menos penosa.

Después de esto volví a Sint-Pierre, 
justamente en el tiempo en que todos 
los pescadores vuelven a las islas a 
buscar calamares que utilizan como 
cebo en el tercer período de pesca. 
Esta especie de calamar, al que los 
nativos dan el nombre de «encornet», 
es semejante a un pulpo pequeño, que 
se encuentra en abundancia a lo lar
go de todas las costas de Saint-Pierre, 
entre la arena y a poca profundidad. 
Para hacerse con él los pescadores 
utilizan una especie de pequeñas án
coras de 15 a 20 centímetros de al
tas, con las que rastrillan la arena, 
y que están erizadas de puntas cur
vadas en forma de anzuelos. Una vez 
el calamar fuera del agua, escupe so
bre el pescador una especie de líquido 
negruzco, constituyendo para mí una 
gran diversión filmar aquellas caras 
grotescas manchadas por ese animalito 
tan bromista. No me reí tanto cuan
do un día, al intentar hacer una vis
ta desde muy cerca, en primer tér
mino, recibí en pleno rostro el sali
vazo de tinta que me envió un cala
mar malicioso.

Hacía más de cuatro meses que ha
bía salido de Francia y más de tres 
que me encontraba en aquellos bar
cos de pesca, comiendo, mañana, tar
de y noche, nada más que bacalao. 
Sopa de bacalao, bacalao asado frito, 
en «ragout», en aceite, en vinagre...

Podéis creerme. Desde entonces y 
toda vez que hube llegado a París, 
con la alegría que podéis imaginaros, 
he suprimido el bacalao de mi mo
desto menú.

IiUCIEN LESAINT
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LIL DAGOYER EN PARIS
Todo el mundo conoce la vida un po

co agitada, pero de una maravillosa y 
bella precisión artística de Lil Dagover.

Nacida en un islote del Océano Indi
co, abandonada su diminuta patria pa
ra siempre, a los seis años de edad, no 
llevándose de ella más que un traje de 
paja o pita y una cajita de madera de 
sándalo, como recuerdo.

Llegada a Berlín, hizo con buen pie 
su entrada en el teatro, y bajo la ex
perta dirección de Max Reinhardt, tra
bajó en diferentes piezas. Como la dis- 
cípula era digna del maestro, conoció 
sus primeros éxitos en la escena.

Uno o dos viajes por Europa. A los 
diecisiete años, se casa en Viena, por 
primera vez... Después, se la ve en el 
cine, comenzando una carrera que muy 
pronto fué triunfal.

Dos películas alemanas. “Las tres lu
ces” y “El gabinete del doctor Caliga- 
ri", son suficientes para que en Francia 
se fijen en el talento tan expresivo y 
de tanta variedad de matices de esta ar
tista.

Después de haber interpretado en Ale
mania muchos films de Wiene, Lang y 
otros realizadores, parte para Suecia, 
donde trabaja bajo la dirección de Gus
tavo Molander, enriqueciendo de esta 
forma y renovando las mil facetas de 
su arte.

Llegada a “vedete”, internacional, los 
“metteurs en scéne” de todos los paí
ses del mundo le ofrecen contratos ven
tajosos.

Sucede en esta artista lo mismo que 
con Ricardo Cortez. Basta la presencia 
de cualquiera de ellos en un film, para 
que las Empresas se lo disputen, y su 
venta sea sencillísima. Tanto ñor ella, 
como por Ricardo Costez, debernos fe
licitarnos en Francia, ya que hemos sa
bido atraerlos a nuestro cine nacional y 
esto es la mejor propaganda que de él 
puede hacerse.

** *
Neuilly es una ciudad soñolienta y 

burguesa, de largas alamedas, tranquilas 
y algo tristonas, extensos parques y lin
das casitas donde se refugian los que 
buscan la ilusión del reposo, después 
de la fatiga del trabajo cotidiano. En 
un un perímetro de cien metros se en
cuentran la villa de Damia, “madonna” 
de los modernos tiempos, y la agradable 
y clara vivienda, de la mágica Ivonne 
George. En ese barrio tranquilo, y co
locado allí como desafiándolo todo, el 
estudio de ante, musita su canción de 
actividades febril. La dueña de este lu
gar es la electricidad, y como tal ella 
manda y se impone.

En el estudio, Julien Duvivier, su ver
dadera alma, va de un lado a otro, dando 
órdenes, comentando una actitud o ex
plicando un gesto.

Su sombrero echado hacia atrás, sobre 
la parte posterior del cráneo, indica que 
hoy es un gran día. Tan pronto como me 
ve, me manifiesta la alegría que le em
barga, por tener a Lil Dagover como 
“estrella”.

Me habla de esa mujer tan sencilla, 
tan emotiva, tan sensible. Ya se sabe el 
tema a grandes rasgos de “La vorágine 

París ”, donde la maravillosa artista 
obtiene un éxito rotundo: una mujer 
se siente atraída de una parte, por la vi
da sencilla, por la dicha sana y segura; 
de la otra, por la gloria, la fastuosidad 
y la mentira. Tan pronto cede a un de
seo como a otro; y la novela no es otra 
cosa más que la historia de un corazón 
femenino balanceado entre dos solucio
nes. Papel bastante diferente de los que 
habitualmente acostumbraban a reservar 
a Lil Dagover, y que la eximia artista 
ha interpretado con una justeza, una fi
nura y una capacidad psicológica, mu
cho más de admirar, si se tiene en cuen
ta lo imperfectamente que conoce nues
tra lengua.

Siete u ocho periodistas esperaban 
aquel día en una antecámara a Lil Da
gover, a quien yo había visto poco an-

BUSTER KEATON

tes, retorcerse de dolor bajo los rayos 
convergentes de los reflectores. Todos 
ellos estaban muy formalitos, mascu
llando entre dientes a guisa de oración, 
las preguntas que debían hacerle. No 
me alarmé por eso; me propuse ser el 
primero en indagar, y lo fui.

Recuerdo, a raíz de esto, que en el 
Estudio de Joinville, cuya entrada está 
terminantemente prohibida a todos los 
periodistas, cierto día tuve que hacerme 
pasar por chófer de Germain Dulac, 
para asistir a ciertas escenas de “An- 
toinette Sabrier”, que se rodaban enton
ces.

En Neuilly, fué la complicidad de un 
director, lo que me permitió ver a Lil 
Dagover antes que mis compañeros... 
entrando por la ventana.

Fué un motivo más que suficiente 
para divertir a nuestra amiga, la que 
encantada del procedimiento y expre
sándose en francés, me dijo, con un 
delicioso acento:

—Su subterfugio es inútil. Ya sabe 
usted que le hubiera recibido el pri
mero...

Yo me limitaba a inclinarme y de
jaba que hablara la gran artista.

—Me expreso mal -en francés, y no 
encuentro la palabra... la verdadera pa
labra... ¿Qué quiere usted que yo le 
diga que usted no sepa ya?... Estoy 
muy fatigada, porque trabajo todos los 
días hasta muy tarde...

He vuelto a ver París con mucho pla
cer... decididamente vuestra ciudad es 
un centro muy atractivo^. Ya me he 
dejado arrastrar por la pasión de la 
moda, por los modistos de aquí... pero 
esto es muy excusable... en ningún si
tio se encuentran las ropas que se en
cuentran en París... ;Oh. qué país más 
delicioso! Antes de abandonarlo, quiero 
pasar unos días en Niza. Duvivier es 
un muchacho de mucho talento, con el 
que me gusta trabajar y del que escu
cho atentamente cuantas recomendacio
nes me hace.

Yo creo—ha añadido—que los latinos 
pueden hacer grandes cosas en el cam
po de ia cinematografía, en otro orden 
de ideas, tan grandes como las hagan 
los eslavos y los nórdicos...

Sonriendo por mi éxito, he aban
donado a Lil Dagover, que se hacía ma- 
sage facial con los mismos dedos que 
saben tan bien, cuando la escena lo exi
ge. crisparse de desesperación.

Un refrán popular dice, que no se de
be abusar de lo bueno. Y la amabilidad 
confraternal añade, que es preciso dejar 
aunque no sea más que unas gotas en 
la copa que se acaba de vaciar.

J. K. RAYMOND
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Cuando reflexiono acerca de mis 
primeros pasos en la escena muda, no 
puedo menos que admirarme de la au
dacia que desplegué para poder lan
zarme en lo que después había de ser 
mi carrera favorita. Creo no equi
vocarme al declarar que, con toda 
probabilidad, yo he sido la úiaíca ac
triz que ha inaugurado su carrera en 
gran escala.

Mi primera película, hace aproxi
madamente diez años, fué hecha en 
Varsovia por una Compañía que yo 
misma organicé. Era puramente un 
experimento, resultado de la ambi
ción y esperanzas propias de la ju
ventud. Yo actuaba en ella en todas 
las capacidades posibles e imagina
bles; era editor, director, autor, direc
tor técnico» estrella, atrezzista et
cétera.

Este primer ensayo se efectuó en mi 
patria mientras yo estaba actuando 
en la pantomima «Sumurun». Después 
de lo que yo creí era un detenido 
estudio del arte cinematográfico, me 
sentí perfectamente capaz da actuar 
en pantomimas en la pantalla y mi 
resolución no hizo más que afirmarse 
después de haber visto una película 
americana que acabó de levantar mi 
entusiasmo hacia ese aspecto de la 
vida artística.

Así, pues, lo primero que hice fué 
escribir un drama que titulé '<Amor y 
pasión». Hoy comprendo la inocencia 
de aquel mi primer ensayo; era, ade- j 
más de crudo y rudimentario, tan exa
geradamente dramático, que al pen
sar hoy en él no puedo menos que son
reírme. En todo Varsovia no había 
más que una cámara cinematográfi
ca. La adquirí por ei precio que me 
pidieron, alquilé el estudio de un fo
tógrafo para las escenas interiores, 
trasladé a él todos mis muebles, con
traté un elenco completo de actores, 
entre los cuales había varios que no 
Hhbían pisado nunca las tablas de un 
teatro, y sin más vacilaciones me lan
cé a trabajar con gran empeño. Las 
escenas exteriores fueron tomadas en 
un jardín próximo al taller del fotó
grafo. Desde luego, desconociendo, co
mo desconocía por completo el arte 
de la fotografía, hice pruebas de mí 
misma que hubieran descorazonado a 
cualquiera menos entusiasta que yo. 
Yo ignoraba que el rojo, fotografía 
negro, y al pintarme para aparecer 
ante la cámara, 'usé los mismos colo
res y procedimientos que usaba en el 
teati'O. Es inútil tratar de explicar 
mi desilusión al ver el resultado de 
las primeras pruebas; mis mejillas 
aparecían hundidas, mis ojos tenían 
unos círculos negros a su alrededor 
que me daban un aspecto cadavérico 
y mi cara, en general, tenía tantas 
sombras, que me daban el aspecto de 
una anciana de setenta años. Tuve 
que recurrir a un fotógrafo cuyas ex
plicaciones me devolvieron la tran
quilidad y el entusiasmo.

«Amor y Pasión», creación de mi 
fértil imaginación, fué, por fin ter
minada y dispuesta para ser exhibi
da. Pero yo estaba tan desilusionada 
con el resultado obtenido, que deci
dí vendérsela a un exhibidor polaco 
por la suma de 50 dólares. ¿Cuál no 
sería mi sorpresa al enterarme de í

LAS "ESTRELLAS" ANTE 
LAS CUARTILLAS

Mí debut en la 
cinematografía

Por Pola Negrí

que el buen señor la iba exhibiendo 
por toda Polonia y Rusia y estaba 
ganándose una pequeña fortuna?

Pero, a pesar de todo, yo estaba 
bastante escarmentada de mis expe
rimentos en el arte mudo y opté por 
aceptar una oferta de unos empresa
rios alemanes para actuar en Berlín 
donde, según los críticos, obtuve un 
éxito resonante.

El ilustre empresario y director 
alemán Reinhardt se fijó en mi y 
cuando estábamos haciendo arreglos 
para mi aparición en un drama ale
mán, el destino vino a interponerse, 
cambiando por completo el curso de 
mis actividades.

«Amor y Pasión», surgiendo del pa
sado, cual intempestivo fantasma, vi
no a hacer su aparición en uno de los 
teatros de Berlín, cuando yo creía 
haberlo perdido de vista para siem
pre. Yo estaba horrorizada, temien
do que mi actuación en la pantalla en 
circunstancias tan desventajosas iba 
a destruir mi reputación de actriz 
dramática que había logrado crearme 
entre el público berlinés.

Pero, con gran sorpresa mía «Amor 
y Pasión resultó ser una película en
cantada que, cual varita mágica, sir
vió para abrirme las puertas del pa
lacio de la fama y la fortuna. Por ra-
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zones que todavía no he podido ex
plicarme, el público llenaba a diario 
el local donde se exhibía y los mis
mos críticos se mostraban, no sólo 
benévolos, sino hasta encantados con 
mi trabajo. Finalmente, Paul David- 
son, gerente general de la Unión 
Film Alianza, la Empresa que se co
noce vulgarmente con el nombre de 
Ufa, se dignó asistir a una represen
tación.

El resultado fué que al día si- 
«guiente recibí su visita en el teatro 
ÍCammerpiele, donde yo estaba tra
bajando, y tuve la satisfacción de 
birle decir que estaba seguro de que 
yo tendría grandes condiciones para 
el cinematógrafo. Al terminar la 
entrevista me ofreció un contrato de 
tres años con un sueldo veinte veces 
mayor que el que el profesor Rei
nhardt me estaba pagando y, además, 
me manifestó que quedaba en liber
tad de continuar mi trabajo en el 
teatro.

Esto sucedía en abril de 1917, y a 
principios del mes de mayo ya esta
ba yo en los estudios de la Ufa tra
bajando con gran ardor en mi prime
ra producción cinematográfica. Du
rante diez días estuve trabajando en 
los estudios durante el día y apare
ciendo en el teatro por las noches. 
Pero pronto me convencí de que el 
trabajo era demasiado duro y apro
vechando la circunstancia de que mi 
contrato teatral había terminado, re
nuncié a prorrogarlo y me lancé de
finitivamente a la cinematografía. La 
elección no era dudosa, tanto por el 
porvenir que me ofrecía la nueva pro
fesión como por la inclinación e in
terés que yo sentía por ella.

Después de diez años de trabajo 
constante en los estudios de Alema
nia y Hollywood, después de haber 
entrado en la Casa Paramount bajo 
los mejores auspicios e interpretado 
películas en las que se realizaba mi 
ensueño de artista, la pantalla sigue 
ejerciendo sobre mí su mágica in
fluencia y no pasa día sin que yo 
agradezca al destino el haberme con
ducido a la que siempre considero mi 
verdadera vocación.

Entre las películas últimamente 
realizadas por mí he interpretado pa
peles de todas las clases sociales des
de la más baja a la más elevada. Son 
estos contrastes los que según yo 
creo prueban el temple de una ac
triz por lo que entre las últimas, mis 
películas predilectas son «Las eternas 
pasiones», en que aparezco como una 
humilde campesina en la época de la 
guerra y «La frivolidad de una da
ma», en la que he de mostrarme ro
deada de todo género de suntuosidad 
y esplendor, ataviada con trajes ma
ravillosos y en un ambiente de lujo co
mo pocas veces se ha visto en la pan
talla.

En esta magnífica producción de la 
Paramount me acompañan en mi la- 
jou, Rod La Rocque y Pauline Star- 
jou, Dor La Rocque y Pauline Star- 
ke. Sin duda el reparto de «La frivo
lidad de una dama», es uno de los 
más completos que últimamente se 
han visto por lo que me he compla
cido especialmente interpretando el 
papel de protagonista en esta gran 
película.
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EL CINE JUZGADO POR LA ARISTOCRRACIA

Charlot es el ídolo de... S. A. la princesa Mural
Su Alteza la princesa Luciana Murat 

tiéne la misma voz que Charlo!.. Esta 
observación no es mía, sino de Ro 
bert Florcy, que hacia el fin de la 
gran guerra encontró a la princesa en 
Venecia. Pasearon en góndola co:j Ga
briel d’Annunzio. La princesa habla
ba al poeta: “Su voz—decía el señor 
Robert Rlorey—se desgranaba armo
niosa en la noche maga, como las go
tas de agua que perlaban el remo del 
gondolero”.

Después de esta galantería en aguas 
venecianas, el único ensueño de la 
princesa Murat es oir a Charlot. Y es 
que Charlie Chaplin es su ídolo.

Porque Charlot es del mundo; 
Charlot es universal. Es el héroe del 
colegial y del señor Barthou, de la 
condesa de Noailles y de la “midinet- 
te”. La emoción más viva que me ha 
proporcionado el arte mudo, se la de
bo a él. No olvidaré nunca los ser
mones de Charlot en “El Peregrino” 
y su manra de traducir y explicar la 
aventura de David con el gigante Go- 
liath. J Qué contrasté más irónico en 
ese desconcierto existente entre una 
acción clownesoa y una cara que es 
el espejo de la emoción y del dolor!

Pero, ¿por qué el cine es “arte mu
do”? Por genial que sea el mutismo 
de Charlot, la princesa Murat desea
rla que cesara. Charlies nq tiene que 
hacer más que atravesar el Atlán
tico. .No tendrá necesidad de pre
sentarse en el escenario de un music- 
hall como Fatty. Y la princesa Murat. 
para Saborear el encanto de esa voz 
que le han dicho que es dulce y ar
moniosa, deberá invitarle a comer en 
su hptel del boulevard de los Inváli
dos.

Aquella antigua mansión que re
cuerda a San Francisco Javier, y que 
descansa solemnemente entre el con
vento de Oiseaux, en el que ya mu
rieron las plegarias, y un noviciado de 
benedictinos. Un gran enrejado de 
hierro forjado; ante la gradería que 
da acceso a la puerta principal hay 
un parterre de menuda gravilla que 
canturrea bajo nuestras plantas; una 
fachada tristona con ventanales com
pletamente desnudos como ojos va
cíos; inmensas escaleras de piedra, 
cuyo declive es de un ritmo dulce y 
suave. El silencio. Un palacio arran
cado de un cuento de Perranet, que 
caería de Añejo y de sopor, si una 
encantadora princesa no lo reanimase. 1

María Murat va al unísono con la 
época; la comprende y la ama. Las 
reflexiones que me ha hecho sobre el 
cine denotan un profundo estudio y 
un juicio critico poco corriente. Ana
liza con sutileza este arte moderno, 
y sin alharacas ni sentimentalismos su 
perfluos, nos declara que en nuestra 
civilización ha tomado el lugar emi
nente que le corresponde.

—El cine está matando lentamente 
el teatro, las renuiones mundanas y 
hasta la conversación. Trastoca nues
tros gustos y renueva nuestros pla
ceres. No hay espectáculo como el ci
ne para reunir a todas las clases de 
la sociedad en abigarrada mezcla. Ca
da salón es un microcosmo social. 
Dramas trágicos o comedias emocio
nan al obrero, y al hombre de mun
do, al sabio y al analfabeto. Se llo
ran en la oscuridad lágrimas demo
cráticas. En una asombrosa comunión 
de almas, se busca con deleite el pla
cel* singular que produce el movi
miento, a pesar de que uno mismo es
tá inactivo. La sombra tranquiliza los 
nervios, mientras que a nuestro alre
dedor excitan nuestra curiosidad his
torias inverosímiles y vivientes, un 
viaje al país de cristal, un idilio de 
cigarras... La animación más grande 
en el reposo más absoluto. ¡He aquí 
lo seductor del cinel jLo que más 
halaga nuestra dulce pereza, nuestro 
querido “dolce farniente”!

”Y las imágenes están todavía ini
ciando su balbuceo; no estamos más 
que en la transición de un arte que 
nos reserva mil sorpresas nacidas en 
la superficie de películas vírgenes. Es
tamos muy lejos de aquellas pelícu
las de hace veinte años. Cuando por 
casualidad volvemos a verlas hoy, 
comprendemos la evolución experi
mentada por el arte de la pantalla y 
lo embrionario y declamatorio que 
era este arte; reflejan la agitación 
pueril de una época que nos parece 
infinitamente lejana y un poco ridi
cula. Un sombrero inverosímil coloca
do sobre un moño puntiagudo, una 
sombrilla de forma de oxgoda. fal 
das que barren el arroyo provocando 
nuestra hilaridad... y, ¿somos nos
otros los que hemos sido tan absur
dos? [No podemos creerlo! Y nues
tros sentimientos, vestidos y adorna
dos con sedas y galas, nos parecen, 
si echamos una mirada retrospectiva, 
tan ridículos como nuestros adornos. 
Veríamos con más gusto, con más se
renidad, los polisones, los sombreros 
cuajados de frutas y las mangas de 
jamón de nuestras abuelas. Por lo 
menos, estas “toilettes" tienen para 
nosotros el estilo, y las respetamos 
porque no las hemos llevado.

Por un momento, hemos creído que 
la princesa Luciana Murat se metía, 
desviando el asunto, en reflexiones íil- 
losóficas para componer un capítulo 
sobre los sombreros... pero, no. Su 
charla se detiene para volver de nue
vo al asunto que no<s ocupa: al cine.

—El arte de la pantalla, que en sus 
albores fué teatral, se ha oonvertido 
en realista. Antes se le podía compa
rar a un euadro de Delacroix; hoy, 
parece más bien una novela de Zola.

”Se ha ido hacia un acuerdo más 
perfecto del texto y la imagen, así

como de las leyendas y títulos con el 
decorado y el Juego desarrollado pol
los actores... jiOh, el actor de cine i 
Hay en él una especie de radio que 
emana de su cara y de sus gestos y 
que nos es sensible... La cara de los 
actores debe estar dotada de ciertas 
características salientes para que sea 
fotogénica; ha de estar dotada de una 
arquitectura sencilla, con líneas ne
tas, rotundamente definidas; creo yo 
que en Francia, y esto quizás sea una 
apreciación gratuita, nuestras caras 
no poseen, más que en casos aislados 
y excepcionales, esas cualidades...”

La princesa se divierte como una 
colegiala, dejaaido vagar libremente 
sus ideas; sin embargo, pronto adop
ta una seriedad asombrosa, por io rá
pido de la mutación, y su pensamien
to parte en línea recia y veloz como 
una flecha:

—¡Vivan — exclama — “El som
brero de paja de ftalia" y todos Jos 
films de René Clair! Adoro las acro
bacias de Man Ray; sus fotografías 
animadas me gustan mucho, como me 
gusta también Jaeque Catelain en 
“Koenismark” y en “El comerciante 
de placeres”, y el “Napoleón” de Abel 
Ganoe, y los films cómicos de. movi
mientos “retardados”. Ya sabe us
ted mi admiración por Oharlot, y año
ra le airé que admiro también a Po
la Negri en “Hotel Imperial", y le 
añadiré, y esto seguramente son muy 
pocos los que lo saiben, que Poftá 
Negri, la mujer de la simetría, la 
belleza y el equilibrio, es prima mía 
por su matrimonio con el príncipe 
Mdivani.

La princesa Mural, además de lo 
expuesto, me ha hablado de otras mu
chas cosas con el ingenio y ei grace
jo en ella peculiares, que no trans
cribo por no hacer interminable este 
trabajo.

—Nada hay tan voluptuoso como la 
casta eclosión de una fior en el cine. 
El desarx'ollo ai sol revela el dinamis
mo de la tierra, al descorrer el velo 
de los seei'etos de la floración. El cá
liz, la corola, ios pétalos, los estam
bres, en fin, me sorprenden por la 
enorme alegría de su vitalidad.

"Tengo xxiiedo que, ante todos es
tos espectáculos de la naturaleza, se 
vuelva la juventud, forzosamente, 
realista. Frend se encarga de expli
carle sus sueños; las plantas por la 
imagen blanca y negra, le producirán 
deseos de saber. ¡Qué escuela más 
rápida la de los ojos! ¿Calmará esta 
escuela la curiosidad de la juventud 
o le descubrirá el lenguaje de la 
luz?”

Así me ha hablado la princesa de 
Mural, bajo la cándida mirada de un 
niño Jesús de marfil, tan desnudo do
mo uu Apolo de Beldévere.

MAX FRANTEL
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